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  “Questo libro è dedicato

  a mia moglie Jill

  che fa parte di queste pagine

  quanto il popolo irlandese”





  





  Desidero esprimere sentita gratitudine alla mia collaboratrice, Diane Eagle, le cui ricerche e la cui dedizione mi sono state di enorme aiuto, nonché alla Biblioteca Pubblica di Denver.

  Vi sono altre persone, decine di altre persone, i cui consigli e le cui conoscenze hanno reso possibile questo lavoro. Il loro stesso numero mi impedisce di ringraziarle tutte. E, sfortunatamente, alcune di loro non possono o non vogliono essere nominate, poiché la storia dell’Irlanda continua. Coloro i quali mi hanno aiutato sanno chi sono e ad essi va la mia eterna riconoscenza.





  





  “Non esistono né il presente né il futuro - esiste soltanto il passato che continua a ripetersi… anche in questo momento.”

  EUGENE O’NEILL, “A Moon for the Misbegotten”.





  Parte prima.

BALLYUTOGUE.








  1.

  Maggio 1885.

  


  Ricordo con estrema chiarezza il primo grande spavento della mia vita Un grido giunse dal cottage vicino al nostro. Entrai di corsa nella stanza, familiare quanto la casa in cui abitavo. I ragazzi Larkin, Conor, Liam e Brigid, si trovavano tutti davanti all’alcova della quale un materasso di frasche d’abete di torbiera era il giaciglio del vecchio Kilty. Rimanevano in piedi a bocca aperta, con timore reverenziale.

  Mi avvicinai furtivamente a Conor. «Il nonno è morto» disse.

  La loro mamma, Finola, incinta di otto mesi, stava inginocchiata col capo premuto sul cuore del vecchio. Per me era la prima volta che vedevo un morto. Il corpo cereo, scheletrico, giaceva là con la bocca aperta nella quale non si vedeva un solo dente e gli occhi vitrei che mi fissavano, e io ricambiai quello sguardo finché sentii che gli occhi stavano per schizzarmi fuori delle orbite.

  Oh, fu un terribile momento di rivelazione per me. Tutti noi credevamo che il vecchio Kilty conoscesse la magia delle fate e potesse vivere in eterno, una leggenda convalidata dalla circostanza che egli era il più vecchio superstite della grande carestia, per non parlare del fatto che si trattava di un eroe della rivolta feniana del ‘67, imprigionato e orribilmente torturato a causa della sua ribellione.

  Avevo allora undici anni. Kilty era rimbecillito sin dai tempi più lontani cui giungevano i miei ricordi, se ne stava sempre rannicchiato accanto al fuoco, a farfugliare parole incoerenti. Un caro vecchio, incredibilmente anziano, eppure nessuno di noi aveva mai creduto seriamente che potesse morire.

  La piccola Brigid cominciò a piagnucolare.

  «Zitta!» disse sua madre, in tono aspro. «Non ci saranno pianti fino a quando il nonno non sarà stato preparato come si deve. La casa è circondata da folletti che aspettano di precipitarsi dentro, e se piangi si sentiranno incoraggiati a entrare e a portarci via l’anima sua.»

  Finola si mise in piedi e si dedicò a un’attività frenetica. Spalancò le finestre e le porte per lasciare uscire gli spiriti maligni, poi rapidamente coprì lo specchio per nascondere l’immagine del morto.

  «Liam, tu va’ a dare la notizia. Accertati di passare accanto alle stalle e alle arnie e di far sapere al bestiame e alle api che Kilty Larkin se n’è andato. Non dimenticartene, o i folletti si impadroniranno dell’anima sua.» Poi, torcendosi le mani, si afflisse.

  «Oh, Kilty, Kilty, sei sempre stato un brav’uomo.» Infine si voltò verso di me. «Seamus!»

  «Sì, signora» risposi.

  «Va’ a chiamare tua mamma Avrò bisogno delle sue buone mani per vestirlo. Conor!»

  Conor non rispose, continuava a fissare il nonno. Lei lo scrollò per la spalla «Conor!»

  «Sì, mamma.»

  «Va’ alla torbiera a chiamare tuo padre.»

  Brigid era caduta in ginocchio e si stava facendo segni della croce con un ritmo furioso. - Smettila di stare inginocchiata e vedi di aiutarmi, Brigid» ordinò Finola, poiché la preparazione dei morti era un compito riservato alle donne.

  Liam sfrecciò anzitutto nella stalla della famiglia. Attraverso la porta semiaperta lo vidi parlare con le vacche dei Larkin, mentre Conor indietreggiava adagio dall’alcova, senza mai distogliere lo sguardo dal nonno.

  Fuori, gli diedi un pugno leggero sul braccio «Ehi, se vieni prima a casa mia, verrò con te alla palude a prendere tuo padre. Scavalcammo il muretto di pietre che separava i nostri cottage. Mia mamma, Mairead O’Neill, come tutte le madri di Ballyutogue, la ricorderemo sempre china al suo eterno posto di lavoro, davanti al focolare Quando ci precipitammo in casa, stava sollevando il grande paiolo di rame, con la catena, sopra il fuoco di torba «Buongiorno a lei, signora O’Neill» disse Conor. «Temo che siamo in lutto.»

  «Kilty Larkin ha tirato le cuoia» dissi io «Ah, è così» sospirò mia madre e si fece il segno della croce.

  «E la signora Larkin avrà bisogno del tuo aiuto per prepararlo.»

  


  Mamma si era già tolta il grembiule «Conor, tu rimarrai qui con tuo fratello e tua sorella, stanotte» disse.

  «Speravo di prendere parte alla veglia» rispose lui «Questo dovranno deciderlo tua madre e tuo padre. Hai addosso il sale?»

  «Oh, Signore, ce ne siamo dimenticati tutti nel parapiglia.»

  Mamma si avvicinò al grosso vaso del sale in una nicchia di lato al focolare e ne mise un pizzico in tasca a me, a Conor e a se stessa, per tenere a bada gli spiriti maligni.

  «Vado alla torbiera con Conor» gridai, correndogli dietro.

  «State attenti a dirlo alle vacche e alle api», ci gridò.

  «Lo sta facendo Liam.»

  Il villaggio cominciava una novantina di metri più in alto del Lough Foyle e i nostri campi si estendevano sulle alture per altri centocinquanta metri, tutti suddivisi in minuscoli appezzamenti a strisce. Alcuni dei campicelli erano poco più grandi della stanza buona di casa e pochissime persone sarebbero state davvero in grado di dire esattamente dove cominciassero e finissero le varie proprietà. Un muretto di pietre delimitava ogni campicello, formando una ragnatela di sassi sul pendio della montagna.

  Conor corse come se stesse cavalcando una folata di vento, senza mai fermarsi finché non ebbe scavalcato l’ultimo muretto e riprese fiato ansimando. Si mise a sedere sudato, tremante, e tirò su con il naso.

  «Nonno» disse con voce rotta.

  Orbene, Conor aveva dodici anni, era il mio più intimo amico e il mio idolo, e io desideravo moltissimo potergli dire parole di conforto, ma non riuscii a farmi uscire di bocca un granché.

  I miei ricordi più lontani erano legati ai Larkin. Io ero il più piccolo della famiglia, quel che si raschia dalla pentola. Avevo sorelle tutte adulte e maritate e il maggiore dei fratelli, Eamon, emigrato in America, faceva il pompiere a Baltimora. Il fratello di mezzo, Colm, di diciannove anni, aveva otto anni più di me alla morte di Kilty.

  Conor e io aspettammo per un po’, di rado avevamo veduto una giornata così limpida, un panorama così splendido. Ballyutogue, che significa “luogo dei guai”, si stendeva maestosamente sul lato est dell’Inishowen, parecchi chilometri a nord di Derry, nella contea Donegal.

  Da dove ci trovavamo, potevamo vedere tutto… tutte le terre rubate che appartenevano ora a Arthur Hubble, il conte di Foyle. Lo scenario, quel giorno, era talmente chiaro che riuscivamo a giungere con lo sguardo oltre il Lough Foyle, fino alla contea Derry, e a contemplare l’intera costa da Muff a Moville. Immediatamente sotto di noi, di lato al “lough”, al braccio di mare, si trovava la cittadina, e, a entrambe le parti, vedevamo la lunga simmetria rettangolare, perfettamente proporzionata, dei lussureggianti e verdi campi dei protestanti, ciascuno con una fattoria in pietra, ben costruita, a due piani, con il tetto d’ardesia.

  Il Villaggio Alto, ove abitavamo noi cattolici, si trovava “nell’erica”, con il suo labirinto pazzo, da trapunta a pezze, dei muretti di pietra che si arrampicavano su per le alture.

  Conor si stava mordendo il labbro con forza per ricacciare indietro le lacrime.

  «Credi che sia ancora in purgatorio?» domandai.

  Scosse la testa per dire che non lo sapeva, poi fece strisciare la mano sul terreno, prese un sasso e lo lanciò giù per la collina.

  Lanciai un sasso anch’io, perché di solito facevo quello che faceva Conor.

  «Su, vieni, nanerottolo» disse, e si voltò e trotterellò su per il sentiero che conduceva alla torbiera di montagna. Era passata quasi un’ora quando arrivammo. Il sorvegliante ci indicò il posto in cui Tomas Larkin e mio padre, Fergus O’Neill, stavano ammonticchiando torba. In quel punto lo scavo era profondo. Squadre di quattro uomini tagliavano le strisce loro assegnate con la precisione di macchine, scavando e sagomando la torba come mattoni che venivano poi sollevati con carrucole e ammonticchiati, simili a cottage, ad asciugare.

  Quando, settimane dopo, l’acqua aveva infine smesso di filtrare, perdevano la maggior parte del loro peso ed erano pronti per essere bruciati. I mattoni asciutti venivano caricati su una fila di carri tirati da asini e portati in un magazzino del villaggio.

  Ai nostri uomini spettava il quindici per cento della torba per aver lavorato nella torbiera; il resto o andava a Derry per alimentare le fabbriche di Sua Signoria, oppure veniva venduto alle fattorie, alle botteghe o alle case dei protestanti. Di tanto in tanto, Conor già lavorava nella torbiera e, di lì a un anno circa, anch’io mi sarei unito a lui durante la stagione asciutta, adatta allo scavo della torba, nel mese di maggio.

  Non fu difficile scorgere Tomas Larkin, dato che superava di una buona metà la statura di mio padre, che stava scavando accanto a lui. Era davvero un uomo grande e grosso. Vedendo Conor, mise da parte il badile quadrato e salutò con un gesto ampio del braccio, poi, immediatamente, intuì la tensione di suo figlio.

  «Il nonno» gridò Conor, correndogli tra le braccia.

  «Ahimè.» Tomas Larkin emise un sospiro che parve scaturire da profondità terribili. «Ahimè.» Sedette a terra e prese Conor in grembo. Li invidiavo tanto, i Larkin. Volevo un gran bene a papà, certo, e a mamma, e a Colm, e alle mie sorelle, ma, ripensandoci, non ricordo di essere mai stato abbracciato. Nessuna delle famiglie di Ballyutogue sembrava molto portata per le manifestazioni esteriori d’affetto, tranne i Larkin. Loro erano diversi in questo senso.

  La voce si sparse nella torbiera più sommessamente di un bisbiglio, ad uno ad uno i badili furono messi da parte e gli uomini sfilarono di fronte a Tomas e a Conor togliendosi il berretto e cominciarono a scendere dalla montagna.

  Il lungo tragitto di ritorno fu simile a un corteo funebre e silenzioso; Conor teneva stretta la mano di suo padre e entrambi serravano i denti. Una mezza eternità parve essere trascorsa prima che giungessimo al bivio ove Conor e io aspettavamo tutte le mattine di ritirare il latte. Lì, a novanta metri d’altezza, cominciava il Villaggio Alto, con la strada principale che scendeva tortuosa alla cittadina di Ballyutogue e al braccio di mare. Era una linda, quadrata, solida cittadina protestante dell’Ulster, quella là sotto, con numerose botteghe, fabbriche per la lavorazione del lino e mulini, con le cascine e le fattorie. Nel “diamante”, il centro dell’abitato, la caserma della Regia Polizia irlandese e gli uffici della Corona, attestavano l’onnipresenza di Sua Maestà Britannica. Tutto quel che si trovava laggiù, la cittadina e le fattorie protestanti, era stato un tempo terra degli O’Neill, o rubata dagli antenati di Lord Hubble e coltivata da gente venuta dalla Scozia, o distribuita in premio ai soldati dell’esercito di Oliver Cromwell.

  Lì al bivio abitava l’unico prospero mercante cattolico, Dooley McCluskey, proprietario di una taverna e di una minuscola locanda. I protestanti erano fanatici nella difesa della temperanza e non si sarebbero mai sporcati le mani per mandare avanti una simile bettola.

  Tuttavia, la taverna di McCluskey sfuggiva agli sguardi dei loro vocianti predicatori e delle mogli presbiteriane dalle labbra sottili e compresse. Figurarsi, avevamo veduto presbiteriani sostenitori della temperanza talmente sbronzi che si sarebbe potuto metterli a dormire appesi alla corda del bucato.

  I cattolici bevevano quasi esclusivamente whisky di contrabbando, un chiaro whisky irlandese di montagna, preparato in distillerie illegali che potevano essere fatte sparire e trasferite altrove pochi minuti prima dell’arrivo degli esattori della tassa sulle bevande alcooliche o della Regia Polizia irlandese. Veniva distribuito in una bettola senza licenza, una vaccheria abbandonata e riattata del nostro villaggio. La tradizione, a Ballyutogue e in molti altri villaggi dell’Inishowen, voleva che la distillazione e la vendita del whisky irlandese di contrabbando venisse riservata alle vedove le quali non avevano alcun altro mezzo di sussistenza.

  Al lato opposto della strada, dirimpetto alla casa di McCluskey, si trovava il nostro altro importante edificio, la chiesa di San Colombano, così chiamata dal benedetto fondatore di Derry e missionario oltremare che, secoli prima, aveva convertito al cristianesimo migliaia di inglesi e scozzesi pagani. Una buona metà dei luoghi sacri nel Donegal e nel Derry prendevano nome da lui.

  Guardando la chiesa di San Colombano, si sarebbe detto che noi ci fossimo trovati in piena prosperità. Perdinci, San Colombano era una volta e mezzo più grande e due volte più bella delle Case del Signore protestanti nella cittadina. Uscendo dai nostri poveri cottage, sembrava un’anteprima del Paradiso. Non ci si poteva non domandare in qual modo e perché persone che si nutrivano di patate e di aringhe sotto sale avessero costruito monumenti così grandiosi dedicati all’Onnipotente.

  Per generazioni non ci era stato consentito di adorare Dio nel nostro modo tradizionale. Leggi penali degli inglesi ci avevano costretti a celebrare Messe segrete nelle caverne e in località nascoste sugli alti pascoli. Una volta resa libera la religione, nei primi anni del diciannovesimo secolo, la Chiesa si era data a una baldoria di costruzioni, sebbene ciò avesse mantenuto i contadini in condizioni di spaventosa miseria.

  Padre Lynch (Dio benedica la contea Tipperary che ce lo aveva dato) governava la parrocchia come un angelo vendicatore. La prima cosa ch’io avessi imparato, dopo il nome di mamma e di papà, era lo spaventoso potere detenuto dal Padre. Si trattava di un potere assoluto, in quanto includeva l’infallibilità sacerdotale o il possesso dei nostri pensieri più intimi. Nulla doveva essergli celato, altrimenti si incorreva nella schiera senza fine dei castighi di lui.

  Eravamo talmente desiderosi di un uomo erudito, di qualcuno che sapesse semplicemente leggere e scrivere, e, ma in misura molto minore, simboleggiasse un mistico legame con l’aldilà, che la popolazione del villaggio gli aveva attribuito il rango di un barone dominante. Per il meglio o per il peggio, Padre Lynch ci dava un sogno vago cui avvinghiarci, grazie al quale potevamo alleviare le sofferenze di una tetra esistenza. Io dovevo scoprire che cosa fosse la paura essendo fatti oggetto dell’ira di lui per aver trasgredito alle regole della sua autocrazia. Il repertorio dei sacri rimproveri di Padre Lynch era senza fondo… assolutamente inesauribile.

  Kilty Larkin, il defunto, era stato scomunicato per aver preso parte alle sollevazioni feniane del ‘18 e del ‘67. A causa di ciò, suo figlio Tomas soltanto di rado metteva piede nella chiesa di San Colombano. Ci voleva un uomo formidabile per sfidare la Chiesa nella nostra misera esistenza, ma Tomas era questo e anche di più, il condottiero non coronato. Il prete se ne risentiva, perché non potevano esserci due capi nella stessa parrocchia.

  Lasciate che ve lo dica, la Messa domenicale era un malinconico spettacolo, con oltre la metà degli uomini del villaggio in piedi contro il muro di pietre di fronte alla chiesa, come bestiame che aspetta d’esser portato al macello, in difficile attesa di una tregua che non veniva mai.

  All’ultimissimo momento entravano a passi strascicati, una fila di cani bastardi bastonati, occupavano gli ultimi due o tre banchi, cadevano in ginocchio, si facevano il segno della croce e si battevano il petto al solo scopo di essere assolti per un’altra settimana.

  Subivano collettivamente, odiando il supplizio, ma senza nemmeno sognarsi di agitare le acque con i vicini o con il sacerdote.

  Dooley McCluskey non mancava mai di precipitarsi nella sua taverna per prima cosa dopo la Messa, precedendo di poco il branco impazzito, nella disperata necessità di una bevuta.

  Scendendo dalla torbiera e dai pascoli, dovevamo passare davanti a San Colombano. Calava un gran silenzio mentre cercavamo di sgattaiolare furtivi oltre la chiesa, nella speranza che il Padre potesse essere altrimenti occupato e si stesse dedicando a una solitaria meditazione.

  Alcuni degli uomini scavalcavano il muro e, al riparo di quello, strisciavano lungo i fossati. Alcuni altri riuscivano a passare prima che il nuovo coadiutore, Padre Cluny, arrivasse sulla scena.

  Da una posizione strategica che bloccava ogni via di scampo, Padre Lynch faceva cenno a Padre Cluny, il quale suonava allora il dannato Angelus… dan, dan, dan… e noi cadevamo in ginocchio, come alberi abbattuti, mentre Padre Lynch snidava i fuggiaschi come una covata di quaglie… dan, dan, dan, dan, dan, dan, dan… ecco venir fuori Padre Lynch, secco come una canna, scarno e raggrinzito, cantilenante con voce monotona… «l’angelo del Signore apparve a Maria»… mentre noi farfugliavamo rispondendo in modo sommesso… «ed ella concepì per opera dello Spirito Santo… ave, Maria, piena di grazia, il Signore è teco; benedetta sei tra le donne…»

  … e gli altri, il cuore stretto e la bocca secca come il fondo di una gabbia d’uccelli, guardavano furtivamente Tomas Larkin che, sfidando le ire del prete, entrava nella taverna di Dooley McCluskey.

  McCluskey era così spilorcio, dicevano, che avrebbe preferito pelare una patata bollente nella propria tasca pur di non dividerla. Ciò nonostante, trovava opportuno tenersi buono Tomas Larkin e offrirgli un goccio ogni sera, perché Tomas poteva far cessare le risse e far pagare eventuali danni di gran lunga meglio del capo della polizia…

  La sera della morte di Kilty, gli uomini arrancarono verso il villaggio dopo aver perduto un’altra ripresa con l’Angelus. Tomas uscì dalla taverna di McCluskey insieme a Conor proprio mentre io mi stavo strofinando via la polvere dalle ginocchia. Padre Cluny, il coadiutore, uscito di recente dal Seminario Maynooth nella contea Kildare, percorse nervosamente il sentiero della chiesa verso di noi.

  Era abbastanza simpatico per essere un prete, e la sua presenza significava che qualcuno poteva insegnarci a leggere e a scrivere. Era un uomo goffo, reso già troppo pesante da otto libbre di patate al giorno e da una insufficiente attività fisica, e aveva rapidamente cominciato a scimmiottare gli atteggiamenti di Padre Lynch. Si avvicinò con le mani affondate nella tonaca, poi ci salutò con una sorta di pio cenno pontificale.

  «IL vostro dolore è condiviso da me e da Padre Lynch.»

  «La ringrazio per questo» rispose Tomas.

  «Potrei scambiare una parola con lei?» domandò il coadiutore.

  «Sicuro.»

  Padre Cluny lasciò capire, inarcando un sopracciglio, che la conversazione era di carattere confidenziale e, Tomas, nello stesso modo, fece capire che non ci avrebbe detto di allontanarci. Il sacerdote parve essere rimasto improvvisamente a corto di coraggio e si riempì d’aria i polmoni con numerosi, profondi sospiri. «C’è una cosa che deve sapere» cominciò. «Negli ultimi giorni di vita, il suo diletto padre ha avuto improvvise apprensioni e ha espresso desiderio di far togliere la scomunica di Santa Madre Chiesa chiedendo l’assoluzione.»

  «Kilty… l’assoluzione. Lei è matto, amico.»

  «No, è la verità. Lo stesso Padre Lynch ha celebrato il rito di una settimana fa.»

  «Andiamo, Kilty avrebbe preferito bere veleno di serpente, piuttosto. E perché non viene qui Padre Lynch a raccontarmi questa empietà?»

  Il coadiutore sudava abbondantemente. «Sapendo del cattivo sangue tra voi due, abbiamo ritenuto preferibile che fossi io a darle la notizia.»

  «No, non ci credo.» Ignorando la cosa con un gesto, Tomas si incamminò e lasciò padre Cluny a ghermire l’aria e a farfugliare.

  « Papà» disse Conor «è vero.»

  Tomas si fermò di colpo e si voltò, con un’aria strana.

  «È vero» ripeté Conor.

  «Dio mio, credo proprio che tu dica sul serio.»

  «Per il bene del villaggio e della sua famiglia e per rispetto al morto, la esorto a non intromettersi quando porteremo Kilty a Colombano e celebreremo una Messa di requiem.»

  «Kilty? Una Messa di requiem?»

  «È tornato alla Chiesa di sua spontanea volontà, e questa volontà dovrebbe essere rispettata.»

  «Ma via, uomo, che cosa mi va contando? Come potrebbe essere accaduta una cosa simile?»

  «Mentre insegnavo ai ragazzi nel suo cottage, ho finito con il conoscere Kilty. Mi trattenevo con lui dopo la lezione… soltanto per conversare, badi… niente di tutto questo era furtivo. E invero le mie parole sembravano essergli di conforto nella malattia. Una settimana fa, sentendo che la fine era vicina, egli è stato preso dalla disperata necessità di confessare…»

  «Non le credo, Padre Cluny. Lei è stato incaricato di una sporca missione da quella peste d’uomo, Padre Lynch, e senza dubbio con le insistenze e l’approvazione di mia moglie… è stato mandato a rimbecillirlo con la paura!»

  «No, come è vero che Dio mi giudica» mormorò Padre Cluny, arrossendo e indietreggiando. «Come è vero che Dio mi giudica. Imprechi con me quanto vuole, il mio dovere è chiaro quando un uomo chiede l’assoluzione, ed io ho cercato soltanto di salvare l’anima immortale di Kilty.»

  «Aaaaah!» gemette Tomas. «È tutto troppo sleale… tormentarlo con allusioni all’inferno, pungolarlo abilmente con le sue pie chiacchiere, fino a privarlo della sola dignità che gli fosse rimasta!»

  «Non è stato affatto così, papà» intervenne Conor, con decisione.

  «C’erano momenti, fino all’ultimissimo giorno, in cui il nonno si rendeva conto di tutto. Gli dissi che tu saresti andato su tutte le furie, ma lui volle a ogni costo l’assoluzione. “Conor” mi disse, “nell’improbabile eventualità che esista una vita dopo la morte, non voglio continuare a vivere come ho vissuto prima di morire.” Il nonno disse che non voleva correre il rischio di dover soffrire di nuovo come aveva sofferto sulla terra.»

  «Perché non me lo hai detto! Architettare alle mie spalle una maledetta congiura!»

  «Perché, papà, sapevamo che avresti cercato di impedirlo.»

  «E puoi starne sicuro! Approfittare di un vecchio malato e rincitrullito!»

  «Rincitrullito o no, il nonno aveva diritto all’ultimo desiderio.»

  «E tu ti sei messo contro il tuo papà!»

  «No, papà, mi sono messo dalla parte di Kilty.»

  Calò tra loro un silenzio terrificante. Posso assicurarvi, adesso, che Tomas Larkin sembrava due volte più grosso del solito. Non dimenticherò mai la sua espressione mentre ci guatava uno dopo l’altro. Sulla sua faccia non si leggeva né ira, né odio, ma soltanto un estremo disprezzo. Il disprezzo che un uomo molto forte può provare per i deboli. Ci lasciò e si diresse su per la salita. Conor gli corse dietro.

  «Papà!»

  «Tornatene a casa, Conor» disse lui, a voce bassa.

  «Papà!» lo supplicò Conor.

  «Torna a casa ti dico, ragazzo. Ho bisogno di star solo.»





  2.

  Kilty Larkin aveva un aspetto maestoso, composto nella stanza buona.

  Nella contea Donegal, nessuno uguagliava mia madre, Mairead, quando si trattava di lavare e radere e vestire un defunto per la veglia funebre. Ella era inoltre la levatrice del Villaggio Alto, e aveva aiutato tutti i ragazzi Larkin a venire al mondo. Sembrava che trascorresse una metà delle notti facendo nascere altre creaturine.

  Fino all’arrivo del medico protestante nella cittadina, era stata chiamata più volte nelle case dei protestanti ad assistere parti difficili.

  Quando giungemmo al cottage, il letto di Kilty stava bruciando nel cortile come ulteriore provvedimento per tener lontani i folletti, e, nella casa, egli era disteso su un’asse di legno sostenuta da quattro sedie, e lo copriva, come un santo, un bel lenzuolo bianco di lino… tranne la faccia, le mani, e i due alluci, che erano legati insieme per impedirgli di tornare come fantasma. Candele gli baluginavano intorno alla testa e ai suoi piedi si trovava un paio di scarpe nuove per aiutarlo ad attraversare il purgatorio. Gli avevano chiuso gli occhi, come se stesse dormendo, e c’erano un crocifisso nuovo di pietra scolpita sul petto del morto e un rosario avvolto tra le mani intrecciate di lui. Poiché nessuno aveva mai visto il vecchio Kilty pregare quando era vivo, adesso, disteso sull’asse e tutto agghindato, egli sembrava San Colombano in persona.

  Le donne del villaggio e gli uomini più anziani che non lavoravano più nei campi furono i primi ad arrivare e Finola li accolse sulla porta di casa.

  «Sono afflitto per questo vostro lutto.»

  «È una perdita irreparabile.»

  «Possa essere morto da un anno prima che il demonio venga a saperlo.»

  «Come stai reagendo, mia cara?»

  «Coraggiosamente… coraggiosamente» riuscì a dire Finola.

  Avvicinandosi al defunto, commentarono con “oh” e “ah” il fantastico risultato ottenuto da mamma e da Finola. «Non lo avevo mai veduto così somigliante a se stesso.»

  Si inginocchiarono, cantilenarono una rapida preghiera e si spostarono ai lati della stanza. Brigid aveva riempito decine di pipe d’argilla con tabacco che, in circostanze come quelle, possedeva qualità soprannaturali, e le offrì insieme a un vassoio sul quale si trovava tabacco da fiuto, per affrettare il viaggio e la resurrezione di Kilty.

  Tre agnelli erano stati sgozzati e un immenso stufato bolliva nella grande pentola, mentre una dozzina di pagnotte di «fadge», pane di patate, andavano dorandosi sulle assi per la cottura; anche la cucina di casa nostra era altrettanto impegnata, poiché i presenti sarebbero stati numerosi.

  Molti cibi li evitavamo perché ricordavano agli anziani la nostra miseria durante la grande carestia, e tra essi veniva al primo posto il formaggio; ma il formaggio non mancava mai alle veglie funebri, ammonticchiato senza risparmio entro scodelle di legno. Finola passava rapidamente dai saluti a chi veniva per le condoglianze, al fuoco e agli ospiti, incitando questi ultimi a mangiare. Servendosi il formaggio, essi cantilenavano: «Consumeremo questo pasto con un cucchiaio di sofferenza.»

  Tutti i contadini dell’altura conducevano un’esistenza più o meno misera, ma i Larkin, grazie al loro ardire e ad uomini più robusti, possedevano più degli altri. La ricchezza, in base ai nostri criteri, era misurata dalla quantità di burro che si spalmava sul pane. C’era un piccolo tratto di torba, subito al di là del primo muretto di recinzione, ove i Larkin avevano scavato numerosi sotterranei per tenervi in serbo il burro e impedire che diventasse rancido. Liam arrivò con due grandi secchi pieni, rendendo così manifesto il fatto che non vi sarebbero state economie a quella veglia.

  Finola era dotata di capacità magiche con la zangola, una zangola minuziosamente costruita secondo le sue precise indicazioni, e si diceva che il suo segreto, quello di aggiungere latte scremato per impedire che il burro si raggrumasse, era una formula avuta dalle fate. Il burro di Finola aveva un che di vellutato… un burro ricco, cremoso, liscio, sontuoso, pastoso in modo inadulterabile.

  Ebbene, a parte il fatto già noto che Conor era il mio più intimo amico, un idolo per me, uno dei vantaggi del bazzicare nel cottage dei Larkin consisteva in una fetta di pane imburrato ogni giorno. «Non temere per il burro» diceva Finola, e io ne spalmavo tanto che alla fine era anche più spesso del pane; lo passavo sulla fetta a grandi mandate, come la malta dei protestanti tra le pietre delle loro case.

  Vedendo Liam entrare con quei due enormi secchi, pensai che era il momento giusto per inginocchiarmi ai piedi di Kilty e recitare alcune Ave Marie. Proprio mentre finivo di pregare, un somaro appartenente alle vedove che distillavano il whisky fu fatto entrare nella stanza con ceste piene di bottiglie di “rugiada di montagna”. Lo stufato stava diventando denso e la stanza era satura di fumo di tabacco, quando chi ti arriva se non Dooley McCluskey, quel leggendario taccagno, ancora con il grembiule e il cappello a bombetta, e gli occhi sempre socchiusi come quando aguzzava lo sguardo nella penombra per accertarsi che nessuno vuotasse un bicchierino di nascosto. E, lo credereste? Dooley McCluskey entrò con una dozzina di bottiglie di whisky, tutte legali, con il timbro del governo, e un uomo tanto spilorcio non avrebbe potuto rendere più grande omaggio a Kilty Larkin. La ressa stava diventando tale che difficilmente si sarebbe riusciti a far passare una festuca tra le persone le quali si riversavano nella stalla e nel cortile.

  In quel momento, lo strepito fuori della casa cessò di colpo e il silenzio penetrò a ondate attraverso il cottage mentre Tomas Larkin si avvicinava. Egli non guardò né a destra né a sinistra e non rispose ai bisbigli delle condoglianze. I visitatori si separarono come le acque bibliche mentre lui andava verso suo padre e rimaneva là in piedi Poiché tutti sapevano che Kilty aveva chiesto l’assoluzione, una tensione tremenda invase la stanza. Tomas sarebbe caduto in ginocchio o avrebbe buttato giù la casa? BÈ… si limitò a mettersi a sedere accanto a Kilty, a posare con dolcezza la mano sulle mani di suo padre, e tutti si lasciarono sfuggire un simultaneo ansito di sollievo. Conor si avvicinò e i due si scambiarono malinconici e appena percettibili sorrisi… «Sì» disse Tomas «…sì.»

  Dooley McCluskey si tolse la bombetta, la tenne sul cuore e porse una bottiglia di whisky nella direzione di Tomas; lui quasi la vuotò a mezzo con una sola, lunga sorsata, poi accettò la pipa offertagli da Brigid, accarezzò sua figlia sul capo e si ritirò in un angolo.

  Nella stanza si poté sospirare di nuovo.

  Era il segnale perché Finola cominciasse i lamenti funebri. Emise un urlo orrendo, penetrante, che fece vibrare la casa, poi cadde in ginocchio e strisciò verso il cadavere. «Kilty! Kilty! Sapevo che ci avresti lasciati, perché l’altra notte ho veduto lo spirito della morte con questi occhi!»

  L’atmosfera divenne di colpo più tetra. Si levò un mormorio spaventato.

  «Davvero?»

  «Dove, cara?»

  «Ve lo dirò» ansimò Finola, terrorizzata dal ricordo dell’evento terribile… «Stavo andando nella stalla… da quella parte» - indicò con un gesto - «per portare il becchime alle galline. Ricordo che avevo dato un’occhiata al caro Kilty, quando vidi il cielo diventare grigio… proprio come il giorno in cui il vecchio Declan O’Neill si congedò da noi…»

  «È vero» approvarono tutti, ricordando, e tutti si fecero il segno della croce, avvicinandosi appena percettibilmente, come attratti una forza magnetica, alla donna ormai in trance.

  «Grigio com’era il cielo, accesi la lanterna e, in punta di piedi, ne stavo regolando la fiamma, ma in quel momento fui resa tutta gelida da una folata simile a una spada di ghiaccio, che mi spaventò a causa del mio bambino non ancora nato. La lanterna si spense e io tremando la riaccesi per ben sei volte, e ogni volta tornò a spegnersi, immergendo la stalla nelle tenebre di una tomba!»

  Gesù, quale silenzio regnava nella stanza.

  I palmi delle mani erano umidicci e le bocche così secche da fare aderire la lingua ai denti.

  «E poi» gemette Finola lugubremente, «un bagliore si accese per suo conto. Voltai le spalle, molto adagio, alla lanterna e scorsi un baluginio in fondo alla stalla. Avevo paura di avvicinarmi e non riuscii a distinguere il corpo dell’apparizione, ma sulla faccia c’era… un sudario…»

  «Ave Maria» disse qualcuno.

  «I capelli erano lunghi e di un nero corvino con striature rosse e sul sudario… si vedevano macchie di sangue e di lacrime.»

  «Lo spettro di Dooreen O’Neill! Sicuro, vidi anch’io l’identica cosa al momento del trapasso del mio diletto Caley!» urlò una delle vedove del whisky di contrabbando.

  Proruppero altre grida e altri urli, ma la voce di Finola riuscì a sormontarli. «Lo spirito della donna scoppiò in una risata gracidante e disse più e più volte… «Kilty… Kilty… Kilty… Kill-tee… Kill-tee [“Ti uccido”. N.d.T.]… e mentre lo diceva continuò a tendere le braccia verso di me, ma poi… si sciolse… proprio là, nel terreno…»

  «È stato il segno, di certo!»

  «Kilty!» urlò Finola. «Dolce Kilty Larkin! Dio ti ama, Kilty! Oh, ti sei allontanato da noi, dolce Kilty!» Piangendo, adesso, ella gli baciò i piedi…

  «Nonno!» gridò Liam, e subito tutti e quattro, Finola e i suoi tre figli, si abbandonarono alle manifestazioni del più aperto e intenso dolore, mentre Tomas sedeva nell’angolo sorseggiando silenziosamente il whisky di Dooley McCluskey. Finola urlava lamentazioni funebri con un fervore tale da mettere a tacere il tuono, afferrandosi al lenzuolo di lino che copriva Kilty e ululando in preda a un’angoscia incoerente.

  Liam diventò isterico, e strillò fino a piegarsi in due e ad essere preso da convulsioni. Suo padre lo sollevò, se lo mise in grembo e lo allacciò con le braccia enormi finché le contorsioni non cessarono, sostituite da singhiozzi.

  Finola continuò a urlare lamenti funebri così a lungo che l’intero cottage parve in preda alla febbre… infatti ella era la più grande prefica dell’intera costa orientale dell’Inishowen e le sue lamentazioni per i defunti raggiungevano una tale potenza che tutti la richiedevano con insistenza per le veglie funebri. Dopo la morte dei genitori, non aveva avuto persone care della famiglia da piangere per numerosi anni, e ora ce la stava mettendo tutta, decisa a mandare Kilty nell’aldilà su un arcobaleno di gloria.

  Conor e Brigid si ridussero ben presto alla spossatezza a furia di ululare, e raggiunsero Liam sul grembo di Tomas, ma Finola continuò negli spasimi di una squisita sofferenza. Dato che ero molto piccolo e che il grembo di Tomas era molto ampio, anch’io mi insinuai là insieme agli altri.

  Travolti dalla frenesia di Finola e storditi dal whisky di contrabbando, alcuni tra i presenti, compresa mia madre, si erano inginocchiati e urlavano lamenti funebri; da quel cottage venivano più muggiti lamentosi che da duemila vacche il giorno della fiera a Derry.

  La faccia di Finola era diventata bianca come la vernice della casa parrocchiale, i capelli di lei sembravano ciuffi scarmigliati di fuco e larghe striature di lacrime le scorrevano sulle gote, gocciolando giù dal naso, dal mento, dagli angoli delle labbra, e sudava come se fosse stata messa a bollire nel grande paiolo. Il ventre, nel quale si trovava il bambino, era scosso da sussulti così spasmodici da farmi pensare che, senza dubbio, la creatura sarebbe nata ai piedi del defunto.

  «Ne avete avuto abbastanza di questa vostra prima veglia funebre» disse Tomas. «Voi marmocchi andate tutti quanti a casa di Seamus e mettetevi a dormire.» Le proteste di Conor vennero respinte severamente e fummo messi alla porta con l’ordine di non tornare.

  Gli altri miei fratelli e le mie sorelle essendosene andati da casa bastava che spartissi il letto solo con Colm, che sarebbe rimasto sveglio e avrebbe dato la caccia alle ragazze per tutta quella notte.

  Dormivamo in una stanza dove di notte le galline venivano ad appollaiarsi, su un enorme e soffice materasso di frasche d’abete di torbiera, grande abbastanza per accoglierci tutti e quattro. Ci infilammo sotto le coperte, vicini l’uno all’altro. Sebbene Conor fosse il mio più grande amico, ricordo che cercavo sempre di rannicchiarmi accanto a Brigid, quando dormivamo insieme, perché, anche se volevo bene a Conor, Brigid mi dava sensazioni diverse, e le riconoscevo sin da allora. Sospettavo che il volersi strofinare contro Brigid avesse qualcosa a che vedere con i peccati contro i quali ammoniva Padre Lynch, ma fingevo, semplicemente, di non sapere che fosse un peccato, perché era troppo piacevole. In ogni modo, Liam e Brigid si addormentarono quasi subito, ma Conor e io continuammo a girarci e a rigirarci.

  «Conor?»

  «Eh?»

  «Dormi?»

  «Noo.»

  «Secondo te, che cosa sta succedendo adesso?»

  «Non lo so proprio.»

  «Non riesci a dormire? per niente?»

  «No. Mi gira la testa.»

  E dopo qualche tempo tornai a domandare: «Conor, dormi?»

  «No.»

  «Credi che tuo padre si arrabbierebbe molto con noi se tornassimo là e ci nascondessimo nella tua soffitta? Stavo pensando, vedi, che Kilty era il tuo solo nonno vivente, e gli farebbe piacere se tu lo vegliassi, ne sono sicuro.»

  Seguì un silenzio contemplativo, per soppesare i pro e i contro, dopo il quale Conor intonò le parole magiche… «Andiamo, nanerottolo.»

  Scivolammo fuori da casa mia con estrema cautela e, con la stessa furtività di ladri di bestiame nella tenuta di Sua Signoria, scavalcammo il muretto. Lo strepito era tale ormai, che saremmo passati inosservati anche se fossimo stati due tori lanciati alla carica. Conor sollevò la scala a piuoli appoggiandola alla finestrella del fienile e sgattaiolammo dentro, tuffandoci e seppellendoci nel fieno, in attesa che il nostro respiro ansimante si quietasse.

  Nel fienile dormivano i ragazzi Larkin. A parte la finestra, c’erano altre due aperture dalle quali si poteva scendere nel cottage. Una botola e una scala a piuoli conducevano nella stanza buona, e al lato opposto, mediante un’altra scala a piuoli, si poteva scendere nella stalla ove si trovavano le vacche, il cavallo e il pollame. I Larkin tenevano i porci fuori della casa. Dal fienile potevamo vedere magnificamente tutto quello che succedeva.

  Cessati momentaneamente gli urli dei lamenti funebri, gli uomini più anziani se ne stavano nei loro angoli, fumando pipe d’argilla, giocando a carte e raccontando storie. Alcuni giovani scapestrati girellavano qua e là mettendo pepe nelle teiere e nei vasi del tabacco e scatenando accessi di sternuti, mentre, fuori, i giovanotti scapoli e le ragazze da sposare si nascondevano nell’ombra per sbaciucchiarsi e celebrare nozze provvisorie. C’era un gruppetto di rompiscatole troppo timidi o goffi per mettersi con le femmine, che si divertiva a spruzzarsi con acqua proprio nella stanza buona, mentre, vicinissimo al cadavere, un gruppo di uomini meno giovani era impegnato in una gara di destrezza: ognuno reggeva il manico di una scopa con entrambe le mani e saltava avanti e indietro oltre ad esso. Proprio di fronte a loro, all’altro lato della salma, una dozzina di donne inginocchiate pregavano e si lamentavano. La battaglia con l’acqua assunse dimensioni più vaste, in seguito all’aggiunta di patate quali proiettili che sibilavano in modo allarmante accanto alle oranti.

  Appena fuori della casa, Donall MacDevitt, il cugino di Finola venuto dal vicino villaggio, fece passare una bottiglia di etere tra il gruppo che si esercitava nel sollevamento pesi e nel salto di un muretto di pietre. Di lì a pochi minuti, sembrarono tutti impazienti: barcollavano da matti, si piegavano in due ridendo come maniaci, credevano di essere uccelli che spiccavano il volo dal tetto o dal muro, e si sferravano pugni tremendi, ma senza sentire quasi niente.

  Qualcuno portò fuori un violino e una cornamusa e quelli che non intonavano canti rivoluzionari alzarono i tacchi in una giga, mentre le vedove che sentivano agitarsi i loro succhi guardavano i possibili partiti in un modo che non lasciava presagire niente di buono.

  Scoppiarono litigi su argomenti controversi, che concernevano quasi ogni cosa… Ah, era una veglia funebre fantastica, davvero fantastica. Se non fosse morto, Kilty sarebbe stato il più orgoglioso dei viventi, e, senza dubbio, ora stava facendo colpo su San Pietro e su tutti gli angeli del Paradiso perché aveva un così gran numero di affezionati amici.

  «Sssss» fece Conor, dandomi di gomito. Qualcuno stava salendo su per la scala a piuoli, dall’esterno. Affondammo nel fieno, lasciando spazio soltanto al naso per respirare e agli occhi per vedere. Era Billy O’Kane, sicuro, che aiutava Bridie O’Doherty a salire nella soffitta, e, in men che non si dica, i due cominciarono a dimenarsi qua e là e a ridacchiare, mentre lui le infilava le mani sotto le sottane. Io e Conor ci stringemmo l’uno all’altro per non scoppiare a ridere. Quasi altrettanto improvvisamente, Billy e Bridie smisero di pomiciare e corsero a nascondersi, udendo qualcun altro che saliva su per la scala; ed ecco che, con la stessa fulmineità, Maggie O’Donnelly e mio fratello Colm erano entrati nel fienile e ci stavano dando dentro.

  Fortunatamente la veglia funebre era preclusa a Padre Lynch e a Padre Cluny, ma sapevamo tutti che quei due si nascondevano in qualche posto buio, a portata d’orecchio, per accumulare prove oscenità, nudità, parolacce, bevute d’etere, baci o peggio… e di tutte le altre cose nel loro catalogo interminabile di peccati carnali. Padre Lynch aveva vietato addirittura, ai ragazzi e alle ragazze, di camminare insieme sullo stesso lato della strada, e non faceva che planare, come una sula dagli occhi acuti, su ogni riunione, badando a che gli appartenenti ai due sessi non si toccassero, non si scambiassero sguardi languidi; e, per Dio, se uno si limitava anche soltanto a pensare queste cose, lui lo capiva. Il suo bastone di prugnolo faceva spuntare bernoccoli su molte teste, abbattendosi sui fienili di Ballyutogue come i fulmini di Dio.

  Era una buona cosa che egli non si trovasse nella casa di Tomas Larkin quella notte, perché il fienile stava diventando molto affollato. Il nostro divertimento si tramutò in timore reverenziale quando vedemmo le cose che gli innamorati stavano cominciando a farsi a vicenda.

  Proprio mentre lo spettacolo diventava più interessante, accadde una cosa terribile. Un po’ di fieno mi solleticò il naso, facendomi starnutire ripetutamente. Teste saltarono su dappertutto nel fienile.

  Gesù!

  «Santa madre di Dio, abbi pietà di noi!»

  «Raccontalo al prete e ti ammazzo, Seamus» disse mio fratello.

  Si gettarono fuori del fienile come se fosse stato in fiamme.

  Tuttavia, lo spasso continuò ben presto quando la nostra attenzione venne attratta sulla stalla, ove Dinny O’Kane e Bertie MacDevitt si stavano scazzottando a più non posso… sferrando pugni che rimbalzavano contro i rispettivi boccali e si accompagnavano a grugniti. Quei colpi erano poco precisi e ancor meno potenti, ma le vacche si stavano spaventando e avrebbero dato latte acido per una settimana.

  I due dovevano darsele per forza di cose, prima o poi, perché una sorta di tradizione storica voleva che vi fosse sempre cattivo sangue tra gli O’Kane e i MacDevitt.

  Quei due uomini avevano concluso un accordo che non poteva non finire con un disastro.

  Un giorno, mentre erano di umore fraterno, decisero di acquistare insieme un cavallo. L’animale doveva essere comprato all’inizio della primavera per l’aratura e poi rivenduto dopo l’ultima mietitura per mantenere le famiglie durante l’inverno. Per conseguenza, l’acquisto e la vendita del cavallo era una cosa seria.

  Per poter pagare la sua parte, Dinny O’Kane andò a lavorare al di là del mare, sui moli di Liverpool, durante la stagione delle spedizioni di bestiame, e Bertie MacDevitt, per pagare la propria metà, mieté i raccolti di Dinny.

  Immaginando di essere, tra tutti e due, grandi intenditori in fatto di cavalli, Dinny e Bertie credettero di aver concluso un ottimo affare imbrogliando un mercante di cavalli alla fiera di Carndonagh e risero durante tutto il tragitto di ritorno a casa.

  Dinny, però, riteneva di aver avuto la peggio perché era stato costretto a lavorare in Inghilterra, e per giunta, quando fecero a testa o croce, toccò a Bertie servirsi per primo del cavallo.

  Infine, pensate un po’, il ronzino aveva appena terminato di arare i campi di Bertie, che stramazzò fulminato da una paralisi cardiaca. A partire da quel momento le complicazioni erano diventate monumentali.

  Ora i due stavano giostrando qua e là nella stalla, più scossi dal whisky di contrabbando che dai reciproci colpi, circondati da altri MacDevitt e da altri O’Kane, e poi c’erano gli O’Neill che sostenevano gli O’Kane, e gli O’Doherty che favorivano i MacDevitt. a partita a pugni stava per tramutarsi in un’epica battaglia, quando il pacificatore arrivò nella persona di Tomas Larkin. Egli sembrava grosso quanto i due contendenti messi insieme; con il braccio destro allacciò alla vita Bertie e lo sollevò da terra, tenendo contemporaneamente a distanza Dinny con il braccio sinistro teso.

  «Signori, signori» li ammonì.

  I due contendenti continuarono a menar colpi in aria, badando bene a non toccare Tomas, mentre si scagliavano a vicenda gli appropriati insulti.

  «Vi sbatto la testa una contro l’altra se non la piantate»disse Tomas, ma altri scontri erano cominciati dappertutto nella stalla, come fuoco nella boscaglia.

  «Benissimo, deferirò la questione a Padre Lynch.»

  Le ostilità cessarono di colpo. Tomas si sedette sul fieno con i gladiatori che ansimando si pulivano il sangue dalle ferite.

  «Accetterò la decisione di Tomas se l’accetti anche tu «ansimò Dinny.»

  «Ci sto soltanto in nome della concordia e per rispetto alla memoria del defunto» disse Bertie «perché tu sei uno schifoso.»

  «Suvvia, suvvia, suvvia» lo interruppe Tomas.

  «Ebbene?» domandò Dinny.

  «Ebbene… d’accordo.»

  Tomas scosse la testa. «Ahimè, è troppo difficile per me. È un problema salomonico. Non c’è per caso un goccetto con cui illuminare i miei pensieri?» Una interminabile sorsata di whisky gli scomparve nella gola, poi egli si pulì la bocca con un «ah». «A mio modo di vedere, due soci dovrebbero spartire i disastri oltre che i vantaggi.»

  «Che cosa ti avevo detto?» esclamò Dinny, piazzando il pugno sotto il naso di Bertie.

  »Chiudi il becco finché non avrò finito» lo tacitò Tomas. «Io ti presterò il mio cavallo, Dinny, per arare i campi, a condizione che Bertie ti mieta i raccolti.»

  «Ma non abbiamo nessun cavallo da vendere dopo, Tomas!»

  «Sicuro, e questo perché tutti e due siete andati alla fiera con l’inganno nel cuore, decisi a truffare il mercante…»

  «Ma…»

  «Ma…»

  «Questa è la decisione, signori miei. E, se vi atterrete al mio consiglio, farò in modo che tutti nel villaggio vi cedano una parte del raccolto per aiutarvi a superare l’inverno… a patto che non acquistiate più cavalli insieme, perché voi due non vi rendereste conto di guardare il deretano di un cavallo nemmeno se vi cacasse sulle scarpe.»

  Dopo essere riuscito a compiere questo miracolo da santo, Tomas si alzò, mise in piedi Dinny e Bertie e osservò che sarebbe stata una buona cosa se si fossero scambiati una stretta di mano in sua presenza…

  «Stanno cominciando il rosario.»

  La manifestazione del dolore collettivo era andata diminuendo e, dopo l’etere, il liquore e le esuberanze, sembrava gran tempo che tutti si inginocchiassero e pregassero. Finola strisciò, una volta di più, verso la salma di Kilty e, in quel momento, mi sentii sconvolto dalla nausea. Sempre venivo preso dalla nausea quando cominciavano a recitare il rosario.

  Se non potrò entrare in Paradiso, sarà a causa del rosario, poiché, sebbene mi sforzassi di non avere pensieri empi al riguardo, Dio conosce tutto, compresi i miei veri sentimenti, e sa che le ore più tormentose della vita le ho trascorse recitandolo; e una cosa è certa, nessuno dovrà mai recitarlo intorno alle mie spoglie mortali.

  Mi tolsi il fieno di dosso mentre mi inginocchiavo, emettendo al contempo sospiri d’angoscia.

  «Oh, non sei obbligato a recitarlo, Seamus» disse Conor.

  Ma ero troppo spaventato per non dire il rosario.

  «Possiamo fingere di dormire, o anche tornare a casa tua.»

  «No» gemetti. «Dio lo saprebbe lo stesso.»

  «Ma non cominciare a vomitare» mi avvertì Conor.

  Mi feci il segno della croce… «Credo in Dio Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra, e in Gesù Cristo suo unico figlio, nostro Signore, che fu concepito dallo Spirito Santo, nacque da Maria Vergine, patì sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso, morì e fu sepolto, il terzo giorno resuscitò da morte…»

  Terminai questa parte prima di tutti gli altri, così da poter riprendere un po’ di fiato. Le candele, là sotto, lottavano per un ultimo soffio di vita, creando ombre pazzesche sulla faccia scavata e lucente di Kilty Larkin; fuori, il vento saliva dal braccio di mare e, da come soffiava attraverso la soffitta, capivo che il maltempo non avrebbe tardato a seguirlo. Mentre il cantilenare degli oranti continuava, sentii lo stomaco rovesciarmisi ancora di più e pertanto chiusi gli occhi e digrignai i denti e pregai attraverso i denti stretti… un segno di croce, quattro paternostri, sei Gloria, cinque misteri dolorosi e cinquantatré Ave Marie…

  «Il primo mistero doloroso» gemette Finola «il patimento nell’orto.»

  Erano loro gli afflitti là sotto, i lavoratori dalle facce rugose dalle mani nodose, dure come cuoio, intenti a fare la prova generale della loro dipartita, rassegnandosi con commovente debolezza alla falce del mistero tenuta sospesa per tutta la vita sulle loro giugulari… troppo ingenui e troppo stanchi per protestare… troppo spaventati per cercare la verità… soccombevano in silenzio, poiché, senza la verità… che cosa rimaneva in cui credere?

  Cinque minuti… dieci minuti… quindici minuti… mani battute sul petto, teste che annuivano… voci cantilenanti, cantilenanti, cantilenanti. Chi sapeva più che cosa stavano dicendo? Chi lo sapeva davvero tranne il prete? E al prete non si facevano domande.

  Ero deciso a essere buono, quella notte, per l’anima di Kilty Larkin e mi sforzai di concentrarmi finché la testa cominciò a dolermi, mentre pensavo all’agonia del dolce Gesù, e facevo in modo da sentire la sua sofferenza, poiché questo era quanto dovevo fare, per la ragione che Gesù era tanto buono, mentre io peccavo. Avrei assaggiato il sapore salato del sudore e mi sarei piegato sotto il peso della croce e avrei sentito il sangue gocciolare dalla corona di spine e sprizzare dai polsi come mai prima di allora.

  Oh, merda, stavo per vomitare e Conor si sarebbe arrabbiato.

  Fuori, il cielo stava diventando nero come il giorno in cui avevano crocifisso Nostro Signore benedetto, Gesù; e Dio stesso stava contemplando il cottage dei Larkin e guardava me perché sapeva che odiavo il rosario. Cominciavo a spaventarmi di quei sentimenti che non riuscivo a nascondere sebbene Dio stesse guardando proprio me, e perciò cercavo, sempre e sempre più, di provare la stessa sofferenza di Gesù.

  «Padre nostro che sei nei cieli…»

  «Ave Maria piena di grazia.»

  Quante Ave Marie fanno con questa? Trentaquattro, credo, ma non dovrei contarle perché è un peccato, in quanto si dovrebbe amare il rosario…

  «Gloria al Padre, al Figliolo e allo Spirito Santo.»

  Venti minuti… venti ore… ventitré minuti… china il capo… battiti la mano sul cuore… a volte tutto si offusca e si confonde e non è poi tanto male.

  Almeno una volta alla settimana vomitavo durante il rosario. Quanto più mi sforzavo di pensare a Gesù e alle sue sofferenze, tanto più vomitavo. Non sapevo proprio che cosa fare.

  Trenta minuti… quaranta minuti… quarant’anni nel deserto…

  «Gesù, sei pallido, Seamus. Stai per vomitare?»

  «Io… cercherò di trattenermi…»

  «Smetti di pregare.»

  «Devo finire, Conor. Siamo arrivati all’atto di contrizione e, se ne recito uno, forse Dio non mi punirà.»

  «Perché Dio dovrebbe volerti punire?»

  « Perché odio il rosario…»

  «Oh, non hai niente da temere. Il mio papà dice che Dio non ha mai inventato il dannato rosario, in primo luogo, e, in secondo luogo, Egli nemmeno lo ascolta.»

  Conor mi spaventava, quando parlava in questo modo. «Non dire di più. Se dici dell’altro, dovrò confessarmi per averti ascoltato.»

  «Ah! Il mio papà dice che Dio ha cose più importanti da fare e non ascolta un moccioso quando recita il rosario.»

  Premetti entrambe le mani sulle orecchie, per non udirlo più.

  «Oh, mio Salvatore, sono sinceramente pentito di averti offeso perché Tu sei infinitamente buono e il peccato ti offende. Detesto tutti i peccati della mia vita…»

  Conor mi afferrò per i polsi e mi scostò le mani dalle orecchie.

  «Quali peccati? Hai appena undici anni!»

  Con uno strattone mi sottrassi a lui, mi gettai nel fieno e trattenni il respiro turandomi le orecchie molto, molto forte… «Detesto tutti i peccati della mia vita «pregai con folle fervore «e voglio espiarli mediante i meriti del Tuo sangue prezioso, voglio mondarmi l’anima da ogni macchia del peccato, così da potermi accostare, puro nel corpo e nell’anima, al Santissimo Sacramento dell’altare…»

  Quando Conor mi tirò su, stavo singhiozzando e tremando, ed egli mi strinse come se fossi stato lui stesso sul grembo di suo padre.

  «Calmati, nanerottolo… avrò io cura di te.»

  La folla riunita nella stanza buona si alzò infinitamente stanca; quasi tutti si congedarono e arrancarono curvi verso i loro cottage lasciando soltanto la famiglia e gli amici più intimi a continuare la veglia intorno alla salma.





  3.

  Stavo ancora tremando a causa della mia più recente calamità con il rosario, quando quella familiare brigata che era la pioggia venne all’assalto su per l’altura dal braccio di mare e attaccò il cottage.

  I Larkin si erano rifugiati nel Donegal agli inizi del secolo e, dopo ottantacinque anni, continuavano ad attenersi al sistema in uso nella contea Armagh di rivestire i tetti con paglia intrecciandola, mentre noi ci servivamo del sistema più semplice di legare il rivestimento di paglia con rami sottili di salice. Nonostante la violenza delle intemperie, mai una goccia riusciva ad aprirsi un varco attraverso il tetto dei Larkin. Eravamo contenti come topi campagnoli nel frumento e ci stavamo appisolando rapidamente, quando un gran movimento nella stanza buona ci indusse a strisciare, una volta di più, fino alla botola.

  Era arrivato nientemeno che un personaggio come Daddo Friel, il più grande cantastorie di tutto l’Inishowen. Conor e io conoscevamo ben poco il mondo circostante e ne sentivamo parlare soltanto di seconda mano alle fiere, o dai calderai ambulanti, o quando gli uomini del villaggio tornavano dopo aver lavorato “al di là dell’acqua”, in Inghilterra. La sola cosa che avessimo da leggere era il logoro libretto del catechismo.

  L’arrivo di uno “shanachie”, di un cantastorie, costituiva per noi un avvenimento straordinario, poiché erano quegli uomini ad attizzare le fiamme dei sogni fanciulleschi. Daddo Friel era un onoratissimo appartenente a quella stirpe tutta speciale, in grado di parlare con chiarezza di eventi svoltisi cento anni prima.

  Era zoppo e quasi cieco dall’occhio destro, mentre con il sinistro ci vedeva poco di più. Tomas lo condusse accanto a Kilty. Egli tastò il cadavere con mani esperte e affettuose. «Ahimè, questo sì era un uomo… questo sì era un uomo» disse, e due lacrime salse si aprirono un varco lungo le rughe profonde sulla sua faccia.

  «Tomas, fagli togliere quei vestiti bagnati. «È zuppo fino alle ossa» disse Finola.

  Pochi momenti dopo, il fuoco di torba era stato riattizzato e il vecchio Daddo venne fatto sedere e riscaldato con una dose di rugiada bianca della montagna, con una seconda dose, e con un’altra ancora per giunta. Essendosi diffusa la notizia del suo arrivo, il numero dei presenti aumentò, e tutti aspettarono di sentirlo parlare, cosa che egli fece con una voce limpida, tale da smentirne l’età.

  Daddo cominciava sempre i propri ricordi personali dal 1803, l’anno in cui era nato. La data era resa immortale dall’impiccagione di Robert Emmet per un tentativo di insurrezione. Emmet aveva tenuto testa agli inglesi, pronunciando un discorso imperituro e ispirato dal banco degli imputati. Si sarebbe detto, da come Daddo lo riferiva, che egli si fosse trovato nell’aula del tribunale, in quei momenti, anziché attaccato alle tette di sua madre.

  Da Emmet, Daddo passava al grande e magico nome di Daniel O’Connell, descrivendo i tempi in cui Kilty e lui avevano percorso a piedi anche centosessanta chilometri per udire il “liberatore” parlare a comizi mostruosi, alla presenza di oltre un milione di persone. Siccome egli era uno “shanachie” onorato, nessuno si sognava di contestare il chilometraggio o il numero reale dei presenti ai comizi.

  Venivano poi la Sollevazione Feniana del ‘67 e l’anno e i quattro mesi che lui e Kilty avevano passato nella prigione di Derry, torturati dall’alba al tramonto; e quegli insulti che Daddo non riservava agli inglesi, li scagliava contro Santa Madre Chiesa, che li aveva scomunicati entrambi.

  Quando Daddo Friel cominciò a inveire contro la Chiesa cattolica e tutti i vescovi, ognuno dei presenti si inquietò, compreso me, che di eresie ne avevo ascoltate a sufficienza per un giorno. Ma Daddo aveva vissuto per ottant’anni, sempre andando e venendo, e, quando un uomo è così vecchio, lo si ascolta con rispetto.

  Sebbene egli fosse molto in vena e capace di affascinare i suoi ascoltatori ancora per parecchie ore, io non riuscivo più a tenere a bada il sonno. La voce di lui e la voce della pioggia cominciarono a confondersi e le palpebre mi divennero spaventosamente grevi. Quando mi destai era il mattino. Conor aveva finito con l’addormentarsi accanto alla botola, mentre cercava di catturare ogni parola fino all’ultima. Mi avvicinai alla finestra. Stava infuriando una vera e propria tempesta dell’Ulster, con il vento che soffiava così forte da far cadere la pioggia quasi orizzontalmente. Nella stanza buona si vedeva un groviglio di corpi dappertutto, alcuni raggomitolati accanto al fuoco, altri distesi sul tavolo o sulle sedie, o appoggiati alle pareti. Anche la stalla era piena di ospiti pigiati negli spazi liberi.

  Tomas Larkin sedeva immobile accanto a Kilty, gli occhi talmente iniettati di sangue che sembravano quelli di uno sgombro sotto sale.

  A un tratto, il cuore mi diede un tonfo mentre mi rendevo conto che tutte e tre le scale a piuoli del fienile erano state tolte e che ci trovavamo lì prigionieri. Destai Conor e lo avvertii in un bisbiglio della nostra situazione critica. Aspettammo, sperando che Tomas se ne andasse, dandoci così il modo di scendere inosservati. Finola si avvicinò alle sue spalle, premendogli il grosso ventre contro la schiena; gli accarezzò i capelli. Era questo a piacermi tanto dei Larkin: la tenerezza con la quale si toccavano reciprocamente.

  «Tempo schifoso» disse Tomas, senza alzare gli occhi.

  «Ce l’hai con me perché Kilty si è fatto dare l’assoluzione?»

  Lui scosse la testa. «Forse no. Non è più di quanto mi sarei dovuto aspettare. Cosa fatta… capo ha.»

  «Non prendertela con Padre Lynch. Non servirà a niente… e inoltre, Tomas, il Padre non è duro come sembra.»

  «Non è duro? La cosa più morbida in quell’uomo è la dentatura.»

  «Tomas» lo esortò lei «non vorrai fare una scenata durante la Messa.»

  Egli alzo gli occhi, sorrise e le accarezzò la mano… «Non preoccuparti» disse.

  Finola sospirò di sollievo, poi si premette il ventre con entrambe le mani. «Il bambino sta scalciando da matti. Credo che voglia nascere presto. Oh, ma guarda come sei ridotto. Ho visto uomini ancora più robusti di te messi fuori combattimento a una veglia funebre. Va’ al bagno di vapore e fatti una sudata. Lo accenderò io il fuoco…»

  «No. Non ti lascio uscire con questa pioggia.» Alzando gli occhi verso la soffitta, ci trafisse con lo sguardo. «Benissimo. Scendete tutti e due.»

  Scoperti in flagrante, ci sospendemmo alla botola e ci lasciammo cadere con un tonfo nella stanza buona, rimanendo poi rigidamente sull’attenti di fronte a lui.

  «Se ben ricordo» disse Tomas «eravate stati mandati a dormire nella casa accanto. Ebbene?»

  «Sì, papà.» Conor deglutì.

  «Ebbene?»

  «Non riuscivamo a prendere sonno.»

  «Ma il rosario ci ha fatti addormentare subito» mi affrettai a soggiungere.

  «Accendete il fuoco nel bagno di vapore» ordinò lui «e sarà meglio che faccia molto caldo là dentro, o conosco due marmocchi che le buscheranno in modo da ricordarsene per tutta la vita.»

  Ci precipitammo fuori, pervasi dal sollievo per quella tregua. Il bagno di vapore era una piccola capanna rotonda di pietra, a forma di arnia; apparteneva in comune a numerose famiglie e veniva impiegata per produrre un calore intenso e alleviare i dolori dei reumatismi, eterna afflizione del clima umido. Ammonticchiammo paglia nella buca per il fuoco e vi disponemmo sopra una dozzina di mattoni di torba, poi mettemmo la grata e la coprimmo con uno strato di ciottoli del torrente. La paglia accese ben presto la torba, tramutando la capanna in un forno. Tomas Larkin entrò nudo, si mise a sedere ingobbito su un grosso sasso e si liberò, gemendo, dei veleni mentre noi ventilavamo furiosamente il fuoco finché la torba divenne incandescente. Quando il calore fu tale da arrostire il demonio, sollevammo insieme un secchio d’acqua, sudando e tossicchiando per dimostrare a Tomas come ce la stessimo mettendo tutta. Versammo l’acqua sui ciottoli, e se ne alzarono un vapore sfrigolante e una calura così intensa da fonderci quasi le unghie. Tomas, dopo aver emesso a fiotti whisky di contrabbando mescolato al sudore, come un disgelo primaverile, strisciò fuori della bassa apertura e si gettò nello stagno gelido situato di fronte al “bagno”, battendosi il petto.

  «Ah, è fantastico! Fantastico!» muggì.

  Avendo veduto salire il fumo, vicini in condizioni altrettanto precarie, o peggiori delle sue, giunsero barcollanti per arrostirsi tutti insieme.

  Poi, il secondo giorno della veglia cominciò con visitatori che arrivavano da cittadine lontane. Nel pomeriggio, i venti avevano spazzato via il maltempo verso la Scozia, lasciando nel cielo una teoria di nubi lacerate, in rapido movimento, che consentivano di intravvedere stuzzicanti squarci di sole.

  La placidità venne interrotta dall’arrivo all’incrocio di un calesse a sedili contrapposti, tirato da uno splendido pony Connemara la cui taglia era superiore al normale. Lo seguiva lungo la strada del villaggio un codazzo di marmocchi saltellanti, mentre una decina d’altri si pigiavano su di esso. Il calesse si fermò davanti al cottage dei Larkin, causando un insolito scompiglio. Una mezza dozzina di paia di mani premurose aiutarono Kevin O’Garvey a scendere dal calesse. Il tutore e il protettore dei fittavoli era venuto in persona sin da Derry per rendere l’estremo omaggio a Kilty Larkin.
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  Il più delle volte, mia madre concludeva una dissertazione con le parole: «Seamus, tesoro mio, quando sarai grande abbastanza per avere la barba, che tu possa essere anche solo metà uomo di Kevin O’Garvey.»

  Guardandolo, non ci si sarebbe mai potuti fare un’idea della sua importanza. Era basso di statura quanto mio padre, che era l’uomo più piccoletto del villaggio, ma sembrava ancora più basso perché aveva la pancia sporgente. Non c’erano affatto capelli al centro della sua testa, frangiata sul cocuzzolo da ciuffi disposti a ferro di cavallo di grigia stoppia, che restavano ritti quando si toglieva la bombetta.

  Aveva occhi miopi, protetti da spessi occhiali. Un abito da cerimonia di buon tweed lo distingueva da noi per il modo di vestire, ma guardando meglio si poteva vedere che il bavero di velluto era liso e che tutto il suo abbigliamento aveva un che di frusto.

  Kevin O’Garvey era il nostro campione, il capo della Lega Terriera nelle contee Donegal e Derry, che aveva liberato dal fardello della servitù della gleba i fittavoli. Naturalmente, quando la Lega aveva cominciato a conquistare troppi diritti a nostro favore, era stata dichiarata illegale, e, mentre lo stesso Charles Stewart Parnell veniva imprigionato nel carcere Kilmainham di Dublino, Kevin O’Garvey finiva nella prigione di Derry. Si trattava di un luogo familiare per lui, in quanto già altre due volte, in precedenza, egli era stato ospite della Corona per aver fatto parte dei Feniani, la fratellanza segreta repubblicana.

  Per Kevin O’Garvey diventare Kevin O’Garvey non era stato affatto facile, avendo egli cominciato nella vita come trovatello, il bacio della morte per molti bambini. Kevin sopravvisse, comunque, e venne allevato nel più spaventoso orfanotrofio dell’Ulster. A sette anni fu mandato a lavorare, come succedeva agli orfani, in una povera fattoria che l’amministrazione dei beni di Lord Hubble mandava avanti con paghe da schiavi, e a nove anni egli stava già scontando una condanna nel carcere dei minorenni per furto, ubriachezza e invettive contro la Corona.

  A furia di fare la spola tra l’ospizio di mendicità e il carcere dei minorenni, Kevin stava per diventare un incorreggibile, quando il fato intervenne. Fu mandato in prova presso un avvocato di Ballymoney, un piccolo villaggio che aveva raggiunto una certa prosperità come capolinea ferroviario delle miniere di ferro. Là, lavorando come mozzo di stalla, Kevin O’Garvey cominciò la sua straordinaria carriera: imparò da solo a leggere e a scrivere a lume di candela, un cimento che gli rovinò gli occhi. Era un ragazzetto dall’intelligenza così pronta, che l’avvocato lo prese nel suo studio e, in men che non si dica, egli cominciò a sbrigare in modo perfetto pratiche legali per conto del suo principale. Kevin continuò divenendo uno dei rari avvocati cattolici dell’Ulster; tornò a Derry e dedicò la propria esistenza al miglioramento delle condizioni di vita sia dei ribelli irlandesi sia di coloro che abitavano nei quartieri miserabili.

  La legge per noi era qualcosa di bizzarro, qualcosa di remoto quanto i riti tribali africani. Sebbene ne fossimo dominati, manovrati e tartassati, l’avevamo sempre considerata una forza grandiosa e mistica, situata al di là della nostra comprensione. Tutti coloro che erano connessi con la legge - la Corona, i tribunali e i soldati che leggevano editti - erano dei prepotenti che ci costringevano a un gioco regolato dalle loro norme ed espresso in un linguaggio per noi incomprensibile. Sapevamo pochissimo sui nostri diritti e niente del tutto sulla capacità di avvalersi della legge. La legge continuava a essere un randello nelle mani di Lord Hubble e dei protestanti, e noi non avevamo alcun modo di difenderci dai loro giudici, vestiti tutti come prìncipi, e dai loro documenti completamente coperti di sigilli.

  E poi ecco farsi avanti Kevin O’Garvey, in grado di leggere i loro statuti e di mettere i dominatori con le spalle al muro. Il fatto che qualcuno difendesse i ribelli irlandesi in base alle regole del loro stesso gioco fu un grave colpo per gli inglesi. Dopo essersi preso gioco dei loro avvocati, egli legò le mani ai tribunali, manovrando e rivolgendo contro di essi le meschine procedure. Divenne, insomma, un osso nella gola degli inglesi, che ricorsero a quasi ogni tentativo: la corruzione, le persecuzioni, e infine il carcere; ma strane cose accadevano ogni volta che egli finiva dietro le sbarre, come quando il casino di caccia di Sua Signoria venne distrutto da un incendio misterioso. Le autorità non gradivano che noi conoscessimo le loro leggi e ce ne avvalessimo, ma gradivano ancor meno le conseguenze della persecuzione di Kevin O’Garvey.

  Ora, dopo avere scambiato convenevoli con i Larkin e reso omaggio al vecchio Kilty, Kevin venne assediato e ascoltò i guai a non finire della nostra gente con sconfinata pazienza.

  La seconda notte di veglia Conor e io decidemmo che sarebbe stato prudente non incorrere due volte in così breve tempo nell’ira di Tomas e andammo a casa mia a dormire un po’ prima che cominciasse il rosario. Liam e Brigid si trovavano già fuori del mondo e mio fratello Colm, distrutto dal whisky, dall’etere e dalla caccia alle gonnelle della notte prima, giaceva supino, con la bocca aperta come un uccelletto implume che aspetta il verme, e russava così forte da farci pensare che potesse destare Kilty dal sonno della morte.

  Voci giunsero fino a noi dalla stanza buona e una naturale curiosità ci indusse ad avvicinarci alla porta per sbirciare là dentro. Tutti rannicchiati intorno al fuoco e intenti a fumare la pipa, vi si trovavano mio padre Fergus, Tomas, Daddo Friel e Kevin O’Garvey, la più imponente delle riunioni che potesse aver luogo a Ballyutogue.

  Bisbigli eccitati passarono tra Conor e me. Eravamo certi che la cosa potesse significare soltanto un conciliabolo segretissimo a proposito di questioni repubblicane.

  Poi, né più né meno come se gli occhi di lui avessero potuto vedere attraverso muri di pietra, Tomas spalancò la porta facendoci rotolare nella stanza buona. «Sarebbe logico pensare che questi ragazzi fossero morti di sonno» disse.

  «Sono sicuro invece che stanno soltanto seguendo il tuo esempio» osservò Kevin.

  Sapendo che ormai non avremmo più dormito, Tomas sbirciò Kevin, il quale annuì per dire che potevamo rimanere. Si trattava davvero di un grande onore. D’altro canto, nulla di ciò che concerneva il partito repubblicano ci veniva mai nascosto. I nostri primi eroi erano stati fuggiaschi che si sottraevano alla Corona nascondendosi nel villaggio e scomparendo poi in qualche altro rifugio clandestino.

  «Va’ a farti dare una bottiglia dalle vedove» ordinò Tomas a Conor, e a me additò un angolo della stanza: «Fatti ancora più piccolo di quello che sei».

  Quando Conor tornò, ci raggomitolammo nell’angolo, osservando attentamente ogni boccata di fumo e ogni sguardo degli uomini intorno al focolare. La bottiglia venne passata, gli uomini bevvero a turno a garganella, e ad ogni bevuta fece seguito un gran sospiro irlandese di rimorso.

  Kilty ci ha lasciati in un brutto momento» disse Kevin. «Sebbene non fosse più l’uomo di un tempo, continuava a essere un simbolo formidabile.»

  «Ahimè» riconobbe mio padre «non ne vedremo più di uomini come lui.»

  «Dovrai continuare e sostituirlo, Tomas» disse Kevin.

  Tomas scosse la testa. «Non sono disposto a sostenere i fardelli di Kilty, e nemmeno ne ho la capacità.»

  «Lo hai già fatto da quando ebbe il primo colpo. Ti piaccia o no, tu voglia o no, tutti si rivolgeranno a te, adesso. Non gli chiuderai la porta in faccia, non più di quanto sia stato possibile a me.»

  «È il destino dei Larkin» disse Daddo «il destino dei Larkin.»

  «Non saprei» opinò Tomas. «Un conto è dirimere i litigi del villaggio, o dire a un uomo a chi dovrebbe prestare il cavallo. Ma continuare la guerra di Kilty contro gli inglesi… noo, non fa per me.»

  «Non puoi evitarlo, Tomas. Stiamo entrando in una nuova era. Per la prima volta dopo settecento anni, il fittavolo ha il diritto di voto e dipenderà da te fare in modo che da queste parti tutti lo esercitino.»

  «Stai scavando con il piede sbagliato» rispose Tomas.

  «Un’aria nuova dilaga in Inghilterra. Un’aria di riforme.»

  «Devono aver sentito l’aria della rivoluzione che c’è stata in Francia il secolo scorso» osservò Tomas.

  «Gladstone è di una razza diversa dall’aristocrazia »continuò Kevin.

  «Sì, le tette della mia vecchia troia, Gladstone» lo interruppe Tomas.

  «Grattalo sotto la pelle e troverai un inglese con tanto di cuore inglese. Ancora non ha veduto la luce, laggiù, nessuno in grado di capire che noi siamo tutto tranne una tribù di scimmie. Che cosa ci ha mai dato, il loro dannato Parlamento, se non miseria ammantata con belle parole…»

  «Piantala con i tuoi farfugliamenti» scattò Daddo. «Non ti accorgi che Kevin sta cercando di dirci qualcosa?»

  Non mancava mai di meravigliarmi il fatto che Daddo, sebbene quasi cieco e vecchio com’era, riuscisse a intuire lo stato d’animo di una persona dai toni acuti o vibranti della voce, o anche dalla durata delle pause tra un pensiero e l’altro. E, invero, aveva ragione anche questa volta, poiché quanto stavamo vedendo era Kevin O’Garvey in un raro momento di esitazione.

  «Che cosa stai cercando di dire, Kevin?» ripeté Daddo.

  «Presenterò la mia candidatura alla Camera dei Comuni per il seggio del Donegal Est, alle prossime elezioni.»

  BÈ, si sarebbe detto che le fate le quali avevano aleggiato lì attorno in attesa di ghermire l’anima di Kilty, tutto a un tratto si fossero precipitate nella nostra stanza buona, tramutando ognuno in sasso. Tale fu la sensazione generale. Kevin sembrava innervosito dal suono della sua stessa voce. La bottiglia passò silenziosamente, ma rapidamente, di mano in mano. Conor e io diventammo blu a furia di trattenere il respiro in preda alla tensione.

  «Gesù!» balbettò infine papà. Tomas, primo a riprendersi, si lasciò sfuggire un sibilo sommesso. «E, immagino» disse «Lord Hubble finanzierà la tua campagna elettorale, i protestanti e i partigiani del protestantesimo ti porteranno in trionfo a Londra sulle spalle, e il maggiore Hamilton Walby, che ha occupato quel seggio per trent’anni, aspetterà di farti gli onori di casa e te lo spolvererà.»

  «Non ho mai pensato di poter essere eletto senza una battaglia, ma abbiamo un numero sufficiente di voti purché la smettiate di starvene appoggiati alle vanghe.»

  «E se dovesse sembrare che tu potresti prevalere sul maggiore Walby, e il conte, e tutta quella genia» continuò Tomas, facendo la parte dell’avvocato del diavolo, «come si regolerebbe la Santa Madre Chiesa?»

  «Non ci ho pensato un granché» rispose Kevin, un po’ meno sicuro di sé.

  «Vedo la scena chiaramente come vediamo il mare con la luna piena» continuò Tomas. «Dappertutto nell’Inishowen incomincia il solito fermento antirepubblicano. O’Garvey si presenta candidato per la Camera dei Comuni e ben presto Sua Signoria tamburella nervosamente con le dita sul tavolo dopo essersi detto che ai ribelli irlandesi potrebbe andare un numero sufficiente di voti. Presto! Subito al nocciolo della questione. Sua Signoria, e alcune altre Signorie con le stesse preoccupazioni, faranno una visitina al nostro cardinale, a Armagh: “Ah, Sua Eminenza, siamo favorevoli all’ininterrotto processo di emancipazione e di potenziamento della Santa Romana Chiesa. Non si deve consentire che il processo venga ostacolato o che il suo corso venga invertito.” Sottoporranno il cardinale a uno stillicidio di buona volontà, come se fossero il liberatore, Daniel O’Connell. “Eminenza, abbiamo già preso in considerazione il prossimo grande passo avanti… nuove leggi a favore della Chiesa… una nuova università… nuovi privilegi… nuovi sussidi e donazioni più generose da parte nostra alle tante buone opere del cattolicesimo. Il governo di Sua Maestà è favorevole a tutto ciò, sa. Ma un programma del genere verrebbe posto in pericolo dai feniani atei che cercano di introdursi nel Parlamento e lei SA che cosa significherebbe QUESTO per la Santa Madre Chiesa. FENIANI! Quegli stessi uomini che lei ha scomunicato. Orbene, Eminenza, sarebbe un peccato vedere annullati tutti i vantaggi conquistati dalla Chiesa. Le consigliamo rispettosamente di scambiare una parola con i suoi vescovi e di metterli al corrente”. E Padre Lynch, e tutti i Padri Lynch di questo paese, ti condanneranno da ogni pulpito della contea Donegal. Hai abbastanza voti per battere Gesù, la Madonna e tutti i santi?»

  Papà era rosso in faccia e io cercai di nascondermi entro il mio stomaco. Non avevo mai udito tante bestemmie contro il Signore in due giorni di fila. Tomas si era eccitato sin quasi a una delle sue furie, ma Kevin e Daddo si trovavano in guerra da troppi anni per lasciarsi impressionare.

  Pochi uomini, il prete compreso, potevano rimproverare Tomas; Kevin era uno di loro, Daddo l’altro, ed egli si trovava tra loro due. Mio padre, in un certo qual modo, si era escluso dalla discussione, limitandosi a scuotere la testa a causa di ciò che essa implicava.

  Kevin ricaricò la pipa con studiata lentezza, per dare il tempo ai bollori di Tomas di calmarsi alquanto.

  «Se non c’è più aria nella tua cornamusa» disse infine «consentimi di cercare di spiegarti qual è la posta in gioco. Parnell calcola di poter portare un Partito Irlandese al parlamento inglese con una settantina di seggi. Settanta seggi, bada, possono incontestabilmente spostare l’equilibrio del potere tra liberali e conservatori. Il suo prezzo per la collaborazione con i liberali di Gladstone sarà una proposta di legge per la Home Rule all’Irlanda…»

  «Stai facendo troppo conto su Parnell» lo interruppe Tomas. «In ultima analisi, Parnell è un ricco protestante, un proprietario terriero. Oh, ha la parlantina sciolta, d’accordo, ma non fa altro che sfruttare noi e la nostra miseria per la sua brama personale di potere.»

  Non sarebbe esatto dire che Kevin fissò Tomas negli occhi, in quanto era molto più piccolo di statura, ma egli arrossì di rabbia. «Ti sarò grato se tacerai, Tomas Larkin! Parnell ha fatto per questo paese più di tutti i preti cattolici messi insieme.»

  «BÈ, questo non significa dire un granché!»

  «Ti dirò una volta per tutte chi è Charles Stewart Parnell, e non te lo dimenticare… è un irlandese.»

  «Né più né meno come Smith O’Brien e Isaac Butt» disse Daddo «che impiegarono molte ore per fare entrare me e Kilty nella Giovane Irlanda e nella Lega Terriera. Anche loro erano protestanti… per non parlare di Wolfe Tone e di Robert Emmet, giustiziato, quest’ultimo, a Dublino lo stesso anno in cui io nacqui. Lo impiccarono e poi lo sventrarono e squartarono, e il suo sangue venne assorbito dal selciato. Era protestante, ma era irlandese.»

  «Che Dio ti protegga, Kevin» disse Tomas, passando al tono conciliante, alla fredda logica e alla calma razionalità, «non c’è un solo briciolo di buon senso in tutta la tua tesi. È una partita perduta quella che stai giocando con te stesso e una pia illusione quella che ci stai facendo intravvedere. Supponiamo pure che tu vada a Londra da trionfatore con il tuo arcobaleno di settanta membri del Parlamento, e che tu costringa Gladstone ad approvare la proposta di legge della Home Rule… ebbene, dimmi… dimmi una cosa sinceramente… la Camera dei Lord porrà il veto… sì o no?»

  «Non è affatto questo il punto.»?

  «Allora in che diavolo consiste il punto?»

  «Continuare la guerra su un nuovo campo di battaglia… muovere il primo passo in una nuova direzione che ci viene aperta…»

  «Non hai più probabilità di essere ascoltato in buona fede nel loro parlamento di quanta tu ne abbia di vincere il gioco della festuca alla fiera di Derry.»

  «No» disse Daddo, con la sua voce di vecchio che, a questo punto, tradì la vecchiaia e la stanchezza. «Kevin deve battersi a modo suo, come abbiamo fatto tutti prima di lui, a modo nostro. Vorresti forse dire a Kevin che tutte le sue battaglie e tutti i diritti da lui conquistati non sono serviti a niente?»

  «Non direi mai una cosa simile a Kevin O’Garvey» rispose Tomas «ma gli dirò questo. In ultima analisi, Lord Hubble e la Corona capiscono una sola cosa… il mancato pagamento degli affitti… il furto del bestiame… l’assassinio degli usurai di Sua Signoria… il boicottaggio dei suoi campi quando gli serve il nostro lavoro. Ma non cercate di introdurvi nel suo salotto e non tentate di giocare i suoi giochi da salotto. Non saranno mai le leggi di lui a rendere sopportabile la nostra esistenza, ma i metodi onorati dal tempo.»

  «Fino a questo momento, i metodi di Lord Hubble, onorati dal tempo, sono stati di gran lunga più efficaci, per tutti i diavoli, dei nostri» ribatté Kevin. «C’è una colpa in tutto questo, Tomas, e la tua colpa consiste nel dirmi che devo smettere di tentare.»

  Un silenzio incerto calò nella stanza. Mio padre mise altra torba nel fuoco, mentre i pensieri dei tre uomini rimanevano, in un certo qual modo, sospesi a mezz’aria. Tomas iniziò un lento andirivieni, che divenne sempre più tetro; poi, in preda alla frustrazione, cominciò a tirarsi i capelli e a picchiare il pugno sul palmo aperto. Mentre lui si comportava in quel modo, gli altri si avvicinarono ulteriormente al fuoco, aspettando le sue parole conclusive. Egli si fermò, allargò le braccia, come se avesse potuto spazzarli via in un colpo solo, poi agitò le mani qua e là, quasi stesse cercando di catturare pensieri nell’aria.

  «Noi siamo» disse «consumati dalle due fantasticherie irlandesi. Ci siamo sottomessi come popolo a una fantasticheria del Cristo che ha impedito alle nostre menti di pensare per loro conto e ci ha tenuti in ginocchio a implorare, sentendoci in colpa, un Dio terrificante la cui intima conoscenza ci è preclusa… e questo soltanto per perpetuare il mito vagamente definito e incontestato di una terra al di là delle montagne. E poi… poi la fantasticheria repubblicana che ci colma di un coraggio falso e infantile quando ci vantiamo della nostra virilità nella taverna, dicendoci a vicenda quanto siamo coraggiosi. Glorificando imprese che non sono mai state compiute e nutrendoci con il salnitro repubblicano di una liberazione che non vedremo mai in vita nostra. Mai! Mai, come è vero Dio, se vogliamo affrontare la realtà. Non ci liberiamo mai dalle fantasticherie quanto basta per guardare noi stessi e dire: “Ecco che cosa siamo. I campi sono reali. Gli affitti sono reali. La morte di Kilty è reale, come lo sono state le sofferenze nella sua vita.” Ma no, dobbiamo rivestire la realtà con le salse piccanti della fantasia, con le fate che aleggiano tutto attorno, con il sorriso della Madonna e le sue promesse dell’aldilà, con fughe dalla prigione che non sono mai avvenute. Sei tu a commerciare in fantasticherie, Daddo, sei tu lo “shanachie”.»

  «Sì» rispose il vecchio. «Il guaio sta nel fatto che quasi tutti i poveri bastardi non sono dei Tomas Larkin. Togli la fantasia alla maggior parte degli uomini e delle donne e non riusciranno a resistere in questa sporca vita. Il sogno non è altro che un po’ di whisky per attutire la sofferenza. È poi tanto grave, questo? E vorresti forse dirmi, Tomas, che al tuo Conor, laggiù, non è consentito avere alcuni sogni tutti suoi?»

  Tomas venne verso di noi con un aspetto terrificante. «Sto dicendo a Conor che io non sono il figlio di Kilty, ma soltanto il suo seguace. Gli sto dicendo che per suo padre conta una cosa sola: coltivare bene i campi, pagare i debiti, sfamare i suoi figli e lasciare a loro i campi tenuti come si deve. Avvolgiti nelle fantasticherie irlandesi, figliolo, e finiranno con lo schiacciarti il petto come un macigno che rotola impazzito giù dal fianco della montagna e distrugge il cottage.»

  Guardai le loro quattro facce sudicie e stanche, sperando che una scintilla le illuminasse, ma si erano spogliati a vicenda dei propri folli sogni irlandesi, e anche quando Tomas disse a Kevin che lo avrebbe appoggiato, non vi fu alcuna esultanza nelle sue parole.

  «Hai la mia compassione» disse Tomas «perché il giorno in cui la Home Rule diventerà una minaccia, ti troverai alle prese con la realtà, e come. Plebaglie favorevoli ai protestanti, urlanti, aizzate all’odio, che sbraiteranno per avere il nostro sangue. È vero o no, Daddo?»

  Gli occhi ciechi del vecchio fissarono nebulosamente l’infinito. E poi caddero lacrime di realtà.





  5.

  Papà e Tomas uscirono per accompagnare Kevin O’Garvey che partiva. La casa dei Larkin era sempre invasa dai partecipanti alla veglia funebre, per cui ci fu detto di preparare un giaciglio per Daddo davanti al nostro focolare. Conor andò a farsi dare dalle vedove un’altra bottiglia di whisky di contrabbando, mentre io formavo un materasso di fieno, coprendolo con la più bella imbottita di piumino d’oca della mamma, quella che aveva acquistato, con i soldi ricavati dalle uova, da un ambulante alla fiera di Muff, prima della mia nascita. Attizzai il fuoco fino al ritorno di Conor, poi misi la bottiglia nelle mani di Daddo.

  «Tuo padre è sempre stato il più gran sognatore di tutti, qualunque cosa possa affermare» disse Daddo a Conor. «Conosco Tomas da quando lanciò il primo strillo venendo alla luce… sicuro, non era alto più della metà di Seamus, qui, quando io e Kilty lo portavamo con il carro a Donegal, ad ascoltare Daniel O’Connell.»

  Un’altra abbondante dose di whisky trovò la propria strada giù per la gola del vegliardo, già ben consumata da tanti altri galloni precedenti.

  «Aiutatemi a coricarmi» egli disse.

  Conor e io lo sollevammo sul giaciglio, con le giunture scricchiolanti come se fossero state saldate male. Lo appoggiammo con la schiena contro il muro e abbassammo la fiammella della lanterna, lasciando soltanto il fioco bagliore della torba che bruciava. L’essere tanto piccolo presentava qualche vantaggio. Mi rannicchiai accanto a Daddo, mentre Conor accostava uno sgabello.

  «Il più grande sognatore di tutti» ripeté lui, adagio, sciogliendo le bende che gli avvolgevano le mani e rivelando una massa di nocche gonfie e reumatiche. Vi spruzzò sopra whisky, strofinando per farlo penetrare nella pelle e grugnendo quando tentò di flettere le dita.

  «Tomas è un Larkin quanto Kilty, anche se i suoi modi sono diversi. Io li ho conosciuti tutti, i Larkin. Ho conosciuto il tuo bisnonno, Ronan, bene quanto i tuoi prozii. La famiglia fuggì nell’Inishowen da Armagh poco prima ch’io nascessi…vale a dire nell’anno milleottocentotré, quell’anno stesso in cui impiccarono Emmet a Dublino.»

  Cominciammo ad essere debitamente affascinati dall’incantesimo mentre il vecchio “shanachie” assecondava un sogno ad occhi aperti salendo lungo le sue spirali, e i pensieri di lui saltellavano qua e là come un folletto birichino. Avendo quali onorati ascoltatori soltanto noi due, io e Conor, Daddo scelse proprio quel momento del tempo per incominciare la storia dell’odissea dei Larkin.

  


  Alla fine del secolo diciassettesimo, gli irlandesi avevano esaurito le loro energie dopo essersi battuti in una dozzina di ribellioni contro il dominio inglese. Il clan degli O’Neill era stato il più turbolento, sollevandosi non meno di tre volte durante il solo Seicento. Quasi tutte le terre le aveva già confiscate l’aristocrazia inglese, la quale spodestava gli irlandesi e li sostituiva facendo immigrare decine di migliaia di scozzesi. L’Ulster venne colonizzato e tramutato in una piantagione per tutelare la Corona contro la popolazione cattolica locale. Oliver Cromwell portò al culmine il massacro degli irlandesi e, dopo avere soffocato un’altra sollevazione degli O’Neill, si impadronì delle terre rimaste nell’antico territorio intorno all’Inishowen e a Ballyutogue per compensare i suoi ufficiali e soldati. Quando Cromwell ebbe portato a termine la sua impresa, i cattolici possedevano meno del cinque per cento del loro paese e, nella grande maggioranza, erano stati banditi a ovest del fiume Shannon… spediti all’inferno o a Connaught. Allo scopo di domare ogni futuro spirito di ribellione e di rendere sicura la conquista, il parlamento di Dublino, formato da discendenti dei protestanti inglesi avrebbe approvato tutta una serie di leggi penali, riducendo i cattolici allo stato di oggetti, senza alcun diritto umano.

  • A nessun cattolico era consentito possedere terre.

  • A nessun cattolico era consentito votare.

  • A nessun cattolico era consentito occupare cariche pubbliche.

  • A nessun cattolico era consentito lavorare nel servizio civile.

  • A nessun cattolico era consentito avere un’arma.

  • A nessun cattolico erano consentite proprietà il cui valore superasse le cinque sterline.

  • A nessun cattolico era consentito studiare in Irlanda o fuori d’Irlanda.

  • Nessun cattolico poteva introitare più di un terzo del valore dei suoi raccolti.

  • Nessun cattolico era autorizzato a esercitare come avvocato, medico, commerciante o professionista.

  • La religione cattolica era in vasta misura vietata, senza alcuna possibilità di formare nuovi sacerdoti, e i sacerdoti educati all’estero venivano posti fuori della legge.

  • Tutti i cattolici avevano l’obbligo di versare una decima alla Chiesa protestante anglicana.

  Questo diede luogo alle Messe segrete. I sacerdoti che tornavano dal continente venivano braccati, impiccati, sventrati e squartati nei “diamanti” delle cittadine dell’Ulster.

  


  Conor fiutò una boccata di fumo della pipa che aveva caricato e acceso per Daddo.

  «L’ora più tenebrosa dell’Inghilterra» disse Daddo. E, quasi avesse udito egli stesso pronunciare quelle parole, recitò Edmund Burke: «“Il codice penale fu l’espediente più perfido che sia mai stato inventato dalla perversa ingegnosità umana per impoverire gli irlandesi e umiliarne la stessa natura di uomini”». Daddo aspirò e sospirò. «Ecco che cosa pensava Burke. Ma c’è di più: un Lord Cancelliere decretò una volta che la legge non presupponeva l’esistenza di individui come i cattolici romani irlandesi. Bene, ci conciarono a tal punto per le feste che anche il più miserabile accattone di Londra non avrebbe voluto essere nei panni di un contadino irlandese.»

  Daddo tenne la bottiglia di whisky di contrabbando davanti alla faccia, come se davvero avesse potuto vederla. «E poi si domandano come mai beviamo tanto, quasi che questo non fosse il solo modo per non impazzire completamente a causa delle loro imposizioni. Ma, ragazzi… anche nelle peggiori ristrettezze abbiamo mantenuto viva l’antica lingua, senza mai cessare di comporre musica e poesia, e ci siamo avvinghiati con ferocia alla nostra religione come ci avvinghiamo alla bottiglia… voi sapete infatti che io sono stato il maestro all’aria aperta dei vostri padri.»

  


  In gran parte, l’immigrazione scozzese nell’Ulster era consistita in una fuga dalle persecuzioni religiose inglesi. I presbiteriani vennero ben presto a trovarsi assoggettati a molte norme del codice penale che li consideravano esseri inferiori “non anglicani”. Ciò diede luogo a un esodo scozzese-irlandese dall’Ulster al Nuovo Mondo, ove gli emigrati divennero una delle stirpi del movimento pionieristico americano, soldati dell’Esercito Rivoluzionario e gli antenati di molti grandi americani, compresi numerosi Presidenti, nonché la spina dorsale del nascente Canada.

  I presbiteriani rimasti nell’Ulster erano di idee liberali e spiritualmente vicini ai perseguitati cattolici. Furono tra i primi repubblicani.

  Per proteggersi dalla perfidia dei grandi proprietari terrieri, formarono bande armate che combattevano la nobiltà e i suoi agenti.

  Gli Steelboys, i Peep o’ Day Boys, gli Heart of Oak Boys, facevano scorrerie a cavallo durante la notte, decisi a colpire al cuore gli oppressori e a mantenere entro limiti umani affitti e diritti.

  Verso la fine del 1700, vi era stato un mutamento drammatico nel Parlamento di Dublino. Ispirati dai princìpi della Rivoluzione francese, gli uomini della nuova generazione che discendevano dalla classe medio-alta dei protestanti, compresa la stirpe di Cromwell, cominciarono a considerarsi anzitutto irlandesi. Decisi a non essere più un semplice timbro di gomma della Corona, anelarono a liberarsi dal dominio inglese. In uno spirito di riforma, il Parlamento di Dublino si accinse ad abrogare l’abietto codice penale. Tra il 1790 e il 1800, ai cattolici venne consentito di partecipare alle quote delle terre cedute in affitto.

  Talmente grande era la loro brama di terra, che i cattolici presentarono offerte gettando al vento la cautela e il realismo, disposti a ipotecare anche l’anima pur di assicurarsi campi da coltivare, cominciarono a offrire più dei presbiteriani, per cui la posizione privilegiata di questi ultimi venne erosa. Ciò fece nascere stati d’animo d’ira, di timore e di panico, e i Peep o’ Day Boys, che si erano battuti contro i latifondisti, presero ora a battersi contro la nuova minaccia… i cattolici irlandesi i quali tentavano di rientrare in possesso delle loro terre.

  I Difensori cattolici risposero alle offese con offese e ne arrecarono non poche di loro iniziativa. L’Ulster divenne un campo di battaglia con incessanti scorrerie tra contadini cattolici affamati di terre e la trincerata classe agricola presbiteriana.

  


  «I Larkin di Arnagh entrarono in scena all’incirca in questo periodo» disse Daddo. «E il vostro bisnonno, Ronan, divenne il capo dei Difensori in quella contea. Nell’anno millesettecentonovantacinque vi fu uno scontro decisivo tra i Peep o’ Day Boys e i Difensori. Ebbe luogo nei pressi della cittadina di Armagh, in una località denominata il Diamante, e fu una battaglia furiosa. Trenta dei nostri ragazzi perdettero la vita, compresi due fratelli Larkin. Ronan non si riconobbe mai vinto, ma dovette ripiegare per salvare le nostre forze e, malinconico a dirsi, furono i protestanti a prevalere.

  «Esultarono a tal punto, per quel trionfo, che lo paragonarono alla vittoria riportata da Re Guglielmo d’Orange su Giacomo al Boyne, cent’anni prima, e cambiarono nome alla loro banda chiamandola Società Orange… una denominazione destinata da allora a farci accapponare la pelle.

  «Così ci dividemmo per sempre da coloro che erano stati un tempo i nostri fratelli presbiteriani. L’aristocrazia inglese si servì abbondantemente di loro per applicare l’antico principio del “divide et impera”.»

  


  L’alleanza per la liberazione dell’Irlanda fu bizzarra. Il fronte intellettuale e politico era guidato da discendenti degli anglicani ai quali si univano, nelle campagne, i contadini cattolici. Queste due fazioni si allearono, non troppo saldamente, sotto la bandiera degli Irlandesi Uniti. Le guidava un inguaribile sognatore e individualista, Theobald Wolfe Tone, che aveva rinunciato alla classe sociale dei propri antenati.

  Migliaia di irlandesi, i resti di eserciti sconfitti, si erano rifugiati, nel corso della storia, sulle accoglienti coste della Francia. La Parigi degli anni 1790 era satura dell’oppio della ribellione. Là Wolfe Tone perorò la causa irlandese. Esisteva una certa affinità tra la Francia cattolica e l’Irlanda cattolica, un’affinità sufficiente a far sì che la prima divenisse una riluttante alleata alla vigilia dell’insurrezione degli Irlandesi Uniti, nel 1798.

  L’emancipazione cattolica era divenuta uno scopo degli Irlandesi Uniti. Dopo le guerre dei contadini per le terre, i presbiteriani dell’Ulster temevano per la loro stessa sopravvivenza. Quando la rivolta dilagò, migliaia di uomini della Società Orange si unirono alla Corona entrando nella guardia nazionale a cavallo e si lanciarono contro i cattolici con una vendicatività sterminatrice.

  Nel sud dell’Irlanda vi fu una vittoria di breve durata dei ribelli a Wexford. L’insurrezione fallì in poco tempo quando l’invasione dei francesi venne tramutata in una rotta da una tempesta in mare che decimò la flotta. Truppe francesi sbarcarono due anni dopo, nel ‘98, ma vennero circondate e catturate.

  


  «Nell’Ulster, i presbiteriani della guardia nazionale a cavallo inglese si abbandonarono a un’orgia di sangue così rivoltante che un comandante inglese rassegnò le dimissioni in preda al disgusto. Ogni piazza di villaggio dell’Ulster era arrossata dal sangue che colava dal palo delle fustigazioni» disse Daddo, cominciando a esagerare le cruente imprese della Società Orange inquadrata nelle forze inglesi.

  «Le fustigazioni per strappare i nomi dei Difensori e degli Irlandesi Uniti lasciavano le vittime storpiate per tutta la vita. Lord Cornwallis, che aveva imparato la lezione venendo battuto dalle rivoluzioni nelle colonie americane, voleva essere certo di non dover mai più consegnare la spada. La follia sterminatrice a danno dei cattolici venne acuita dall’arrivo di reggimenti gallesi e di Hesse dalla Germania, decisi a non lasciarsi superare nei massacri dai presbiteriani.»

  Tanto il mio cuore quanto il mio stomaco ne risentirono quando Daddo riferì gli orrori con i quali era stata stroncata la rivolta. Daddo canticchiò un motivo, ma aveva la voce così rauca che a malapena riuscimmo a distinguere le parole; infine riconoscemmo una delle canzoni che avevamo udito così spesso quando i protestanti festeggiavano il 12 luglio.

  


  “Poveri ribelli d’Irlanda, sapeste che la condanna era giunta

  Quando del tamburo protestante udiste il temuto rullare.

  A ricordo di Guglielmo alzammo il suo vessillo

  E ben presto la vivida bandiera d’Orange abbatté lo straccio verde.

  Giù, giù, ribelli d’Irlanda, al suolo giacete.”

  


  «Quando tutto finì, Wolfe Tone, fatto prigioniero, si uccise in carcere. Dicono che circa cinquantamila persone perdettero la vita. Non sul campo di battaglia, ma quasi tutte assassinate a sangue freddo. Ronan Larkin e i suoi fratelli fuggirono e si nascosero sulle Mourne Mountains.»

  


  Un nuovo e stabile ordine era derivato dalla sollevazione. I presbiteriani si estraniarono per sempre dai cattolici. Avevano dato prova del loro valore e della loro lealtà nei confronti della Corona, e stabilito il principio dell’Ulster, di una fedeltà fanatica alla monarchia inglese. La tragedia consistette nel fatto che due popolazioni contadine erano state contrapposte in un conflitto settario senza che vi fosse alcun vincitore tranne l’aristocrazia inglese, la quale aveva in primo luogo rubato le terre.

  


  «Ronan alla fine venne tradito da un informatore. Ricordatevi delle mie parole, ragazzi, quando dico che gli informatori sono il flagello della vita irlandese. Guardatevi da loro finché vivrete. Ronan venne portato in catene dalle Mourne Mountains ad Armagh e all’insanguinato palo delle fustigazioni nel “diamante”. Lo frustarono con il gatto a nove code così diabolicamente che si potevano vedere le nude ossa del suo corpo attraverso la carne a brandelli. E poi lo incoronarono con catrame bollente.»

  «Gesù» bisbigliai.

  Conor quando era commosso non diceva mai niente. Si limitava a socchiudere gli occhi e una tensione minacciosa gli irrigidiva tutto il corpo.

  «Lo lasciarono con la vita che gli colava a poco a poco dalle piaghe» continuò Daddo «proponendosi di tornare la mattina dopo per completare il castigo. Doveva essere sventrato e squartato, quindi decapitato; dopodiché la testa di lui sarebbe stata conficcata su un palo per essere di esempio a tutti i futuri ribelli irlandesi.»

  


  Durante la notte, gli uomini che restavano della sua banda, compresi i due fratelli superstiti, tornarono furtivamente, sopraffecero le sentinelle della guardia nazionale, tagliarono le corde che legavano Ronan al palo delle fustigazioni, misero il loro capo su un carro e fuggirono. In qualche modo, egli sopravvisse.

  I tre fratelli Larkin, per vie nascoste, giunsero nell’Inishowen e a Ballyutogue proprio all’inizio del 1800. Non era possibile trovare terre decenti e pertanto presero in affitto campi situati al di sopra dei duecento metri, così in alto tra le macchie d’erica che si trattava quasi soltanto di terrazze rocciose. Frantumarono la roccia, sgombrando campicelli e servendosi delle pietre per erigere muretti di recinzione. Poi portarono sin lassù terriccio, due secchi per ciascuno alla volta, e lo mescolarono con alghe di mare e con fuco finché non divenne fertile. Nel frattempo, sopravvissero pescando di frodo nelle riserve di Lord Hubble lungo il Lough Foyle, e divenendo i primi abili pescatori della zona. Entro il secondo anno vi fu un primo raccolto e dopo un certo periodo di tempo, grazie a fatiche monumentali, riuscirono a prendere in affitto altre terre.

  


  «Ronan non fu mai più un uomo nel pieno delle sue forze, dopo la fustigazione, e generò soltanto tre figli, il maggiore dei quali era Kilty. Kilty… ahimè, lui sì era un ragazzo in gamba. Venne al mondo con le mani che gli prudevano.»

  Daddo fu preso da un empito improvviso di entusiasmo che travolse anche noi. Mentre Kilty giaceva nella casa accanto durante l’ultima notte della veglia funebre, la sua leggenda venne narrata da uno “shanachie” raggrinzito che assorbiva il tepore del fuoco insieme a noi due giovani creature. In gioventù, dovevo sentir narrare molte e molte altre volte ancora le imprese di Kilty Larkin, ma non sarebbe stato mai più come in quel primo momento di rivelazione.

  «Avrete sentito dire che soltanto i porci possono vedere il vento, ma io vi assicuro che Kilty Larkin riusciva a vederlo. Cavalcava fuori del vento e nel vento, avventandosi come una falce invisibile, e mai una sola volta lo toccarono.

  «Quando Kilty ereditò la terra, alla morte di Ronan, aveva già tutta una serie di idee. Rifiutò, molto semplicemente, di versare la decima alla Chiesa anglicana. Vennero gli agenti di polizia, da quegli sporchi irlandesi voltagabbana che sono, e la riscossero impadronendosi di parte dei suoi raccolti. Poco dopo, il loro comandante scomparve misteriosamente, perché fu ripescato in mare a Punta Dunagree due settimane dopo. Fu il segno che era spuntata una nuova alba.»

  


  Da anni nessun fittavolo riparava la casa o migliorava i campi, altrimenti l’affitto veniva aumentato con il pretesto che il valore della proprietà era accresciuto. Kilty studiò le fattorie protestanti più in basso, dicendosi che i metodi applicati laggiù erano migliori.

  Adottò quelli che poteva e rese più bello anche il cottage, tenendo i porci e le galline fuori della casa, e imbiancando a calce i muri e le recinzioni. Manco a dirlo, l’agente gli raddoppiò quasi l’affitto.

  Questi sistemi dei proprietari terrieri causarono direttamente una guerra locale. La polizia non si trovò di fronte a una banda disorganizzata di ladruncoli, ma a un gruppo feroce di uomini abili nelle scorrerie, che sapevano come causare danni. Il primo trionfo fu un colpo magistrale di Kilty nell’organizzare il boicottaggio dei campi del conte di Foyle al momento della mietitura. Dovettero essere assunti braccianti fatti venire dalla Scozia e le messi vennero trasportate sotto la protezione dei fucili della polizia.

  I possedimenti del conte erano vasti e gli uomini della polizia troppo sparpagliati. Prima che altre truppe potessero arrivare per rinforzarli, i braccianti stranieri vennero terrorizzati, i raccolti incendiati, gli informatori assassinati. Le perdite di Lord Hubble ammontarono a migliaia di sterline.

  Seguirono rappresaglie sotto forma di sfratti, aumenti degli affitti e pubbliche fustigazioni.

  «Fu alla vigilia dell’11 luglio, nell’anno milleottocentoquarantatré, che Kilty organizzò un colpo epico» disse Daddo, con una voce musicale, quasi come se stesse cantando. «I protestanti erano tutti completamente sbronzi perché stavano festeggiando la ricorrenza di Re Guglielmo. Kilty escogitò un bellissimo inganno. A un informatore che egli sospettava vennero date informazioni false a proposito di una progettata scorreria contro il castello stesso del conte, Hubble Manor. I protestanti ci cascarono e fecero affluire polizia e truppe, lasciando completamente aperta la strada di Derry.

  «Niente di simile è mai stato veduto dai tempi dell’antica scorreria contro il bestiame di Cooley ad oggi… Io… io stesso… cavalcai alla sinistra di Kilty mentre la luna piena ci illuminava la strada.

  «I recinti del bestiame sul molo di Derry erano pieni zeppi in attesa delle spedizioni in Inghilterra. Li investimmo con tanta violenza che mi si spezzarono i lacci delle scarpe, abbattendoli e spaventando e mettendo in fuga il bestiame. Entro un’ora, avevamo fatto precipitare più di duemila dei più bei capi di Lord Hubble nel Lough Foyle, affogandoli e scomparendo poi con il vento.

  «La spia che aveva comunicato informazioni inesatte ai suoi padroni subì per mano loro un castigo tremendo. Altri informatori divennero molto esitanti prima di farsi avanti e di parlare. Tutti sapevano che il capo era Kilty Larkin, ma avevano paura di gettarlo in prigione, e lasciarlo libero li spaventava due volte di più.»

  Daddo scoppiò in una risata chiocciante al ricordo dell’avvenimento, che col tempo si era ingrandito nella sua mente.

  «Kilty divenne il primo fittavolo che si fosse mai seduto a un tavolo per trattare. E riuscì a fare sopprimere la decima. Badate, tutto questo accadeva prima che esistessero le varie leghe protettive. Sicuro, lui sì era un uomo. Anni dopo, io e Kilty diventammo feniani. La rivolta non ottenne mai un granché, e noi venimmo scomunicati per le nostre attività, proprio come Ronan e i suoi fratelli erano stati scomunicati per aver fatto parte degli Irlandesi Uniti.»

  I pensieri del vecchio vagarono altrove… «La Chiesa ha sempre imburrato il suo pane con la merda degli inglesi… «Daddo sentì a un tratto di avere la gola secca e si interruppe per lubrificarla, ormai stanco; e tutti i magici pensieri affondarono nel nulla. «Oh, che scorreria fantastica fu quella… Conor…»

  «Sì?» disse Conor, alzandosi dallo sgabello e inginocchiandosi dinanzi allo “shanachie” che, tesa una mano, gli accarezzò la gota e i capelli e grugnì una specie di risata. «L’ombra di Kilty è stata un greve fardello per tuo padre, ma anche lui aveva i suoi sogni, gli stessi che hai tu. Fu la carestia a uccidere i sogni. Comunque potessimo essere prima, non fummo mai più gli stessi dopo la carestia, e non abbiamo mai vissuto un solo giorno senza temerla… Conor…»

  «Sì, Daddo.»

  «È possibile che Tomas sia sfiorato dalla pazzia stanotte. Ho sentito che gli si avvicinava. Tutti i Larkin avevano la pazzia… Ronan… Kilty… e anche tuo padre. Si troverà sotto il suo incantesimo stanotte.»

  Conor si scostò, cercando con lo sguardo, al di là del cottage, suo padre.

  


  Conor, appoggiandovi su una mano, balzò al di là del muretto tra i due cottage e venne accolto dal mormorio cantilenante del rosario. Aprì la porta spingendola con un gesto esitante. La stanza buona era piena di persone inginocchiate; tutte si battevano i pugni sul petto, in cadenza, farfugliando e invocando i santi che senza dubbio li contemplavano da uno sconosciuto luogo di gloria.

  Lo sguardo di Conor passò sugli oranti, mentre egli cercava il padre.

  Finola era inginocchiata accanto alla salma, la faccia nascosta dalle mani, completamente esausta dopo un seconda stridula ripresa di lamentazioni funebri. Alzò gli occhi adagio, mettendosi in comunicazione con il figlio in un modo che non richiedeva alcun ulteriore chiarimento.

  Conor uscì indietreggiando silenziosamente. La notte era resa splendente da una inconsueta abbondanza di stelle mentre lui trotterellava lungo il sentiero accanto a una decina di cottage e poi si incamminava su per il fianco della montagna verso la vaccheria.

  La vaccheria era immersa nell’oscurità e non si udiva alcun suono all’interno. Conor aprì la porta spingendola. Mentre si spalancava cigolando vennero liberati grevi odori di whisky.

  «Papà.»

  Senza che nessuno gli avesse risposto, entrò brancolando, cercò a tastoni la candela posata su un trave, e riuscì ad accenderla. La stanza venne illuminata con riluttanza dall’esigua fiammella.

  Tomas Larkin, accovacciato su un barile e piegato in due come un toro sconfitto, fissava il vuoto, cieco quanto Daddo Friel e del tutto ignaro di un’altra presenza. Conor gli si avvicinò guardandolo dall’alto.

  «Papà.»

  Tomas alzò gli occhi e batté le palpebre, ma non mostrò di aver riconosciuto suo figlio. «Kilty» bisbigliò con un tono inorridito che gli rendeva tremula la voce, «tutte le patate sono diventate nere. Sono marcite dinanzi ai miei occhi. Dio mio, Kilty, che cosa faremo?»

  «Papà, sono io, Conor. Stai soltanto facendo un brutto sogno.»

  «Oh, Gesù, aiutaci. Moriremo. Noi tutti stiamo per morire.»
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  I campi dei cattolici di Ballyutogue si stendevano silenziosi nella mattina di maggio mentre le campane di San Colombano suonavano a morto per Kilty Larkin.

  La bara venne sollevata dalle quattro sedie che la sostenevano, rovesciate poi con un calcio, come voleva la costumanza, la quale imponeva inoltre che la salma uscisse dal cottage con i piedi in avanti.

  Finola doveva restare in casa, poiché una donna incinta avrebbe senza dubbio partorito un bambino nato morto se fosse andata a un funerale e su di lei fosse caduta la maledizione dei defunti.

  Poiché non esistevano altri Larkin adulti a parte Tomas, gli amici e i vicini si sostituirono come portatori, reggendo la bara sulle spalle e dandosi il cambio ogni tanti metri. Tomas camminava immediatamente dopo di loro, le mani e la fronte appoggiate alla bara di Kilty. Lo accompagnavano i figli al suo fianco. Dietro a Tomas una dozzina di uomini portavano vanghe e, dietro ad essi, l’intero villaggio formava un corteo funebre.

  Padre Lynch si avvicinò alla processione indossando una pianeta nera per i riti funebri che era stata ricamata, insieme agli altri suoi paramenti, dalle donne del villaggio. Cantilenando e spruzzando acqua santa, si voltò e fece strada verso la chiesa.

  Tomas si mise da un lato mentre la bara passava oltre il cancello del cimitero dinanzi alla chiesa, e tutti gli altri si riversavano dietro d essa. La sensazione di un alterco imminente si intensificò quando il parroco e il suo coadiutore cercarono di far riempire la chiesa e di chiudere le porte. Conor spinse dentro Brigid e Liam, poi si avvicinò al padre che rimaneva immobile accanto al cancello. «Non entrerò» disse Tomas. «Vieni a chiamarmi da McCluskey, dopo la Messa, e io mi congederò da Kilty accanto alla tomba.»

  Padre Lynch si diresse verso Conor con la faccia tesa e livida come il mallo di una noce. Conor venne invitato con un gesto ad allontanarsi e si unì a numerosi abitanti del villaggio che, soffermatisi sulla porta, guardavano ora incuriositi, badando però a mantenere una rispettosa distanza. Padre Lynch ringhiò loro un autoritario avvertimento di restare indietro.

  «La stiamo aspettando» disse in un sibilo a Tomas.

  «No… Non assisterò a questa Messa.»

  «Le ha dato di volta il cervello?»

  «Mi sto comportando come si sarebbe comportato Kilty se avesse avuto il lume della ragione. Eccole l’offerta per la Messa.»

  La mano esercitata del prete ghermì l’offerta con la fulmineità di un aspide che colpisce, poi il sacerdote si fece un po’ più vicino.

  «Tomas Larkin. Il peccato che sta per commettere è grave e pericoloso. Se non entra in chiesa io non celebrerò la Messa.»

  «In questo caso» ribatté Tomas sommessamente «il suo peccato sarà grave quanto il mio. So che è deludente per lei, dopo avere aspettato così a lungo la dolce vittoria su Kilty e Tomas Larkin, entrambi nella chiesa di San Colombano contemporaneamente… l’uno morto nella bara e l’altro in ginocchio a pregare per la sua anima immortale. Ma Dio vuole ignorarci, del resto, dato che abbiamo qui sacerdoti i quali non sanno nemmeno come si prega nella lingua irlandese… tanto sono inglesi.»

  «Lei non salirà in Cielo nemmeno quanto basta per vedere il purgatorio. Ora entri e porti via la bara dalla mia chiesa.»

  «Benissimo…»

  Padre Lynch si affrettò ad afferrarlo per la manica. «No, aspetti. Tutto questo è male. Se entra, celebrerò la Messa gratuitamente… purché non lo dica a nessuno.»

  «No, lo porterò via. Sarà più felice dormendo il sonno eterno sui monti, del resto.»

  Il sacerdote sapeva che la fede del suo popolo era sconfinata.

  Ubbidivano docilmente. Pure, nonostante tutta la loro fede, esisteva qualcosa di ancor più potente, vale a dire il ricordo. Tutti sapevano che Kilty aveva ricevuto l’assoluzione. E Padre Lynch, la sua autorità non essendo mai stata sfidata, era perplesso. Inoltre lo pervase una manifesta paura e divenne madido di sudore.

  Il gruppo dei curiosi si stava avvicinando dalla chiesa. Il Padre li sentiva alitargli sul collo. «Per amore dell’anima del defunto» disse, abbastanza forte, così da essere udito, «e per il bene e la serenità di sua moglie e dei suoi figli innocenti…»

  «Nonché per salvare la faccia del prete» lo interruppe Tomas, poi girò sui tacchi e si allontanò.

  «Come rappresentante di Gesù Cristo, ti condanno, Tomas Larkin, alla dannazione eterna in questa vita e per sempre nell’aldilà; e non venire mai a chiedermi piagnucolando l’assoluzione, perché mai te la concederò!»

  Gli abitanti del villaggio indietreggiarono d’un balzo, inorriditi.

  Tomas tornò adagio sui propri passi, scuotendo la testa. «Ah, Padre, sei un individuo ripugnante» disse, e si diresse verso la taverna di McCluskey.

  Il prete infuriato si voltò adagio verso il proprio gregge che, in preda a un timore reverenziale, rientrò nella chiesa a bocca aperta.

  Lottando per ritrovare il dominio di se stesso, Padre Lynch cominciò a pregare chiedendo a Dio di concedergli il momento in cui, giorni, o mesi, o anni dopo, quel Tomas Larkin sarebbe venuto, piagnucolante e strisciante, a prostrarsi dinanzi a lui, a chiedere di espiare. Mentre avanzava nella navata, disse a se stesso che era un uomo misericordioso e clemente, incapace di gioire nella vendetta; ciò nonostante, avrebbe pregato per quel momento. E poi, decidendo di avere l’ultima parola nella faccenda, stabilì di non celebrare la Messa grande per Kilty; né sarebbe andato nel cimitero a pronunciare qualche ultima parola di conforto. Lasciata cadere l’offerta nella tasca, salì i gradini del pulpito e si voltò verso i fedeli, che caddero in ginocchio all’unisono, come se fossero stati fulminati da un unico sparo.
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  Non che Dooley McCluskey fosse irriverente al cospetto della morte.

  Nel caso di un comune funerale, avrebbe chiuso la taverna sin dopo la Messa. Ma la dipartita di Kilty aveva fatto giungere dalla cittadina una numerosa delegazione di protestanti. La maggior parte di costoro non sarebbe entrata nella chiesa di San Colombano più di quanto un buon cattolico si sarebbe fatto vedere a Sant’Andrea dei presbiteriani o a San Giorgio degli anglicani. In fin dei conti, non si poteva lasciare in piedi e in ozio i propri vicini. E del resto, egli aveva offerto una dozzina di bottiglie, alla veglia funebre, e senza dubbio gli si doveva riconoscere il diritto di rifarsi della perdita.

  Mentre Tomas adattava lo sguardo alla penombra della taverna dal soffitto basso, i protestanti si scappellarono e lo salutarono con lievi cenni del capo. Ad uno ad uno gli porsero imbarazzate condoglianze. Luke Hanna, il capo-operaio della fabbrica per la lavorazione del lino, che da anni aveva rapporti sia con Kilty, sia con Tomas, fece da portavoce. Intonò lodi che Kilty non aveva mai udito in vita sua. Lui e Tomas erano stati avversari sin quasi dalla nascita, ma di quegli avversari capaci di considerare la taverna un comune santuario e di bere insieme senza fare storie.

  La litania di Luke Hanna era un misto di sollievo per essersi egli tolto dai piedi il vecchio bastardo, e di rammarico per la morte di un uomo così formidabile.

  «Ho visto quello che è successo con Padre Lynch» disse Luke, spingendo un whisky verso Tomas.

  «Ah, quell’uomo ha lo stesso sorriso del rabarbaro dell’anno scorso.»

  «È nei pasticci con lui?»

  «Temo piuttosto mia moglie, adesso.»

  Il bicchiere di Tomas continuava a riempirsi di whisky offertogli dagli altri, con viva gioia di Dooley McCluskey. Tomas stava cominciando a rasentare lo stadio del barcollamento quando entrò Conor. «Scavano adesso la fossa, papà» disse il ragazzo.

  Lui si asciugò la bocca con il dorso della mano, si lasciò sfuggire un rutto tonante e seguì il figlio fuori della taverna.

  Padre Lynch aveva abolito alcune delle più macabre costumanze relative alle sepolture, come quella di conficcare la mano del morto in un secchio di latte per far salire la panna. Era però stata rimessa in auge da lui l’odiata tradizione di separare gli uomini e le donne, seppellendo ogni sesso nel proprio settore. Il prete lasciò le ultime preghiere e il compito di benedire la fossa con acqua santa a Padre Cluny, poiché non ci teneva affatto a un secondo confronto con Tomas.

  Mentre gli uomini scavavano facendo a turno, gli altri si aggirarono, per la maggior parte, nel cimitero, soffermandosi accanto alle tombe dei parenti, strappando erbacce e fumando la pipa. Una mezza dozzina di donne si lamentava intorno alla bara, ma non con le urla terribili della veglia funebre. Si trattava di un pianto lirico e di un senso musicale del ritmo delle preghiere altrui, per cui il tutto si armonizzava creando una melodia primitiva.

  Dopo l’arrivo di Tomas, la bara venne calata nella fossa e coperta.

  Ognuno dei presenti passò dinanzi ad essa e vi posò su un sasso finché la pila non divenne un piccolo tumulo. A due o tre per volta, gli uomini si recarono nella taverna di McCluskey e le donne tornarono al villaggio.

  Fergus O’Neill si equilibrò, con le gambe incrociate, in cima al tumulo di Kilty. Bertie MacDevitt rimase lì accanto suonando il flauto, le labbra ancora gonfie dopo la scazzottatura con Dinny O’Kane, mentre Fergus recitava:

  


  “Tora luu, tora luu,

  qui rimarrò finché non farà buio,

  un soldato della verde bandiera se n’è andato,

  e dunque piangiamo per Kilty Larkin.

  


  Tora luu, tora luu,

  i feniani egli incendiava,

  il giovane che eliminò la decima odiata,

  Dio ti ama, Kilty Larkin.

  


  Tora luu, tora luu,

  I vicini continuavano a imbarcarsi,

  nell’inferno della carestia lui conservò la sua terra,

  ci congediamo da te, Kilty Larkin.”

  


  Dopo quindici altri versi la poesia terminò, ma, nel corso degli anni, cento versi ancora vi si sarebbero aggiunti. Kilty aveva avuto il premio degli eroi, una canzone in suo onore. Fergus e Tomas rimasero al cimitero e Bertie continuò a suonare finché le labbra non gli fecero di gran lunga troppo male, costringendolo a smettere. Infine, Conor, Liam e Brigid tornarono a casa e Tomas rimase solo accanto al tumulo di suo padre sino a quando il crepuscolo calò su Ballyutogue.

  Nelle ore piccole della notte, Conor aprì la porta della taverna di McCluskey. In piedi rimanevano soltanto suo padre, Luke Hanna e altri due protestanti, mentre McCluskey teneva conto di ogni bicchierino riempito. Conor tirò la giacca di suo padre. Gli occhi di Tomas sembravano una marea rossa e al ragazzo parve che egli fosse di nuovo immerso per metà nell’incantesimo.

  «Papà, sono venuto per portarti a casa.»

  «Fuori di qui!» sbraitò Tomas.

  «BÈ, io devo sapere quand’è che tornerai a casa» insistette Conor.

  «Quando avrò finito di bere, ecco quando.»

  «Allora ti aspetto.»

  «Te lo ripeto. Fuori. Non posso godermi le pinte con un moccioso che mi starnazza attorno.»

  «Rimarrò nell’angolo e starò tranquillo.»

  «Tu vai cercando botte!»

  «Devo aspettare. Ho promesso a mamma che ti avrei portato a casa.»

  Tomas portò indietro il braccio come per rifilare un manrovescio a suo figlio, ma Conor si limitò a fissarlo, per nulla intimidito, e con un’ombra di disgusto. Tomas lasciò cadere la mano, si imbroncio, gemette, borbottò, si grattò la testa e la mascella e infine si arrese sotto lo sguardo fisso di Conor.

  «Oh, Cristo» ringhiò, posando il bicchiere e seguendo timidamente il ragazzo nella notte.

  Assorbì nei polmoni l’aria satura di frescura e si appoggiò a Conor mentre arrancavano in silenzio, senza altra compagnia all’infuori dei fruscii del vento e dei profumi dei campi.

  «Immagino che tua madre abbia saputo della mia piccola conversazione con Padre Lynch?»

  «Infatti.»

  «Oh, mi par di vedere sin d’ora l’espressione sulla sua faccia. Farà inacidire la panna per quindici giorni.»

  Tomas si fermò prima del cottage, emettendo sommessi mugolii di autocompatimento, punteggiati da gemiti irlandesi. «Conor, ragazzo mio, perché non dici alla mamma che sono crollato nella taverna? Ecco, così. Sono crollato e Fergus è venuto a prendermi e mi ha messo a letto a casa sua.»

  «La mamma non crederà mai che tu sia crollato. Tutti sanno quanto liquore riesci a reggere.»

  «Non può funzionare, eh?»

  «Uh-uh.»

  «E va bene, allora, mettiamoci a sedere nella stalla finché questa mia vecchia testa non avrà smesso di girare.»

  Tomas incespicò lungo la parete dicendo alle vacche di tacere, poi si afflosciò sul fieno mentre Conor accendeva la lanterna.

  «Papà, andrà tutto bene. Non hai fatto niente di terribile.»

  «Sei un bravo figliolo. Un giorno comporranno canzoni per te.»

  «Non dovresti andare a coricarti?»

  «Ah, non sono ancora preparato ad affrontare quello che mi aspetta là dentro.»

  Tomas si massaggiò con forza la testa per cancellare i circoli elettrici di confusione che stavano ora correndo dentro di lui facendogli perdere il senso dell’equilibrio, dandogli la nausea, spaccandogli il cranio a furia di pulsazioni martellanti, offuscandogli la vista e imbrogliando le sue parole.

  «Papà, so quanto bene volevi a Kilty e mi affliggerei nello stesso modo per te.»

  Tomas si sdraiò supino e si agitò in preda allo strazio. «E io continuerei a mantenerti in vita a qualunque costo, come fece Kilty per me. Oh, Dio… oh, Dio…» Gli ansiti erano violenti e tormentati e le vacche si agitavano, innervosite. «Kilty!» gridò lui. «Kilty!»

  I singhiozzi del padre per poco non dilaniarono il cuore a Conor. Il ragazzo pianse vedendo quel gigante sussultare, la schiena possente di Tomas inarcarsi nel dolore, mentre da lui scaturivano suoni quali Conor non aveva mai udito prima di allora. Infine, si ridussero a sommessi e patetici piccoli ansiti.

  «È inutile, Kilty. Tutte le patate sono diventate nere… moriremo… moriremo…»
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  «Non è bello a vedersi?» commentò Finola, entrando nella stalla.

  «Sta soffrendo molto» lo giustificò Conor.

  «Quanto a questo non c’è dubbio» disse lei, chinandosi a fatica per guardare più da vicino. «Ho visto facce migliori mangiare il fieno.»

  «Non sta fingendo, mamma» disse Conor. «È davvero distrutto.»

  «Ah! Per le sue assurdità faremo penitenza fino al giorno d’Ognissanti. Tu farai meglio a restare qui per vedere che non affoghi nella sua bile; e se comincia a far troppo rumore buttagli un secchio d’acqua sulla faccia.» Finola si allontanò sprezzante.

  «Conor.»

  Il ragazzo alzò gli occhi verso la soffitta, ove Liam stava facendo capolino dalla botola e Brigid si stropicciava gli occhi. «È tornato papà?»

  «Sì.»

  Liam discese frettolosamente giù per la scala a piuoli e guardò suo padre. «Sembra proprio che qualcuno lo abbia picchiato forte sulla zucca.»

  «Oh, sta solo riposando!» scattò Conor.

  «Rimango qui con te. Possiamo darci il cambio per tenerlo d’occhio» disse Liam, entusiasmandosi all’idea di poter essere il protettore di suo padre.

  «Penserò io a lui. Torna a dormire.»

  Liam si ribellò a quello che era inequivocabilmente un ordine. «Dovrei restare anch’io!»

  «Torna su!»

  Liam considerò se fermarsi ugualmente, ma poi si ritirò docilmente di fronte all’autorità del fratello. Conor abbassò la fiammella e si preparò un giaciglio. Le mani di Tomas si aprivano e si chiudevano contorcendosi ad afferrare la paglia. Continuava a gemere e a farfugliare parole incoerenti.

  Conor rimase seduto per un’eternità, appisolandosi e destandosi, subito all’erta, ogni volta che suo padre si muoveva. Tomas stava percorrendo una strada di tormenti e non c’era anima viva che potesse aiutarlo.

  Come d’incanto, un silenzio ultraterreno parve avvolgere la stalla, tanto che Conor poté udire quanto era sonoro il proprio respiro. A questo estremo silenzio seguì improvvisa una folata di vento che invase la stalla e indusse il ragazzo a balzare in piedi percorso da brividi, mentre la fiammella della lanterna danzava precariamente e poi si spegneva, immergendo ogni cosa in una oscurità totale. Conor brancolò qua e là, le vacche muggirono inquiete, come se lì dentro si fosse introdotto un estraneo.

  Una luce inspiegabile, più che altro una irradiazione, traboccò da una delle suddivisioni della stalla, nel punto esatto in cui Finola aveva veduto lo spirito che preannuncia la morte. Conor si sentì stretto nella morsa della paura.

  La luce si sollevò, baluginando incerta e dondolando come se avesse voluto trovare il modo di uscire.

  «Chi è là?» riuscì a dire Conor con voce tremula.

  «Soltanto io» fu la risposta.

  Al ragazzo si disseccò la bocca. Riconosceva la voce, ma soltanto vagamente, e non era affatto in vena di riflettere. Strisciò avanti sulle mani e sulle ginocchia cercando di raggiungere un miglior punto di osservazione, e in quel momento la luce venne allo scoperto, splendendo magicamente intorno alla sagoma di un uomo.

  «Chi… chi… s-sei?»

  Per tutta risposta si udì una risata sardonica.

  «Oh, sta succedendo qualcosa di pazzesco» esclamò Conor, balzando in piedi e pensando di scappare. Ma questo avrebbe significato abbandonare suo padre. Forse, se si fosse messo a urlare con tutto il fiato che aveva nei polmoni… La figura translucida si fece più vicina.

  «Da’ un’occhiata, Conor.»

  Il ragazzo si piazzò, in atteggiamento di sfida, tra l’ombra che avanzava e il padre disteso sul fieno, scrutando meglio la persona che gli sembrava di riconoscere nel modo più vago. Era qualcuno che conosceva, senz’altro, ma, per quanto si sforzasse, non riusciva ad attribuire un nome all’apparizione. Vedeva la sagoma di un uomo robusto, vestito come chi lavora nei campi, con le braccia muscolose e una zazzera di ricciuti capelli neri. Conor concentrò l’attenzione su quella zazzera, poiché ne aveva veduto una uguale, ma quella che aveva veduto era candida e apparteneva a un uomo vecchio e avvizzito.

  Il fantasma sorrise, scoprendo denti forti e splendenti. No, non si trattava affatto dello stesso uomo, poiché quello cui stava pensando non aveva una sola sbarra nella grata… era sdentato.

  «Sono cambiato un po’, lo ammetto» disse lo sconosciuto «ma dovresti riconoscermi.»

  La voce! La voce! «Daddo?» si azzardò a dire Conor.

  «Bravo figliolo.»

  Conor alzò adagio una mano proprio davanti alla faccia dell’uomo.

  «Perché stai facendo questo?»

  «Riesci a vedermi?»

  «Certo che ti vedo.»

  «Ma sei quasi cieco!»

  «Ah, già. Però devi tener conto del fatto che quando mi hai visto l’ultima volta avevo quarant’anni più di adesso.»

  «Ma è stato soltanto ieri sera!»

  «BÈ, senti, se dobbiamo continuare questa conversazione, devi accettare determinate realtà, come ad esempio il mio aspetto. Non sempre sono stato debole e cieco, sai. Non più di quanto lo sia stato Kilty. Sfortunatamente, ci avete sempre veduti così. Ma quarant’anni fa eravamo due uomini parecchio in gamba, anche se io non sono mai stato forte come Kilty. Figurarsi, lui era in grado di spezzare sassi con le nude mani, tanto era robusto.»

  Conor indietreggiò sospettosamente mentre l’uomo veniva avanti.

  Sarebbe potuto essere Daddo in età più giovanile; quanto più lo osservava, tanto più grande gli sembrava la somiglianza. Daddo si sistemò comodamente, tirò fuori, come dal nulla, una grossa caraffa di whisky e bevve abbondantemente. Crollò il capo mentre osservava Tomas Larkin, poi offrì la caraffa a Conor. Il ragazzo per poco non soffocò, preso da un accesso di tosse, mentre si sforzava di tenere nello stomaco la forte bevanda, ma al contempo si sentì lusingato perché veniva trattato come un uomo.

  «Ti ha mai parlato, Tomas, della grande fame?»

  «No, non proprio.»

  Come quasi tutti i ragazzi, aveva sentito parlare della carestia a spizzico, racconti degli “shanachie”, bisbigli intorno al fuoco di torba nelle notti invernali. I detti ispirati dalla carestia, i cibi durante la carestia, i terrori della carestia… a tutto ciò si accennava frammentariamente, misteriosamente. Quando il discorso diventava più preciso, Tomas Larkin parlava d’altro ogni volta. Quasi mezzo secolo era trascorso, ma i ricordi e le conseguenze continuavano a farsi sentire in ogni cottage e in ogni campo di Ballyutogue.

  «Viviamo» disse Daddo «con una serie di stanze dentro di noi. La stanza migliore è aperta alla famiglia e agli amici e in essa noi ostentiamo il nostro più bell’aspetto. Un’altra stanza è più intima, la camera da letto, e pochissime persone vi sono ammesse. Poi c’è ancora un’altra stanza nella quale non facciamo entrare nessuno… nemmeno le nostre mogli e i nostri figli, perché in essa teniamo soltanto per noi i pensieri più segreti. Infine, c’è un’ultima stanza, così ben nascosta che non vi entriamo nemmeno noi stessi. Là dentro rinchiudiamo tutti i misteri che non riusciamo a risolvere, e tutti i dolori e le sofferenze che vogliamo dimenticare. Kilty, morendo, ha aperto la porta dell’ultima di queste stanze entro Tomas Larkin, e tutta l’amarezza ne è sfuggita.»

  Conor guardò suo padre, il quale era adesso abbastanza tranquillo.

  Sempre insospettito dall’aspetto di Daddo, che sembrava essere opera dei folletti, rimase all’erta. Si sarebbe detto che Daddo non avesse cattive intenzioni, ma la situazione richiedeva cautela.

  «Tomas aveva press’a poco la tua età ai tempi della grande fame, e ti somigliava moltissimo. Kilty e io eravamo grandi amici. Io abitavo allora nel villaggio vicino e cavalcavo con lui come il suo più fido luogotenente; perciò sapevo, in ogni minimo particolare, tutto quello che succedeva. Per capire come poté accadere una cosa simile, devi sapere che cosa succedeva a quei tempi…»

  


  Dopo aver soffocato la rivolta degli Irlandesi Uniti di Wolfe Tone nel 1798, gli inglesi decisero di non voler più combattere con altri Parlamenti, a Dublino, orientati verso la liberazione.

  A tale scopo, William Pitt, il Primo ministro inglese, escogitò il Decreto dell’Unione, al solo fine della totale soppressione politica degli irlandesi.

  Cornwallis, il Viceré d’Irlanda, iniziò una campagna basata su puri cavilli legali, intesa a costringere il Parlamento di Dublino a sciogliersi dopo cinquecento anni. Una volta raggiunto tale scopo, la Croce di San Patrizio venne aggiunta alla Croce inglese di San Giorgio e alla Croce scozzese di Sant’Andrea, tutte su una sola bandiera denominata Union Jack, che doveva sventolare sul cosiddetto Regno Unito.

  Per assicurarne la partecipazione al piano, la lealtà dei vescovi irlandesi venne comprata dagli inglesi con promesse di emancipazione cattolica.

  Un importante seminario si svolse a Maynooth, sotto gli occhi e la direzione degli inglesi, per creare una versione britannica del cattolicesimo tale da sminuire, in ultimo, le antiche versioni celta e normanna.

  Il Decreto dell’Unione fu un matrimonio celebrato sotto la minaccia delle armi. Con la fine del Parlamento di Dublino, ogni possibilità di guidare i destini dell’Irlanda venne sottratta alle mani degli irlandesi. Una piccola delegazione irlandese, la cui voce era ancor più piccola ed esile, si perdette nell’enormità di Westminster.

  L’Inghilterra poté governare l’Irlanda, mediante servi della Corona, dall’infame Castello di Dublino.

  Più di un quarto di secolo trascorse dopo il Decreto dell’Unione, prima che il primo cattolico irlandese potesse occupare un seggio a Westminster. Occorse la straordinaria personalità di Daniel O’Connell per riuscirvi. Finché egli dominò la lotta politica irlandese, gli scopi dell’emancipazione parvero conseguibili. O’Connell dedicò quindi tutta la sua vita a un secondo scopo, l’abrogazione del Decreto dell’Unione… il divorzio dall’Inghilterra. Questo scopo non doveva essere raggiunto.

  


  «Sicché puoi capire» disse Daddo «perché le imminenti elezioni rivestano una così estrema importanza. Nel corso di ottantacinque anni in questo secolo ci siamo battuti per la Home Rule, per un Parlamento a Dublino, e per l’abrogazione del Decreto dell’Unione.»

  Conor lasciò intendere, con un cenno della testa, che capiva.

  «Perché il raccolto venne meno?» domandò.

  «Doveva accadere, prima o poi» rispose Daddo, alzandosi in piedi e stiracchiandosi un poco. Iniziò un andirivieni, poiché non mancava mai di agitarsi quando parlava di queste cose.

  «Tutte le fantasiose ciance politiche non ci avevano giovato molto» disse. «I ribelli irlandesi continuavano ad essere i contadini più miserabili e indigenti del mondo e, tanto per peggiorare le nostre misere condizioni, la Santa Madre Chiesa dava man forte agli inglesi nei loro tentativi di anglicizzarci. I contadini non pregavano più nell’antica lingua. Nelle scuole e nei libri, non si accennava mai alla storia e alle leggende d’Irlanda. Erano gli “shanachie” e i maestri che insegnavano all’aria aperta come mio padre, il quale ripeteva i suoi racconti di villaggio in villaggio e dava lezioni di nascosto, a salvare la cultura irlandese.»

  Daddo smise bruscamente di andare e venire mentre il dolore scaturiva in lui e gli occhi gli si velavano di lacrime. Ricadde a sedere e prese a raccontare, adesso, con una voce uniforme.

  «Avevamo raccolto le patate, nel mese di settembre, né più né meno come adesso. Se l’annata era stata ottima, riuscivamo a malapena a sopravvivere, ma a metà estate venivano sempre i mesi difficili e i viveri scarseggiavano. Quelli che avevano qualcosa da impegnare lo impegnavano. Gli altri si indebitavano sempre più con gli usurai. Non riuscivamo mai ad allontanarci definitivamente dall’ombra della fame e, tra gli affitti, le decime alla chiesa anglicana e la privazione di ogni diritto umano, eravamo trattati peggio delle vacche e dei porci, perché gli inglesi ci consideravano inferiori agli animali.

  «L’Irlanda dei 1800 era un paese di otto milioni di abitanti. Da due a tre milioni non avevano né terra né lavoro e vagavano senza meta, rubacchiando nelle campagne. Quando si recavano nelle città, non trovavano lavoro, perché gli inglesi non investivano in fabbriche, o porti, o aziende, non costruivano strade né scuole… tranne che per i protestanti dell’Ulster. Le città erano il ritratto dello squallore, invase da decine di migliaia di mendicanti, giovani e anziani, i quali non avevano altra prospettiva che quella di finire in un ospizio di mendicità. Questa era l’Irlanda come l’avevano ridotta gli inglesi.»

  Tacquero per qualche momento, Conor cercando di assimilare quanto aveva udito, Daddo cogitando su quella vigilia del disastro.

  «Quando ero ragazzo, la gente si sposava giovane. Si accontentava di pochi acri delle terre date in affitto alla famiglia. Le fattorie diventavano sempre e sempre più piccole, finché quasi nessuna di esse, nell’Inishowen, superò i quindici acri.

  «L’unico filo che ci tenesse legati alla vita consisteva nelle patate. Grazie ad esse, un’intera famiglia riusciva a sopravvivere con pochi acri e l’unico attrezzo necessario era una semplice vanga per dissodare quasi ogni genere di terra. Un uomo medio mangiava da tre chili e mezzo a cinque chili e mezzo di patate al giorno e le bucce servivano per i polli e i maiali. Le patate, e la torba con cui riscaldarsi, costituivano i mezzi essenziali per sopravvivere.

  «Man mano che la popolazione aumentava e le fattorie diventavano sempre più piccole, la terra, troppo sfruttata, rendeva sempre meno. Dipendere nel modo più assoluto da un singolo prodotto dei campi significava corteggiare la catastrofe.

  «Tomas Larkin, che ora giace lì così immobile, venne moralmente stroncato dalla carestia, così come era stato stroncato il popolo irlandese.»
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  Settembre 1845.

  


  «Papà! Zio Aidan! Zio Cathal!»

  Kilty Larkin e i suoi due fratelli, intenti a raccogliere le ultime patate dell’avaro campo, interruppero il lavoro per guardare il giovane Tomas che saliva di corsa su per la china, agitando le braccia e gridando.

  «Papà! Zio Aidan! Zio Cathal!»

  Kilty gettò una manciata di tuberi nel grosso cesto posto sul calesse a sedili contrapposti, e si drizzò in tutta la sua statura, che era davvero alta. I tre fratelli occupavano buona parte della loro terra soltanto restandovi in piedi, tanto erano grossi e robusti. Mentre si asciugava la fronte, una folata di vento gli scompigliò i capelli, facendogli assumere l’aspetto di un Mosè rosso-barbuto. Suo figlio salì incespicando per gli ultimi pochi metri. «Ehilà, Tomas, non correre in quel modo.»

  «La mamma…» ansimò il ragazzo «vuole che veniate subito, tutti e tre.»

  «Perché, che cosa c’è?» domandò Cathal.

  «Sta succedendo qualcosa di strano alle patate.»

  «Andiamo, che cosa potrebbe succedergli? Avevano un aspetto abbastanza sano, ieri.»

  Tomas scosse la testa e si morse con forza il labbro inferiore, temendo di poter scoppiare a piangere.

  «Cos’è che succede?» domandò Kilty.

  «Hanno cominciato a diventare nere sotto i nostri occhi.»

  I fratelli si guardarono interdetti, poi si voltarono e si incamminarono tutti insieme, quasi correndo. C’era già una piccola folla di donne e di vecchi quando giunsero davanti alla grande costruzione di pietra e di torba detta “clochan”, ove immagazzinavano il raccolto. Tra le donne si trovavano la moglie di Kilty, Mary, quella di Aidan, Jenny, e quella di Cathal, Siobhan.

  Kilty si aprì un varco fino a Mary. Ella aveva la faccia contorta dalla paura quando gli afferrò il braccio con forza e gli additò, senza pronunciar parola, il clochan. Lui vi entrò, seguito dai fratelli. Dai recipienti pieni zeppi saliva un odore pungente e rancido. Kilty prese alcune patate e le scrutò nella penombra. Erano diventate nere e si schiacciarono, mollicce e gocciolanti, tra le sue dita. Pescò più in profondità nel recipiente. Tutte le patate erano diventate nere. I tre fratelli frugarono in un recipiente dopo l’altro, fino in fondo all’edificio. Dappertutto constatarono la stessa cosa.

  «Madre di Gesù!» gridò Aidan.

  «Per amor del Cielo, parla piano» scattò Kilty. I tre si avvicinarono, confabulando tra loro.

  «Che cosa ne pensi?» domandò Cathal.

  «In fede mia, non lo so» rispose Kilty.

  «Credi che potrebbe essere il carbonchio?» mormorò Aidan.

  «In fede mia non lo so» ripeté Kilty. «Non ho mai visto niente di simile.»

  «Papà, ricordo, raccontava che una cosa del genere era successa a Armagh, una volta. Il giorno prima le patate erano state raccolte sane e belle d’aspetto, e il giorno dopo erano diventate così.»

  «Vediamo» disse Kilty, riflettendo rapidamente. «Cathal, vedi di sgattaiolare fuori di qui senza farti vedere, con un sacco. Prendi qualche gallina e un maialetto, isolali dagli altri animali, e dagli da mangiare qualcuna di queste patate.»

  «Va bene.»

  «Quanto a noi, usciamo e non mostriamoci avviliti, per amor di Dio.»

  Proprio mentre uscivano, sopraggiunsero tre vicini, e riferirono che la stessa cosa era accaduta nei loro depositi. Mentre i presenti diventavano più numerosi e la confusione aumentava, tutti gli sguardi cominciarono a volgersi verso Kilty. Egli rimaneva quasi indifferente, parlava a voce bassa, in tono rassicurante e, per il momento, tutti parvero calmarsi. Soltanto Mary, sua moglie da quindici anni, riuscì a intuire la disperazione che turbinava dietro quell’espressione impassibile.

  Poche ore dopo, Cathal fu in grado di dare una risposta. Gli animali che avevano mangiato le patate nere erano morti. Kilty mandò i fratelli e Tomas a Moville, a nord, a Glencaw Hill, nell’entroterra, e a Muff, al sud, perché facessero venire i capi dei clan. Quando giunsero tutti, nel cuor della notte, la chiesa era piena di donne che piangevano e pregavano, e di uomini tetri e terrorizzati.

  La riunione si svolse in un antico torrione normanno abbandonato, a un chilometro e mezzo dal villaggio, e vi parteciparono anche tutti gli uomini di Ballyutogue. Daddo Friel fu il primo a riferire che il raccolto nel suo villaggio di Crockadaw aveva cominciato a marcire il giorno prima.

  Dopo un lungo momento di assoluto silenzio, vi fu un prorompere di grida confuse. Kilty dominò la situazione, arginando la piena della paura.

  «Quando ci separeremo, voglio che ognuno di voi valuti la propria situazione e mi faccia sapere esattamente che cosa gli occorre per superare l’inverno e per le semine primaverili. Non appena avrò tutti i dati necessari, io e Daddo formeremo un comitato di due persone, andremo a Derry e parleremo con il più importante agente immobiliare, personalmente con MacAdam Rankin.»

  «Sì, potrà giovarci molto quel sudicio bastardo!»

  «Chiedo a tutti quanti di tacere. Abbiamo avuto divergenze con MacAdam Rankin, in passato, ma non ci siamo mai trovati di fronte alla perdita totale dell’elemento fondamentale della nostra alimentazione. Anche Rankin deve rendersi conto che non potremo essere utili in alcun modo a Sua Signoria se moriremo tutti di fame.»

  Sembrava abbastanza logico. Il Conte di Foyle doveva avere fittavoli, se voleva accumulare e mantenere un patrimonio. Sarebbe stato costretto a regolarsi in modo tale da salvare la propria oca.

  «Fatemi conoscere le vostre necessità essenziali», ripeté Kilty in tono energico «e Daddo e io tratteremo per ottenere il necessario con cui tenere uniti anime e corpi. Nel frattempo, non dovrete chiedere alcun prestito agli usurai; e, per amor di Dio, evitate di diffondere il panico.»

  Incoraggiati da Kilty, forte come la roccia, tutti se ne andarono con una certa speranza.

  I Larkin formavano tre famiglie che comprendevano venti persone. Kilty era il più anziano, il degno figlio di Ronan, di colui che aveva combattuto nella rivolta del 1798, ed era riuscito a rendere fertili terre mai coltivate in passato. Lui e Mary avevano quattro figli, tre maschi e una bimbetta, dei quali, Tomas, allora di quattordici anni, era il maggiore. Tomas, robusto e forte come tutti i Larkin, tendeva però a bighellonare e a oziare, e trascorreva tutto il tempo che riusciva a trovare seduto ai piedi degli “shanachie” e dei maestri girovaghi.

  Cathal, il fratello di mezzo, era gravemente ostacolato dall’assenza di un erede di sesso maschile, in quanto aveva quattro figlie, la maggiore delle quali, di diciassette anni, non era ancora maritata.

  Per ultimo veniva Aidan, con sei marmocchi, dai nove anni in giù, fino alla prima infanzia.

  Andavano tutti molto d’accordo e i loro rapporti affettuosi li rendevano più forti nei momenti di crisi. Il consiglio di famiglia discusse la situazione con tranquilla fiducia. Il problema immediato consisteva nel disporre di viveri sufficienti per superare l’inverno dopo aver pagato l’affitto. La loro parte dei raccolti sarebbe stata sufficiente per tirare avanti, ma in primavera non avrebbero avuto il denaro per le sementi e per sostenere altre spese.

  Decisero che uno di loro sarebbe dovuto andare “al di là dell’acqua”, in Inghilterra, a lavorare sui moli prima degli ultimi raccolti. Kilty era quello che, con ogni probabilità, avrebbe guadagnato di più; si trattava, inoltre, della scelta logica anche per altri motivi.

  Aidan non poteva essere sostituito da nessuno nei campi e la situazione era quasi identica per Cathal. Due delle sue figliole potevano aiutarlo, ma non certo coltivare la terra da sole se lui se ne fosse andato.

  Il giovane Tomas era quasi in grado di rendere quanto un uomo in una giornata di lavoro, purché non avesse continuato a restare con la testa tra le nuvole. Kilty gli fece capire quanto sarebbe stato importante sostituirlo come capo della famiglia, e quali responsabilità si sarebbe assunto, e il ragazzo accettò di buon grado.

  Tutto sommato, i Larkin non sembravano trovarsi in difficoltà molto peggiori di quelle della consueta lotta per sopravvivere. Ma poi giunsero notizie dai vicini e dai villaggi circostanti e risultò che le prospettive, per gli altri, erano di gran lunga più minacciose.

  Una volta informati delle necessità particolareggiate dei fittavoli nei possedimenti del Conte di Foyle, Daddo Friel e Kilty partirono per Derry allo scopo di parlare con MacAdam Rankin.

  Tutto si riduceva ad affrontare l’emergenza rimandando i pagamenti.

  Avrebbero persuaso Rankin a consentire ai fittavoli di tenere un certo numero di vacche e altri prodotti delle terre per potersi sfamare con essi anziché con le patate.

  I fittavoli cattolici dell’Inishowen e di nove Conti di Foyle avevano sostenuto scontri sanguinosi per due secoli e mezzo, ma tutto ciò apparteneva ormai al passato. Le leggi penali non venivano più applicate da un pezzo e uno spirito di riforma e di compromesso andava dilagando dall’Inghilterra. Da ben più di due anni Kilty non prendeva parte a scorrerie notturne. Le trattative non costituivano più qualcosa di fuori del comune.

  Kilty e Daddo si trovavano in uno stato d’animo di ottimismo. In fin dei conti, era l’anno milleottocentoquarantacinque e avrebbero avuto a che fare con uomini civilizzati.
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  Tomas si girò supino, e per qualche lungo momento lacerò l’aria russando così forte da interrompere il racconto di Daddo. Lo “shanachie” approfittò della pausa per rinvigorirsi e di nuovo offrì la caraffa al giovane Conor. Questi, dopo l’ultimo sorso, si era sentito un po’ scombussolato di stomaco, e rispettosamente rifiutò.

  Tomas si dimenò sul fieno, e infine tornò a girarsi bocconi, per cui il suo poderoso russare si ridusse ad un sibilo.

  «Che cosa accadde quando tu e Kilty andaste a Derry a parlare con l’amministratore della tenuta?»

  Daddo rise sardonico. «Gli parlammo e come. MacAdam Rankin.»

  «Rankin? Apparteneva allo stesso clan che ancora amministra la proprietà?» domandò Conor.

  «Sicuro, si tratta proprio degli stessi Rankin. Ma MacAdam era il Rankin per eccellenza. Così scaltro che sarebbe riuscito a cavar sangue anche dal vento. Molti dei nostri si fidavano di lui, tanto era furbo. In fin dei conti, aveva accettato di pagare le decime per nostro conto, due anni prima, se Kilty avesse rinunciato alle scorrerie notturne.»

  «Che cosa vi disse?»

  «Sanguinò da ogni poro, affannandosi nel tentativo di abbindolarci e di darcela a bere. Disse di essere dispiaciuto e addolorato. Aveva chiesto al conte di tornare nell’Ulster e stava pregando il governo per ottenere una qualche forma di aiuto. Ma per tutto il tempo, mentre faceva sfoggio di questa sua comprensione, stava prendendo le misure delle nostre casse da morto, in quanto aveva deciso, già molto tempo prima della peste delle patate, quello che voleva fare ai contadini irlandesi ribelli.»

  Daddo crollò il capo, come se il tradimento di MacAdam continuasse a lasciarlo incredulo dopo tanto tempo. «Mentre parlava con noi simulando la più grande sincerità, stava portando avanti i piani per farci incontrare prima del previsto con Gesù e con la Madonna. Conor, se c’è una cosa che devi ricordare sempre, è questa: non metterti mai a sedere e non trattare mai con quelle persone. Sono come capre che sbirciano attraverso la siepe, ne fanno più del diavolo e il loro senso dell’onore è indegno anche di una troia.

  «MacAdam aveva un fratello maggiore, Owen, un uomo inetto, incapace di amministrare la proprietà, che veniva impiegato come boia volontario. E poi c’era un nipote, Glendon, che faceva lo zelante in attesa del giorno in cui avrebbe sostituito lo zio. Si trattava di tre loschi individui, la progenie di tre generazioni di amministratori. Satanici, né più né meno satanici…»

  


  In quei mesi, il conte di Foyle, Lord Morris Hubble, e Lady Beatrice, risiedevano a Daars, il loro castello nel sud, vicino a Kinsale. Daars aveva conquistato una certa rinomanza come il salotto più elegante nella colonia di alti ufficiali della Marina inglese in pensione e tra un gruppo di nobili errabondi.

  Le notizie della peste delle patate dominavano quasi tutte le conversazioni. E, in effetti, numerose anticipate partenze da Kinsale avevano quasi mandato a monte la stagione della navigazione a vela.

  Rispondendo a richieste di precisazioni, MacAdam Rankin assicurò a Sua Signoria che tutto era sotto controllo a Hubble Manor.

  L’amministratore consigliò di adottare un certo numero di provvedimenti precauzionali. In ogni modo, scrisse, non era affatto necessario che Sua Signoria si affrettasse a tornare, assoggettandosi al tormentoso viaggio in carrozza attraverso l’intero paese.

  La famiglia Rankin si trovava al servizio del conte da quasi un secolo. Nel decennio durante il quale MacAdam aveva amministrato la proprietà, gli erano state concesse una fiducia e una autorità ancora più grandi; si trattava di una sistemazione che lasciava liberi Lord Morris e Lady Beatrice di godersi i piaceri della mondanità a Daars e a Londra.

  Il conte rispose alla lettera di Rankin, autorizzandolo ad adottare i provvedimenti da lui proposti, e soggiunse che avrebbe prenotato, come sempre, una cabina sul postale che salpava da Queenstown diretto a Londonderry, di lì a parecchie settimane.

  Sebbene Rankin avesse tenuto a bada Kilty Larkin e tranquillizzato i fittavoli cattolici, temeva soprattutto un diffondersi del panico cui avrebbero fatto seguito attività di fuorilegge.

  Lo stoico fratello maggiore, Owen, venne inviato al Castello di Dublino con tutta una serie di richieste specifiche. Nel corso di generazioni, la famiglia del conte si era fatta conoscenti e amici negli ambienti governativi e Rankin aveva la certezza che le sue richieste sarebbero state prese subito in considerazione.

  Il giovane Glendon salpò per Londra, allo scopo di rendere noti, insieme ad altri amministratori e nobili, i punti di vista della classe dominante al governo.

  Rankin mise inoltre in moto i suoi legali e fece preparare tutta una massa di strumenti legali da porre eventualmente in atto contro i cattolici.

  Il vantaggio più notevole della famiglia del conte consisteva nella numerosa colonia di protestanti leali a Ballyutogue e nei dintorni, una colonia formatasi circa due secoli prima. I presbiteriani erano arrivati come colonizzatori dalle terre basse della Scozia, e gli anglicani, in seguito, avevano ottenuto terre come compenso dei servigi resi a Cromwell. Ciò nonostante, rimanevano isolati dal grosso dei protestanti dell’Ulster e ciò determinava in essi la sensazione di essere circondati da quei vicini ostili sulle alture.

  L’anatomia della paura protestante era un utile strumento nell’armamentario di MacAdam Rankin, uno strumento che avrebbe potuto portare facilmente presbiteriani e anglicani al culmine della frenesia. Il mancato raccolto delle patate offriva all’astuto amministratore della proprietà un’occasione che egli non intendeva trascurare.

  


  «Vedi» disse Daddo «la peste delle patate fu una delle poche cose di natura non settaria ad accadere, poiché rovinò anche i loro raccolti. Sebbene non avessero mai sopportato gli stessi nostri stenti e la nostra miseria, anche i protestanti si trovavano adesso in gravi difficoltà. MacAdam Rankin si precipitò nelle loro sale di riunione e nelle loro chiese, promettendo che il conte li avrebbe aiutati a superare quel periodo critico, ma al contempo avvertendoli che dovevano prepararsi al peggio da parte dei ribelli irlandesi. I protestanti non hanno mai avuto bisogno di molta opera di persuasione al riguardo. Anche allora continuavano a lagnarsi, a gemere e a predicare a proposito degli orrori della sollevazione cattolica di due secoli prima, e ad essere assillati dalla paura.

  «Tanto per calmare gli animi, Owen Rankin tornò dal Castello di Dublino con l’autorizzazione di riorganizzare la guardia nazionale a cavallo formata da agricoltori nell’East Donegal. E di che bel branco di giovanotti si trattava! Era, quello, un reparto della milizia di riserva che aveva superato, in fatto di fustigazioni, squartamenti, distruzioni e torture, tutti i battaglioni dell’Ulster, dai tempi di Cromwell a quelli della rivolta degli Irlandesi Uniti. Nell’isolamento in cui sentivano di trovarsi, le loro paure si erano sempre tradotte in una frenesia di sadismo.

  «In cambio dell’appoggio del conte, sostenne energicamente MacAdam, ogni uomo abile doveva prendere le armi per proteggere le proprie terre e i propri privilegi. Essi tirarono fuori la bandiera di un tempo, la spolverarono, la spiegarono, la fecero sventolare sulla caserma di Ballyutogue e, con l’accompagnamento di zampogne e tamburi, intonarono canzoni d’odio contro i ribelli, per cui non un cattolico poté equivocare.»

  «Non è che voglia interromperti» disse Conor «né contestare quello che dici, ma come potevate sapere quello che accadeva nel Castello di Dublino o nelle sale di riunione dei protestanti?»

  Daddo lo fissò, dapprima stupefatto, poi sgomento. «Stai forse dubitando della mia sincerità, Conor?»

  «Be’, non proprio» rispose il ragazzo «ma tutto questo sta diventando un po’ strano, sia perché tu dimostri quarant’anni meno di quelli che hai in realtà e sei così trasparente che posso vedere l’altro lato della stalla attraverso il tuo corpo, sia perché mi parli di avvenimenti dei quali difficilmente saresti potuto essere informato…»

  «Basta!» Daddo si alzò, agitando la mano in preda al disgusto. «Credi che mi darei la pena di starmene seduto qui tutta la notte se non volessi farti sapere la verità? E del resto» - la voce di lui si abbassò, assumendo un tono di mistero - «uno “shanachie” ha certi modi tutti suoi di venire a sapere le cose.»

  «Dai folletti?»

  «Non intendo rivelarti i miei segreti, ma non voglio neppure concedere la fiducia del mio cuore a un dubbioso. Perciò, se non ti dispiace, mi congederò da te…»

  Dopo queste parole, la sua immagine divenne più oscura e cominciò a ondeggiare dinanzi agli occhi di Conor. «Non andartene!» gridò il ragazzo. «Per piacere!»

  Daddo smise di scomparire e fece il broncio. «Vi sono cose che non devi mettere in dubbio, come ad esempio quello che stai vedendo e quello che stai udendo.»

  «È solo che mio padre e Kilty mi hanno sempre detto di dubitare di tutto, e in particolare di non consentire mai al prete di cavarsela con troppi miracoli. Ma sul serio, Daddo, non ho mai avuto l’intenzione di paragonare uno “shanachie” a un semplice prete» si affrettò a soggiungere.

  «Ah, be’, ora sì che stai ragionando in modo sensato» disse Daddo «e pertanto continuerò.» Dopodiché riprese il filo del discorso senza un solo attimo di pausa.

  «Mentre si trovava a Dublino, Owen Rankin ottenne l’ordine ufficiale di aumentare gli effettivi della guardia nazionale a cavallo. Oh, si trattava del flagello della nostra esistenza. Non c’era mai terra a sufficienza per tutti i nostri figli e spesso il solo modo per sopravvivere consisteva nell’unirsi a quei demoni, contro la nostra volontà. Odiavamo la guardia a cavallo perché la Corona si serviva di noi contro il nostro stesso popolo. La peste delle patate fu un incentivo ideale per il reclutamento. Centinaia di famiglie che si trovavano sull’orlo della rovina vennero così accalappiate. Un piccolo premio di arruolamento, la paga e altri compensi, la vaga speranza di poter essere protetti da un figlio che faceva parte della polizia… non occorreva altro per farle assumere le dimensioni di un esercito.

  «Ormai Kilty era stato sconfitto dal gioco di MacAdam Rankin. In passato aveva potuto tenerci uniti, ma questa volta le cose andarono diversamente. Mai la gente era stata così terrorizzata. E poi, ogni speranza di organizzare una rivolta si spense quando alcune spie traditrici, voltagabbana, rivelarono dove si trovavano i nascondigli delle nostre armi. Il panico dilagò in ogni casa. Usurai si aggirarono nelle nostre terre e i più disperati si misero alla loro mercé accettando prestiti con impossibili tassi di interesse, mentre altri si rifugiavano tra le ingrossate file della guardia a cavallo e centinaia di uomini andavano al di là del mare a cercare lavoro in Inghilterra.»

  


  Gli inglesi adottarono una serie di misure per ridurre i prezzi dei generi commestibili saliti alle stelle in Irlanda, tolsero il dazio protettivo sulle importazioni di frumento e fecero arrivare grosse partite di granturco americano, la maggior parte delle quali finì però nelle mani degli speculatori.

  Leggi a favore dei poveri, basate sulle case di lavoro, erano in vigore da parecchi anni in Irlanda, nel tentativo di ridurre la disoccupazione cronica. Sebbene la casa di lavoro fosse un tipico aspetto della vita inglese, essa riusciva particolarmente ripugnante agli irlandesi, che amavano vivere liberamente nella loro comunità, e consideravano le case di lavoro poco più promettenti della condanna a morte.

  Altri piani comprendevano lavori pubblici su vasta scala, in particolare la costruzione di strade.

  A mancare era una politica di grande respiro, una suprema capacità decisionale per quanto concerneva l’Irlanda. La stessa nazione inglese si trovava nel travaglio di una rivolta sociale causata dall’iniquo sistema di classe, sulla cresta dell’onda della rivoluzione industriale.

  Che importava dunque se gli irlandesi si trovavano in difficoltà?

  Nel migliore dei casi, venivano considerati un popolo strambo, una razza bugiarda, pigra, ignorante, di ingrati ubriaconi, indegna senza dubbio di vivere sullo stesso piano dei civilizzati inglesi nei cui confronti era sleale.

  E, cogitando sul destino dell’Irlanda, i colonizzatori che avevano portato il paese alla rovina esercitarono ora tutte le pressioni possibili per salvare la loro pelle.

  


  Dopo un lungo silenzio, Conor si inginocchiò per ascoltare il respiro di suo padre, che era diventato molto silenzioso.

  «Non preoccuparti» disse Daddo. È immerso nel sonno.»

  «Sì» disse Conor, sbadigliando.

  «Sei troppo assonnato anche tu?»

  «No, voglio sapere tutto» rispose il ragazzo.

  «Allora vieni a sederti accanto a me come hai sempre fatto, così non dovrò parlare a voce troppo alta.»

  Conor si avvicinò carponi sul fieno e sedette ai piedi di Daddo.

  «Quando il tuo bisnonno Ronan Larkin arrivò a Ballyutogue da Armagh, intorno al 1800, l’Inghilterra si era impegnata in guerre che avevano devastato molti campi d’Europa, e le necessità dell’esercito erano grandi. Ogni acro dell’Irlanda venne coltivato a grano, perché quella coltura era redditizia. In tal modo, gran parte dei pascoli andò in rovina.

  «Dopo Waterloo, la richiesta di grano diminuì e le proprietà guadagnarono sempre e sempre meno. Fu il fallimento per le enormi tenute dell’aristocrazia. Molti nobili vivevano al di sopra dei loro mezzi, e molti avevano contratto spaventosi debiti di gioco. Le proprietà erano gravate di ipoteche fino all’ultimo acro. La più grande maledizione dell’Irlanda è sempre stata il latifondista e, quando vi fu la peste delle patate, il latifondismo attraversò la sua ora più vergognosa. Il problema che il governo inglese doveva risolvere non consisteva nella sopravvivenza del popolo da esso conquistato, ma nella sopravvivenza dell’aristocrazia che aveva insediato sulle nostre terre.

  «A parte il mancato raccolto delle patate, le messi erano state abbondanti, quell’anno, ed esistevano provviste più che sufficienti, nel paese, per nutrirci tutti, purché fossero state lasciate in Irlanda, ma l’aristocrazia gravata dai debiti doveva vendere all’estero.»

  


  Il governo adottò la politica del “laissez faire”… gli affari dovevano svolgersi come sempre, senza alcuna intromissione ufficiale.

  L’inverno si abbatté in pieno sul contadino irlandese i cui raccolti di patate erano marciti. Gli amministratori accelerarono la riscossione degli affitti e ben presto i recinti del bestiame a Londonderry e nelle altre città portuali irlandesi traboccarono di capi da esportare in Inghilterra.

  I grandi geli avevano cominciato a farsi sentire, dapprima arricciolando le foglie, poi spogliando le betulle e facendo rosseggiare le alture. Ballyutogue rabbrividiva. Soltanto allora Morris Hubble, nono conte di Foyle, sbarcò a Londonderry.
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  Gli Hubble sembravano dimenticare, da un anno all’altro, che il Mare d’Irlanda poteva essere terribile, sotto ogni aspetto, quanto le strade irlandesi. Né le brillanti conversazioni, né le arguzie, né tutte le possibili cure erano riuscite a domare la nausea della contessa. Ella svenne non appena sbarcata dal postale e fu portata in fretta e furia a Hubble Manor, ove si chiuse immediatamente nel proprio appartamento, dicendo di essere indisposta.

  L’annuale ritorno del conte di Foyle alla dimora ancestrale costituiva un avvenimento di primaria importanza per l’Inishowen. Oltre alla frenetica attività di sempre, al consueto diluvio di inviti mondani e ufficiali e alle richieste di udienze, la situazione tesa di quell’anno diede luogo a un parapiglia più grande del solito.

  Mentre egli si stava sistemando, mentre vagliava i problemi e dava a Lady Beatrice il modo di riprendersi, il giovane Arthur arrivò da Harrow per le vacanze con due compagni di scuola. Quello sarebbe dovuto essere per il conte il momento adatto in cui riportare su un piano di cordialità i rapporti con suo figlio.

  Dopo tre femmine, la tardiva nascita di Arthur era stata un gradito sollievo, in quanto assicurava il perpetuarsi della stirpe. Ma nella fanciullezza il ragazzo aveva dato prova di una fragilità del tutto inconsueta in un rampollo degli Hubble. Egli non era precisamente l’orgoglio di suo padre. Arthur, anzi, deludeva a tal punto che Lord Morris si domandava se sarebbe mai stato in grado di farsi onore, in seguito, nel reggimento della famiglia.

  Per parecchi anni, Morris era passato da una delusione all’altra mentre tentava di infondere virilità in suo figlio; quanto più il padre si adoprava a tale scopo, tanto più il ragazzo rifuggiva da lui, cercando il conforto della madre e delle sorelle. I sarcasmi taglienti del conte erano riusciti soltanto a far sì che Arthur si rinchiudesse sempre più in se stesso. Prima dell’età di otto anni, balbettava ed era portato ad attacchi di asma che divenivano più violenti quando egli tornava a Hubble Manor e veniva a trovarsi di fronte alla figura imponente del padre.

  Ma non vi sarebbero stati altri figli maschi. Rinsavito da questa realtà, Morris Hubble, che riteneva di essere un uomo illuminato, cercò di far pace. Quello che desiderava in un figlio e quello che aveva avuto erano due cose ben distinte. Cominciò a soffocare le sue urla finché furono solo nauseati sospiri e raffrenati borbottamenti.

  Ma, nonostante l’attenuarsi di queste manifestazioni esteriori della delusione, la mancanza di aggressività fisica nel ragazzo, la sua balbuzie, i suoi atteggiamenti difensivi e la femminea leggiadria, non mancavano mai di rivoltare lo stomaco del conte.

  Se non altro, però, Arthur dimostrava di possedere una viva intelligenza e sembrava cavarsela bene negli studi. In quanto unico figlio maschio, egli era altresì l’unico erede del titolo di Visconte di Coleraine. Poiché aveva adottato il distacco come l’unico modo ragionevole per tirare avanti, Morris fu lieto che Arthur fosse tornato a casa con due amici. Il cimento annuale del “conoscersi meglio” tra padre e figlio, questa volta avrebbe potuto ridursi al minimo.

  L’ala residenziale di Hubble Manor cominciò a riempirsi con il movimentato arrivo delle tre figliole, dei rispettivi mariti e di una mezza dozzina di nipoti. Le damigelle si erano maritate con avvedutezza. Sebbene il casato degli Hubble risiedesse nell’Inishowen da duecentocinquanta e più anni, Lord Morris, come tutti i suoi predecessori, considerava la contea un pezzo di terra inglese e si sentiva totalmente inglese. Si trovavano lì per assumersi responsabilità in un luogo che non era proprio una colonia, ma che non era molto diverso da una colonia. L’Ulster, sede della loro ricchezza e del loro potere, garantiva ben poca fedeltà personale, in quanto rimaneva una terra straniera, così come l’Irlanda sembrava essere un altro pianeta. Mantenere la presenza dell’Inghilterra nell’UIster, ecco quel che contava, e due delle figliole di Morris erano state meticolosamente unite in matrimonio a loro compatrioti, secondo le regole del gioco dell’autoperpetuazione. Beatrice, con molta diligenza, era riuscita a impedire loro di allontanarsi dalle lusinghe della Corte inglese.

  Quanto alla figliola di mezzo, Lady Beverly, c’era stato uno scaltro matrimonio con il rampollo di una ricca famiglia di scozzesi dell’Ulster, affermatasi con estrema rapidità grazie alle sue fabbriche per la lavorazione del lino a Belfast. In Inghilterra, i suoceri di Beverly sarebbero potuti essere considerati un passo indietro, ma lì in Irlanda le alleanze con l’elemento scozzese non venivano giudicate una tale rinuncia alla casta. La rivoluzione industriale stava creando grandi e nuovi patrimoni e bisognava tener conto delle realtà dei tempi, oltre che della realtà della loro lontananza geografica dalla patria. Di lì a pochi anni il marito di Beverly sarebbe stato nominato cavaliere e, con gli opportuni interventi, non era da escludere che divenisse Pari d’Inghilterra.

  Per Lady Beatrice l’arrivo delle sue figliole e dei nipotini fu proprio l’antidoto che le occorreva per sottrarsi alla solitudine pettegolando.

  


  Morris Hubble era stato innalzato, da Visconte Coleraine, Conte di Foyle una dozzina d’anni prima, quando aveva ereditato una proprietà che stava crollando sotto il peso dei debiti fatti da suo padre con il gioco d’azzardo e a furia di spese oscene per le donne. L’anziano conte si era spento mentre si crogiolava al sole, nelle Indie, tra le braccia di un’amante negra, estremamente giovane e bella. Aveva vissuto con suprema eleganza ed era morto di una malattia innominabile, le cui sofferenze erano state attutite da un celestiale velo d’oppio.

  Una delle prime mosse di Morris Hubble era consistita nell’estromettere Owen Rankin dalla carica di amministratore capo della proprietà, sostituendolo con il fratello minore di lui, MacAdam, una mente di prim’ordine. Ciò aveva permanentemente amareggiato Owen, il quale, del resto, aveva sempre avuto l’aspetto dell’amareggiato. Il mutamento aveva modificato in misura considerevole le fortune del conte.

  In seguito Lord Morris divenne il primo della sua stirpe ad adottare i nuovi princìpi nei rapporti con i fittavoli. Gli O’Neill e i loro alleati tradizionali, le cui antiche terre erano state confiscate per formare l’immensa tenuta, continuavano ad essere il clan più bellicoso d’Irlanda. Questo stato di cose veniva aggravato dall’isolamento della proprietà nell’Inishowen. La violenza dei ribelli irlandesi aveva finito con il tramutarsi in un sistema di vita, come era stato ampiamente dimostrato quando Kilty Larkin e i suoi seguaci avevano sospinto duemila capi di bestiame di Hubble nel Lough Foyle.

  Mostrare la frusta sembrava impressionare ben poco i ribelli. Le riforme contadine erano dilagate in Europa sulla scia della Rivoluzione francese, alcuni dei cui messaggi stavano infine penetrando anche nelle Isole Britanniche. Poiché ci si trovava agli albori di un’era della ragione, Lord Morris scelse la via delle trattative e si assicurò un rispetto considerevole, oltre a un periodo di pace, accettando di pagare le decime dei fittavoli. In realtà, MacAdam Rankin ricuperò l’intero ammontare delle decime grazie ad aumenti abilmente manipolati degli affitti.

  Pur avendo affidato a MacAdam responsabilità sempre maggiori con il passare del tempo, Lord Morris continuava a controllare scrupolosamente i propri interessi. Nonostante gli stretti rapporti d’affari tra loro, il conte manteneva il distacco ed esigeva un severo protocollo. Era consuetudine di Sua Signoria non consultarsi con nessuno tranne che con MacAdam, di solito al suo ritorno nella dimora, con conciliaboli che si protraevano per molte ore.

  Mentre la maratona del loro ultimo colloquio stava continuando, Lord Morris seguitò a sfogliare con calma i registri massicci, alzando gli occhi di quando in quando per porre una domanda, la cui risposta immancabilmente era già sulla punta della lingua dell’amministratore.

  Morris sembrava armonizzarsi con la grande biblioteca, ove si trovavano stupefacenti file di volumi eternamente sull’attenti. Tomi che erano stati rilegati e fregiati da due generazioni di artigiani fatti venire da Firenze, i quali risiedevano e lavoravano nella proprietà a questo solo scopo. Nel deserto culturale che si estendeva da lì a Dublino la biblioteca godeva fama di essere il solo grande luogo di illuminismo.

  Dietro la lucidatissima scrivania di legno di rosa, Morris era incorniciato da una finestra a bovindo sui cui vetri colorati figurava lo stemma degli Hubble con la Rossa Mano dell’Ulster e un mitico grifone azzurro a tre teste, blasonato dal motto in latino: “Ancora una carica per la gloria del Re”. Al lato opposto della sala lunga quattordici metri e mezzo, pendeva un enorme ritratto a olio del liberatore dell’Irlanda britannica, Re Guglielmo d’Orange, opera dell’artista di corte di quel periodo, Sir Godfrey Kneller.

  Rispettando la tradizione dell’Ulster, egli aveva sostituito la Regina Maria con uno stallone bianco. Il dipinto era stato salvato miracolosamente allorché i contadini, nel corso di una delle loro rivolte, avevano raso al suolo un’ala del castello originario.

  Ancora negli anni verso la sessantina, il conte conservava la figura di un giovane ufficiale dei fucilieri e indossava un’elegante finanziera, di tessuto misto di lana e seta a righe, sopra il panciotto di seta cinese. Le gambe robuste e ben fatte erano fasciate da calzoni al ginocchio di cuoio bianco, e i capelli, senza una sola traccia di grigio, formavano una massa di riccioli fino all’orlo del colletto, con basette tagliate all’altezza delle labbra. L’unico indizio del trascorrere degli anni consisteva nel monocolo, che veniva fatto entrare in azione per leggere alcuni dei documenti la cui scrittura era più piccola.

  MacAdam Rankin, all’opposto, era un ometto dinamico, con un abito gualcito e voluminoso di lana ruvida, che propendeva per l’austerità scozzese.

  Quattro bauletti di canna si trovavano accanto alla scrivania e contenevano i necessari registri e documenti. Una volta esaminato l’ultimo registro, i due uomini si fissarono in un silenzio malinconico, turbato soltanto dal tintinnio dei cucchiaini contro le tazze da tè. Lo scintillio dei vetri colorati si diffondeva nella luce man mano più grigia. Lord Morris fece scattare il coperchio della sua minuscola tabacchiera ingioiellata e si servì.

  «Che cosa l’ha causata?» domandò infine.

  MacAdam spostò la schiena indolenzita e si strinse nelle spalle. «La Commissione Peel dice che si tratta di non so quale fungo. Si sono avuti mancati raccolti di patate, in America e nel continente, da parecchi anni in qua, mai però niente di simile a questo. Secondo la mia teoria, i germi che hanno causato i guasti devono essersi moltiplicati grazie alle abbondanti piogge prima del raccolto.»

  «È sempre stato un campo armato, in un modo o nell’altro» rispose Rankin, alzandosi a sua volta per stiracchiarsi e stropicciarsi gli occhi infiammati.

  «È come un campo armato» disse con irritazione.

  Morris picchiò tanto futilmente quanto ripetutamente il pugno sulla scrivania, poi balzò su dalla sedia e si gettò, alla lettera, sulla panca della finestra a bovindo, guardando fuori imbronciato.

  «Avevo finito con lo sperare che lo spargimento di sangue nell’Inishowen appartenesse ormai al passato.»

  «Il buon Dio sa che lei ha fatto più della sua parte per impedirlo.»

  Lord Morris iniziò un andirivieni, le mani intrecciate dietro la schiena. Attraversò la biblioteca per tutta la sua lunghezza e si soffermò davanti alla mensola del caminetto e al ritratto di Re Billy.

  «Sua Signoria si renderà conto, spero, che mi sono ritenuto in dovere di potenziare le nostre forze di polizia a titolo precauzionale.»

  «Sì, ma possiamo fidarci della polizia? È formata al novanta per cento da cattolici.»

  «Eseguiranno gli ordini» scattò MacAdam. «Del resto, nelle condizioni in cui si trovano, ognuno di loro denuncerebbe la madre per pochi scellini. La prova di ciò sta nel fatto che abbiamo scoperto quasi tutti i nascondigli delle loro armi grazie ad informatori. Questa volta non avremo alcuna rivolta capeggiata da Kilty Larkin.»

  Avvicinandosi maggiormente al nocciolo della situazione, i due uomini si sistemarono più comodamente davanti al caminetto, e misurarono ora ogni nuovo sondaggio con una fitta d’ansia a causa della grave decisione che sarebbe dovuta essere presa di lì a poco. Rankin lodò Dio per il fatto che i porti rimanevano aperti, consentendo loro di vendere in Inghilterra, e si azzardò a dire che, altrimenti, una metà delle proprietà dell’Ulster sarebbe colata a picco.

  «Quali sono le ultime notizie in merito ai piani del governo?» domandò Lord Morris. «Per quanto concerne i fittavoli, voglio dire.»

  «Lavori stradali. Ammesso che si riesca a farli lavorare, badi. Ammesso che ci si riesca. Si parla anche di distribuzioni gratuite di minestra.»

  «BÈ, fino a qual punto presume che soffriranno la fame, signor Rankin?»

  «Milord, in base alla mia esperienza, probabilmente hanno già rubato quantitativi sufficienti dei raccolti e li hanno nascosti sulle montagne.»

  «Ma se la vera fame si diffondesse?»

  «In tal caso la responsabilità ricadrebbe sul governo.»

  «Signor Rankin, nel fascio delle petizioni non ne ho veduto una che chiedeva il permesso di pescare nel braccio di mare tra Carrowkeel e Drung?»

  MacAdam aveva sperato che il documento sarebbe passato inosservato.

  Chiazze rosse affiorarono su quelle parti della sua faccia non nascoste dai peli. Lord Morris si era alzato dal divano e rimaneva in piedi sotto Guglielmo d’Orange, per cui entrambi sembravano aspettare la risposta. «Ebbene?» disse Lord Morris.

  «Non posso dare un parere favorevole» rispose l’amministratore.

  «Nemmeno nell’eventualità che scarseggino in misura grave i generi commestibili?»

  «Milord, abbiamo villaggi di protestanti leali che si trovano là da duecento anni al solo scopo di tutelare i diritti di pesca della proprietà.»

  «L’eventualità di una grave carenza di generi alimentari non è sufficiente perché si ignori il divieto, signor Rankin?»

  «Non a spese di sudditi leali.»

  «Credo di capire il suo punto di vista, ma questa può diventare una crisi, forse una situazione di totale emergenza.»

  Mentre MacAdam Rankin si alzava, l’indole stessa dell’uomo parve subire un mutamento, dal docile servo all’uomo improvvisamente pervaso da una giusta ira. Gli occhi di lui si riempirono di lacrime mentre egli puntava irosamente l’indice grassoccio e corto e fendeva l’aria con esso. «Questa gente ha abitato l’isola per duemila anni. Duemila anni senza alcuna tradizione come marinai, costruttori di barche, esploratori, pescatori. Per un migliaio di anni hanno continuato ad ammonticchiare pietre una sull’altra senza la calce, prima che noi gli insegnassimo come dovevano fare. I miei antenati materni furono mandati a stabilirsi qui nell’Inishowen per predicare il vero Vangelo e insegnare la lingua del Re. Ma gli irlandesi hanno respinto il vero Dio, preferendo invece nascondersi nelle caverne e continuare a celebrarvi i loro riti pagani! Dio sa se abbiamo tentato di convertirli, ma essi hanno rifiutato nostro Signore! Non è possibile ricavare uomini di carattere dalla pura infingardaggine!»

  Il tono penetrante della voce a un tratto tornò, a boomerang, alle sue stesse orecchie ed egli si interruppe di colpo, riprendendo il fiato di cui aveva un gran bisogno, sbalordito dal proprio sfogo.

  «Quella cui ci troviamo di fronte, signor Rankin, potrebbe benissimo essere una questione di vita o di morte.»

  «È una questione di vita o di morte, Milord, la loro morte o la nostra. Se consentiamo a quella gente di scendere al Lough Foyle e di costruire villaggi di pescatori, non ce ne libereremo mai più. Continueranno a moltiplicarsi come mosche e tra dieci anni il “lough” sarà completamente sfruttato, così come è sfruttata e inaridita la terra adesso.»

  MacAdam ripercorse l’intera lunghezza della biblioteca, fino al quarto bauletto che era rimasto chiuso a chiave; lo aprì, ne tolse una grande e familiare carta geografica e la spiegò sulla scrivania. Lord Morris la riconobbe all’istante: si trattava della mappa con la labirintica disposizione dei campicelli ceduti ai fittavoli cattolici. Era diversa in quanto vaste zone risultavano contrassegnate da un colore più scuro.

  «La soluzione consiste in una sola parola, quella stessa che abbiamo continuato a pronunciare per anni» disse MacAdam «e la parola è “unificazione”. Se riuscissimo a estromettere i fittavoli da queste zone ombreggiate, ciò significherebbe l’immediata trasformazione di parecchie migliaia di acri di aridi campi in ricchi pascoli, senza il fardello di bocche da sfamare tranne quelle del bestiame. Non più guerre per le decime, né rivolte, né riscossioni degli affitti né contrabbando di alcoolici, né idolatria. Soltanto terreni a pascolo e migliaia su migliaia di capi di bestiame che ingrasserebbero per il mercato inglese.»

  Senza aver bisogno di ascoltare una sola parola di più, Lord Morris si rese conto che il bauletto conteneva inoltre ordini di sfratto sui quali mancava soltanto la sua firma. La faccia gli si rattristò ed egli ricadde a sedere dietro la scrivania. «E che cosa farà quella gente?» domandò con voce rauca, additando il bauletto.

  «Che cosa faranno, Milord? Hanno rovinato la terra con la loro ignoranza e la loro prolificità da conigli, e si sono alienati la nostra misericordia respingendo Dio e la Regina.»

  Tutti gli orpelli dell’aristocrazia abbandonarono a un tratto Lord Morris. «Quanti sarebbero, esattamente?»

  «Il venti per cento dei fittavoli, per cominciare. In primavera toccherà ad altri. Milord, non è questo un passo che io compia volentieri. D’altro canto, le cifre non mentono. L’eccesso di popolazione è tale che, entro pochi anni, quasi ogni acro disponibile dovrebbe essere coltivato a patate soltanto per sfamarli. Ecco perché gli utili hanno continuato a diminuire così costantemente. Dobbiamo vedere la peste delle patate sotto la luce di una benedizione mascherata, di un messaggio dell’Onnipotente affinché queste terre vengano restituite a chi le merita.»

  MacAdam Rankin era un uomo pratico, e il suo sfogo di zelo religioso sembrava fuor di posto. Eppure il pragmatismo dell’Irlanda, e dell’Ulster in particolare, si accentrava sulla Bibbia, oltre che sulla spada. Il convincimento assoluto che la loro interpretazione di Dio e della parola di Dio fosse la sola possibile, la persuasione della propria totale rettitudine, della propria religiosità esplicata con la devozione, tutto ciò era tipico dei presbiteriani dell’Ulster, per cui, strano a dirsi, MacAdam Rankin era coerente con se stesso, pur essendo un uomo d’affari dalla pelle coriacea.

  Per un momento fuggevole, Lord Morris pensò di convocare un congresso dei proprietari terrieri, di chiudere i porti e di sfamare la popolazione. Ma l’idea si dileguò rapidamente come era venuta.

  L’Irlanda era stata saccheggiata fino all’orlo della bancarotta e ogni proposito di quel genere avrebbe dato luogo a massicce impossibilità di riscattare ipoteche. I debiti del conte richiedevano pagamenti per svariate migliaia di sterline, pagamenti che non sarebbero potuti essere effettuati, semplicemente, se raccolti e bestiame non fossero stati venduti in Inghilterra.

  «Lei ha sempre avuto i poteri che le consentono di firmare queste intimazioni di sfratto, signor Rankin.»

  «Sono dispostissimo a sfrattare contadini nello svolgimento dei miei normali doveri, milord. Ma non posso assumermi la responsabilità di una iniziativa di questo genere. Si tratta di una decisione di importanza fondamentale, che può influenzare la sua stessa esistenza, e, in fin dei conti, lei rappresenta la Corona, qui. Se apporrà la sua firma, io provvederò al resto.»

  «Grazie, signor Rankin» disse lui in tono aspro. «La chiamerò quando avrò bisogno di lei.»

  MacAdam Rankin annuì e si inchinò appena. «Grazie, milord.»

  Morris Hubble venne ben presto tormentato da un lancinante mal di testa mentre mordicchiandosi il pugno meditava senza confini. Un cameriere entrò e si aggirò qua e là a passi felpati, accendendo candele mentre all’esterno le tenebre sconfiggevano la luce. Le fiammelle fecero risplendere le lucenti rilegature color mogano delle file di volumi. Lord Morris andò avanti e indietro nella sala, in preda a una silenziosa sofferenza, con un’espressione alquanto smarrita negli occhi. Cercò tra i libri una parola consolante e la mano di lui si fermò, misticamente, su un volumetto di Alexander Pope.

  La luce delle candele parve lambire la pagina mentre egli leggeva a voce alta, in tono uniforme e sofferto.

  


  “La religione, arrossendo, vela i propri sacri fuochi,

  e inconsciamente la Morale spira.

  Non una fiamma, pubblica o privata, osa risplendere;

  né rimane alcuna umana scintilla, né un barlume di divinità!

  Guarda! Ecco ristabilito il tuo spaventoso impero del Caos!

  La luce muore dinanzi alla parola che annienta:

  La mano tua, o grande Anarchico, lascia ricadere il sipario,

  e la tenebra universale seppellisce ogni cosa.”

  


  Dopo una breve eternità, egli tolse dal bauletto il primo fascio di intimazioni di sfratto, debitamente tenute insieme da un nastro rosso.

  Sciolse il nastro e prese il primo documento. La mano gli tremava a tal punto che dovette posarlo sulla scrivania per riuscire a leggerlo.

  Si riferiva a un contratto d’affitto pateticamente modesto di sedici acri sparsi sulle alture in nove diversi appezzamenti. Il fittavolo era un certo Grady MacGilligan. Senza dubbio un individuo sdentato, dagli occhi infiammati a furia di bere, che emanava l’odore di un corpo non lavato. Ogni particolare gli apparve vivido nell’immaginazione: il cottage, la flaccida donna che conduceva una vacca al di là del fuoco, la turba di marmocchi schiamazzanti, i crocefissi e i portafortuna, una stanza “buona” piena di galline raspanti.

  Morris tolse la penna d’oca dal portapenne e la intinse nel calamaio.

  Al primo raschìo della penna sulla carta, mentre firmava, alzò gli occhi stupito. «Che diavolo!»

  Il piccolo Arthur si trovava in piedi accanto alla scrivania.

  «Che cosa ti è saltato in mente, entrare qui senza bussare!» Le gote del ragazzo si imporporarono. «S-s-s-scusami, babbo. Ho bussato m-m-m-ma tu non hai risposto.»

  Ecco che ricomincia con la sua dannata balbuzie! Morris lasciò cadere la penna. «Ebbene! Che cosa vuoi?»

  «Vo-vo-volevo soltanto pr-pr-prendere un libro.»

  In quel momento entrò Lady Beatrice. «Ah, sei qui, caro» cantilenò «Abbiamo veduto il signor Rankin andarsene. Sono tutti riuniti nel salotto piccolo. Brooke ci leggerà alcuni capitoli del nuovo romanzo di Charles Dickens, “La vita e le avventure di Martin Chuzzlewit.»

  «Non c’è niente di meglio da leggere, ai nostri nipoti, di quel maledetto radicale?»

  Beatrice inarcò la schiena e le sopracciglia contemporaneamente, mentre Morris lottava per ritrovare il dominio di se stesso e al contempo farfugliava una giustificazione del proprio scatto. «Scusami. Ho ancora molto lavoro da sbrigare questa sera. Cominciate senza di me, ti prego. Io consumerò qui una cena leggera.»

  «Benissimo.»

  «E, Beatrice» la chiamò mentre arrivava alla porta. «C’è un cambiamento di progetti. Partiremo da Hubble Manor entro quindici giorni. Vedi di farci precedere da una parte della servitù, affinché apra la nostra casa di città a Londra. Non torneremo in Irlanda per qualche tempo.»

  «Morris, ma stai dicendo sul serio’?»

  «Non… discutere… con me… Lady Beatrice» le ingiunse con enfasi.

  «Non discutere con me.»

  Ella rimase dove si trovava, molto perplessa, poi girò sui tacchi.

  «Riprenderemo il discorso più tardi, quando sarai più in vena di cortesia» e se ne andò sbattendo la porta dietro di sé.

  Arthur si fece più vicino alla scrivania. «B-b-b-babbo, è accaduto qualcosa di…?»

  «No, figliolo» gemette lui. «Cerca soltanto di capire, un giorno… e sii generoso.»





  12.

  Tomas era rimasto molto tranquillo, senza quasi muoversi per due ore, durante le quali Daddo aveva parlato e parlato fino a sentirsi la gola secca. Lo “shanachie” era stato costretto a ricorrere così spesso alla caraffa che egli stesso cominciava a sentirsi un po’ stordito. Si stiracchiò, si spazzò via di dosso il fieno e si avvicinò a passi incerti alla porta della stalla. La notte era diventata tiepida grazie a un caldo zefiro che saliva su per il fianco della montagna. Daddo attinse un secchio d’acqua al pozzo e si bagnò la faccia, poi si sistemò contro un punto del muro lisciato da generazioni di schiene dei Larkin.

  Conor fece come aveva fatto lui, avvicinandosi dapprima al secchio, poi al muro.

  «Lo sapevi» domandò Daddo a che c’è una stella per ogni ragazzo e ragazza irlandesi costretti ad andare oltremare?»

  «No, questo non lo sapevo.»

  «Nemmeno io» disse Daddo. «L’ho appena inventato. Ma deve essere così. Aspettai qui, proprio in questo punto, mentre Kilty si congedava da Mary e dai suoi fratelli. Quando i diritti di pesca ci vennero negati e le nostre armi furono scoperte, ci sentimmo in preda al terrore; sarebbe stato soltanto questione di giorni, o di settimane al massimo, prima che cominciassero gli sfratti. Era più di quanto Kilty potesse sopportare.

  «Uscirono dal cottage, Mary, Kilty, Aidan, Cathal e tuo padre Tomas, e vennero fino all’incrocio come un corteo funebre, soffocando il dolore. Poi Kilty si fermò, chiamò a raccolta tutto il coraggio che possedeva e disse: “Non verrete oltre”.

  «Tomas aveva allora press’a poco la tua età, forse era un po’ più grandicello. Domandò se poteva venire con noi fino al «diamante» di Ballyutogue. Kilty annuì e lo prese per mano. Alla periferia della cittadina fummo costretti, a un tratto, a saltar fuori della strada da due carrozze in corsa che ci inzaccherarono passando e si fermarono davanti alla chiesa anglicana. Il cortile era gremito di gente che aspettava l’arrivo di Sua Signoria. Mentre ci fermavamo a guardare, Hubble e suo figlio, quello stesso scheletrico individuo che è l’attuale conte, ci passarono accanto così vicini che avremmo potuto toccarli. Per un attimo bizzarro, Kilty e il conte si fissarono negli occhi, poi Hubble scomparve rapidamente all’interno della chiesa, seguito da tutti gli altri.

  «Il maltempo continuava a imperversare. Era uno di quegli acquazzoni accompagnati da tuoni, che scrosciano con tanta violenza da spaccare le rocce. Si sarebbe detto che tutti gli irlandesi in Paradiso stessero piangendo per noi.

  «Arrivammo in Inghilterra su una nave che trasportava bestiame e trovammo un po’ di lavoro scaricandolo a Liverpool, ma tutto finì lì. C’erano posti soltanto per spazzini disposti a lavorare nelle fogne. E così, durante il giorno, sguazzammo nelle acque luride delle fognature di Liverpool. Ma tuo nonno era sempre stato svelto e micidiale con i pugni e così riuscì a trovare un lavoro: l’incarico di mantenere l’ordine in una taverna malfamata nel quartiere irlandese di Liverpool.»

  Daddo si scostò dal muro, pavoneggiandosi un po’ dinanzi a Conor.

  «Quarant’anni fa» disse «l’uomo che tu vedi adesso aveva una voce capace di gareggiare con le cutrettole dei corbezzoli. Sicuro, le mie ballate facevano piangere anche un angelo. Mentre Kilty manteneva l’ordine, io cantavo e narravo leggende per un quarto di penny o per mezzo penny. E così, lavorando nelle fognature e nella taverna, riuscivamo a mettere da parte qualche sovrana, e mandavamo i soldi in Irlanda, quando potevamo, per mezzo dei preti che viaggiavano.

  «Le paghe più laute le guadagnammo in primavera, falciando il grano invernale, un lavoro per il quale gli uomini venivano pagati ad acro.»

  La statura di Kilty attraeva sempre lo sguardo del capoccia, quando c’erano offerte di lavoro. Falciare cinque o sei acri al giorno avrebbe stroncato ben presto un uomo normale, ma Kilty Larkin, con il pensiero di Mary e delle sue creature che gli martellava la mente, falciava da sei a otto acri al giorno, un giorno dopo l’altro, e lavorava così furiosamente che occorrevano due squadre di uomini a legare i mannelli, per tenergli dietro. Noi due tiravamo avanti con meno di sei pence al giorno e dormivamo nei fossati per risparmiare la pigione di una stanza.

  «Una volta mietuto il grano invernale, migliaia di irlandesi ridotti alla disperazione vagarono per l’Inghilterra cercando lavoro. Tutti ci vedevano come il fumo negli occhi.»

  Daddo contemplò il cielo, per un momento, scuotendo la testa e grugnendo, come se quanto era accaduto quarant’anni prima continuasse a lasciarlo incredulo.

  «Eravamo completamente disperati» continuò con una voce nella quale ancora vibrava un’eco di sgomento e di pressanti necessità «e di conseguenza escogitammo un piano disperato. Seguimmo le fiere di contea e i baracconi dei divertimenti, io facevo da banditore e Kilty sfidava chiunque ci stesse a «chi-vince-prende-tutto» con partite a pugni nudi. Forse ti sarai domandato perché avesse le mani così storpiate e la faccia così pesta. Furono più di cento partite a pugni a conciarlo in quel modo. Più di una volta continuò per tre o quattro ore, mentre i denti saltavano e aveva la faccia tanto insanguinata che non si potevano più distinguerne le fattezze. Perdette alcuni combattimenti, sicuro, ma bisognava pestarlo fino a fargli perdere i sensi prima che mollasse.»

  «Oh, nonno» bisbigliò Conor.

  Daddo interruppe il racconto e contemplò a lungo la terra esausta. «Il milleottocentoquarantasei» bisbigliò con palese sofferenza «fu l’anno in cui Dio abbandonò l’Irlanda. La peste imperversò di nuovo e il raccolto delle patate andò completamente perduto.»

  


  Gli sfratti continuavano, ripetendosi con metodicità.

  Quattro o cinque volte alla settimana, una piccola legione di uomini della polizia sfilava a Ballyutogue dietro a Owen Rankin, il quale dirigeva le operazioni con una smania da fanatico, mentre suo fratello, MacAdam, continuava a collegare le zone ombreggiate sulla mappa.

  La polizia si spiegava intorno al cottage della vittima. Poi una squadra entrava e metteva alla porta la famiglia. Invocazioni e preghiere incontravano orecchie sorde. Ogni resistenza veniva domata fulmineamente e spietatamente.

  Owen Rankin leggeva l’editto contro i tumulti, l’avvertimento che quanto stava per accadere era nell’interesse della Regina e non doveva essere ostacolato. Subito dopo, leggeva l’intimazione di sfratto.

  L’uomo, sua moglie, i genitori e i figli di lui guardavano con impotente terrore mentre la casa veniva demolita con arieti e resa inabitabile e mentre tutto ciò che poteva bruciare era raso al suolo.

  Tutti si accalcavano storditi su un unico carro, con i loro pochi averi, mentre la polizia serrava i ranghi e marciava verso il cottage successivo e quell’altro.

  Owen Rankin lesse l’editto contro i tumulti dinanzi a dieci, a cento, a mille famiglie, mentre l’eco di decine di migliaia di colpi d’ariete si riverberava in tutta l’Irlanda. I cottage erano gremiti dai profughi senza tetto. E quando anch’essi vennero demoliti, centinaia di migliaia di persone vagarono per le strade, esposte agli elementi, cibandosi, come animali, di rifiuti sui monti.

  


  «Kilty riuscì a mantenere in vita la sua famiglia. Aidan era il fratello minore, con la famiglia più numerosa e alcuni dei campi più poveri. Sebbene lavorassero tutti insieme come un unico grande gruppo familiare, apparve chiaro che egli non ce l’avrebbe fatta. Una notte dopo l’altra parlavano della situazione, esortandolo a dividere la famiglia tra Mary e Cathal e a rinunciare alla sua terra. Gli altri si stavano dissanguando per mantenerlo a galla e tutti avrebbero avuto maggiori probabilità di cavarsela se egli si fosse regolato in quel modo.

  «Ma Aidan e sua moglie Jenny non riuscirono mai a indursi ad accettare, e un mattino una squadra di poliziotti circondò il cottage e Owen Rankin cominciò a leggere l’editto contro i tumulti. Era un momento particolarmente piacevole per i Rankin, perché da anni anelavano a vendicarsi dei Larkin. Bene… Owen non riuscì mai a finire perché Aidan si infuriò, disseppellì un moschetto che aveva nascosto, e gli fece saltar via la faccia.

  «Lui e Jenny tennero a bada la polizia per tre ore, finché egli non rimase ucciso e lei ferita. I poliziotti irruppero nel cottage e la donna e i sei bimbetti vennero trascinati fuori urlanti e scalcianti mentre gli arieti demolivano la casa.»

  «Come finì Jenny, Daddo?»

  «La portarono a Derry e la condussero dinanzi a un magistrato. Fu accusata di complicità nell’assassinio di Owen Rankin e di avere ostacolato la polizia di Sua Maestà.»

  


  L’inverno del 1847 fu un penoso susseguirsi di gelide piogge. Alla fame si unirono, come alleate letali, le malattie.

  Il giovane Tomas si assunse il compito di trovare la zia Jenny e i suoi figli. Derry distava più di trentadue chilometri. Gruppi di contadini sfrattati, scheletrici e laceri, con le mogli e i figli, lavoravano alle opere di utilità pubblica per pochi pennies al giorno, trascinandosi qua e là, stramazzando nel gelo e sotto la pioggia, costruendo strade che non conducevano in alcun luogo.

  MacAdam Rankin aveva ottenuto un grosso prestito dal governo e si era affrettato a mettere al lavoro squadre di operai per erigere alti muri di pietra che isolassero i campi e le riserve di pesca del conte. I muri della carestia. Mentre le squadre lavoravano duramente, venivano rimproverate dai sorveglianti inglesi e accusate di essere inutili perché non si occupavano delle loro fattorie.

  Quando Tomas si avvicinò a Derry, vide gli aperti campi gremiti da migliaia di mendicanti che se ne stavano accosciati, senza cibo né riparo. Uomini anziani, donne di quarant’anni, bimbetti e bimbette di quattro o cinque anni. Costoro erano stati scacciati da Derry da bande di “spaventa-mendicanti”, altri miserabili a loro volta accattoni, che riuscivano però a guadagnare pochi pence al giorno impedendo alla popolazione dei poveri in canna di aumentare.

  La legge a favore dei poveri e il sistema degli ospizi di mendicità avevano sempre trovato particolarmente avversi gli irlandesi, poiché significavano la perdita definitiva della speranza e della dignità entro quegli stanzoni cavernosi La prima sosta, nel corso della sua ricerca, Tomas la fece proprio dinanzi all’ospizio di mendicità.

  Quest’ultimo presentava adesso una scena di tumulti, assediato come era da centinaia di scheletri umani urlanti e impazziti, i quali chiedevano supplici di essere fatti entrare e strisciavano gli uni sopra gli altri per arrivare alle cucine ove distribuivano minestra, una brodaglia per porci. Nei cortili dell’ospizio, infermerie improvvisate ospitavano altre centinaia di poveretti moribondi, così spossati da poter soltanto gemere sommessamente nell’agonia.

  Il ragazzo passò di fila in fila, di materasso in materasso, per ore, cercando invano. Per quattro giorni si aggirò del tutto inutilmente nella città di Derry, finché la fame non cominciò a tormentarlo. Come ultimo, disperato espediente, si rivolse a un anziano sacerdote in pensione il quale aveva conosciuto suo nonno Ronan, nella contea Armagh, e che riuscì ad accertare come Jenny fosse stata portata in prigione e rinchiusa in una cella di isolamento perché riconosciuta colpevole. Quanto ai bambini, si trovavano in un orfanotrofio.

  Per altri tre giorni Tomas venne scacciato dalla prigione, ma continuò a insistere finché uno dei secondini non gli promise di informarsi. Il ragazzo venne così a sapere che la zia Jenny era stata trovata morta quattro giorni dopo l’incarcerazione. Nessuno sembrava sapere in qual modo ella fosse passata a miglior vita, e tutti se ne infischiavano; ma, essendo stata Jenny profondamente religiosa, era dubbio che potesse essersi uccisa. Forse il dolore, forse le ferite, forse… qualche altra cosa.

  La ricerca dei bambini fu ancor più spaventosa, poiché l’orfanotrofio era ancor più temuto, se possibile, dell’ospizio di mendicità. Il vecchio prete ospitò Tomas in casa sua e, dopo un’altra angosciosa settimana di attesa, gli procurò il permesso di entrare nell’orfanotrofio. Centinaia e centinaia di bambini giacevano sul pavimento nell’umidità, nel fetore e in una grigia luce. Avevano la pelle maculata e sanguinante perché si trovavano negli stadi avanzati dello scorbuto, erano infestati dai pidocchi e ardevano di febbre. Le persone che si occupavano di loro non erano più sane di mente, avendo lavorato fino all’estrema spossatezza. L’odore della morte si mescolava con monologhi rivolti a un Dio che, a quanto pareva, non li udiva. I bambini di Aidan e di Jenny Larkin non furono trovati e non si doveva mai più sapere qualcosa di loro.

  Tomas tornò a Ballyutogue. Nei fossati, i morti giacevano ormai a decine. E si era appena a metà dell’inverno. La vita delle comunità, il fattore chiave della sopravvivenza in passato, era stata distrutta dagli sfratti, e insieme ad essa si era spenta la capacità stessa di esistere.

  La popolazione dei villaggi, troppo orgogliosa per morire sotto gli occhi dei vicini, si arrampicava barcollando fino alle cime delle montagne e alle caverne degli acquitrini, per aspettare la fine lassù.

  Una volta che i mariti erano andati «al di là dell’acqua», o morivano, la morte sopraggiungeva rapidamente per il resto delle famiglie.

  Giacevano rannicchiati gli uni contro gli altri nella loro spaventosa agonia, coprendosi con tutti quegli stracci che erano riusciti a portare con sé… le madri, e i figli, tutti immobili, gemendo, ridotti pelle e ossa, coperti di fetide piaghe o gonfiati dall’idropisia. Molte volte, alcuni di loro morivano e i cadaveri restavano per giorni e giorni tra gli altri ancora in vita.

  L’unica possibilità di salvarsi consisteva nell’emigrazione per coloro che riuscivano a mettere insieme il prezzo del biglietto. Sebbene gli irlandesi fossero cittadini britannici in base alle leggi promulgate dagli inglesi, la popolazione inglese era ostile e non voleva accoglierli.

  Le autorità inglesi incanalarono gli irlandesi in fuga verso il Canada e l’America con tutti i mezzi di trasporto possibili senza curarsi delle condizioni in cui si svolgevano quelle traversate. Le navi che trasportavano bestiame furono frettolosamente adibite al trasporto passeggeri e gli irlandesi abbandonarono il loro paese a centinaia di migliaia. Questo fu l’inizio della più grave tra tutte le tragedie inglesi: l’esportazione della più grande risorsa del paese, il suo popolo.

  


  «La vita fu dura per me e Kilty, in Inghilterra. Comunicare con i nostri cari in patria era quasi impossibile. I pochi sacerdoti ai quali potevamo rivolgerci impiegavano ogni ora del loro tempo scrivendo lettere, ma ricevere una risposta dall’Irlanda sembrava quanto mai problematico. Infine, a Kilty giunse una lettera nella quale gli si diceva di tornare a casa.

  «La situazione dei Larkin era diventata ancor più tragica. Essi decisero che gli ultimi loro soldi dovevano essere spesi per pagare il viaggio in America a Cathal e alla sua famiglia. Ma, tre giorni prima della partenza, si scoprì che la nave non esisteva e che il denaro del viaggio era stato frodato da usurai.

  «MacAdam, che agiva ormai febbrilmente per portare a termine il suo piano, noleggiò una nave e offrì il viaggio gratuito nel tentativo di eliminare gli ultimi contadini irlandesi dalla tenuta. Quasi tutte le navi non erano altro che bare galleggianti, ma quella noleggiata da Rankin risultò essere la peggior nave della morte di tutto il periodo della carestia. Una metà dei passeggeri morì durante la traversata, e tra le vittime vi furono le due bambine più piccole di Cathal.»

  


  Daddo si avvicinò di nuovo alla porta della stalla e additò Tomas addormentato sul fieno. «Tuo padre, che giace là, vide la sorella, e i fratelli, e la madre, morire ad uno ad uno, e li seppellì con le sue stesse mani. Morirono tutti con la bocca verde, come tanti altri del nostro popolo. Con la bocca verde a furia di mangiare erba.

  «E poi la febbre assalì anche lui. Il ragazzo accese un fuoco di torba, si sdraiò accanto ad esso con alcune radici e alcune bacche, e aspettò la fine. Così venne trovato da Kilty.»
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  Daddo e Conor rientrarono nella stalla mentre la prima pallida luce del giorno spuntava al di là del braccio di mare. Daddo aveva la voce stanchissima a causa delle sofferenze rivissute e della lunghezza del racconto. Dopo essersi sdraiato e aver trovato una posizione comoda, invitò Conor a coricarglisi accanto, a poggiargli la testa in grembo, poi, accarezzando dolcemente i capelli del ragazzo, si affrettò a concludere la storia prima che la luce del giorno lo facesse svanire.

  «Una volta superato il suo spaventoso dolore, Kilty cominciò a darsi da fare per sopravvivere con l’unico figlio rimastogli, tuo padre Tomas. A furia di tentativi e di errori, finirono con il riconoscere ogni pianta commestibile che cresceva sugli alti monti. Nei giorni fortunati, riuscivano a catturare un coniglio selvatico, o a rubare qualcosa ai protestanti, sebbene questi ultimi fossero armati come per una guerra. In breve tempo, Kilty si rese conto che, se volevano sopravvivere, dovevano poter pescare nel “lough”.

  «Nascosta tra l’erba alta, vicino ai Tre Alberi, si trovava una fragile imbarcazione di vimini rivestita di tela impermeabile, un “curragh”, come lo chiamiamo noi. Durante la notte remavano, bisbigliando furtivamente, fino ad una delle isole rocciose tra Red Castle e White Castle, una navigazione pericolosa quanto quella di San Brendano mentre cercava la rotta per il Nuovo Mondo. Molte volte io andavo con loro. Dopo aver superato quel cimento per poco non ci fracassavamo la testa allorché ci avvicinavamo agli scogli… dondolando sulle alte ondate, che ci trascinavano poi verso di essi con la velocità di una saetta. I punti d’appoggio erano scivolosi quanto il moccio del tuo naso. Tiravamo in secco il “curragh” e lo nascondevamo tra le rocce subito prima che facesse giorno.

  «Ci portavamo all’altro lato dell’isola e sbrigavamo quasi tutto il lavoro distesi bocconi, per non essere veduti dalle pattuglie della polizia. Staccavamo le cozze dagli scogli, disponevamo nasse per le aragoste e pescavamo durante il giorno con lenze fatte di crine tolto dalle code dei cavalli. A volte i santi ci benedicevano e riuscivamo a catturare con la rete un gabbiano o un uccello migratore. E, se fallivamo in ogni altra cosa, rimanevano pur sempre le cozze e le alghe di mare edibili.»

  Daddo trasse un lungo respiro. «Oh, Dio buono, Conor. Per quasi tre anni ho l’impressione di non aver mangiato altro che cozze e alghe di mare. Ancor oggi ne sento il sapore nella bocca. Cibi da carestia. Ci riempivamo la pancia mentre ci trovavamo sull’isola, così da poter distribuire quel che restava ai vicini. Aspettavamo che scendesse l’oscurità rimanendo sdraiati e immobili. Il ritorno si tramutava in un incubo quando i venti imperversavano violenti alzando le maree. Non poche volte dovevamo tenerci avvinghiati alle scogliere cingendoci vicendevolmente alla vita con le braccia per non essere spazzati via dal mare che si frangeva su di noi, facendoci quasi morire soffocati e riducendoci a una gelatina a furia di martellarci. Quando scendeva la benedetta oscurità,. tornavamo indietro, sbalestrati dalle onde come semi nel vento.»

  Il capo appoggiato sul grembo di Daddo, Conor non riuscì più a trattenere le lacrime che avevano cercato uno sfogo per tutta la notte, e pianse sommessamente mentre lo “shanachie” si avvicinava alla conclusione del racconto.

  «In America, Cathal, sua moglie Siobhan e le due figliole superstiti si unirono ai miseri irlandesi in una baraccopoli sorta vicino ai binari della ferrovia. Le donne lavoravano come domestiche nelle ricche case di Boston per cinquanta centesimi di dollaro al giorno. I loro padroni non differivano molto dalla nostra aristocrazia. Cathal fece quello che doveva fare. Le ferrovie pagavano un dollaro al giorno e quasi tutti i loro guadagni venivano spediti in patria per i parenti. Furono gli irlandesi sottrattisi con la fuga alla carestia a costruire le linee ferroviarie e i canali del Nuovo Mondo.»

  Gli inglesi si stancarono delle carestie irlandesi dopo che il quarto raccolto era andato completamente perduto e i soccorsi cessarono quasi del tutto. Le porte dell’Inghilterra vennero chiuse in faccia agli irlandesi. Nel quinto anno della grande fame, la popolazione d’Irlanda era stata decimata da un milione di morti uccisi dall’inedia e dalle malattie e da un milione di emigrati. Furono i fortunati giunti in America a salvare coloro che ancora rimanevano in Irlanda. Il popolo americano donò generosamente milioni di dollari per i soccorsi agli irlandesi.

  


  «Cathal non tornò mai in Irlanda. L’uomo, una volta lasciata la patria, dà tutto il suo amore al nuovo paese, specie quando ciò che si è lasciato alle spalle altro non è che amara veccia. Sicuro, gli irlandesi in America intonano canzoni sentimentali, versando intanto lacrime di coccodrillo, e una volta all’anno fanno sventolare la bandiera verde nelle sfilate… ma non tornano più in patria.»

  «Giunse un momento, mentre tutto ciò stava accadendo, in cui persino MacAdam Rankin e gli individui come lui si resero conto che troppi abili contadini se n’erano andati. I sopravvissuti riuscirono a ottenere più terre e le leggi mutarono, per cui divenne persino possibile acquistarle.

  «Ecco perché devi capire la ragione per cui su trentadue acri di questa terra il nome dei Larkin è stampigliato in eterno, ed ecco perché tuo padre ne è così fiero…»

  


  La luce del giorno si insinuò nella stalla, sfiorando l’angolo ove loro due si trovavano e posandosi sulla faccia di Conor. Il tepore e lo splendore di quella luce lo fecero emergere da un sonno profondo.

  Si drizzò a sedere di scatto. Tanto Daddo quanto Tomas se n’erano andati! Balzò in piedi, guardandosi attorno confuso.

  «Ah, ecco il bello addormentato» disse Finola, dallo sgabello per mungere. «Credevo che non ti saresti più svegliato.»

  «Dov’è papà?»

  «È salito alla torbiera ed era tempo che si decidesse a una giornata di lavoro.»

  Conor corse fuori nell’orto, guardandosi attorno perplesso. Si bagnò la faccia, si precipitò verso il muretto, lo scavalcò di un balzo e irruppe nella stanza buona degli O’Neill.

  «Daddo!» gridò.

  Il vecchio sedeva a tavola e stava vuotando un piatto di polenta.

  «Daddo!»

  «Il fatto che io sia cieco non significa che debba essere anche sordo. Chi è che sta urlando tanto con me?»

  «Sono io, Conor.»

  «Le benedizioni della giornata a te, Conor.»

  Conor sedette a tavola di fronte al vecchio e lo scrutò con una espressione bizzarra. Ma certo, non era lo stesso uomo con il quale aveva parlato per tutta la notte. Si trattava semplicemente del solito, vecchio Daddo.

  «Daddo… dove sei stato, stanotte?»

  «Mi sono riposato, naturalmente.»

  «Non sei andato in nessun posto speciale?»

  «Sono troppo vecchio per andare a ballonzolare qua e là; e del resto mi addolora troppo la morte di Kilty.»

  «Hai per caso… cioè… Gesù!… Non so nemmeno che cosa voglio dire. Daddo, lascia che ti domandi una cosa. Un tempo eri un abile cantante di ballate?»

  «E come no, figliolo, come no! Si narrano leggende sulla bellezza paradisiaca della mia voce. Questo devi saperlo, senza dubbio.»

  «E… e andasti in Inghilterra con Kilty, durante la grande fame?»

  «Naturale. Lo sanno tutti che ci andai.»

  «E pescasti di frodo nelle isole del conte?»

  «Come ha fatto ogni uomo avventuroso da queste parti. E qual è il motivo, se mi è lecito domandarlo, di questa grande inquisizione?»

  Conor si prese la faccia tra le mani, sforzandosi di mettere un certo ordine nelle cose. «Oh, è tutto una gran confusione.»

  «Che cosa è una gran confusione?»

  «Credo di confondere tutto quanto. Le storie e i sogni e così via.»

  «Ah, capisco» disse Daddo. «Una visita dei folletti durante la notte, forse?»

  Conor si grattò la testa. «Sembrava così vero.»

  «Allora hai ricevuto davvero una visita. Ma a volte, Conor, è come se avessimo sempre conosciuto soltanto piccoli frammenti delle cose, e occorre l’intervento di un folletto per far sì che tutto si armonizzi insieme. Se è questo che è accaduto, è probabile che tu possegga un dono speciale e abbia la possibilità di diventare a tua volta, un giorno, uno “shanachie”.»

  Conor guardò la porta e ben presto le gambe di lui seguirono lo sguardo verso di essa. «Arrivederci, Daddo! Fa’ buon viaggio fino a casa!»

  Corse come una furia fino all’incrocio, poi si fermò bruscamente davanti al cimitero e vi entrò con reverenza. La tomba di Kilty era ancora un ammasso di fiori e di piccole pipe d’argilla. Conor cadde in ginocchio e si fece il segno della croce.

  «Oh, nonno, sei stato un grand’uomo. Uno di questi giorni sarò anch’io un Larkin del quale potrai essere fiero.»

  Conor non smise di correre per quasi un chilometro e mezzo, finché non ebbe raggiunto la fila degli uomini che arrancavano verso la torbiera, preceduti, come sempre, da suo padre.

  «Papà! papà!»

  Vedendo il suo figliolo, Tomas si animò, colmo di felicità. «Va’ più adagio, Conor. Tu corri sempre troppo.»

  «Posso venire a lavorare con te nella torbiera, oggi?»

  Tomas mise un braccio sulle spalle di suo figlio, e continuarono a salire. «Ma certo che puoi» disse «sarà una gran bella cosa.»





  Parte seconda.

LA CARTA ORANGE.
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  Giugno 1885.

  


  Il maggiore Hamilton Walby, M.P., M.M., M.V.O., C.I.E., (Member of Parliament, Military Medal, Member of the Royal Victorian Order Companion of the Indian Empire. Nota del Traduttore) era un uomo dinamico. Smentendo i propri sessantatré anni, cavalcava un purosangue arabo bianco, ritto come uno scovolo, e ispezionava i suoi domini a un rapido trotto, come se fosse sempre stato sul punto di lanciarsi in una carica di cavalleria.

  Il signorotto della cittadina e della circoscrizione di Lettermacduff, andava sprezzantemente fiero del fatto che la sua fosse la comunità più totalmente anglicizzata della contea Donegal. Si poteva dire che quasi ogni elettore avesse ereditato parte del bottino di Cromwell.

  Il primo dei Walby a giungere in Irlanda era stato Isaia, che nel 1649 si era conquistato una certa rinomanza come ufficiale di Cromwell. Il capitano Isaia aveva potuto distinguersi durante il massacro di Drogheda, nel corso del quale parecchie migliaia di cattolici, senza fare eccezione per donne e bambini, erano stati massacrati con il pretesto di una santa vendetta. Lo stesso Oliver Cromwell aveva sanzionato gli assassinii di Drogheda, definendoli “un giusto giudizio di Dio contro spregevoli barbari”. Nei trecento anni successivi, le varie generazioni dei Walby non avevano modificato di molto questo parere espresso sul conto degli irlandesi.

  A titolo di ricompensa, al capitano Isaiah Walby erano stati concessi quattromila acri di terre sottratte al clan degli O’Neill, nonché una “carta” della Corona che costituiva la circoscrizione di Lettermacduff. Isaia aveva popolato le terre con soldati del suo ex-reggimento, suddividendo le proprietà, e, dopo altre rapine, vendendo i nuovi campi ai degni inglesi per tre pence all’acro.

  Il maggiore Hamilton Walby, il signorotto attuale, perpetuava una ininterrotta tradizione di servizio militare agli ordini della Corona.

  Acquistato un grado militare nell’esercito, nonché i privilegi che si accompagnavano a tale grado, era riuscito a soddisfare la sua brama di azione reprimendo, nei Fucilieri dell’Ulster, il grande ammutinamento Sepoy in India. Un’impresa particolarmente cruenta, caratterizzata da un tipo di barbarie, sia da parte dei ribelli, sia da parte della Corona, tale da inorgoglire il vecchio Isaia, se fosse stato presente.

  Il modo con il quale si procedeva alle esecuzioni era divenuto macabro e ingegnoso all’estremo. I Fucilieri dell’Ulster, successori di una famigerata Guardia nazionale a cavallo, erano decisi a non lasciarsi superare in crudeltà dal nemico. Gli ammutinati sepoy condannati a morte venivano condotti nella piazza d’armi con grande pompa e fatti marciare al passo con l’accompagnamento cadenzato di qualche antico e brioso motivo dell’Orange o dell’Ulster. Dopo l’opportuna lettura della sentenza, ognuno dei sepoy veniva legato contro la bocca di un cannone, dopodiché si faceva partire il colpo. Questo sistema di esecuzione divenne così popolare che fu letteralmente rubato da reggimenti meno dotati di inventiva, fino ad essere adottato universalmente.

  La circoscrizione di Lettermacduff risultava essere una delle colonie più prospere, somigliava a un angolo di campagna inglese trapiantato in Irlanda, e non esisteva in Irlanda proprietà più fedele alla Corona. Dopo l’Unione, il seggio dell’East Donegal alla Camera dei Comuni, a Westminster, divenne un patrimonio della famiglia. Il solo maggiore Hamilton Walby lo aveva occupato per tre decenni. Con i Walby alla Camera dei Comuni e gli Hubble alla Camera dei Lord, i vantaggi politici delle colonie fedeli erano completamente garantiti. Poi giunse l’incredibile notizia che un feniano e un esponente della Land League, Kevin O’Garvey, poneva la propria candidatura al seggio, sfidando il signorotto locale.

  Infuriato dall’estrema impudenza della cosa, Hamilton Walby si scatenò con tali manifestazioni d’ira che il suo medico personale temette un attacco apoplettico. Per una settimana, il colorito della sua faccia scese di rado sotto il rosso-viola del tramonto. Infine Walby riuscì a tornare a una certa calma e a una respirazione meno affannosa quando il genero e il più intimo confidente di lui, A. J. Pitkin, fece ritorno dal Castello di Dublino latore di notizie consolanti. Con un così gran numero di nuovi votanti nella prossima elezione, quasi tutti i distretti sarebbero stati assoggettati a una revisione e un comitato della Corona avrebbe proceduto alle necessarie modifiche dei confini.

  Nessuno lo diceva mai a chiare lettere, ma certi distretti come l’East Donegal di Walby, con un po’ di manipolazioni, si sarebbero potuti assicurare i voti necessari.

  Il maggiore Walby, accompagnato da Pitkin, venne invitato a una riunione a porte chiuse del comitato, affinché desse i suoi consigli al riguardo. Insieme ad amici comprensivi del Castello di Dublino, Walby tracciò nuovi confini che avrebbero garantito una maggioranza leale, assicurandogli la riconquista del seggio. Adottando le proposte di lui, i confini dell’East Donegal vennero manipolati e ridisegnati, in modo che corridoi di territorio si protendessero nell’interno, simili a lunghe dita, includendo le più remote sacche di popolazione protestante. Al contempo, numerose cittadine e numerosi villaggi di cattolici che si erano sempre trovati entro il distretto, ne vennero esclusi affinché non si potesse tener conto dei loro voti.

  Senza sedute pubbliche e senza tenere in alcun conto le proposte di O’Garvey, il comitato partì e fece conoscere le sue conclusioni per posta. Con un broglio elettorale, l’East Donegal era stato trasformato facendogli assumere una configurazione grottesca, simile a una piovra.

  Il comitato non era tenuto a dare alcuna giustificazione delle proprie decisioni, né erano consentiti appelli.

  Sollevato per il fatto che a Dublino gli erano venuti incontro, come sarebbe dovuto essere, Hamilton Walby si accontentò di viaggiare in lungo e in largo nel proprio distretto e di rimanere in comunione con il suo famoso giardino di rose dell’Ulster.

  Fino a quel momento ben pochi contadini cattolici nel Donegal Est avevano ritenuto che potesse esservi qualche possibilità di successo per Kevin O’Garvey. Ma, anziché dare i risultati sperati, il patente broglio elettorale ebbe un formidabile effetto opposto. Sfidando le devastazioni dell’età, Daddo Friel preannunciò la candidatura di O’Garvey in un villaggio dopo l’altro, e Tomas Larkin fece altrettanto. Man mano che le notizie relative a tale attività giungeva a Walby, egli si irritò sempre più, e, in ultimo, si insospettì.

  «La faccenda sta diventando una dannata seccatura» disse ad J. Pitkin, dopo un altro preoccupante rapporto concernente un comizio al quale avevano partecipato più di duecento contadini nel suo stesso distretto. «Pensavo che con i nuovi confini ci fossimo lasciati alle spalle queste assurdità, Pitkin. Che cosa crede di fare quella gente?»

  «Vien fatto di pensare» rispose Pitkin, dopo essersi schiarito due volte la voce, com’era sua abitudine, «che siano realmente convinti di essere abbastanza forti per vincere.»

  «Sciocchezze, pure assurdità. Voglio dire, in fin dei conti si è presentato anche lei al comitato insieme a me. Il comitato si è attenuto al cento per cento alle nostre proposte.»

  Atwell Pitkin farfugliò in modo tale da lasciar capire che si stavano profilando notizie sgradevoli. A. J. era in fondo una brava persona, ma non il più fermo degli uomini. Lo avevano prescelto come marito di Heather Walby a causa delle sue capacità giuridiche e contabili. Il proprietario terriero inarcò minacciosamente le sopracciglia, fulminando il genero con uno dei suoi più severi sguardi militareschi.

  Pitkin impallidì e la sua voce salì di tono. «Abbiamo un piccolo dubbio per quanto concerne la certezza della nostra maggioranza» disse.

  «Cosa?» Una tazza tintinnò sulla scrivania, a causa del pugno che vi abbatté Walby.

  «Suvvia, suvvia, maggiore, si ricordi della pressione alta.»

  «VOGLIO [pugno sulla scrivania] SAPERE [pugno sulla scrivania] ESATTAMENTE [pugno sulla scrivania] CHE DIAVOLO [pugno sulla scrivania] STA SUCCEDENDO!»

  Dopo essersi asciugato la fronte improvvisamente imperlatasi di sudore, Pitkin si riprese e tentò di arginare la furia crescente cui si trovava di fronte. «Avevo un’ombra di dubbio e così ho riesaminato gli elenchi dei fittavoli forniti da Sua Signoria, nonché le statistiche pubbliche disponibili. Come lei ben sa, maggiore, i cattolici sono noncuranti all’estremo nel registrare le nascite e i decessi. Lo sappiamo tutti, non è forse così?»

  Le sopracciglia di Walby erano adesso incurvate a tal punto verso il basso da dare l’impressione che stessero per toccare i baffi.

  «Continui, Pitkin.»

  «Con tutti i loro andirivieni, e la loro prolificità, bÈ non si può essere sicuri del numero reale dei cattolici, non le pare?»

  La faccia di Hamilton Walby stava riassumendo lo spaventoso color melanzana. Egli urlò al genero di tornare al Castello di Dublino e di riaprire la questione dei confini del distretto con il comitato.

  Pitkin fece allora la seconda rivelazione.

  «In effetti, maggiore, mi sono messo immediatamente in contatto con il comitato.»

  «Ebbene?»

  «Hanno detto che faremo meglio a lasciare stare le cose come stanno.»

  «Come dice?»

  «Ho detto: hanno detto che faremo meglio a lasciare le cose come stanno.»

  «Al Castello le hanno detto questo!»

  «Ecco, signore, sembra che potremmo estendere i confini, per includere altri sudditi leali, in un solo modo, arrivando cioè fino alla periferia di Londonderry. Il guaio sta nel fatto che Londonderry sta cercando di estendersi verso Ballyutogue allo stesso scopo. Vede, è probabile che i liberali vengano informati di tutto questo e si precipitino in Irlanda per indagare… ehm… sulle irregolarità.»

  «Irregolarità? Quali irregolarità? L’intero dannato pasticcio è stato perpetrato dai maledetti liberali, in primo luogo, con la loro dannata riforma. Questa è la fine dell’Impero, ecco che cos’è.»

  Dopo le sfuriate, Hamilton Walby si occupava di solito dei suoi interessi con un freddo dinamismo. Pitkin ricevette l’ordine di chiedere un’udienza al Vescovo cattolico, Gerald Nugent. Per ragioni di politica pratica, Lord Hubble contribuiva generosamente alle opere buone del Vescovo, e alla stessa politica si atteneva anche il maggiore. Né al Vescovo Nugent, né al Cardinale, ad Armagh, sarebbe stato necessario ricordare che la legislazione favorevole alla Chiesa dipendeva da Walby e da Hubble. Sul loro appoggio a una legislazione del genere si poteva far conto solamente fino a quando fosse stato mantenuto un “quid pro quo”.

  La richiesta di Pitkin fu duplice e il Vescovo si mostrò dispostissimo a collaborare. Occorreva un censimento preciso e il modo migliore per procurarselo consisteva nel rivolgersi ai parroci di Sua Grazia. In secondo luogo, i sacerdoti che dipendevano dal Vescovo dovevano essere invitati a informare i loro parrocchiani, senza mezzi termini, che ogni flirt con gli agitatori feniani sarebbe stato considerato peccaminoso.

  I dati del censimento affluirono rapidamente e, nonostante i brogli nel distretto, fornirono cifre preoccupanti. Il numero dei cattolici e dei protestanti aventi il diritto di voto differiva soltanto di poche centinaia di unità. A. J. tentò di tranquillizzare il maggiore sostenendo che i cattolici non si sarebbero sufficientemente interessati all’elezione per votare; e inoltre, il messaggio del Vescovo Nugent sarebbe stato reso noto ben presto nelle parrocchie.

  «Tutti sanno: asserì Pitkin con sicumera «che questa gente si comporta come le viene detto di comportarsi dai suoi sacerdoti.»

  Hamilton Walby non ne era altrettanto sicuro, ma gli anni trascorsi nei Fucilieri dell’Ulster gli avevano insegnato che non si poteva indietreggiare di fronte al nemico. Il diavolo lo portasse se si sarebbe piegato a un qualsiasi voltafaccia. Si regolò come sempre, intervenendo ad alcune fiere e facendo le visite d’obbligo alle congregazioni anglicane del distretto. Ma, sebbene ostentasse una caparbia noncuranza, non riusciva a liberarsi del tutto dalla sensazione che il retaggio della famiglia, il seggio alla Camera dei Comuni, potesse correre un certo pericolo; Dio non volesse che dovesse essere lui il primo Walby a perderlo dopo il Decreto dell’Unione.

  Una crisi decisiva si determinò alla fiera di Buncrana. Si trattava di un importante avvenimento annuale, al quale partecipavano quasi tutti gli abitanti della penisola Inishowen. Sebbene la regione fosse in vasta maggioranza cattolica, la fiera attraeva anche un gran numero di agricoltori presbiteriani di Ballyutogue. Mentre il grande proprietario terriero era impegnato, come sempre, nel giudicare fiori e cavalli, Kevin O’Garvey stava tenendo un comizio al lato opposto della fiera.

  La curiosità destata dall’esponente feniano della Lega Terriera, fece sì che decine di presbiteriani si avvicinassero al podio dell’oratore, protetto da uno schieramento massiccio di uomini di Tomas Larkin. Era probabile che scoppiassero disordini, in quanto la polizia si era rifiutata di assicurare protezione, sostenendo che il permesso di parlare rilasciato a O’Garvey non era stato rispettato nelle sue limitazioni. Nonostante la possibilità di disordini, Kevin aveva deciso di tenere ugualmente il comizio perché sapeva che le sue possibilità di rivolgersi a folle protestanti sarebbero state poche.

  Salì sul podio, circondato da una scorta di robusti contadini cattolici molti dei quali avevano partecipato un tempo alle scorrerie notturne, e parve così ancor più piccolo di quanto fosse. Ma questa impressione si dileguò mentre egli arrivava direttamente al nocciolo di ciò che toccava ogni contadino della zona. Apparteneva alla Lega Terriera, era avvocato, e conosceva tutti i trucchi degli amministratori e dei proprietari di terre. Gli imbrogli ai danni dei protestanti erano di gran lunga più sottili di quelli ai danni dei cattolici: si trattava, ad esempio, di manovre con i prezzi del lino, manovre che toglievano denaro dalle tasche di ogni uomo lì presente.

  Ogni proposito di molestie o di disordini svanì, sostituito da una rapita attenzione mentre O’Garvey sfidava Hamilton Walby a salire sul podio e a spiegare come mai avesse fornito denaro agli usurai affinché lo prestassero ai contadini con tassi di interessi esorbitanti. Dopo aver costretto un centinaio di fattorie presbiteriane a indebitarsi a causa dei prezzi del lino, gli amministratori di Walby avevano concesso prestiti e, allorché le somme non erano state restituite, il maggiore aveva annesso centinaia e centinaia dei loro acri, acri presbiteriani, alle proprie tenute.

  Allorché le accuse contenute nel discorso di O’Garvey vennero riferite a Hamilton Walby, le fedeli legioni di lui rimasero più che mai sconcertate vedendo il maggiore e il suo seguito allontanarsi al galoppo dalla fiera senza aver portato a termine la loro opera di giudici.

  Alle accuse non era stata data alcuna risposta e i lealisti si trovavano in grave imbarazzo.

  


  Luke Hanna, un individuo rugoso, press’a poco della stessa età del maggiore, aveva diretto per due decenni il linificio di Lord Hubble.

  A. J. Pitkin fece da guida a Luke attraverso il profumato splendore del roseto di Walby, ma venne improvvisamente tenuto a bada da due minacciosi animali, i cani del maggiore, incroci tra mastini e terrier. Hamilton Walby alzò gli occhi mentre stava zappando, calmò i cani, mise da parte la zappa e si sfilò i guanti di gomma.

  «È stato gentile a venire, Hanna.»

  I tre uomini si diressero verso il belvedere. Walby sapeva che Luke si manteneva astemio soltanto per parte del tempo, e ordinò rinfreschi piuttosto robusti. Uno dei cani rivendicò il diritto di balzare in grembo al maggiore, guatò Luke e ringhiò sommessamente ogni volta che egli si muoveva.

  « Veniamo subito al sodo, Hanna» disse Walby. «L’ho invitata qui perché voglio servirmi di lei come di una tavola armonica. Come sa, l’imminente elezione presenterà alcuni aspetti nuovi.»

  Luke levò le mani al cielo, in un gesto che invitava ad esonerarlo.

  «Non sono un politicante.»

  «Ah, ma è diacono della sua chiesa e Gran Maestro della Loggia Orange. Sa che cosa dicono e che cosa pensano gli uomini.

  «Che cosa vorrebbe sapere, esattamente, maggiore?»

  «Hummmmm, ogni bisbiglio di scontento, cose di questo genere.»

  «Devo essere schietto?»

  «La franchezza, ritengo, è all’ordine del giorno, qui, non è così, Pitkin?»

  «La franchezza, sicuro» approvò Pitkin.

  Il proprietario terriero inarcò un sopracciglio mentre Luke cogitava sulle sue parole, e nel frattempo il cane venne accarezzato finché non ebbe smesso di ringhiare.

  «Sarebbe gran tempo, pensano gli uomini, che lei si accorgesse di noi» disse Luke.

  «Penso che ciò richieda una spiegazione» osservò Pitkin.

  «BÈ, ecco, c’è ad esempio l’incidente alla fiera di Buncrana. Sono state mosse alcune accuse molto gravi, maggiore. Forse si sarebbe dovuto confutarle.»

  «Sciocchezze!» scattò Walby. «Certo lei non poteva aspettarsi che io mi impegnassi in una gara di insulti con una banda di facinorosi. O forse sì?»

  Luke fece una spallucciata e si trincerò.

  «Senta un po’, Hanna» disse Pitkin, indignato, «senza dubbio, nessuno crede a quel mucchio di menzogne feniane.»

  «Le cose stanno in questo modo, signori. Per i nostri uomini non fa alcuna differenza. Nulla di quanto Kevin O’Garvey possa dir loro modificherà un solo voto. I nostri ragazzi sono leali fino all’ultimo. Tuttavia, essi stanno pensando che tale lealtà dovrebbe essere ricambiata almeno in parte.»

  Walby e il suo cane ringhiarono insieme, con un ritmo esercitato.

  Pitkin e il maggiore avevano discusso la possibilità di reclutare uomini dell’Orange per molestare i comizi di O’Garvey. La cosa sembrava un po’ arrischiata, in quanto dovevano evitare tutto ciò che potesse richiamare l’attenzione. Disordini tali da attrarre giornalisti avrebbero potuto facilmente far venire alla luce la faccenda delle modifiche dei confini a scopi elettorali.

  «Senza dubbio, non vorrà insinuare che il maggiore non ha rappresentato in Parlamento gli interessi dei lealisti?» scattò Pitkin.

  «Bene, vediamo se riuscirò a spiegarvi quello che intendo dire» replicò Luke. «Siamo sempre rimasti dalla parte del maggiore senza batter ciglio e senza mai venirgli meno. I tempi sono cambiati, nel senso che forse il maggiore ha ora tanto bisogno di noi quanto noi di lui. Per conseguenza, vi dirò quanto segue: in passato, non è che vi siate sforzati molto per prodigarci qualche piccola lode. Penso che fareste bene a gettare su nuove basi l’alleanza con noi, in avvenire. Il solo fatto che non siamo anglicani non vuol dire che non possiamo essere buoni e leali protestanti.»

  «Capisco» disse Walby.

  Luke riuscì a nascondere l’esultanza. Questa non poteva non essere una situazione penosa per il proprietario terriero, il quale sarebbe stato costretto a uscire dalla sua tenuta incantata e ad adulare quegli stessi uomini che aveva ignorato per tutta la vita. Certo, erano leali; certo, erano protestanti, ma Luke sapeva come li considerasse Walby. Dissenzienti, ecco che cos’erano per lui. Ogni non-anglicano era un dissenziente, un essere inferiore.

  «Constaterà che il modo più sicuro per influenzare i nostri uomini è il tramite dei predicatori i quali non consentono mai alla nostra gente di dimenticare i doveri nei confronti della Corona, sia nella chiesa, sia nell’ordine Orange. A parer mio, lei dovrebbe prendere in considerazione la possibilità di partecipare ai festeggiamenti del dodici luglio e dei giovani apprendisti, questa estate. Insomma, si faccia vedere in giro, se ha afferrato il mio pensiero.»

  Quando faceva comodo ai suoi fini, Hamilton Walby poteva andare su tutte le furie. Ma, in altre circostanze, possedeva una intelligenza estremamente scaltra, capace di giudicare con chiarezza e fulmineità.

  In questo caso, conservò la calma, perché quanto Luke gli aveva detto era del tutto chiaro.

  «Non ritiene che, a causa della mancanza di contatti personali in passato, i suoi uomini tenderebbero a giudicare le mie improvvise e frequenti apparizioni alquanto… ehm… trasparenti?»

  «Attribuiranno ad esse questo significato: che lei ha finalmente riconosciuto la loro importanza» rispose francamente Luke. «Si potrebbe definirlo il nuovo ordine politico delle cose.»

  Intuendo lo scontento del suo padrone, il cane ringhiò e venne scacciato dal grembo di lui in cambio di quella partecipazione. A Walby non garbava quella dannata alleanza, nemmeno un po’. E se si fosse rifiutato di rendersi ridicolo e di sfilare con i loro costumi idioti? Quali sarebbero state le conseguenze, in effetti? Per chi avrebbero votato? Per i feniani?

  Luke, quasi gli avesse letto nei pensieri, sorrise e vibrò il colpo.

  «Se lei non verrà a marciare con i ragazzi, potrebbero scegliere un loro candidato.»

  Ottenuta la risposta al suo interrogativo, il maggiore si rivolse a Pitkin e, nell’autentico stile dell’ufficiale comandante, gli ordinò di affrettarsi a preparare un programma di interventi.

  «Come ho detto all’inizio» osservò Luke «non sono un politicante, ma, a parte questo, lei farebbe bene a tener presente il fatto che il suo elettorato si è ingrandito.» Luke puntò il pollice nella direzione dei monti.

  «Sta forse proponendo, Hanna, al proprietario terriero, di salire lassù e di frequentare i cattolici?»

  «Questo non significa esagerare un po’ troppo con il sistema democratico?» domandò Walby.

  «Siano dalla parte della ragione o del torto, essi hanno il voto» rispose Hanna. «Sarebbe una grande dimostrazione di forza di carattere, da parte sua, affrontarli da uomo a uomo e far loro sapere che lei ha le sue convinzioni.»

  «Ma non hanno la più pallida idea del “fair play”» obiettò Pitkin.

  «Causerebbero un disastro.»

  «Devo dissentire» disse Hanna. «Ho trattato con loro per tutta la vita senza guai di sorta.»

  «Mai, signore, mai!» dichiarò in tono brusco Hamilton Walby.

  «Bene! Bravo!» lo approvò Pitkin.

  


  Il “mai” si tradusse in tre giorni tormentosi.

  Quelle nuove richieste, di porre in pratica l’uguaglianza per la prima volta in vita sua, erano tali da lasciarlo confuso.

  Da generazioni i presbiteriani stavano tentando di conquistare una condizione di parità con gli anglicani. A questo riguardo, la storia diceva molto chiaramente che, agli inizi della colonizzazione dell’Ulster, i presbiteriani si erano alleati con i cattolici. Per poi passare alla Corona quando ciò aveva fatto comodo ai loro fini; e, a partire da quel giorno, essi avevano tentato di imporre un’alleanza agli anglicani.

  Walby detestava il carattere zelante ed evangelico della Chiesa presbiteriana, considerandolo rozzo, pomposo, degradante, e troppo immaginoso. Il maggiore aveva diligentemente fatto in modo da trovarsi in Inghilterra durante la stagione estiva, nella quale essi organizzavano le loro marce, evitando tutto quel baccano tipicamente Orange.

  Ma, nonostante i loro difetti, su un piano razionale Walby riusciva a rendersi conto del fatto che essi erano accettabili. Potevano ormai essere considerati completamente leali. Erano, in un certo qual modo, inglesi. Erano protestanti. Di infima categoria, certo, ma protestanti, comunque. Allo scopo di salvare per la Corona le proprietà irlandesi si rendeva necessario un compromesso con loro.

  L’East Donegal era il suo settore personale in questo dovere e in questa responsabilità.

  Ma, sebbene si potesse convivere con la setta presbiteriana, i cattolici rimanevano incomprensibili. Fino a quel momento, una visita al loro Vescovo era bastata; quegli ecclesiastici conoscevano le regole del gioco. Ora, però, egli si trovava di fronte alla prospettiva ripugnante di dover sollecitare i voti dei cattolici per poter tornare su un seggio della Camera dei Comuni che apparteneva a lui e a lui soltanto.

  Furono pochi gli insulti e gli sfoghi contro Gladstone e i liberali che non passarono per la mente e non salirono alle labbra di Walby.

  Quella gente cospirava per distruggere l’Impero. Da quando in qua un colonizzatore concede agli indigeni il diritto di voto? Era già abbastanza ridicolo un Decreto dell’Unione che consentiva agli irlandesi cattolici di sedere nel Parlamento Inglese. Santo Dio, tutti sapevano che Parnell e la sua feccia volevano distruggere l’Unione e imporre la Home Rule. Che cosa poteva esistere, tra cielo e terra, di più distruttivo d’un Parlamento di Dublino gremito di Feniani i quali non avevano né il diritto, né la capacità di governare se stessi?

  Da tutte queste riflessioni tormentose emerse un unico scopo. Il disastro impensabile sarebbe consistito nel disonorare in eterno il nome della famiglia perdendo il seggio. La situazione era alquanto critica, in quel momento, ma un buon ufficiale valuta le proprie perdite, riorganizza le forze di cui dispone e attacca.

  E allora i suoi tormenti cessarono.

  Dan! Dan! Dan! risuonarono i rintocchi dell’Angelus, e gli uomini che arrancavano all’incrocio caddero in ginocchio come se fossero stati falciati dal tiro di un trombone. «Ave Maria, benedetto sia il nome tuo…»

  Tomas aguzzò lo sguardo nella luce fioca della taverna di Dooley McCluskey; l’odore, lì dentro, era paradisiaco dopo una giornata trascorsa nei campi. McCluskey fece scivolare sul banco il consueto bicchiere serale di Tomas.

  «Come va, Dooley?»

  McCluskey fece una smorfia. «Piuttosto male, Tomas. La costipazione» gemette. «Ho le budella monumentalmente annodate.» Accennò con la testa all’angolo buio nel quale Luke Hanna era alle prese, tutto solo, con una bottiglia.

  «Ehilà, Luke. Qual buon vento ti porta qui a quest’ora della giornata?»

  «Stavo aspettando te.» Luke Hanna tornò a riempire il bicchiere di Tomas. «Qua, manda giù questo.»

  «Slàinte.»

  «Slàinte.» Il brindisi venne ricambiato.

  Luke scosse la testa, come se quanto stava per dire lo lasciasse incredulo. «Il maggiore vuole tenere un comizio politico con gli uomini del tuo villaggio.»

  «Ah, non burlarti di me, amico.»

  «Non mi sto burlando di te.»

  «Davvero?» domandò Tomas.

  «Sicuro, è la pura verità.»

  Dooley, che era di solito la discrezione personificata, emise un sibilo.

  «Gesù» esclamò Tomas. «Hamilton Walby lo vediamo soltanto, si può dire, quando attraversa al galoppo i nostri campi inseguendo le povere, piccole volpi. Ma crede davvero, quel tipo, di potersi procurare voti da queste parti?»

  Luke si grattò la mascella. «È così, Tomas. Tu sai come la penso io, e io so come la pensi tu. Potrebbe non venirne niente di buono. D’altro canto, che male c’è? Poiché le nuove leggi richiedono certi compromessi, tanto vale accettarli pacificamente.»

  «Questo è ragionevole» disse Tomas. «E presumo che il maggiore sia disposto a ricambiare la stessa cortesia a Kevin O’Garvey.»

  «Ah, sapevo che avresti detto così. Tomas, tutto ciò è nuovo, e i tipi come Hamilton Walby possono sopportare soltanto un certo numero di choc alla volta. Non essere troppo precipitoso, amico. Lascia che tenga qui il comizio e sta a vedere che cosa succederà in seguito.»

  Tomas alzò le spalle. «Perché no? Di’ al maggiore che sarà senz’altro il benvenuto.»

  Dooley McCluskey perorò allora con foga affinché il comizio avesse luogo all’incrocio, sotto la grande quercia chiamata “l’albero delle impiccagioni”. Sarebbe stato di gran lunga meglio che al torrione normanno, riteneva, perché, nel caso di una riunione così numerosa e di quella natura, la sete non avrebbe tardato a farsi sentire.

  Luke e Tomas si sputarono sul palmo delle mani, poi scambiarono una stretta per confermare l’accordo; infine uscirono mentre continuavano a diffondersi i malinconici rintocchi dell’Angelus.

  «Come mai ti sei impegolato con il maggiore?» domandò Tomas.

  Luke strinse la cintola dei calzoni e si stiracchiò nell’aria fresca della sera. «Non fa nessuna differenza, ti pare? Voglio dire chi occuperà il seggio a Westminster, se Walby o O’Garvey. Tu e io, Tomas, sappiamo che è tutto un gioco di parole. Non ci sarà la Home Rule nel corso della nostra esistenza finché la Camera dei Lord rimarrà in Inghilterra e avrà il diritto di veto. Io continuerò a sgobbare in fabbrica per sei giorni alla settimana, e tu farai altrettanto nei tuoi campi. In realtà, non cambierà un bel niente.»

  Tomas aveva già prospettato a Kevin le disillusioni crudeli per quanto concerneva le possibilità di tempi nuovi. Lui e Luke Hanna conoscevano la realtà della situazione. «Sicuro» disse Tomas. «Questo è un fatto, Luke, questo è un fatto.»





  2.

  Sir Frederick Weed procedeva a passi rapidi ed energici, con la stessa tenacia attribuita ad uno dei suoi più grossi motori marini. Il seguito disseminato alle sue spalle si mise a un mezzo trotto per tenergli dietro mentre egli raggiungeva il punto intermedio del giro di ispezione quindicinale. Il bacino di carenaggio principale si trovava proprio al centro del vasto complesso industriale, e là egli scomparve nella stiva della nave sottoposta a importanti lavori di riparazione.

  Il giro di ispezione era divenuto una sorta di evento classico, con consultazioni-lampo e decisioni prese sul posto con i suoi ingegneri e capireparto. Un diluvio di ordini e di memorandum si riversava sull’assistente di lui, Kendrick, e su tutta una serie di segretari imperlati di sudore, nonostante l’aria gelida.

  Uscito dalla stiva della nave, Sir Frederick si precipitò nella fabbrica di motori marini ampliata di recente, un mastodonte di cinque acri coperti. Sir Frederick aveva puntato molto su un motore a triplice espansione, progettato in modo da sfruttare maggiormente le pressioni delle caldaie che spingevano le sue nuove navi a due eliche a velocità incredibili, superiori ai diciotto nodi. Inaudito! Ma quella era un’epoca di realizzazioni inaudite, e ora i suoi architetti navali stavano progettando navi di diecimila tonnellate!

  Weed conosceva per nome un gran numero delle sue migliaia di dipendenti. Procedendo, simulava cameratismo e faceva costantemente della politica mentre prestava un orecchio “sincero” ora a una lagnanza, ora a una proposta; e sempre posava, con le manate sulla schiena, le strette di mano, le parole ipocrite di incoraggiamento. La sua corporatura robusta dei tempi in cui era stato un atleta aveva finito con il gonfiarsi alquanto di pinguedine, ma egli era pur sempre una figura che imponeva rispetto e il suo sigaro emetteva in continuazione fumo, come se quest’ultimo provenisse da una fiamma imperitura.

  Dalla, fabbrica dei motori marini, il gruppo dell’ispezione si diresse verso il Canale Re Guglielmo, che divideva in due il complesso industriale. Sir Frederick non mancava mai di soffermarsi al centro dell’alto ponte. Di là poteva vedere ogni cosa, i bacini di carenaggio, i moli, le grandi tettoie ove venivano immagazzinate le lamiere, le fonderie, le segherie, i magazzini, le officine di riparazioni, le fabbriche. Sul lato sud del canale, le quattro ciminiere dell’acciaieria suddividevano il cielo, formando il punto di riferimento più familiare a Belfast, e subito dopo veniva la nuova fabbrica di locomotive. Tutto ciò che costituiva la grande impresa industriale Cantieri Navali & Acciaierie Weed era visibile di lassù, formidabilmente annidato nel Belfast Lough. Il Canale Re Guglielmo era stato costruito come una via d’acqua collegata con il fiume Lagan e l’isola Crown; dragato e reso navigabile, si estendeva ora fino al terzo migliaio d’acri di fabbriche, di giardini pubblici e di campi sportivi, i quali portavano tutti il nome di Weed. Era formidabile, invero, quanto il complesso industriale Harland & Wolff, sul Canale Vittoria, mezzo miglio più a sud.

  Sir Frederick Weed divorò la visuale dal centro del ponte.

  «Meraviglioso» disse «un fottuto, dannato, meraviglioso scenario.»

  Si sarebbe detto che a entrambi i lati del canale si stesse festeggiando il compleanno della Regina Vittoria, poiché nella brezza sventolavano e schioccavano migliaia di Union Jack, di Mani Rosse dell’Ulster, di pavesi e di pennoni. In un certo qual modo, il compleanno della Regina veniva festeggiato durante tutto l’anno, poiché, subito al di là delle officine Weed, si levava quella monotonia di mattoni rossi denominata Belfast Est, il più leale bastione protestante di tutto l’Impero.

  Quaranta diverse Logge Orange appartenevano alle Officine Weed. Le Logge dei Ribattitori, le Logge degli operai specializzati nella costruzione di Caldaie, le Logge dei Magazzinieri, le Logge dei Saldatori, le Logge degli Idraulici, le Logge dei Carrettieri, le Logge dei Maestri d’ascia, le Logge dei Carpentieri. C’era persino una loggia “signorile” dei dirigenti, diretta dallo stesso Sir Frederick, la quale aveva il compito di guidare la politica delle altre. Dei novemilaseicentoquaranta posti di lavoro, novemiladuecentodiciassette erano occupati da protestanti di Belfast Est e di Snakhill.

  Ottomilacinquecento di questi ultimi appartenevano al Leale Ordine Orange.

  Le acciaierie vantavano forni Siemens-Martin con una capacità di produzione tale da soddisfare tutte le necessità del cantiere navale e della fabbrica di locomotive, oltre a quelle delle ferrovie irlandesi, e la maggior parte di ogni altro fabbisogno di acciaio.

  Al di là del laminatoio, Sir Frederick aveva creato un reparto ricerche, poiché quel periodo era l’apogeo per le navi e le ferrovie.

  Distanze infinite venivano rapidamente superate. Nuovi progetti e nuove scoperte in fatto di motori, scafi e costruzione di caldaie avvolgevano a spirale il mondo della navigazione. Lo zenit non era ancora in vista. Sir Frederick Weed non era uomo da lasciarsi sorprendere in crisi o a corto di possibilità in quella frenesia di idee nuove. Il merito di aver fatto di Belfast un centro cantieristico di importanza mondiale era soprattutto suo, e l’entusiasmo di lui per quanto concerneva le ferrovie sembrava non essere molto meno grande di quello per le navi.

  La rivoluzione industriale basata sulle macchine a vapore aveva trovato la propria espressione ultima in un dilagare di genialità inglese. Una grande esposizione industriale per mostrare al mondo i prodotti dell’industria inglese era stata suggerita dal Principe Alberto e aveva avuto luogo nel Palazzo di Cristallo, a Hyde Park, l’anno 1851. La parola “Vittoriano”, il nome destinato a identificare quell’epoca, era nata là, e là era stata preparata la scena per un’epoca di progressi senza precedenti. Lo stesso Palazzo di Cristallo costituiva un capolavoro della tecnologia vittoriana e preannunciava i primi importanti impieghi della prefabbricazione.

  Man mano che l’energia del vapore cedeva un numero sempre più grande di segreti, una pletora di progressi si era rovesciata a valanga dai titani dell’inventività britannica. Magli a vapore, scavatrici a vapore, battipali a vapore, impianti di sollevamento azionati a vapore. L’industria aveva posto macchinari veloci, azionati dal vapore, nelle mani dei costruttori di tutto il mondo, e macchine agricole azionate dal vapore nelle mani di coloro che lavoravano la terra. Turbine velocissime, azionate dal vapore, spingevano navi gigantesche sui mari e altre turbine, sempre a vapore, producevano energia nelle fabbriche. Nuovi metodi per purificare il ferro avevano aperto la strada alla produzione dell’acciaio e dei tubi d’acciaio e ciò rendeva possibile la costruzione di edifici e di ponti di mai sognata grandezza. Architetti e ingegneri offrivano al mondo nuove meraviglie, come l’enorme Embankment del Tamigi e gli sconfinati impianti portuali di Liverpool.

  Il vapore aveva causato quella rivoluzione dei trasporti grazie alla quale gli inglesi, dalla restrizione della loro isola erano passati al predominio mondiale con navi e ferrovie all’altezza degli statisti e dei cannoni britannici. Il Rocket - il Razzo - la prima macchina a vapore moderna e pratica, aveva aperto la strada sulla terra, così da uguagliare il dominio dei mari.

  Sulla parte del leone nel tonnellaggio marittimo mondiale sventolava l’Union Jack, e ogni continente accoglieva schiere di sterratori inglesi, i lavoratori la cui industriosità lasciava il mondo allibito mentre essi costruivano ferrovie e canali inglesi.

  Un simbolo splendente dell’epoca era Isambard Kingdom Brunel che aveva costruito la Great Western Railroad e altre venticinque linee ferroviarie, progettato il primo tunnel sottomarino, inventato i binari a scartamento normale, varato la prima nave dallo scafo di ferro e la prima nave a vapore capace di attraversare l’oceano, seguita da tutta un’armata delle navi più grandi e veloci che si fossero mai vedute, iniziato le linee telegrafiche lungo le ferrovie, escogitato la propulsione a getto, e progettato la costruzione di gallerie e acquedotti e moli e bacini di carenaggio e ponti ferroviari e ponti sospesi di un’audacia sbalorditiva. Brunel, il ” piccolo gigante “, le cui necessità avevano ispirato decine di invenzioni tali da foggiare il mondo.

  Thomas Brassey aveva completato l’avvolgimento del globo terrestre con linee ferroviarie inglesi, costruendo tutta una serie di esotici tronchi ferroviari in India, in Norvegia, nel Canada, in Francia, in Argentina, in Italia, e in Australia, in Polonia, persino nell’isola Maurizio. E, ancora, le linee ferroviarie Calcutta-Gange, Varsavia-Galatz, Vienna-Trieste.

  Costoro e gli altri erano tutti uomini della Regina.

  Non indegno di questa stirpe risultava essere Frederick Murdoch Weed.

  Giovane scozzese, egli aveva mietuto modesti allori come architetto e ingegnere navale nei grandi cantieri di Clydebank.

  Affascinato dalla serie di innovazioni determinate dalla guerra civile americana, attraversò l’oceano per studiarle e lo interessò particolarmente la rapida transizione dalle navi con fasciame di ferro alle navi d’acciaio costruite dalla Confederazione per forzare il blocco.

  Il suo cervello divenne una sorgente di idee, ma egli continuò ad essere frustrato dall’attaccamento ai sistemi tradizionali di cui davano prova i cantieri navali di Glasgow, Liverpool e Newcastle.

  Occorreva cercare terreni più vergini e, per tenere il passo con i giganti dell’epoca, la fertilità della mente doveva associarsi ad audaci iniziative. Weed cercò al di là del Mare d’Irlanda, e quello che vide gli piacque. Intorno a Belfast era sempre esistita una piccola, ma solida industria cantieristica. La Harland & Wolf aveva costruito un cantiere navale e prosperava. Ciò rese più accettabile l’idea di troncare ogni legame con l’isola natia. La Belfast City Corporation andava espandendosi continuamente e a tale scopo bonificava terreni alla foce del fiume Lagan; esisteva, inoltre, eccellente manodopera specializzata, immigrata dalla Scozia.

  Cominciando con un capitale di poche migliaia di sterline, Weed acquistò un piccolo cantiere della superficie di otto acri sull’appena bonificata isola Crown. E cominciò a lavorare con la stessa furia che aveva caratterizzato i suoi tempi gloriosi come campione di rugby.

  La prima decisione audace Frederick Weed la prese quando raddoppiò la lunghezza convenzionale delle navi oceaniche a vapore e a vela, senza aumentarne la larghezza. All’inizio, i suoi scafi aghiformi vennero ridicolizzati e soprannominati “le bare di Weed”. Ma nessuno doveva più ridere di lui. Con innovazioni come sovrastrutture in ferro sopra coperta e uno scafo che formava un solo blocco sotto la linea di galleggiamento, le sue navi non soltanto risultarono più stabili, ma anche le più rapide a costruirsi.

  Man mano che le ordinazioni affluivano, l’isola Crown continuò ad essere bonificata e il cantiere raddoppiò e triplicò la propria superficie. Weed passò dalle navi di ferro alle navi d’acciaio, con risultati spettacolari. La sua genialità nel lavorare le leghe d’acciaio, e in fatto di elementi prefabbricati, fece sì che primeggiasse nel settore. Entro il 1878, l’anno in cui fu nominato baronetto, egli possedeva una propria fabbrica di motori marini nonché una propria acciaieria ed era divenuto il più importante datore di lavoro della provincia dell’Ulster. Saccheggiò sistematicamente la Clyde, assumendo, ad ogni livello, i migliori talenti in fatto di progettazioni e costruzioni navali. Il declino di Liverpool come centro cantieristico si accompagnò rapidamente all’espansione di Belfast. La maggior parte della mano d’opera di Weed era originaria di Belfast Est, alla quale ci si riferiva spesso come alla “seconda piantagione dell’Ulster”.

  L’ultima sosta del giro di ispezione ebbe luogo nel reparto ricerche e progettazioni. Dopo aver attraversato rapidamente il mezzo acro popolato da architetti, scienziati e disegnatori, Weed rimase solo con il direttore del reparto, Walter Littlejohn, un eminente specialista di metallurgia.

  Il problema più difficile cui si trovavano di fronte i costruttori navali era stato appena intaccato. La fase più costosa e più lunga della costruzione di navi di metallo risultava essere la fusione e la chiodatura a mano delle lamiere. Per quasi tre anni Walter Littlejohn si era dedicato, insieme a un gruppo di suoi collaboratori, alla soluzione del problema che era il chiodo fisso di Sir Frederick: trovare un metodo per saldare le navi senza rivettature.

  La più recente della serie di esperimenti si era conclusa alcuni giorni prima con un ennesimo insuccesso. Più di sessanta nuove leghe erano state collaudate nel tentativo di creare un acciaio più resistente. L’acciaio ricavato dalla migliore delle formule, una volta fuso e lavorato, aveva formato lo scafo di una nave sperimentale da cento tonnellate. La nave era stata rimorchiata fino all’isola Rathlin, ove il mare infuriava nel North Channel, tra l’Irlanda e la Scozia. Ancorato in una insenatura aperta, lo scafo aveva resistito per due mesi di estrema tensione sotto uno spaventoso martellamento di marosi. Poi si era spezzato in due come gli altri.

  Sir Frederick scorse rapidamente il rapporto di Littlejohn. Poi spazzò via dalle pagine la cenere del sigaro, e gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Maledizione, Littlejohn, avrei giurato che questa volta saremmo riusciti.»

  Walter Littlejohn era stanco e scoraggiato e questo lo faceva sembrare più pallido del solito. Le labbra sottili di lui si perdevano sotto i baffi spioventi. Lo sguardo interrogativo di Weed fece sì che alzasse le spalle.

  «È sempre la stessa storia, Sir Frederick. L’acciaio è risultato troppo fragile senza rivettature, la resistenza delle saldature è troppo bassa; in altre parole, la nostra tecnica non è abbastanza progredita.»

  «Credevo che avessimo risolto il problema con il nuovo cannello ossidrico.»

  «Le proprietà dell’acetilene sono ancora dubbie. Forse se riuscissimo a costruire un saldatore più perfezionato…»

  «Forse, forse, forse» esclamò Sir Frederick. «Forse, se il cane non si fosse fermato per cacare, avrebbe preso il coniglio.»

  Littlejohn si chiuse immediatamente in se stesso mentre Weed sfogliava di nuovo il rapporto.

  «Io direi una percentuale più elevata di nichel e di manganese. Che cosa ne pensa?»

  Littlejohn si tolse gli occhiali e si stropicciò entrambi gli occhi con il palmo delle mani, consentendo deliberatamente al proprio cervello di svuotarsi.

  «Ebbene, che cosa, che cosa, che cosa?»

  Lo scienziato alzò le mani.

  Era il momento di battere il pugno sulla scrivania. «So, per Dio, che esiste una soluzione, e non posso più mandar giù questa fottuta frustrazione.»

  «La fretta» ribatté Walter Littlejohn «è la nemica della ricerca.»

  «Oh, Gesù, Littlejohn! Siamo nel 1885. Dappertutto lungo la Clyde hanno saputo della nostra idea. Qualche figlio di puttana ci batterà sul tempo.»

  Littlejohn si grattò la testa, smarrito. «Quello delle leghe d’acciaio è un campo ancora inesplorato» ripeté, per l’ennesima volta, al toro irrequieto che seguitava a lanciarsi alla carica contro il drappo rosso. «A meno che qualcuno, del tutto per caso, non versi il giusto contenuto dei giusti flaconi e non crei una formula miracolosa, occorreranno ancora dieci anni prima che si arrivi alla massima durezza dell’acciaio. E, anche se riuscissimo in questo, altri anni ancora ci separerebbero dalla progettazione di uno scafo adatto e dagli adeguati sistemi di fusione.»

  Weed agitò il dito indice sotto il naso dello scienziato. «Se qualche figlio di puttana riuscirà prima di noi, mi verrà un colpo secco. Desidero questa fottuta nave più di qualsiasi altra cosa in vita mia.»

  «Continueremo a fare del nostro meglio» mormorò Littlejohn.

  La carrozza chiusa di Sir Frederick aspettava all’esterno del reparto ricerche e lo riportò, con l’accompagnamento del clip-clop degli zoccoli del cavallo, all’edificio della direzione centrale, ove egli si tuffò nella ripresa conclusiva della sua attività.

  L’ultimo documento posto da Kendrick sulla scrivania lo fece nuovamente infuriare. Un comitato ristretto della Camera dei Comuni aveva portato a termine uno studio sul problema sempre più grave dei rifiuti industriali nei centri manifatturieri e minerari del Regno Unito. Belfast, così concludeva lo studio, era la città peggiore delle Isole Britanniche, in quanto l’atmosfera vi raggiungeva livelli pericolosi di inquinamento, tali da esporre effettivamente la popolazione al rischio di malattie respiratorie. Inoltre, gli scarichi industriali (specie quelli dell’acciaieria di Weed) nel Belfast Lough stavano rendendo putrida l’acqua. Il legale di Sir Frederick desiderava un suo commento da allegare alla relazione di minoranza.

  Weed afferrò la penna e scarabocchiò «BALLE!» sulla copertina del fascicolo. Kendrick entrò con il vassoio del tè e, mentre sgombrava dalle carte la scrivania di Sir Frederick, sbirciò, senza pronunciare parola, il rapporto del comitato.

  «Si limiti a restituirlo» ordinò Weed.

  «Nessun altro commento, Sir Frederick?»

  «E va bene, scriva, allora: “Questo è lo stesso genere di assurdità con le quali, vent’anni or sono, un comitato ristretto tentò di ostacolare i linifici. Si tratta di una sprezzante bravata dei liberali per impedire il progresso, nonché di una cospirazione in atto da tempo per soffocare la vita a Belfast. Se vogliono eliminare i rifiuti, si occupino delle loro città nel Midland. Il progresso a Belfast non si lascerà tarpare le ali né tendere agguati dai cavilli politici, eccetera, eccetera, eccetera.»

  Si avvicinò alla finestra. Belfast non era visibile attraverso il drappo funebre di fumo. «Inquinamento dell’atmosfera e dell’acqua, ma guarda! Cosa vogliono che faccia la gente di questa città, che muoia di fame?» Risuonò la sirena delle sei. Il cantiere riversò le sue migliaia di operai. Legioni di uomini sudici, dai berretti a scacchi, che marciavano con un ritmo disordinato, sfilarono diretti verso i tetri reggimenti di mattoni rossi. Sir Frederick annuì con aria protettiva, mentre i soldati del suo esercito lo salutavano in massa togliendosi il berretto. Stavano ancora sfilando quando tornò alla scrivania.

  «A che ora deve arrivare il treno del brigadiere Swan?»

  «Alle sette e mezzo», rispose Kendrick.

  «Bene. Lo mandi a prendere con una carrozza. Lo vedrò all’albergo.»

  «Benissimo, signore» disse Kendrick, e uscì.

  Con una tazza di tè forte, al quale aveva aggiunto del brandy, Sir Frederick placò a poco a poco le fiamme della sua mente febbrile, poi si consentì di pensare alla più recente espansione del suo impero.

  Quando, parecchi anni prima, aveva preso la decisione di costruire una propria acciaieria, Weed si era inoltre affrettato ad acquistare un certo numero di piccole miniere di ferro nell’Ulster centrale e settentrionale. Aveva così cominciato a interessarsi alle ferrovie a scartamento ridotto che servivano le miniere. I treni lo affascinavano, ed era passato alle linee a scartamento normale, il che, a sua volta, lo aveva portato alla progettazione e alla costruzione di un prototipo di locomotiva divenuta famosa con il nome di Rapido della Mano Rossa.

  Egli guardava ora irrequieto al di là del capolinea del suo tronco ferroviario Belfast & Portrush, nell’Ulster centrale, e, di recente, era divenuta la sua ultima ossessione possedere una linea ferroviaria che attraversasse l’Ulster. Da Belfast a Sligo. In seguito, chi poteva sapere?

  Weed aveva assegnato al suo robusto braccio destro, il brigadiere Maxwell Swan, il compito di tastare il terreno. Arthur Hubble, il conte di Foyle, controllava un insieme frammentario di brevi tronchi ferroviari nell’ovest. Vi erano stati approcci con Glendon Rankin, l’amministratore del conte. Rankin aveva dato una risposta non impegnativa, ma cordiale. E Maxwell Swan era stato mandato a Londra per trattare.

  Sir Frederick sbirciò l’orologio. Swan sarebbe tornato a Belfast di lì a poco più di un’ora. A un tratto egli scoppiò in una risata, sentendosi pervadere da un empito di esultanza. Tutta l’energia della sua mente irrequieta si riversò nella prospettiva del taglio del nastro inaugurale.

  SIR FREDERICK WEED INVADE L’ULSTER OCCIDENTALE!





  3.

  Mentre Sir Frederick Weed insisteva nel suo corteggiamento con le linee ferroviarie, continuavano gli acquisti di una vera e propria flotta di vagoni privati. Convinto americanofilo, Sir Frederick aveva adorato per molto tempo i vagoni-salotto di George Pullman e gli opulenti capolavori di Webster Wagner. Manning Fitch, che progettava le cabine di lusso sulle navi passeggeri di Weed, venne inviato in America con l’incarico e l’autorizzazione di studiare i vagoni costruiti da quei due uomini. E i vagoni privati di Weed furono realizzati nei Cantieri navali e nelle Acciaierie. Oltre al vagone arredato come un ufficio, c’era il vagone personale di Sir Frederick, una carrozza scandalosamente lussuosa, impiegata per i trasferimenti della sua squadra di rugby durante il giro annuale nei Midlands inglesi, nonché tre altri vagoni meno sofisticati. Trainato da una locomotiva Rapido della Mano Rossa, il treno era la nave ammiraglia terrestre del comandante in capo.

  Quel treno attraversò ora Templepatrick, nella direzione di Monkstown, ove il terreno ondulato e sempre verde cominciò ad appiattirsi in prossimità del mare e ad essere gremito da villini e da persone, il che lasciò capire come fosse stata ormai raggiunta l’estrema periferia di Belfast.

  A bordo del treno si trovava un solo passeggero.

  L’uomo solitario nello splendore tutto mogano scuro e lucido e cuoio spagnolo del vagone-ufficio della linea Belfast & Portrush di Sir Frederick, era il brigadiere Maxwell Swan, D.C.L., D.S.C, C.V.O.

  (Doctor of Civil Law, Distinguished Service Cross, Commander of the Royal Victorian Order. Nota del Traduttore). In pensione. A rendere così cospicuo il suo aspetto, per ogni altro verso tanto comune, era un cranio completamente calvo e lucido, sotto la cui fronte splendevano costantemente due penetrantissimi occhi azzurri.

  Swan, natio dell’Ulster, era stato collocato in pensione dall’esercito dopo un quarto di secolo di carriera, ancora quarantenne; un personaggio alquanto misterioso, che aveva agito silenziosamente portandosi nei punti potenzialmente “caldi” dell’Impero. Il suo compito era consistito nello scoprire preparativi di insurrezione e nello stroncarli sul nascere. I suoi movimenti erano sempre stati segretissimi mentre egli manovrava dietro le quinte dell’ammutinamento indiano, delle guerre dei Maori nella Nuova Zelanda, a Pechino, e nei territori africani per stroncare la rivolta degli Ashanti.

  Gli ultimi anni al servizio della Corona, Swan li aveva trascorsi nel Castello di Dublino, dando prova di essere un maestro nell’impiego di informatori per infiltrare società segrete e ribelli. Le sue contro-operazioni erano spietate, decise e definitive. Non ci si poteva certo stupire se Sir Frederick se lo era accaparrato al momento del collocamento in congedo, affidandogli la direzione delle questioni sindacali.

  Un principio divino dell’Ulster consisteva nel tenere la classe operaia indietro di un decennio rispetto ai lavoratori inglesi. Swan aveva impegnato una lotta mortale contro le segrete manovre di organizzatori sindacali e altri agitatori, creando una estesa rete spionistica alla quale nessuno poteva sfuggire.

  Il compito risultava più semplice a Belfast. L’intera mano d’opera esistente nella città si pigiava a Belfast Est e a Shankill, ove l’esistenza tribale era regolata quasi totalmente dai riti dell’Ordine Orange e della Riforma. Pochi uomini potevano tener testa all’ira del Gran Maestro Orange, del predicatore e dei loro vicini, rifiutandosi di entrare a far parte dell’Ordine.

  Avvalendosi dell’Ordine Orange come della propria base di potere, il Gran Maestro aveva, come molti dei predicatori, particolari facoltà di assumere e licenziare. Era stato Swan a incoraggiare Sir Frederick a favorire l’Orange e addirittura a entrare egli stesso a farne parte mediante la costituzione di una loggia “di gentiluomini”.

  Mentre l’Orange manteneva stretta la morsa della sorveglianza, i Pastori predicavano in modo martellante un vangelo secondo il quale la gente dell’Ulster era un popolo speciale, dotato delle due virtù gemelle della religiosità e dell’industriosità, e prescelto da Dio per rappresentarlo con le buone opere in Irlanda. I padri lasciavano in eredità ai figli le bombette dell’Orange e acquistavano posti di apprendista nei cantieri per assicurare la continuità delle tradizioni familiari. A ben poco pensiero intellettuale e a pochissime idee liberali, per non parlare della curiosità in genere, era consentito di penetrare nei due bastioni doppiamente protetti di Belfast Est e di Shankill.

  Quando indizi di complicazioni emergevano da queste zone, si ricorreva ripetutamente a un semplice espediente, il cui successo era immancabile. La paura dei cattolici, dei pagani schieratisi contro Dio, degli infingardi, veniva mantenuta come una lama di rasoio che premesse sui polsi degli uomini. La lealtà, lealtà nei confronti dell’Orange, lealtà nei confronti dei protestanti, lealtà nei confronti della Corona, lealtà anti-sindacale, veniva ricompensata con il posto di lavoro dal quale dipendeva il pane quotidiano. Discostarsi da questa assoluta lealtà poteva significare che il lavoro sarebbe stato dato ai cattolici.

  Swan aveva mostrato a tutto l’Ulster come si applica il principio cardinale del divide et impera, mantenendo separate le classi operaie cattolica e protestante e facendo sì che si odiassero a vicenda. Era spietato e agiva con una perfezione da manuale. Generose donazioni alle cause opportune avevano una loro fredda efficacia. E non meno efficaci erano le sue squadre speciali di ex-pugili per mantenere l’ordine, i suoi picchiatori, gli informatori, gli investigatori e le spie. La tranquillità regnava nel complesso industriale Cantieri Navali & Acciaierie Weed, e Belfast rimaneva indietro di anni rispetto al sindacalismo dei Midlands inglesi.

  Maxwell Swan aveva fatto una rapida carriera, fino a divenire insostituibile come braccio destro di Sir Frederick. Sempre figura di sfondo, provvedeva a tutte quelle sporche attività che non avrebbero consentito a Frederick Murdoch Weed di rappresentare una pubblica immagine di carità e di socievolezza.

  


  Le acque agitate del Belfast Lough divennero visibili a Newtownabbey.

  Il treno seguì l’andamento della costa fino ai sobborghi settentrionali, rallentando lungo il porto, ove nell’aria aleggiavano, al contempo pungenti e squallidi, gli aromi del tabacco, del caffè e della canapa. Mentre la locomotiva Rapido della Mano Rossa entrava sibilando nel capolinea di York Road, Swan intravvide fuggevolmente le ciminiere dei Cantieri Navali e delle Acciaierie al di là di un labirinto di canali e di moli, di magazzini e di fabbriche.

  Chiuse con uno scatto metallico la borsa dei documenti, abbottonò il cappotto Inverness con mantellina e passò direttamente dal vagone privato alla carrozza in attesa di lato al marciapiede.

  L’Hotel Antrim era l’unico gioiello tra le locande altrimenti mal tenute di Belfast. Situato in Victoria Street, a pochi isolati di distanza da Piazza Donegal e dalla Linen Hall, si trovava nel centro governativo, culturale e commerciale della città.

  Sir Frederick aveva acquistato l’albergo perché faceva parte delle proprietà della linea ferroviaria Belfast & Portrush, rinnovandolo e portandolo a un lusso senza uguali in Irlanda. L’intero edificio di quattro piani era stato trasformato nella sua residenza di città, che doveva ospitare lui e che disponeva di appartamenti per i dirigenti di passaggio di cantieri navali e di società ferroviarie, per dignitari, per esponenti dell’aristocrazia e della nobiltà.

  Il suo alloggio personale consisteva di dieci stanze arredate con ciò che era risultato superfluo nella sua residenza principale, Rathweed Hall, sulle colline Holywood.

  Weed si accomodò nel salotto, vuotando due bicchierini di forte Bushmills, mentre il cameriere, silenziosamente, ritirava la giacca, la cravatta, il cappello, i guanti, il bastone da passeggio e le scarpe che egli aveva disseminato qua e là e sostituiva il tutto con una giacca da casa e un paio di pantofole. Weed stava riempiendo per la terza volta il bicchiere, quando sua figlia Caroline entrò a passi flessuosi, in abito da sera e ingioiellata.

  Ah, Caroline! Egli sorrise, interiormente ed esteriormente. Caroline, la sua felicità, Caroline, la sua disgrazia. Caroline, figlia unica di Weed vedovo. A ventotto anni, era diventata splendidamente bella, ma portarla fino a quel punto era stata un’impresa monumentale.

  Alla morte della madre, anni prima, Caroline aveva iniziato un movimentato viaggio nel continente, conclusosi con un matrimonio disastroso, di breve durata. Perplesso per quanto concerneva i tentativi di domare la figlia, frustrato nei tentativi di farla maritare affinché mettesse al mondo eredi di sesso maschile, Sir Frederick si era trastullato con l’idea di riammogliarsi egli stesso.

  Ciò nonostante, a questo punto, non aveva saputo decidersi a fare il grande salto, perché l’affetto per la figlia era stato un freno molto forte.

  Durante le pratiche per l’annullamento del matrimonio, Caroline aveva fatto ritorno a Belfast e si era calmata alquanto, dando prova di una valida fermezza di carattere, e lasciando capire che, tutto sommato, poteva aver preso da Weed. Egli voleva porre saldamente l’avvenire nelle mani di lei e nelle mani dei suoi figli. Caroline continuava a essere indipendente e intemperante, ma stava cominciando a dar prova di possedere un acuto senso degli affari e ogni volta che contemplava le quattro ciminiere dal balcone dell’Antrim non si poteva dubitare minimamente della sua ambizione. Sir Frederick cominciava a innervosirsi per la questione dell’erede, ma, al riguardo, bisognava procedere con cautela.

  I due si scambiarono affettuosità. Quella sera vi sarebbe stato lo spettacolo di un corpo di ballo proveniente dalla Russia, un vero avvenimento per Belfast, reso possibile, in vasta misura, dal mecenatismo di Caroline. Quasi tutte le manifestazioni culturali annoiavano a morte Sir Frederick, a meno che non implicassero la possibilità di mettersi personalmente in mostra o di dare la caccia a un’attrice o a una diva. Egli proteggeva la cultura soltanto perché Caroline adorava quegli ambienti, che avevano fatto di lei una celebrità mondana, trattenendola a Belfast.

  «Chi è l’uomo fortunato, questa sera?» le domandò.

  «Il marchese di Monaghan. Padre, madre, due figlie e il rampollo in questione.»

  «Oh, quelli.»

  «Ti unirai a noi, Freddie?»

  «Sarà meglio che me ne stia ritirato nel mio studio» disse Weed, strizzandole l’occhio. «Aspetto il brigadiere, di ritorno da Londonderry. Ti dispiace proprio tanto?»

  «No, naturalmente» rispose lei, infilando un lungo guanto da sera sul braccio esile, e guardandosi un’ultima volta allo specchio. «Hai saputo qualcosa di come se l’è cavata Max?»

  «No, e sono impaziente di saperlo. È rimasto via per la maggior parte della settimana.»

  «Questo può significare soltanto che si è impegnato in trattative serie» osservò Caroline.

  «Lo spero, lo spero.»

  Grugnendo, si sollevò adagio dalla poltrona, il whisky era già arrivato al segno; con dolcezza le diede un buffetto sulla gota.

  «Aspettami alzato, Freddie» ella disse. «Mi verrà un mal di capo circa venti minuti dopo che il sipario sarà calato per l’ultima volta. Muoio dalla voglia di sapere che cosa è successo. Oh, a proposito, il ricevimento di domani sera a Rathweed Hall. Vi sono nella troupe due belle donnine e forse potrebbe farti piacere corteggiarle un po’ prima della loro partenza per Dublino.»

  «Ballerine? Sono, per la maggior parte, troppo maledettamente magre.»

  Un altro whisky fece sì che la testa di Sir Frederick ciondolasse nella massiccia vasca di marmo; ma il cameriere rimaneva a portata di mano, per accertarsi che egli non scivolasse sott’acqua. Un colpo deciso alla porta della stanza da bagno gli fece spalancare gli occhi.

  Maxwell Swan entrò mentre egli si spruzzava con acqua fredda per liberarsi la mente dall’intontimento.

  Il brigadiere sedette accanto alla vasca, appoggiò i piedi, reclinò la sedia all’indietro e sorseggiò uno xeres.

  «Ebbene, Max, quand’è che tagliamo il nastro della linea per Londonderry?»

  «È meglio berci su» rispose Swan. Guardando a lungo gli occhi fermi di lui, Weed capì come stavano le cose.

  «Che diavolo è andato storto?»

  «Quasi tutto.»

  «Maledizione! Fatemi uscire di qui, per tutti i diavoli!» tuonò Sir Frederick, sollevandosi a fatica fuori dell’acqua, come una balena che emerga. Avvolto in un enorme asciugatoio, si lasciò cadere come un antico romano sul divano della camera da letto e si protese in avanti, fissando con uno sguardo iroso il suo assistente.

  Swan cercò un punto di inizio. «Avevamo ritenuto che Glendon amministrasse in modo alquanto arcaico le proprietà di Hubble. Naturalmente, sapevamo entrambi che Lord Arthur non mette quasi mai piedi nell’Ulster e che l’uomo con il quale trattare era Rankin. Voglio dire, pensavamo tutti e due che Rankin avesse l’autorizzazione e i poteri per concludere l’affare con noi.»

  «Sì, sì.»

  «Immaginando che Lord Arthur avrebbe approvato, con ogni probabilità, le proposte di Rankin, eccetera eccetera.»

  «Sì, sì, sì, sì.»

  «Bene, Sir Frederick, è intervenuto qualcosa di nuovo. Il figlio di Lord Arthur, Roger, si è tuffato negli affari di famiglia sin qui» disse Swan, indicando il livello dei propri occhi.

  «Il visconte Coleraine? Santo Cielo, credevo che si trovasse sotto le armi in qualche posto… in India… in Cina… qualcosa del genere.»

  «Niente affatto. Il giovane Hubble è tornato alla vita civile da due o tre anni ed è divenuto estremamente attivo. Mi azzarderei a dire che è pronto a mettere le mani sull’intero patrimonio della famiglia.»

  «Hubble? Roger Hubble? Un ragazzo alquanto strambo, se ben ricordo. E inoltre, non è giovanissimo?»

  «Evidentemente, lei non lo vede da un pezzo.»

  Sir Frederick rifletté. «BÈ, sì, ora che ci penso saranno cinque o sei anni. Che età può avere adesso, secondo lei?»

  «Oh, trent’anni, all’incirca.»

  «Si è scaltrito, eh?»

  «È scaltro come Disraeli. Prima della fine dell’anno manderà a pascolare Glendon Rankin.»

  «Per Dio, questo è interessante» disse Weed. «Gli Hubble hanno lasciato amministrare la proprietà da quella orribile famiglia Rankin… oh, Signore Iddio, da generazioni.»

  «Il punto è precisamente questo» disse Swan. «Roger è quanto mai impaziente di trasformare quel feudo medioevale immettendolo nel nuovo ordine economico delle cose. Mi ha detto, chiaro e tondo, di non voler continuare con i fittavoli come fonte principale dei suoi redditi e che sta investendo rapidamente e senza troppa pubblicità in tutta una serie di imprese, il lino, i minerali, varie fabbriche. Al contempo, mi ha colpito molto l’unificazione che ha realizzato sulle terre, dedicando enormi estensioni alla coltivazione del lino e all’allevamento del bestiame.»

  «Sa, Max» osservò Weed «proprio questa sera, Caroline è andata ai balletti con il vecchio Monaghan. Il farfugliante e arcaico vegliardo buono a niente è deciso a ipotecare fino all’ultimo acro delle sue terre e a ridursi alla più nera miseria.»

  «Bene, il giovane Hubble ha fiutato, e come, la fine imminente dei latifondi» approvò Swan.

  «Ne deduco, quindi, che ha trattato direttamente con lui?»

  «Nei primi due giorni vi è stata la finzione che le trattative dovessero svolgersi per il tramite di Glendon Rankin. Roger Hubble voleva soltanto accertare a che cosa miravamo, senza essere costretto a fare commenti o a impegnarsi. In seguito le trattative si sono svolte tra me e lui, come se Rankin non esistesse neppure più al mondo.»

  Sir Frederick si dimenò sotto l’asciugatoio per liberare le mani, poi accostò una fiammella alla punta del sigaro. «Dice che è scaltro?»

  «Molto.»

  «Allora, perché diavolo recalcitra nel vendere quegli schifosi frammenti di tronchi ferroviari? Così come sono, a lui non servono a niente, maledizione, e deve pur sapere che liberandosene si metterebbe in tasca un bell’utile.»

  «È sospettosissimo per quanto concerne i suoi moventi» disse Swan.

  La frase andò al segno. Grugnendo, Weed infilò una veste da camera, si avvicinò alla porta finestra e guardò, in basso, l’ampio viale. «Per tutti i diavoli, Max, voglio la linea ferroviaria che attraversa l’Ulster più di quanto abbia mai voluto qualsiasi altra cosa in vita mia.»

  Il brigadiere rimase passivo dinanzi a quella variazione su un vecchio tema. In precedenza, Weed aveva voluto costruire una nave da dodicimila tonnellate desiderandola più di qualsiasi altra cosa in vita sua, e, prima ancora, aveva desiderato costruire una nave di lamiere saldate più di qualsiasi altra cosa in vita sua; e prima della nave si era trattato di una locomotiva capace di raggiungere la velocità di cento chilometri all’ora… anche la locomotiva l’aveva desiderata più di ogni altra cosa in vita sua.

  Sir Frederick voltò le spalle alla finestra. «Torni a Londonderry e raddoppi l’offerta. Se Hubble opporrà un rifiuto, sarà la guerra!»

  «Non servirà a niente, Sir Frederick.»

  «Balle. Una somma di denaro adeguata funziona sempre.»

  «È dominato da preoccupazioni insormontabili» disse Swan. «Afferma che non vuol vedere crescere “erbacce” (Gioco di parole intraducibile. Erbacce, vale a dire, in inglese, “weeds”, il cognome di Sir Frederick. (Nota del Traduttore) nell’Ovest.»

  «Gli… romperò… i… dannati… coglioni…»

  Maxwell Swan si grattò la nuca calva con l’indice, quasi fosse stato punto da una zanzara, e aspettò che il suo principale ripetesse la minaccia di guerra e di castrazione. Quando i dipinti alle pareti ebbero smesso di vibrare, Sir Frederick si rese conto che Hubble lo aveva bloccato. Seguì un tormentoso intervallo di realismo, durante il quale chiese il consiglio del suo pragmatico assistente.

  «La sola via d’uscita, a parer mio, consiste in una alleanza» disse Swan.

  La faccia di Weed passò dall’acredine a un sorriso malizioso.

  «Capisco» egli disse, esultante. «Prendiamo come socio il giovane Hubble e poi» - batté le mani una contro l’altra - «lo mettiamo alla porta in seguito.»

  Swan scosse la testa. «È troppo furbo per questo. Se decide per una fusione, stia pur certo che sarà definitiva.»

  Se esisteva un asse portante nell’impalcatura di Sir Frederick, si trattava della mania di essere indipendente e l’unica fonte del proprio potere personale. Il brigadiere lo sapeva. Il consiglio di lui doveva essere scaturito da qualche altro modo di valutare la situazione.

  «Lei sa che sta parlando contro le mie tendenze, Max.»

  «Ne sono consapevole» rispose Swan. «Non ho voluto rompere definitivamente. Hubble è interdetto ed eccitato dal suo interessamento. Ho lasciato aperto uno spiraglio. Hubble si recherà a Daars, tra non molto, per far visita al padre. Potrebbe essere una buona idea invitarlo a sostare a Belfast durante il viaggio.»

  Sir Frederick aveva imparato da un pezzo a interpretare quel particolarissimo bagliore negli occhi di Maxwell Swan. «Che cosa sta passando nella sua testa fottuta, Max?»

  Swan riuscì a rivolgergli quello che poteva essere ragionevolmente interpretato come un sorriso. «Caroline e Roger Hubble» disse.





  4.

  Quale giornata ricca di eventi fu quella in cui il maggiore Hamilton Walby in persona salì fino all’incrocio per parlare ai contadini cattolici! Era la prima volta, dopo seicento anni di occupazione e di dominio inglese, che gli abitanti del villaggio di Ballyutogue si vedevano degnati di un comizio democratico.

  Era inoltre il mio dodicesimo compleanno, e questo significava che avrei potuto avere la stessa età di Conor, almeno per alcuni mesi, fino a quando lui non avesse compiuto i tredici anni.

  L’albero delle impiccagioni costituiva davvero un luogo appropriato per il grande avvenimento. Nessuno sapeva esattamente quanti uomini avessero penzolato dai suoi rami, ma senza dubbio erano centinaia, se non migliaia, ed esso rappresentava un costante memento della presenza della Corona, nonché dei secoli della nostra oppressione.

  I nostri ragazzi erano stati impiccati in gran numero quando la conquista elisabettiana aveva sbaragliato il potente clan degli O’Neill. Erano stati impiccati in numero ancor più grande dall’antenato del proprietario terriero, Isaiah Walby, durante le guerre di Cromwell. Erano stati impiccati durante la repressione per aver praticato la religione cattolica, e durante le guerre contadine per la terra, nonché dalla selvaggia guardia nazionale nel corso della rivolta degli Irlandesi Uniti, capeggiata da Wolfe Tone. Rilevo di sfuggita che la guardia nazionale aveva adottato le fustigazioni, le decapitazioni, l’olio bollente e le uccisioni con la picca proprio in quello stesso luogo. Più di recente, gli impiccati erano stati i feniani. Altri nostri uomini, inoltre, avevano subito l’impiccagione, negli intervalli tra questi vari periodi, per vari atti di slealtà, come ad esempio la resistenza opposta alla polizia venuta a sfrattarli, o il furto dei loro stessi raccolti, per non morire di fame.

  Ogni anno, si discuteva a lungo per decidere se dovessimo o non dovessimo abbattere l’albero delle impiccagioni. Non che fossimo molto sentimentali per quanto concerneva la sua lunga storia, ma si trattava dell’unico albero decente rimasto da quelle parti. Daddo Friel narrava di un periodo in cui esisteva una grande foresta di querce in tutto l’Inishowen e la terra aveva uno strato superficiale fertile dello spessore di sessanta centimetri. Ma la foresta era stata abbattuta e i tronchi delle querce erano stati portati via su carri per costruire la flotta inglese da schierare contro l’Armada spagnola. Ciò aveva avuto, come conseguenza immediata, l’erosione del suolo superficiale. In effetti, diceva Daddo, la sola cosa che gli inglesi non avessero portato via erano i sassi, e senza dubbio essi si sarebbero impadroniti anche di quelli, se avessero avuto un qualsiasi valore.

  I Larkin, la cui voce riusciva di solito a prevalere in queste cose, dicevano che l’albero delle impiccagioni doveva rimanere come costante memento di ciò che noi eravamo - come se già non lo avessimo saputo - e di conseguenza, per il meglio o per il peggio - la quercia continuava a dare ombra alle nostre due più potenti istituzioni, la chiesa di San Colombano e la taverna di Dooley McCluskey.

  Il proprietario terriero arrivò sul più splendido purosangue arabo che avessi mai veduto, una figura spettacolare con la giubba rossa, il cappello a cilindro di seta e gli stivali lucidati alla perfezione.

  Venne solo, come per farci capire che era coraggioso e al contempo animato da una profonda convinzione. La sua era stata una decisione assennata. Parecchie centinaia di noi contadini, una sudicia folla in confronto, continuammo a turbinare a portata di braccia, mentre Padre Lynch blaterava con il maggiore come se fosse stato il Papa in persona.

  Tomas e mio padre condussero il proprietario terriero tutto attorno, a scambiare strette di mano e a fraternizzare, ma in realtà noi lo stavamo squadrando, e lui squadrava noi come possono guardarsi creature appartenenti a pianeti diversi. Grazie alle parole di Tomas prima del comizio, ci eravamo resi conto che tutto doveva svolgersi nel massimo ordine. Una cosa pacifica, come la domenica dopo la Messa, quando alcuni uomini bevono nella taverna, e altri fanno visita ai parenti nel cimitero, o se ne stanno semplicemente seduti contro il muro, lanciando sassi o giocando a testa o croce. Alcune donne rimanevano sullo sfondo, badando bene a non avvicinarsi troppo, perché la politica era cosa da uomini.

  Conor e io ci piazzammo proprio davanti al podio costruito per l’occasione. Quando il comizio cominciò, vi fu un lento avvicinarsi della folla verso l’oratore. Tutti si pigiarono intorno al podio, perché era difficile capire le parole del proprietario terriero.

  Verrebbe fatto di pensare che un uomo il quale ha studiato all’università Trinity di Dublino dovrebbe essere in grado di parlare in modo più semplice la propria lingua. Il silenzio divenne tale che si sarebbe potuto udir volare una farfalla.

  «Stiamo per entrare in una nuova, splendida era» cominciò il proprietario terriero «che ebbe inizio nei primi anni di questo secolo, quando la croce di San Patrizio venne aggiunta alle croci di Sant’Andrea e di San Giorgio, per divenire l’Union Jack che noi così orgogliosamente acclamiamo. Il Regno Unito ha fatto di noi un solo popolo sotto un solo Re.»

  


  AVEVO APPENA DODICI ANNI QUANDO HAMILTON WALBY PRONUNCIO’ QUESTE PAROLE. SENZA OFFESA, ERO, CIONONOSTANTE, GRANDE ABBASTANZA PER RENDERMI CONTO SIN DALLA FRASE INIZIALE CHE LA GIORNATA SI PROSPETTAVA DIFFICILE PER ENTRAMBE LE PARTI. NON ERAVAMO AFFATTO UNITI, ANZI, CI SEPARAVANO PIANETI E STELLE E VIE LATTEE E INTERI UNIVERSI.

  


  «Il Decreto dell’Unione che fece di noi un Regno Unito, ha portato all’Irlanda il vostro magnifico retaggio inglese…»

  


  ORBENE, ERA STATO DETTO PER DODICI ANNI DELLA MIA VITA, E PER CINQUECENTO ANNI PRIMA CHE IO ESISTESSI, CHE NON AVEVAMO MAI RITENUTO UN GRANDE ONORE ESSERE CONSIDERATI INGLESI.

  


  «In un periodo in cui la più grande serie di riforme e di leggi democratiche mai avviata da un Parlamento…»

  


  AH, BÈ, NON LO SAI CHE GLI IRLANDESI AVEVANO UNA SOCIETA’ ORGANIZZATA DEMOCRATICAMENTE PRIMA DELL’ANNO 1171, IN BASE AL SISTEMA CELTICO, QUANDO VOI ONORASTE QUESTO PAESE CON LA VOSTRA PRESENZA? E NON SAI CHE UNA RETROGRADA ARISTOCRAZIA INGLESE SOFFOCO’ OGNI ASPIRAZIONE ALLA LIBERTA’ ANCHE DOPO CHE LE IDEE DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE ERANO DILAGATE IN EUROPA E L’AVEVANO LIBERATA?

  


  «… orbene, questo sistema di giustizia senza precedenti è stato pienamente esteso a tutti i sudditi di Sua Maestà…»

  


  GIA’, COME LE PORTE SBARRATE QUANDO GLI IRLANDESI TENTARONO DI FUGGIRE IN INGHILTERRA DURANTE LA CARESTIA. AH, I BEI FRUTTI DELLA GIUSTIZIA BRITANNICA, LE LEGGI PENALI, GLI SFRATTI DALLE NOSTRE TERRE, LE DECIME ALLA CHIESA ANGLICANA, PER RICORDARNE SOLTANTO ALCUNI.

  


  «… mediante tutta una serie di provvedimenti di assistenza sociale mai prima d’ora estesi al cittadino medio…»

  


  GLI OSPIZI DI MENDICITA’, IL LAVORO DEI FANCIULLI, LE PRIGIONI DEI DEBITORI, L’EMIGRAZIONE SULLE NAVI-BARE.

  


  «… e massicce opere pubbliche…»

  


  LA COSTRUZIONE DELLE MURA DELLA CARESTIA, DI STRADE CHE NON PORTAVANO IN ALCUN LUOGO.

  


  «… con il Decreto dell’Unione è stata ristabilita la piena libertà religiosa…»

  


  DOPO AVERCELA TOLTA PER SECOLI CI È STATA RESTITUITA COME UNA VERSIONE ANGLICIZZATA, PRIVA DI TUTTA LA SUA MAESTOSITA’ E MIRACOLOSITA’ GAELICA.

  


  «… scuole…»

  


  AL DI SOPRA DEI MEZZI DI QUALSIASI CONTADINO DI QUESTO VILLAGGIO, OVE NON INSEGNANO NÈ LA LINGUA IRLANDESE, NÈ LA STORIA DELL’IRLANDA, DEI SUOI MARTIRI E DEL SUO FOLKLORE.

  


  «… la completa libertà di manifestare idee politiche…»

  


  CONQUISTATA CON IL SANGUE Dl DANIEL O’CONNELL, TRE DECENNI DOPO CHE ERA STATA PROMESSA DALLA LEGISLAZIONE INGLESE. IN REALTA’ ABBIAMO OTTENUTO CONFINI PER BROGLI ELETTORALI E IL DIRITTO DI VOTO ALLA CLASSE PRIVILEGIATA.

  


  «Naturalmente questo è soltanto un brevissimo accenno al passato… Quello che preme a voi e a me, qui, è continuare la riforma terriera. Consentitemi di dirvelo subito: io sono favorevole, al cento per cento, a leggi che riconoscano a ognuno di voi il diritto di acquistare terre vostre in quantità illimitate.»

  


  GIURO CHE MI PARVE DI UDIRE KILTY E RONAN LARKIN GEMERE NELLE LORO TOMBE. ERA SCANDALOSO, SENZ’ALTRO. ALZARE GLI OCCHI VERSO QUELL’UOMO SUL PODIO E UDIRLO PARLARE SENZA RENDERSI MINIMAMENTE CONTO DEL FATTO CHE NON ERA UNO STRAORDINARIO PRIVILEGIO POTER RIACQUISTARE TERRE RUBATECI… O FORSE ERA UN PRIVILEGIO SOLTANTO PER LA MENTALITA’ DI UN LADRO DI CAVALLI.

  


  «Il nocciolo della questione, signori, è questo. L’unione con l’Inghilterra deve essere mantenuta a qualsiasi costo. Senza i mercati inglesi, dove venderemmo? Non avremmo il vantaggio delle tariffe doganali privilegiate e dei regolamenti commerciali, un vantaggio di cui godiamo in quanto sudditi inglesi. Non potrebbe capitarci disastro peggiore.»

  


  DAVVERO, MAGGIORE, CHE COSA POTREBBE CAPITARE DI PIU’ DISASTROSO, A UN IRLANDESE, DELL’ESSERE LIBERO NELLA SUA PATRIA, QUALE PIU’ GRANDE DISASTRO?

  


  «Dove venderemmo il nostro bestiame e il nostro lino? Dove, invero, senza le navi inglesi per trasportare i nostri prodotti e senza la Marina inglese per proteggere i nostri interessi? Noi, dunque, non soltanto godiamo dei vantaggi della più progredita civiltà del mondo, ma stiamo per ottenere ricompense ancora più grandi nell’immediato futuro. La vostra Chiesa è completamente d’accordo al riguardo. Il vostro pastore, la vostra guida spirituale si esprime chiarissimamente, DAVVERO CHIARISSIMAMENTE.

  «Il diritto di voto implica una grave responsabilità. L’alternativa che ci si pone è questa: dobbiamo continuare a prosperare in modo ordinato, come un unico popolo unito, o vogliamo andare in cerca della tragedia e del caos mediante la Home Rule? Tutti i vantaggi, tutte le conquiste della cittadinanza inglese, tutta la gloria dell’Impero, tutti i gloriosi domani… dovrà, tutto ciò, non essere valso a nulla? Io dico che è giunto il momento per noi inglesi di serrare i ranghi e di essere uniti. Io vi chiedo di fare una cosa per poter esprimere il voto con la coscienza tranquilla, vi chiedo cioè di consultare il vostro sacerdote…»

  Il maggiore Hamilton Walby concluse boriosamente il discorso. E contemplò una massa di facce chiuse nel dolore. Non vi furono né insulti, né ira, né applausi. Tomas volle sapere se qualcuno avesse domande da porre. Non c’erano domande. In un attimo, gli uomini si allontanarono silenziosamente, con l’aria un pochino stanca mentre arrancavano su per la strada verso i loro campi.

  Dopo un momento, rimanemmo soltanto Conor, io e Padre Lynch sotto l’albero delle impiccagioni, insieme al proprietario terriero. Egli serrava i denti per la rabbia quando si diresse verso il suo meraviglioso cavallo e lo montò. Fissò irosamente la strada lungo la quale gli uomini stavano salendo verso le alture a erica. Doveva aver avuto quella stessa espressione, ne sono certo, in altri momenti, mentre cavalcava alla testa di una compagnia di Fucilieri dell’Ulster, sul punto di lanciarsi alla carica contro indigeni ingrati, altrove nell’Impero.

  Farfugliò qualcosa di inintelligibile, spronò la cavalcatura e si allontanò al galoppo.

  


  Il tamburo Lambeg era un’invenzione scozzese che emetteva un suono rimbombante, frastornante e orrendo. Aveva lo scopo di scoraggiare il nemico che lo udiva. Il Lambeg era un aggeggio mostruoso, del diametro di un metro e mezzo, alto sessanta centimetri; e la pelle del tamburo veniva percossa con pesanti bacchette di bambù assicurate ai polsi del tamburino mediante cinghie di cuoio.

  Lo decoravano dipinti di qualche vittoria protestante sui ribelli irlandesi, o una glorificazione di Re Billy, o un ritratto alla memoria di qualche fratello defunto. Nessuna loggia Orange poteva far senza dei suoi Lambeg. E la Loggia della Temperanza Totale di Ballyutogue non faceva eccezione alla regola.

  Esisteva, dalle nostre parti, un fenomeno che si verificava ogni sera intorno all’ora dell’Angelus. Taluni dicevano che era opera dei folletti, poiché non poteva essere spiegato in alcun altro modo logico. Calava una calma strana e improvvisa, seguita da un bizzarro vento che spirava dalla direzione opposta, salendo dalla cittadina, e portava con sé i più piccoli suoni. A quell’ora della sera, il Lambeg poteva frantumare le rocce da quasi tre chilometri di distanza.

  RAT A TAT TAT A TAT TAT! RAT A TAT TAT A TAT!

  Conor e io andavamo incontro ai nostri papà all’incrocio, quando scendevano dai campi. I tamburi Lambeg sembravano rullare continuamente.

  Noi quattro ci limitavamo a guardare dalla parte della cittadina.

  «Quanto più forte suonano i loro tamburi, tanto più sono spaventati» disse Tomas.

  «Sicuro, questa è la verità» aggiunse mio padre.

  «Vedete, ragazzi, devono far rullare i tamburi per dimostrare a se stessi e agli altri che non hanno paura e che gli impauriti dovremmo essere noi.»

  «Non la capisco affatto, Tomas Larkin» dissi io.

  «Sì, babbo» soggiunse Conor «perché dovrebbero aver paura? Voglio dire, la polizia lavora per loro.»

  «Be’, è Kevin O’Garvey a spaventarli. Soprattutto, li spaventa il pensiero dell’uguaglianza.»

  Erano corse voci secondo le quali il proprietario terriero non intendeva fare ricorso all’Ordine Orange; ma doveva averlo detto prima del comizio. Non appena allontanatosi a cavallo dall’albero delle impiccagioni, ecco che aveva cominciato a trascorrere una buona metà delle sue ore di veglia nelle sale Orange di tutto il distretto.

  Suppongo che dovesse essere spaventato anche lui come tutti perché, senza dubbio, si stavano gettando dal primo all’ultimo gli uni tra le braccia degli altri.

  RAT A TAT TAT A TAT A TAT! RAT A TAT TAT A TAT!

  E quelle fiere voci giungevano fino a noi nella brezza del crepuscolo.

  


  “È vecchia ma splendida,

  Belli sono i suoi colori,

  A Derry, a Aughrim è stata portata

  A Enniskillen e al Boyne,

  La portò mio padre da giovane

  Nei tempi lontani del passato

  E il Dodici fieramente io porto

  La fascia da mio padre portata”.

  


  Dan! Dan! Dan! suonava l’Angelus. Dan! Dan! Dan!

  Io e il babbo ci inginocchiavamo reverenti, mentre Tomas si dirigeva verso la taverna di Dooley McCluskey e Conor si limitava a guardare nella direzione del “diamante” di Ballyutogue.

  «L’angelo del Signore si presentò a Maria.»

  «Ed ella concepì per opera dello Spirito Santo. Ave, Maria…»

  


  “I ragazzi protestanti son leali e fedeli,

  Coraggiosi in battaglia e inoltre forti di mano,

  I ragazzi protestanti fino all’ultimo son fedeli,

  Ma tranquilli e pacifici una volta cessato il pericolo…”

  


  «Riversa, ti supplichiamo o Signore, la Tua grazia nei nostri cuori, che noi, cui l’incarnazione del Cristo tuo figlio…»

  RAT A TAT TAT TAT A TAT A TAT!

  


  “Poi, orangisti, ricordate Re Guglielmo

  E i vostri padri che a lui si unirono

  Battendosi per la nostra gloriosa liberazione

  Sui verdi, erbosi pendii del Boyne”.

  


  «… mediante il messaggio di un angelo, possiamo, per la Sua Passione e la Sua croce, essere guidati alla gloria della Sua resurrezione per il tramite dello stesso Cristo nostro Signore.»

  RAT A TAT TAT TAT A TAT A TAT !

  


  “Andatevene, andatevene, cani

  Papisti, Vinceremo o moriremo…”

  


  «Amen.»

  Amen.





  5.

  Il brigadiere Swan bussò una sola volta dall’ufficio adiacente, entrò e mise il rapporto sulla scrivania di Sir Frederick.

  «Per Dio, ha fatto presto» esclamò Weed. «Non mi dica come ci è riuscito; non voglio saperlo.»

  «Non glielo dirò.»

  Weed si stropicciò le mani, allegramente, poi tagliò il nastro rosso con un paio di forbici d’argento puro.

  


  MOLTO CONFIDENZIALE: ATTIVITA’, PROPRIETA’, UTILI E VALORE NETTO DELLA FOYLE ENTERPRISES LTD, DI A. HUBBLE, CONTE DI FOYLE, E R. HUBBLE, DIRETTORE GENERALE ED EREDE.

  


  «Come ci è riuscito?» domandò Weed.

  «Sempre con lo stesso infallibile sistema. Due “contatti” principali: un tale al Castello di Dublino, e un altro all’Ufficio Imposte. E un malcontento, un ex-capufficio licenziato di recente da Rankin.»

  «Splendido.»

  «Credo che troverà quanto le preme nelle ultime quattro pagine.»

  Sir Frederick equilibrò gli occhiali sulla punta del naso e si chinò sul rapporto.

  


  Proprietà fondiarie.

  24000 acri di praterie e pascoli. Mandrie comprendenti 3300 capi, con spedizioni medie annue in Inghilterra di 1500 capi.

  4000 acri coltivati a lino.

  2200 acri di boschi, riserve di caccia, campi sportivi, giardini all’inglese e all’italiana adiacenti a Hubble Manor.

  Principali riserve di pesca: Lough Foyle e fiume Foyle.

  


  Terre affittate.

  90000 acri di terre cedute in affitto, per periodi di trent’anni, a fittavoli cattolico-romani.

  Da quando Roger Hubble è entrato a far parte in modo attivo della Foyle Enterprises, è stato varato un piano segreto per ridurre e stabilizzare la superficie coltivata da fittavoli cattolici a 50000 acri. Quest’ultima è ritenuta essere la superficie ottimale per raggiungere le quote previste di produzione agricola della tenuta. Il resto delle terre sarà o venduto a cattolici capaci di far rendere maggiormente i campi, o annesso ai pascoli.

  a) Tutte le fattorie marginali o gravate da ipoteche saranno precluse dal diritto di riscatto, acquistate o altrimenti eliminate. Ciò ridurrà l’eccesso di popolazione ed estirperà le “famiglie più deboli”

  dei cattolici. Quasi tutte queste terre non sono state sfruttate a dovere, principalmente a causa della necessità di nutrire famiglie troppo numerose, e non hanno dato alcun contributo significativo alla produzione agricola della tenuta. La loro trasformazione in pascoli consentirà di aumentare il numero dei capi di bestiame, che costituiscono la più importante fonte di reddito.

  b) I rimanenti acri ceduti in affitto a cattolici verranno sfruttati più razionalmente, così da fornire materie prime alle imprese industriali della proprietà.

  Tenuto conto delle tendenze liberali e della richiesta di riforme terriere da parte di Westminster e degli agitatori cattolici, Lord Roger ha proceduto con grande cautela e destrezza. Secondo le sue previsioni, occorrerà un decennio per conseguire tutti gli obbiettivi che egli si propone. L’antica tattica della demolizione dei cottage è stata sostituita da manovre legali estremamente sofisticate e sottili, nelle quali le capacità di Roger Hubble sembrano eccellere.

  20000 acri ceduti in affitto a fittavoli protestanti.

  È questa una popolazione stabile e desiderabile, presbiteriana per il novanta per cento, che discende, in vasta misura, dagli immigrati del 1600. Le loro fattorie sono più vaste, le loro terre più fertili. A causa dell’isolamento geografico della tenuta, questa popolazione leale è ritenuta necessaria.

  Vi sono, inoltre, circa 35000 acri appartenenti a liberi proprietari che risalgono all’epoca di Cromwell. Questi ultimi sono, per il novanta per cento, anglicani. Nella cittadina di Lettermacduff domina la famiglia Walby. Le fattorie comprendono fino a seicento acri, sono enormemente prospere, e la popolazione è stabile, laboriosa e leale.

  La produzione agricola si adegua in tutto e per tutto alla politica della tenuta.

  Quattro villaggi costieri con una popolazione mista di liberi proprietari anglicani/presbiteriani. Abitati fondati, in origine, per proteggere le riserve di pesca della tenuta dai pescatori di frodo cattolici. Per poter pescare nel Lough Foyle, i protestanti versano una percentuale annua.

  


  Altre proprietà immobiliari.

  Hubble Manor.

  Daars - residenza estiva a Kinsale, nella contea Cork.

  Casa di città, in Hubble Square, a Londra W.l.

  7-8000 acri nel Warwickshire, in Inghilterra, coltivati principalmente a frumento e ceduti in mezzadria.

  Vaste proprietà collegate a interessi minerari, nella contea Powys, Galles. (I dati esatti non sono disponibili.) Hubble Square, Londra W.l. Questo importante investimento immobiliare a Londra venne fatto agli inizi del secolo diciottesimo da Erskine Hubble, sesto conte di Foyle. Approssimativamente la metà delle sessanta case di città esistenti intorno alla piazza fu costruita da Hubble per essere ceduta in affitto con contratti a breve scadenza.

  


  Impianti industriali tradizionali di piena proprietà della famiglia.

  Linificio & Industrie del lino di Ballyutogue.

  Lanificio di Londonderry.

  Vivai Foyle.

  


  Acquisti recenti, di piena proprietà della famiglia.

  La linea ferroviaria Little Northern (Portrush, Coleraine & Limavady).

  La camiceria Witherspoon & McNab, a Londonderry. Una delle tre maggiori camicerie del Regno Unito.

  La distilleria Doles & Doles, a Milford.

  Il grande magazzino Norton, a Liverpool.

  La Limavady Crystal.

  


  Partecipazioni a maggioranza.

  Cantiere navale Londonderry, a Londonderry.

  La Caw & Train Graving Dock, Fonderia & Officine meccaniche, a Londonderry.

  La Società di Navigazione L & L Packet. La Londonderry & Liverpool possiede otto navi passeggeri e da carico, nelle classi da 800 a 4000 tonnellate, comprese due navi transoceaniche. Questa società trasporta il cinquanta per cento del tonnellaggio import-export di Londonderry.

  La linea ferroviaria Donegal (Da Londonderry a Sligo).

  La linea ferroviaria L.C. & D. (Londonderry, Claudy & Dungiven).

  


  Azioni o Partecipazioni di minoranza.

  Miniere della contea Tyrone, Cave dell’Inishowen, Miniere Cavan, Società Canadese Zinco e piombo, Ltd.

  Gli Hubble sono stati, per tradizione, amministratori di vari istituti bancari a Londonderry e in Irlanda, nonché di numerose società finanziarie semi-pubbliche.

  In base alle informazioni di cui disponiamo, la famiglia non è indebitata in misura rilevante. Numerosi prestiti bancari hanno il carattere di finanziamenti destinati al potenziamento delle imprese o all’espansione del capitale. Sebbene le riserve liquide siano limitate, l’afflusso di denaro è costante. La politica di diversificazione adottata da Roger Hubble ha reso assai meno importante la tradizionale dipendenza dai redditi delle terre cedute ai fittavoli. Le imprese marginali o in perdita, come la linea ferroviaria L.C. & D. e la Limavady Crystal, sono state più che controbilanciate dagli utili della Witherspoon & McNab, eccetera.

  Con la direzione di Roger Hubble, le Foyle Enterprises si sono lentamente modificate, divenendo da statiche mobili, e possono essere considerate estremamente solide dal punto di vista finanziario. È

  molto difficile determinare una cifra esatta, ma si può a buon diritto ritenere che nel loro insieme, le imprese abbiano un valore netto che oscilla tra i due milioni e mezzo e i tre milioni di sterline. Il reddito netto della famiglia, una volta detratte le imposte, i prestiti e i nuovi investimenti, si aggira sulle duecentomila sterline annue.

  Per compendiare, Lord Roger ha adottato un punto di vista assolutamente moderno. Si potrebbe ritenere, giudicando superficialmente, che i mutamenti da lui apportati siano stati troppo rapidi, ma ovviamente egli ha studiato a lungo la situazione e, una volta assunto il controllo, ha reciso con audacia i rami secchi.

  L’espansione industriale e la riduzione delle terre cedute ai piccoli fittavoli, procederanno probabilmente con un ritmo assai più lento in avvenire.

  


  Sir Frederick spazzò via la cenere dal rapporto e alzò gli occhi su Swan, sorridendo. «Per Dio, non c’è niente che valga di più dell’oro vecchio. Devono essere persone in gamba se sono riuscite a far questo in una così misera parte del mondo.»

  «Sembra che Morris Hubble abbia manovrato in Irlanda precludendo i diritti di riscatto di ipoteche, durante la carestia, per procurarsi liquidi con cui finanziare prestiti a usura. Si dice che i suoi usurai abbiano rastrellato ben più di un milione di acri con questi sistemi, letteralmente per nulla. Una volta posatosi il polverone della carestia, Sua Signoria rivendette le terre con utili centuplicati.»

  «La carestia, eh? Be’, questo significa trasformare il disastro in un trionfo. Sembra che questo Roger sia una scheggia del vecchio ceppo. Max, gli faccia pervenire un caldo invito a passare da noi quando si recherà a Daars. Anzi, no, no, aspetti. Provvederò io stesso.»

  


  Si sarebbero potute contare sulle dita di una sola mano le persone che Frederick Murdoch Weed non era in grado di intimidire… lasciando per giunta da parte tre dita. Queste persone erano Maxwell Swan e Caroline Weed. Non ne esistevano altre. L’addomesticamento di Caroline costituiva una missione incompiuta.

  Sua madre, Livia, era stata una creatura delicata, in apparenza una compagna improbabile per il prepotente Frederick Weed, eppure egli l’aveva adorata nel modo più assoluto. Livia era deceduta otto anni prima, durante un’epidemia di influenza, lasciando la famiglia senza un erede di sesso maschile.

  Caroline aveva allora vent’anni, era stata educata nel continente, deliziosamente viziata, e poteva già vantare una bella serie di vittime tra i suoi corteggiatori respinti. Sebbene la ragazza avesse ereditato il meraviglioso aspetto della madre, somigliava soprattutto al padre in fatto di lussuria e di spirito di indipendenza.

  Sir Frederick aveva cercato di consolarsi della perdita della moglie tentando di fare di Caroline una padrona di casa e una compagna e di concludere per lei un matrimonio che potesse farle mettere al mondo figli maschi disperatamente desiderati.

  Caroline si era ribellata in modo olimpico, rifugiandosi in Francia e seppellendosi in una soffitta da “bohémiens”. Per tre volte suo padre aveva giurato che ella sarebbe morta in miseria, placandosi per tre volte e per altre tre volte rinnovando il giuramento, in un giuoco di inseguimenti e di catture oltre-Manica protrattosi per tre anni.

  Sir Frederick stava già prendendo in considerazione il provvedimento disperato di riammogliarsi per avere un figlio maschio, quando il fato era intervenuto per il tramite di Marco de Valenti, un nobile italiano incantevole ma povero in canna, che andava a caccia di fanciulle inglesi e americane danarose. L’aristocratico arrivista aveva colpito, a Firenze, la fantasia di Caroline. Era seguita una breve e inebriante conquista. De Valenti aveva persuaso Caroline a convertirsi al cattolicesimo, mediante un rito discutibilmente celebrato da un giovane prete con un debole per il denaro. La ragazza era appena discesa dall’altare dopo quel giuramento, che si ritrovò su un secondo altare per scambiarvi le promesse matrimoniali. Tutto questo accadde in una settimana.

  Ciò che dell’uomo aveva all’inizio colpito la sua fantasia, si dileguò quasi immediatamente. Egli risultò essere uno scocciatore vanitoso, un amante grossolano, e la snellezza che possedeva veniva sormontata da un onnipresente odore d’aglio. Caroline fuggì dal letto nuziale.

  Poiché aveva sopportato molti anni magri, Marco de Valenti non poté essere dissuaso facilmente. Caroline si rifugiò al nord, in Svizzera, seguita alle calcagna dallo sposo ripudiato, che si premeva la mano sul cuore, si batteva la fronte e agitava sinfonicamente le braccia.

  Ella riuscì a fargli perdere le proprie tracce a Saint Moritz, spedì un frenetico telegramma, AIUTO PAPA’, poi si nascose e provò una scena di alta drammaticità nella quale avrebbe implorato piagnucolando il perdono e manifestato un cocente rimorso.

  Suo padre arrivò, reso entusiasta dalla vittoria, e valutò i danni. Il conte Marco de Valenti era un tipo ostinato che doveva essere tenuto a bada con uno sbarramento di sterline. Sir Frederick, il quale non aveva mai mancato di sfruttare il proprio vantaggio, accettò di liberare Caroline dietro cauzione, ma pose condizioni severissime. In cambio dell’essere stata tolta dai pasticci, sua figlia doveva tornare nell’Ulster, sobbarcarsi ai propri doveri come padrona di casa a Rathweed Hall, trovare un compagno adatto di stirpe inglese, e farla finita, una volta per tutte, con le follie continentali.

  Con un ultimo, glorioso accesso d’ira, Caroline Weed spogliò delle tende il proprio appartamento in albergo, distruggendo vasi e altri delicati soprammobili, con l’accompagnamento di un linguaggio mai udito prima di allora in quell’antico ed elegante hotel. All’intera esibizione assistette Sir Frederick, piegato in due per il gran ridere.

  Caroline tornò zoppicante a Rathweed Hall e si sottopose a un prolungato periodo di auto-espiazione. Liberarsi di Marco de Valenti risultò tutt’altro che semplice. Nella questione della conversione di lei alla fede cattolica, il conte stava dimostrando di essere il romano meno nobile di ogni altro. Bisognava non soltanto soddisfare l’appetito pecuniario del conte, ma assicurare altresì l’anonimità dei Weed. Se si fosse saputo che la figlia di Weed aveva sposato un papista, la cosa avrebbe turbato l’atmosfera soffocante dei circoli Orange e anglicani dell’Ulster.

  Al brigadiere vennero impartiti ordini severissimi di ottenere un annullamento segreto. Esistevano formidabili blocchi stradali da sormontare e bisognava stare alle regole del gioco stabilite dal Vaticano. Swan scavalcò i gradini più bassi della gerarchia, rivolgendosi direttamente al cardinale irlandese. Di là, una lunga scia di denaro corruttore si estese fino a Roma, ove il brigadiere comprò il migliore avvocato specializzato in diritto canonico di quella città santa, che a sua volta unse le ruote, presentando una petizione direttamente al tribunale della Sacra Rota, che decideva in merito allo scioglimento dei matrimoni per conto del Vaticano.

  Anche con una borsa sempre aperta e con conoscenze importanti, il gioco di parole teologico continuò per quasi tre anni prima che il caso di Caroline venisse preso in esame dalla Sacra Rota. In base ai normali criteri, si trattava pur sempre di una procedura straordinariamente rapida. Swan aveva dimostrato di essere molto abile.

  Caroline Weed dovette subire l’umiliazione ultima. Convocata a Roma, alla presenza di un gruppo di sacerdoti della Sacra Rota, venne interrogata per giorni e giorni di seguito su ogni minimo particolare della sua relazione con de Valenti. Ogni manifestazione, digressione e perversione sessuale fu riportata alla luce. Nessuna intimità poteva essere protetta, altrimenti la petizione sarebbe stata respinta. Ella venne torchiata fino alla spossatezza da menti che funzionavano nell’ambito di labirinti e trappole ecclesiastiche prive di vie di scampo. Nessuna mortificazione personale le fu risparmiata.

  Infine, Caroline dichiarò di avere ignorato ciò che implicava il matrimonio, finse di essersi sposata con segrete riserve mentali, per cui aveva disonestamente pronunciato i voti, e, in ultimo, ammise di non aver avuto l’intenzione di mettere al mondo figli.

  Tre anni e ventimila sterline dopo, l’annullamento venne concesso ed ella fu misericordiosamente scomunicata dalla Chiesa cattolica. Grazie a questa sequela di umiliazioni, Caroline Weed doveva diventare una creatura più umana. L’operato di Swan fu così perfetto che si ebbero soltanto vaghi bisbigli riguardo a ciò che era accaduto, e anche quei bisbigli cessarono rapidamente, man mano che ella diveniva l’arcisimbolo della cultura, della carità e della gaiezza a Belfast.

  La fanciulla era ormai una donna. Lei e suo padre indulgevano alle reciproche debolezze con tacite intese. I nuovi affari di cuore di Caroline venivano condotti con estrema discrezione nella sua diletta Parigi, in compagnia di pittori, scrittori e musicisti.

  


  Caroline e Sir Frederick si godettero uno dei loro rari e tranquilli tête-à-tête all’Hotel Antrim, liberi da ogni obbligo di affari o sociale. Dopo cena si recarono nella sala da biliardo.

  «Una partita all’inglese o una carambola, Freddie?»

  «La carambola può andare. Cinque sterline al punto sono troppe per il tuo carattere?»

  «Accettato.»

  Caroline si rese subito conto che i pensieri di lui erano altrove.

  Segnò due facili punti e stava per segnare il terzo. Quando ebbe sbagliato, lui passò il gesso sulla punta della stecca e si avvicinò al biliardo. Mentre si accingeva a portare indietro la stecca, ella disse: «Tu e Max state complottando per esiliarmi a Londonderry, non è così?»

  Per poco Sir Frederick non lacerò il panno. «Niente del genere. Mi sono limitato a chiederti di essere ragionevolmente gentile con il visconte Coleraine durante il suo soggiorno. Se riusciremo a fargli cambiare idea, avrò una linea ferroviaria che collegherà le due estremità opposte dell’Ulster e tu sai quanto ci tengo.»

  «Oh, Gesù, Freddie, sei un miserabile bugiardo… Vediamo com’è la situazione adesso.»

  «Hai deliberatamente rovinato il mio gioco… deliberatamente.»

  «Sembra che io mandi sempre all’aria questo tuo particolare gioco» ella disse.

  «Metti giù quella dannata stecca, non voglio più saperne» disse Sir Frederick.

  «Mi devi dieci sterline, anzi quindici, se mi concedi anche quest’ultimo punto.»

  Lui contò le banconote e grugnì con simulata riprovazione mentre Caroline, maliziosamente, infilava il denaro nel solco tra i seni e gli strizzava l’occhio.

  «Senti un po’, Caroline… io sono un uomo ragionevole.»

  «Tu sei l’uomo più irragionevole d’Europa.»

  «Bene, ammetto che il visconte Coleraine sia passato nei miei pensieri, vagamente.»

  «Allora fallo uscire dai tuoi pensieri, vagamente.»

  «Prima che tu cominci a tempestare con forza nove, ti esorto a prendere seriamente in considerazione la cosa. Voglio dire, degna almeno di un’occhiata il giovanotto.»

  «Ci ho pensato» disse Caroline, seria, «ma ogni volta che intravvedo un barlume di possibilità, penso a quello spaventoso, grottesco, preistorico mausoleo, Hubble Manor. Ci siamo stati dieci anni fa e sento ancora nelle narici l’odore di muffa. Oh, Dio, Freddie, pensare che mi condanneresti a quella squallida tana!»

  «BÈ allora rinnovalo quel maledetto posto!»

  «Rinnovare che cosa? Londonderry? Roger Hubble? L’intero dannato ovest è un fallimento culturale, un incubo. E, a quanto ricordo di Roger Hubble, si tratta di uno stupido e maledetto presuntuoso che nitrisce quando ride.»

  Sir Frederick sospirò addolorato. «Per quale ragione devo essere maledetto in eterno, soltanto perché la tua povera, fragile, adorabile madre non ha potuto mettere al mondo altri figli?»

  «Oh, Freddie, smettila di sviolinare.»

  «Non ti sto chiedendo di innamorarti di lui alla follia, santo Dio. Limitati a sposare il bastardo, a dare alla luce alcuni eredi, e poi vattene a Parigi e datti alle orge con l’intera colonia “bohémienne” per il resto dei tuoi giorni.»

  «Sei un uomo volgare, sudicio, scandaloso, disgustoso.»

  «Balle!»

  La porta sbatté dietro di lei e sbatté di nuovo mentre egli la seguiva nel corridoio e nella sua camera da letto prima che Caroline avesse fatto in tempo a chiuderlo fuori. «Per amor del Cielo, Freddie, niente crisi cardiache, niente “ricorda che stiamo invecchiando rapidamente”, e nemmeno lacrime, né requiem per mammà, né minacce di miseria, e soprattutto, ti prego, non venirmi a contare la balla che desideri questo più di qualsiasi altra cosa in vita tua.»

  Smascherato, egli alzò le spalle e si raddolcì sin quasi a meritare compassione. «Ma credo di desiderarlo davvero più di ogni altra cosa» disse.

  «Sì» rispose lei, comprensiva, «credo proprio che sia così.»

  «Perdonami se te lo dico, Caroline, ma vi sono momenti in cui vorrei che Valenti ti avesse immobilizzata quanto bastava per farti generare un figlio. A volte mi sento in preda allo sconforto. Caroline, tu sei tutto per me, tutto ciò che posseggo; Voglio che ogni cosa appartenga ai tuoi figli. È forse un male? Per piacere, non costringermi a riammogliarmi.» Aprì la porta per andarsene.

  «Freddie.»

  «Dimmi, tesoro?»

  «Che cosa faresti se sapessi che il mio matrimonio è infelice?»

  «Non è leale domandarmi questo.»

  «Ma te lo sto domandando.»

  «Se continui a precludere la tua mente, e a respingere i tuoi corteggiatori prima ancora di averli conosciuti, non mi lasci altra scelta che quella di fondare una seconda famiglia. Caroline, come puoi fare un matrimonio felice, o un matrimonio infelice, con qualcuno che ti rifiuti di conoscere? Ma, per rispondere alla tua domanda, che altro abbiamo, in effetti, se non la reciproca lealtà, e il senso della continuità della famiglia? Io credo che, se tu ti trovassi alle prese con un matrimonio fallito, potrei chiederti di continuare a sopportarlo per il periodo di tempo necessario ad assicurarci una discendenza e dirti poi di andare in cerca dei tuoi piaceri ove ti fosse possibile trovarli.»

  Ella si lasciò cadere sulla sponda del letto. «Sì, stai dimostrando di essere ragionevole. Speravo che le cose potessero continuare per sempre in questo modo. Hai avuto l’indecenza di creare un impero e di deporne le ricchezze ai miei piedi. Perché i tuoi istinti dovrebbero essere meno forti di quelli di un salmone che risale il fiume, o della lupa che emigra al di là della tundra per avere i cuccioli? Freddie, ti voglio bene. È orribile da parte mia negarti la sola cosa che tu mi abbia mai chiesto.»

  La mano di Sir Frederick le toccò la spalla, ed ella vi posò su la gota.

  «Chissà» disse «Hubble potrebbe essere un buon partito, tutto sommato. Vorrei soltanto che quella sua maledetta dimora non fosse così… oh, Freddie, vattene al diavolo fuori di qui.»





  6.

  Rathweed Hall si levava incandescente e opulenta su un alto poggio degli Holywood Hills, subito al di là della stretta di Belfast East.

  La vista deprimente della città era impedita da un magnifico e variato bosco di abeti rossi Sitka, di sorbi, di ontani, di tassi e pioppi tremuli. La dimora principale era orientata in modo da consentire uno squarcio di visibilità sui Cantieri e l’Acciaieria Weed e, più in là, sul Belfast Lough.

  Non era vasta come le dimore più maestose; appena trenta o quaranta stanze, a seconda di come le si contava, entro un modesto parco di trecento acri di colline ondulate e di foresta. Eppure, non veniva seconda ad alcun’altra dimora d’Irlanda e spesso la gente la paragonava ai “petits” palazzi della Loira, in Francia.

  Disdegnando le filigrane, i boschi tenebrosi, l’ampollosità e le esagerazioni che caratterizzavano il “décor” vittoriano, Lady Livia, e in seguito Caroline, l’avevano spalancata all’aria e alla luce, utilizzando i lavori migliori di artigiani importati da una mezza dozzina di diverse civiltà.

  Livia aveva stabilito la preminenza italiana della dimora mediante il bianco marmo “paonazzetto”, delicatamente venato e soffuso di rosa e di viola, un marmo abbacinante che proclamava il proprio nome e la propria unicità a tutto l’Ulster. Il pianterreno, il vestibolo, lo scalone, i saloni e le colonne, tutto era rivestito in modo massiccio di paonazzetto, ma poi si passava, con un effetto drammatico, al più scuro breccia e ai marmi di un verde antico negli appartamenti padronali ai piani superiori. Quella che sarebbe potuta essere una preponderanza del marmo, veniva interrotta da ventimila piedi quadrati di tappeti Savonnerie, ognuno studiato per mettere in risalto la sua particolare zona. Il pavimento del grande salotto era rivestito da un tappeto “polacco” di nove metri per ventuno, dai riflessi serici, lavorato in Persia con fili d’oro e d’argento.

  Tutti i soffitti, le porte, e molte pareti del primo e del secondo piano erano decorati con fregi a sfumature bluastre e alabastro, secondo lo stile della scuola dei fratelli Mancini, che raffiguravano, in una sequenza ininterrotta, l’intera mitologia della Scozia e dell’Irlanda.

  Era stata ordinata una serie originale di carta da parati Cole che rappresentava scenari dell’Ulster. Questa carta da parati rivestiva le pareti negli ambienti meno ufficiali, le camere dei bambini, l’armeria, la sala da biliardo, il tinello, le sale dei trofei di caccia, il salotto dei fumatori e la biblioteca. Le scene erano state riprodotte mediante incisioni su legno. Dopo l’unica stampa per Rathweed Hall, i blocchi erano stati distrutti.

  Caroline aveva aggiunto un tocco francese. Per rivestire la vasta collezione di mobili Chippendale originali, era riuscita a persuadere François Boni, il più noto arredatore parigino dell’epoca, a esplorare l’Estremo Oriente in cerca di damaschi cinesi e rari broccati dei periodi mongolo e manciù.

  Inframmezzato tra un assortimento da togliere il respiro di specchi veneziani dorati, pendeva un assortimento ancor più stupefacente, e in apparenza interminabile, di arazzi Gobelin, Karcher e Boucher. Tutto era stato scelto in modo da dare una sensazione di delicata euforia: ogni vaso greco, ogni candelabro, ogni oggetto decorativo. Il solo particolare della dimora che fosse alquanto greve consisteva nelle massicce lacche viennesi dell’appartamento personale di Sir Frederick.

  In armonia con un’antica tradizione, pochi esponenti della nobiltà spendevano il loro denaro in Irlanda. Sir Frederick aveva riconosciuto il proprio paese adottivo sotto forma di tre dozzine di lumiere di cristallo Cork. Quella del vestibolo principale pesava più di una tonnellata ed era sospesa ad apposite travi d’acciaio nascoste, fuse nell’acciaieria. Il servizio di porcellana delle grandi occasioni era un Limoges per settanta persone, e il più importante servizio di posate d’argento era un Garrard inciso personalmente dall’artista.

  D’altro canto non esistevano, o quasi, giardini all’italiana, né scuderie, a parte quella impiegata per le carrozze, né ritratti della Regina, né una cappella, né l’asta per la bandiera, né un solo stemma; il non plus ultra, insomma, in fatto di sfoggio di snobismo alla rovescia.

  Sir Frederick, subito dopo essere giunto nell’Ulster e aver aperto il primo modesto cantiere, aveva deciso che doveva possedere nel suo ufficio un dipinto di Turner rappresentante una nave. Non disponeva di molto denaro, a quei tempi, e il particolare dipinto a olio che bramava costava parecchio. Una grossa vincita al gioco gli consentì di acquistare “Nave a vapore in acque basse”, un quadro che costituì l’inizio della più ricca collezione personale d’arte dell’Ulster. In seguito, quando le sue imprese si estesero alle ferrovie, un altro Turner, «Linea ferroviaria nella tormenta», uno dei primi dipinti ad olio che rappresentassero un treno, venne acquistato.

  L’arte generò arte, con la consueta foga di Weed. Incursioni a Venezia e in Spagna fecero irrompere Hieronymus Bosch e Goya nella sua vita.

  In bizzarro contrasto con le pulite linee tipo villa della dimora, e con le sue sottovalutazioni, giunse una legione di corpi nudi tormentati, di satanisti, di mostri negli spasimi delle perversioni, di messe nere, di satire grottesche, di esseri mezzo uomini e mezzo bestie. “Il giardino dei rovi” di Bosch e “Il ferito” di Goya entrarono a far parte dell’inestimabile collezione. Il più grosso colpo e la più grande pietra miliare di Weed in quanto collezionista consistette nella scoperta di sei schizzi originali dei quali Goya si era servito per il suo capolavoro di ottanta acqueforti, “Los Caprichos”.

  Lady Livia si lagnava, dicendo che la casa era in guerra contro se stessa e stava assumendo l’aspetto di un manicomio. La sua dolce ribellione fu ignorata fino al giorno in cui ella venne a trovarsi sul letto di morte, allorché egli le promise di sistemare a dovere ogni cosa. Sir Frederick mantenne la promessa e fece costruire la prima delle due importanti dipendenze di Rathweed Hall, un piccolo museo per ospitare la maggior parte della collezione.

  L’edificio, quasi all’altezza delle opere d’arte che conteneva, veniva magnanimamente aperto al pubblico in occasione del compleanno della Regina, e in numerose altre ricorrenze durante l’anno.

  La francofilia di Caroline causò una nuova esplosione d’arte. Nel corso della sua intermittente avventura con Parigi, ella fu travolta sia dalla nuova ondata artistica, sia dagli artisti stessi. Questi ultimi erano suoi amici e spesso ella faceva loro da modella. Più d’uno di questi pittori divenne il suo amante. Nessuno li conosceva e i loro lavori venivano ceduti a prezzi irrisori. Il più delle volte, a Caroline spettava il diritto di prima scelta, prima che i dipinti venissero venduti all’asta all’Hotel Drouet per poche centinaia di franchi. Sir Frederick, non sapendo che farsi di quelle “porcherie”, si rifiutava di esporli. L’appartamento personale di Caroline finì con l’essere pieno zeppo di Manet, Monet, Sisley e Pissarro. Un tizio a nome Degas si servì di lei per una dozzina di sculture in filo di ferro della serie “La snella danzatrice”, e un altro tizio, Renoir, la dipinse due volte, “Giovane donna nel bosco” e “La dama inglese”, due quadri dei quali ella entrò in possesso avendo posato per lui. Il più serio dei suoi amanti, Claude Moreau, la rappresentò nuda in una serie appassionata di dipinti a olio, di schizzi e di acquarelli.

  Soltanto quando un collega francese proprietario di cantieri navali, Gustave Caillebotte, si mise in contatto con Sir Frederick, proponendogli di acquistare l’intera collezione di Caroline a un prezzo enorme, Weed cominciò a drizzare le orecchie. L’offerta destò i suoi sospetti e un’indagine appurò che quella nuova arte di Parigi poteva realmente valere qualcosa. Egli espose allora nella galleria il ritratto fattole da Renoir (Caroline era stata una delle sue poche modelle esili), e in seguito si sorprese a trascorrere inconsueti periodi di tempo calato nella contemplazione del dipinto. Un giorno, dopo una decisione presa battendo il pugno sul tavolo, dichiarò che avrebbe dedicato un intero corridoio della galleria alle “porcherie francesi” di Caroline.

  Tutto considerato, sarebbe stato logico pensare che fosse occorsa una intera vita per creare Rathweed Hall, ma non era così per l’instancabile Frederick Weed. Con agenti che setacciavano il mondo e un esercito di esperti e di artigiani a rimorchio, la dimora era stata completata nel periodo biblico di sette anni.

  Roger Hubble, visconte di Coleraine ed erede della proprietà Foyle, giunse alla tana. Le volpi entrarono immediatamente in azione, ma sarebbe stato difficile dire chi cacciasse e chi fosse cacciato.

  


  Roger Hubble possedeva tutti gli sperati attributi. Aveva un ragionevole bell’aspetto inglese, era biondo-rossiccio e di colorito acceso. Un po’ troppo alto e un po’ troppo esile, con un po’ di goffaggine che sembrava avere un qualcosa di fanciullesco. Abbastanza simpatico, con un minimo di caratteristiche irritanti: troppo pronto nel far balenare i denti in un sorriso stereotipato, con alcuni guizzi nervosi del corpo nei momenti in cui sarebbe dovuto rimanere immobile.

  Sotto ogni altro aspetto, aveva modi accettabili. Colui che Caroline e Sir Frederick valutarono era un tipo eccessivamente comune e non lasciava intravvedere alcuna di quelle particolarissime qualità notate da Maxwell Swan. Il primo giorno, prevalsero una cortesia superficiale e un’assenza di contenuto. Roger rimase adeguatamente colpito da Rathweed Hall, dai cantieri e dalle acciaierie Weed, e dal fatto che Weed dominava la scena a Belfast. Rimase del tutto non classificabile a una cena per soli uomini offerta in suo onore al Club dei Patrizi, e, se anche Caroline aveva solleticato in lui qualche nervo amoroso, non lo diede a vedere.

  Proprio questa inconcludenza cominciò a incuriosire entrambi i Weed, padre e figlia. Ovviamente, qualcosa bolliva in pentola dietro gli opachi occhi grigi di Hubble. Sir Frederick preferiva gli uomini come lui stesso, i tipi estroversi. Quel giovanotto sembrava fare valutazioni e pervenire a giudizi dentro di sé senza rivelare niente.

  Una o due volte, Caroline notò una rapida espressione di spaventosa intensità, che sembrava in netto contrasto con l’indole di lui; subito dopo, egli tornava a scivolare verso quello che sembrava essere, un individuo per bene e mediocre. L’enigma risultò per l’appunto sufficiente a far sì che l’avventura continuasse.

  Il secondo giorno, Sir Frederick invitò Roger ad accompagnarlo nella località dei collaudi ferroviari, situata sulla penisola Newtownards.

  Non inferiore alle altre, tra le tante capacità di Weed, c’era quella di un magistrale venditore. La locomotiva Rapido della Mano Rossa stava destando un serio interesse anche fuori dell’Irlanda. Per favorire le vendite, egli predisponeva ogni anno un giro della sua squadra di rugby nei Midlands inglesi, e la faceva viaggiare su un treno privato trainato dall’ultimissimo modello della Mano Rossa.

  Le ferrovie, come le navi a vapore, si trovavano sulla cresta dell’onda, e in quel campo l’Inghilterra primeggiava nel mondo, Stati Uniti a parte. La linea ferroviaria sperimentale inglese, la Liverpool & Manchester, si era interessata alle officine Weed, ma anche se un’ordinazione di quella società sarebbe stata prestigiosa, Sir Frederick aveva in mente qualcosa di assai più grosso. Le nuove linee ferroviarie in Inghilterra e nel continente si misuravano a decine di chilometri. L’America e il Canada misuravano le loro a centinaia e migliaia di chilometri.

  Di lì a un anno sarebbe stata inaugurata a Chicago, il centro ferroviario della nazione, la più grande fiera industriale mai esistita. Sir Frederick era deciso a parteciparvi e a sfidare la Baldwin e tutte le altre grandi locomotive americane per accaparrarsi la sua quota di affari.

  Ciò poneva un problema inebriante, che richiedeva un compromesso ingegnoso in fatto di locomotive, tale da fondere due diverse filosofie ferroviarie. La normale locomotiva inglese era una macchina più piccola e più raffinata, costruita per percorrere distanze brevi.

  Le parti in movimento della locomotiva inglese erano coperte e più precise e richiedevano una manutenzione costante. Tenuto conto del fatto che centri abitati e fattorie in Inghilterra distavano pochissimo, le linee ferroviarie dovevano essere meticolosamente chiuse da recinzioni. Le rotaie venivano ancorate solidamente, in modo che le locomotive potessero passare sugli scambi e sulle curve a tutta velocità senza alcun pericolo; e non erano neppure munite di fari.

  All’opposto, le grandi distanze americane influenzavano le grandi dimensioni delle locomotive. I treni viaggiavano spesso nelle aperte distese del West per centinaia di chilometri tra una fermata e l’altra. Di conseguenza le linee ferroviarie non erano isolate da recinzioni, i binari venivano ancorati meno solidamente e la manutenzione delle motrici non richiedeva la stessa assiduità.

  Si trattava del Golia americano, costruito per le lunghe distanze e le alte velocità, contro il gioiello inglese.

  La locomotiva Mano Rossa era un tentativo di compromesso, una motrice di dimensioni medie, abbastanza precisa per le ferrovie inglesi, ma, ciò nonostante, robusta abbastanza per i lunghi tragitti. La Mano Rossa aveva ottenuto un successo spettacolare nelle regioni interne dell’Australia, e questo induceva i collaboratori di Weed a sperare che potesse reggere sulle praterie americane e canadesi.

  L’arte di vendere era una cosa che gli americani capivano. Sir Frederick sapeva che la chiave vera consisteva in una sola parola: VELOCITA’. E aveva deciso di portare a Chicago una locomotiva “compound” che era riuscita a stabilire un primato superando la barriera ultima dei centosessanta chilometri all’ora.

  La cosa sembrava possibile. Il prototipo, una locomotiva tipo Pacific costruita originariamente per la Nuova Zelanda, era stato modificato con successo da Littlejohn. Il carrello pilota a quattro ruote e i due carrelli portanti equilibravano delicatamente i quindici metri e le sessanta tonnellate di forme aerodinamiche. Le sei coppie di ruote motrici avevano un diametro di due metri e dieci, con la corsa meticolosamente aumentata da trecentocinquanta a quattrocento millimetri, pur sempre poco più della metà della corsa dei più grossi leviatani americani.

  I serbatoi a sella erano stati eliminati dalla locomotiva e sostituiti da un serbatoio d’acqua sul tender della capacità di tredicimilacinquecento litri, oltre alle sei tonnellate di carbone.

  Anche in questo caso si trattava di circa la metà del combustibile e dell’acqua previsti dagli standard americani.

  A farne una possibile concorrente era la formula “compound”, il vapore sfruttato due volte, riciclandolo con un doppio cilindro, un sistema che gli americani non avrebbero potuto uguagliare.

  La Mano Rossa poteva adesso percorrere le stesse lunghe distanze di una locomotiva americana, trainare lo stesso peso consumando la metà del carbone e dell’acqua, e a una velocità superiore.

  Littlejohn aveva accettato con riluttanza alcuni dei rozzi requisiti americani. Certe parti in movimento erano state lasciate scoperte affinché i meccanici potessero lubrificarle. Le valvole e i comandi di guida erano stati spostati in modo che il macchinista potesse restare sul lato destro della cabina. Littlejohn era perplesso riguardo alle ragioni per cui gli americani si ostinavano a far guidare le locomotive dalla parte sbagliata. Sembrava una cosa assolutamente idiota, ma loro dovevano rassegnarsi a quell’idiosincrasia.

  Tre prove precedenti concernenti i tempi erano state seguite da altre modifiche per cui la Mano Rossa 367 era riuscita a raggiungere la velocità media di centoquarantaquattro chilometri all’ora sul rettilineo Greyabbey-Portaferry, condotta con brillante capacità dal macchinista Cockburn e dal fuochista Henry Hogg.

  Erano tormentosamente vicini alla meta.

  Il gruppo turbinò qua e là nel punto iniziale del tratto prescelto per la prova. Sir Frederick girò intorno alla sua creazione insieme al macchinista, al fuochista e a Littlejohn. Parlò sottovoce, quasi religiosamente, con il macchinista Cockburn, nel tono confidenziale di un allenatore che impartisce istruzioni al fantino. Gli ultimi saggi consigli, un augurio, poi si diresse verso la torre di osservazione.

  Dalla piattaforma della torre si poteva vedere la maggior parte del tratto di quattro chilometri e ottocento metri. Un sistema di comunicazioni telegrafiche collegava il punto di partenza e il punto di arrivo con la torre. La calma soffocante venne interrotta soltanto dal ticchettio del tasto, che annunciò dapprima un indugio, poi l’inizio della prova. Tutti i presenti alzarono contemporaneamente binocoli e cannocchiali. Ritmici sbuffi di fumo, tra gli alberi lontani, annunciarono l’attacco al primato.

  «Eccola che viene!»

  Il primo dei cinque passaggi incominciò con un fischio stridulo e, mentre la Mano Rossa superava la linea di partenza, numerosi orologi muniti della lancetta dei secondi segnarono il tempo.

  La locomotiva superò una curva dolce, poi si lanciò lungo il rettilineo. Mentre passava sotto di loro, la torre vibrò a causa dell’impatto del ferro contro ferro. Un nero sbuffo di fuliggine salì in alto, aggredendo i polmoni degli spettatori che si erano coperti le orecchie per difendersi dal suono assordante. La Mano Rossa parve scaraventarsi verso quella barriera ultima del tempo, cercando il proprio punto di rottura, poi svanì, svanì, svanì.

  Seguì un silenzio simile a una morsa, che, in ultimo, venne nuovamente rotto dal tasto del telegrafo; Sir Frederick era in grado di interpretare i segnali contemporaneamente al telegrafista.

  «Centocinquantatré virgola nove.»

  Delusione, poi un irrequieto rinnovarsi della speranza mentre era in corso il passaggio di ritorno. Centoquarantadue virgola otto.

  Sconforto.

  Sarebbe stato il terzo passaggio a decidere per il meglio o per il peggio. Persino lo stoico Littlejohn si avvinghiò al parapetto, le labbra aride e il cuore martellante, poiché anche a occhio nudo si poteva capire che stava avendo luogo una corsa straordinaria. Sir Frederick troncò il sigaro con i denti mentre la Mano Rossa saettava dinanzi a loro. Andò avanti e indietro come un pazzo, in attesa della conferma che il cronometrista ufficiale aveva convalidato il tempo e che erano riusciti a superare la velocità di centosessanta chilometri orari. Centocinquantasette chilometri netti.

  Gemettero tutti, mentre lui alzava le mani e ruggiva. Gli ultimi due passaggi erano accademici. Cominciarono le sfuriate sarcastiche e la cerchia intorno a Sir Frederick si ampliò per dargli modo di sbracciarsi. Durante il viaggio di ritorno alle officine, egli si chiuse nel piccolo ufficio del vagone privato. Poi, senza pronunciar parola, dal binario di raccordo si precipitò nel suo ufficio dell’edificio della direzione e sbatté la porta dietro di sé. Dopo avergli concesso dieci minuti di tempo per fare sbollire la maggior parte della rabbia, il brigadiere Swan osò entrare.

  «Fottuto figlio di puttana!» Weed accolse con queste parole il suo assistente. «Fottuto figlio di puttana! Stavamo per arrivarci, stavamo proprio per arrivarci. Cockburn ha diminuito la pressione, ecco che cosa ha fatto! Ha il cuore di un codardo. Non doveva fare altro che aprire di un mezzo giro, di un quarto di giro, poche dannate valvole. Bastardo senza cuore e senza fegato! Non ci sono più veri uomini a questo mondo, Max. Voglio le loro dimissioni, immediatamente.»

  Swan posò due fogli di carta davanti a Sir Frederick.

  «Che diavolo sono?»

  «Le loro dimissioni. Sia Cockburn, sia Henry Hogg vogliono andarsene.»

  Weed strappò i fogli e li gettò nel cestino della carta straccia.

  «Bene, non se la caveranno così facilmente. Quale, quale, quale possibile spiegazione ha dato Cockburn? Come ha giustificato una simile prestazione?»

  «In nessun modo. Ha detto che tutte le valvole erano completamente aperte.»

  «Sì, una storia verosimile!»

  «Dice che il treno non corre più di così, Sir Frederick. Lo ha spinto al di là del limite massimo, oggi.»

  Weed iniziò un andirivieni. «Naturale che non corre di più. Avevo detto a quel bastardo di portare la corsa a sessanta centimetri. Dieci miseri centimetri di più. Glielo dissi sin dal momento in cui vidi i progetti sei mesi fa. “Una corsa di sessanta centimetri, Littlejohn”. Furono queste le mie precise parole, come è vero che Dio mi giudica. Dove diavolo fottuto è Littlejohn?»

  «Preferisce non incontrarsi con lei per un giorno o due.»

  «Ah sì? E immagino che abbia avuto anche le sue dimissioni!»

  «No, non le ho avute, ma ha detto di dirle, se lei avesse accennato alla corsa di sessanta centimetri, che il treno si troverebbe sparpagliato su tutta la contea Down, oggi. Dice che ha avuto fortuna se non è esploso al terzo passaggio, del resto.»

  «Balle! Non mi si raccontano altro che balle!» Chinò il capo e lacrime gli si formarono negli occhi. «Faccia qualcosa per Cockburn e Hogg, vuole, Max? Un premio in denaro, una pacca sulla schiena. Li mandi al casino di pesca, lasci che aggancino qualche salmone. Dica a Littlejohn e agli altri che ci riuniremo, per prima cosa, domattina. Vedremo se non sia possibile apportare alcune altre modifiche alla 367. Altrimenti ci metteremo subito al lavoro su un altro progetto. Il tempo sta scorrendo contro di noi, ormai.»

  Swan annuì e iniziò la ritirata. «Oh, a proposito, il suo ospite si trova nel mio ufficio ad acchiappare le mosche.»

  «Oh, Hubble. Gesù, mi ero dimenticato di lui. Bene, lo faccia venire qui.»

  Sedette alla scrivania, studiando per la millesima volta i dati tecnici della 367, cercando disperatamente un punto in cui poterle dare un’altra spinta. Non voleva ricominciare daccapo così tardi.

  Roger Hubble entrò e mostrò una chiostra di denti comprensivi. Me la faccio addosso, pensò Sir Frederick, se dirà “Maledetta jella”.

  «Spiacente per la jella» disse Roger. «È una maledetta seccatura.»

  «Sì» ruggì Sir Frederick, alzandosi una volta di più e iniziando un andirivieni per placare le vampate dell’ira. L’autocontrollo non era mai stato il suo forte, e sebbene Swan lo avesse ammonito ad andarci piano con Hubble, due giorni senza risultati, oltre al fato toccato alla Mano Rossa 367, gli avevano messo a nudo i nervi.

  Roger si era appollaiato sull’ampia panchetta sotto la finestra e stava contemplando il complesso industriale, quando Weed interruppe l’andirivieni e girò bruscamente sui tacchi verso di lui. «Perché diavolo sta rifiutando di vendermi la linea Donegal e quello schifoso piccolo tronco L.C. & D.?»

  Roger reagì con calma.

  «Le spiace molto se ne parliamo?» continuò Weed.

  «BÈ, ne parleremo ugualmente, presumo, che mi dispiaccia o no» rispose Roger.

  Weed tornò alla scrivania. separò con violenza le code della giacca, sedette e trovò la pratica che cercava. «Guardi qui, Hubble, entrambe le linee sono ridotte in uno stato pietoso, il materiale rotabile è in rovina. Le abbiamo offerto tre volte di più di quello che valgono i dannati impianti, e per giunta la caviamo da una situazione critica.»

  


  «Mi sembrava di averlo detto molto chiaramente al brigadiere. Le linee non sono in vendita.»

  «Oso dire che la cosa è assolutamente deplorevole. Ma come, anche sulla base di una partecipazione, sono disposto a investire migliaia di sterline per rimetterle in sesto! A me sembra, signore, che lei dovrebbe prendere in considerazione il benessere della sua gente nell’Ulster. Tutto questo è per il bene dell’ovest, sa.»

  Roger si portò adagio dalla panchetta sotto la finestra alla scrivania, sedette di fronte a Sir Frederick, allungò le gambe e assunse un’espressione più seria e interrogativa. Gli occhi grigi di lui cercarono e trovarono quelli di Weed, ed entrambi gli uomini si scrutarono senza che nessuno dei due battesse ciglio. «Davvero?» disse Roger.

  «Ma senz’altro signore. Qualsiasi scolaretto può rendersi conto del fatto che l’ovest potrà derivare soltanto vantaggi da una linea ferroviaria attraverso l’Ulster.»

  «Sarà come dice lei» mormorò Roger.

  Una delle tozze mani di Sir Frederick grattò il dorso dell’altra tozza mano. «Ho l’impressione che lei si stia comportando cinicamente, Lord Roger. Senta un po’, vorrebbe forse mettere in dubbio i miei moventi?»

  «Naturale che li metto in dubbio» rispose lui, alzandosi e tornando alla finestra.

  Ciò a cui aveva alluso Maxwell Swan esprimendo un giudizio su Roger Hubble stava cominciando a tornare in mente a Weed. È davvero un osso maledettamente duro da rodere, pensò Sir Frederick. «Che cosa sta insinuando, esattamente?»

  «Che le preoccupazioni per l’ovest dell’Ulster sono assolutamente la cosa più lontana dalla sua mente. Tutte storie.»

  Weed non riuscì a nascondere lo stupore, ma soffocò l’ira. «Continui, la prego» disse.

  «Senz’altro» rispose Roger. «Ecco, vede, una delle nostre tragedie, qui in Irlanda, sta nel fatto che, eccettuando Belfast, l’Inghilterra non ha investito un solo scellino nell’industrializzazione. Siamo diventati un paese di feudi medioevali incamminati sulla strada della decadenza. Nel nostro piccolo, noi a Londonderry siamo il naturale asse commerciale dell’ovest. La nostra vacillante piccola industria e il porto funzionano come un capolinea ferroviario, un centro di distribuzione, eccetera, per la popolazione fino a Galway. Ciò a cui dovremmo tener testa, nel caso di una linea ferroviaria che attraversasse l’Ulster, sarebbe uno scoperto tentativo di saccheggiare Londonderry, di distruggerne la naturale funzione, di privarla dei suoi vantaggi e ridurla a un’appendice di Belfast.»

  «Senta un po’, la sua impudenza è eguagliata soltanto dall’immaginazione» disse Sir Frederick, cercando di indignarsi, ma rimanendo del tutto sulla difensiva, come può fare chi sia stato sorpreso in flagrante.

  «Mi risparmi i risentimenti, Sir Frederick» disse Roger. «Lei e io sappiamo che se la ferrovia attraverso l’Ulster diverrà una realtà, il suo primo passo sarà quello di fare la concorrenza alle nostre tariffe del trasporto merci via mare. Farà in modo che sia più economico per l’Inghilterra sbarcare le merci a Belfast e poi le trasporterà per ferrovia a Londonderry. Le prime a fallire saranno le società di navigazione di Londonderry, perché lei controllerà tutto il movimento delle merci. Il nostro porto rimarrà inutilizzato e quella poca concorrenza che possiamo farle in fatto di costruzioni navali svanirà. Belfast sostituirà la nostra naturale funzione con le navi e le locomotive di Weed.»

  La sirena serale li interruppe, seguita dall’uscita in massa degli operai. Quella sera, Sir Frederick non andò a mettersi, come sempre, davanti alla finestra per accogliere l’omaggio delle sue legioni.

  «Eccola, la ragione di tutto» disse Roger, additando gli operai che passavano. «Belfast è il cuore dell’Irlanda protestante, Londonderry ne è l’entroterra. Allo scopo di mantenere in modo ferreo la propria posizione, Belfast deve monopolizzare i posti di lavoro e l’industria. Non potete consentire a Londonderry o all’Irlanda cattolica di soffiarsi via una parte qualsiasi di prosperità. È una congiura di Belfast quella di accentrare ogni cosa, ferrovie, porti, fabbriche. Quando avrete distrutto ogni possibilità concorrenziale con la vostra avidità senza limiti, riducendoci a una condizione di dipendenza, noi dovremo sopravvivere con le vostre briciole. Si rende conto del mio punto di vista, non è vero, Sir Frederick?»

  Ciò di cui Frederick Weed si rendeva conto era la necessità di sostenere un confronto diretto con un uomo spietato quanto lui. «La sua tesi è pazzesca, assolutamente priva di fondamento» disse.

  «Può darsi» ammise Roger. «Diciamo pure che i miei sospetti sono completamente infondati. Ciò non toglie che mi siano balenati nella mente. Sarebbe troppo tardi, in seguito, se dovessi pentirmi per avere sbagliato, non le sembra?»

  «Il guaio di voi dell’ovest sta nel fatto che siete un pochino isterici. Tendete ad abbandonarvi alle fantasticherie.»

  «Oh, senza dubbio siamo nervosi nel nostro isolamento. Ma, dopo le prossime elezioni, voi brava gente qui a Belfast non sarete più tanto disposti a ignorare l’esistenza di Londonderry.»

  Ignorare l’ovest faceva parte da un pezzo del piano. «Non sono ben sicuro di seguirla» disse Weed, con cautela.

  «Parnell ci concerà per le feste. Lo sappiamo entrambi. Santo Cielo, potremmo anche perdere il seggio alla Camera dei Comuni. Quando Parnell e la banda musicale del Papa entreranno a passo di marcia a Westminster, lui impacchetterà la Camera con nodi parlamentari.»

  «Sì» ammise Weed «è uno scaltro figlio di puttana, e come. Vorrei poter farlo lavorare per me, glielo assicuro.»

  «E allora quali sono i suoi piani, Sir Frederick?»

  «Stiamo pensando al di là delle elezioni. La vittoria di Parnell, più di ogni altra cosa, favorirà l’unità di tutti gli svariati elementi protestanti per timore della Home Rule. Abbiamo fondato il Partito per la Conservazione dell’Unione. È una risposta.»

  «Ed erigerete un muro intorno all’Ulster?» lo interruppe Roger.

  «Esatto. La dura realtà è che le tre province meridionali dell’Irlanda sono perdute. Per stare alla sua definizione, sono andate in sfacelo sotto un defunto sistema terriero. Il sud è sovraccarico di cattolici.»

  «Allora il gioco» disse Roger «consiste nell’impedire a Parnell di prendersi l’Ulster, è così?»

  «Sì, questo è il gioco» rispose Weed sommessamente. «Stiamo facendo preparativi per scatenare i predicatori, affinché marchino con la R della Riforma la fronte di ogni neonato. Cercheremo l’appoggio dei nostri pii fratelli presbiteriani in Scozia. Strapperemo i coglioni a Westminster.»

  «In che modo?» domandò Roger. «In che modo?»

  «Facendo loro sapere che l’Impero comincia e finisce qui nell’Ulster. Perdendo l’Ulster, perderebbero tutto. Imporremo una unione permanente con l’Inghilterra…»

  «Anche se questo significherà sottrarre l’Ulster all’Irlanda?» insistette Roger.

  «È questo che vuole sentirsi dire, Lord Roger?»

  «Voglio sapere come intendete tenere l’Ulster. Siamo pur sempre inferiori di numero ai cattolici qui, no?»

  Weed cominciò a sentirsi a disagio. Sapeva benissimo a che cosa stava mirando Roger Hubble.

  «Devo dirle che cosa ho in mente, Sir Frederick?»

  «La prego…»

  «Lei è pronto a ridurre le dimensioni dell’Ulster, non è così? Lei sta facendo piani per un Ulster nel quale voi non possiate essere superati in prolificità e nel numero dai cattolici, e questo significa rinunciare all’Ovest.»

  «Non sono così sicuro che siamo disposti a cedere una qualsiasi cosa.»

  Weed tentò di parare il colpo.

  «Ma l’idea le è balenata nella mente… l’idea di mollare l’ovest, non è così?»

  «Sicuro che mi è balenata nella mente. Una piccola e isolata comunità protestante potrebbe non essere tenuta in un mare di indigeni ostili. Questa è una delle ragioni per cui siamo impegnati in una gara di corsa allo scopo di stabilire la preminenza di Belfast… prima dell’autunno. Dobbiamo delineare i confini di un Ulster manovrabile, un Ulster nel quale possiamo reggere.»

  «E Londonderry è sacrificabile?»

  «Nell’interesse di un Ulster manovrabile, sì, potrebbe esserlo.»

  «Ah, in tal caso, Sir Frederick» disse Roger, cogliendo immediatamente la palla al balzo, «presumo che lei sia disposto a presentarsi dinanzi a una convenzione di Gran Maestri dell’Orange e a informarli che la loro città santa, Londonderry, è stata cancellata da Sir Frederick in persona… e questo per ragioni commerciali. Cosa pensa che direbbero, allora, del buon caro, Sir Frederick?»

  «Dove vuole arrivare, maledizione?» scattò Weed, incapace di arginare l’empito dell’ira.

  «Vorrei farle osservare questo: può dire all’ebreo che non potrà mai andare a Gerusalemme, e al musulmano che non potrà mai andare alla Mecca, ma Dio abbia pietà di lei se dirà agli uomini dell’Orange che non potranno sfilare intorno alle mura di Derry.»

  Frederick Weed impallidì dinanzi all’uomo che aveva così disastrosamente sottovalutato. Sentì salire dentro di sé una sensazione strana che sarebbe potuta essere paura. Capì, dalla luce avida e zelante in quegli occhi grigi, che Hubble lo avrebbe smascherato nelle sue giurisdizioni Orange.

  «Sta cercando di ricattarci costringendoci a tenere Londonderry?»

  «Naturalmente sì.» Roger parve fare le fusa. «Voi vi siete legati all’Inghilterra per salvarvi e noi ci leghiamo a voi per la stessa ragione. Avete le vostre carte da mettere in tavola… il bastione dell’Impero, la lealtà, l’importanza industriale. Ma anche noi abbiamo le nostre. Siamo la città santa di Londonderry, senza la quale non può esistere alcun Ulster manovrabile. Voi ricattate l’Inghilterra per costringerla a un’unione, noi ricattiamo voi.»

  «Lei non è disposto a bere alcuna balla, vero, Hubble?» disse Weed.

  Roger passò bruscamente dalla inflessibile durezza a un atteggiamento fanciullesco; ficcò le mani nelle tasche e si sollevò sulle punte dei piedi con un sospiro. «Tutto fa parte dell’Ulster e l’Ulster fa parte dell’Inghilterra. Noi stiamo pianificando un futuro nel quale una provincia irlandese deve essere separata dall’Irlanda. Quale che possa essere il metodo, quale che possa essere il pretesto… minacce contro la madre patria, furia religiosa, qualsiasi cosa.»

  Roger domandò a Sir Frederick se potesse servirsi di un sigaro. I sigari avevano la fascetta personale di Weed, ma Roger si rese conto che dovevano essere Villar Y Villar, Avana Barquinero, o forse Rotschild Exceptionales. Tagliò la punta, accese il sigaro e soffiò fuori il fumo con aria meditativa.

  «Siamo legati tutti insieme in questa faccenda, sa. Londonderry, Belfast, tutti insieme.»

  Weed non rispose, ma sapeva che Roger Hubble era entrato a far parte di quel minuscolo gruppo dell’élite, ormai composto da tre persone, il piccolo gruppo impossibile a intimidirsi.





  7.

  Al pranzo alla buona erano presenti due dozzine di intimi amici di Sir Frederick, di suoi colleghi industriali, e di nobili appartenenti alla loggia “dei gentiluomini” dell’Ordine Orange. Un numero analogo di dirigenti e di ingegneri era venuto dai Cantieri e dall’Acciaieria Weed. Caroline, unica donna, faceva da padrona di casa.

  Il pranzo aveva luogo nella “Casa del sole”, una delle famose dipendenze di Rathweed Hall, la copia, su scala di un ottavo, del grande Palazzo di Cristallo che aveva ospitato l’esposizione industriale a Londra tre decenni e mezzo prima.

  La “Casa del sole” conteneva un piccolo teatro che aveva consentito alla defunta Livia, e in seguito a Caroline, di organizzare concerti privati, recite, conferenze e presentazioni teatrali, e a Sir Frederick incontri di pugilato e di lotta libera. Serviva inoltre da Sala Orange - la più pretenziosa dell’Ulster - per la loggia “dei gentiluomini” cui apparteneva Sir Frederick.

  La conversazione intorno al desco di Weed consistette in violenti borbottii a causa delle elezioni imminenti, che erano state ridotte a un unico problema, la questione irlandese.

  Il consueto spirito bellicoso era alto in Ellery Chillingham, marchese di Monaghan, e in Thurlow Ives, il più grande proprietario di telai meccanici a Belfast. Venne fatta passare una caricatura oscena che raffigurava “Paddy”, l’anarchico irlandese, una creatura scimmiesca, intento a spronare Parnell affinché accoltellasse la nobile Britannia, la quale, a sua volta, proteggeva una fragile e piangente Hibernia. La caricatura fece sì che la conversazione assumesse un tono acido…

  Gladstone liquida i liberali… agitatori papisti osano presentare la loro candidatura al Parlamento… tassazioni ai danni delle industrie di Belfast se la Home Rule diverrà una realtà… avrebbero dovuto tenere Parnell in carcere quando lo avevano messo dentro… da quando in qua si dà alla popolazione locale il diritto di voto?… un’altra legge sulle terre e sarebbe la fine per le nostre proprietà irlandesi… e tutto questo agli ordini di Roma…

  «Se non riusciamo a domare la canaglia irlandese nelle nostre isole» ansimò Lord Monaghan «come diavolo possiamo aspettarci di domare la canaglia in India e altrove? Io dico che la linea di battaglia è qui, e qui dobbiamo resistere.»

  «Bene, bravo» approvò Thurlow, battendo il cucchiaio sul bicchiere.

  «Benissimo.»

  Sir Frederick, strano a dirsi, parlava poco. Roger lo osservava incuriosito.

  «Magnifico questo condimento» Ives complimentò Caroline, masticando il bolo. «Faccia mandare la ricetta a Martha dal cuoco, la prego.»

  «Soltanto mango e salsa Bengal Club di Harrod» rispose lei.

  Weed parve sempre più cogitabondo mentre Lord Monaghan si scagliava una seconda volta contro Parnell.

  Dopo cena, la comitiva si trasferì nel salone principale della “Casa del sole”, un ambiente trasformabile in teatro, sotto un’alta cupola a vetri. Era stato eretto un quadrato, circondato da un numero sufficiente di tavolini per tutti gli invitati. Il fumo di tabacco creò un’atmosfera sportiva mentre veniva servito il cognac. Il divertimento sarebbe stato fornito da una scuderia di pugili giamaicani in viaggio per Londra, che dovevano essere opposti ai migliori campioni locali. Caroline prese posto tra Roger e suo padre, nella fila più vicina al quadrato, e accese un piccolo sigaro. Roger nascose la propria contrarietà.

  Venne annunciato il primo combattimento. Due saltellanti pesi leggeri si beccarono a vicenda, senza infliggersi seri danni, durante le previste sei riprese. Nel secondo incontro, il giamaicano si buscò una scarica spaventosa e spruzzi di sangue finirono sul loro tavolo.

  Continuò coraggiosamente, alle grida di “Bravo ragazzo!”, ma dovette essere trascinato di peso fuori del quadrato al termine delle dieci riprese. Roger era di gran lunga più affascinato dalla presenza di Caroline che dagli incontri. Durante l’ultimo combattimento, la sua attenzione si accentuò esclusivamente su di lei. L’ultimo giamaicano era un poderoso peso massimo dalla pelle bronzea; salì sul quadrato con luccichii di sudore che mettevano in risalto la muscolosa magnificenza delle braccia e del corpo. Aveva occhi neri profondamente infossati tra gli zigomi color bruno tabacco, e la loro espressione era micidiale.

  Dopo la presentazione, si inchinò in tutte le direzioni, poi fissò apertamente Caroline, che apertamente fissò lui. Il pugile le fece un inchino, gonfiando il torace e incurvando lievemente le labbra all’insù. Ella seguì con gli occhi delicati ogni nervoso battere dei guantoni di lui, l’uno contro l’altro, ogni respiro profondamente risucchiato, ogni sollevarsi sulle punte dei piedi mentre venivano spiegate le regole. L’avversario del giamaicano era un noto dilettante di Belfast, un tarchiato scaricatore portuale, con un passato discreto come pugile e il corpo coperto da tatuaggi.

  Nero si appoggiò a bianco mentre i due si avvinghiavano e grugnivano e sbuffavano sotto i tonfi dei rispettivi pugni. Gli occhi di Caroline si socchiusero in una sorta di selvaggio stato di trance mentre i due combattevano un po’ più in alto sul quadrato, sudore mescolandosi a sudore, entrambi decisi a resistere con una tenacia disperata per rinviare l’annientamento. Il viso di Caroline guizzava appena percettibilmente ogni volta che il negro veniva colpito, ogni volta che faceva una smorfia, ogni volta che il sangue gli colava dalle narici, ogni volta che arrovesciava gli occhi mostrando il bianco della cornea dopo un colpo secco. Il respiro di lei diveniva più rapido e più profondo quando i due si coprivano in difesa e rallentavano il ritmo.

  Tutto finì all’improvviso quando il pugile di Belfast subì un destro d’incontro che per poco non lo decapitò e finì al tappeto, al rallentatore, si sarebbe detto. Applausi, grida di “Bravo” e “Bullo”, mentre il negro faceva di nuovo il giro del quadrato, si inchinava, soffiava, digrignava i denti. L’ultimo inchino fu sprezzante, un reciproco attimo orgasmico, nella direzione di Caroline. Roger Hubble era affascinato.

  «Il bicchiere della staffa?» domandò Sir Frederick, chiudendosi nel suo studiolo con Roger.

  «È stato molto piacevole.»

  «Un bellissimo sport» disse Sir Frederick. «Credo che il grosso negro figurerà bene a Londra. Prosit.»

  «Prosit.»

  «Francamente, mi piaceva di più con le vecchie regole londinesi, pugni nudi, battaglia fino all’ultimo. Queensberry ne ha fatto un gioco da bambini.»

  Sì, pensò Roger. Senza dubbio anche a Caroline sarebbe piaciuto di più in quel modo. «Devo dire, Sir Frederick, che lei era piuttosto pensoso, prima, voglio dire quando si parlava delle elezioni.»

  «Lord Monaghan è un dannato idiota. Lui e tutti gli altri insistono con il loro stupido orgoglio e dividono le nostre forze presentando candidati in luoghi ove non esiste alcuna possibilità di vittoria. Nello stesso modo rimane attaccato alle sue maledette terre. Gli uomini della sua genia non vogliono riconoscere sinceramente quello che succede. Bene, si sveglieranno tutti quanti il giorno successivo alle elezioni.»

  Per quasi tutta la vita, Frederick Weed aveva ridotto al silenzio gli altri. E ora gli riusciva molto difficile adattarsi a cedere con qualcuno che era un suo impavido uguale. «Roger» prese a dire adagio «ho riflettuto molto sulla nostra conversazione di ieri. A proposito della necessità di salvare Londonderry nell’ambito del piano relativo all’Ulster. Vorrei venire a farle una visita, vedere come stanno le cose, accertare se vi siano soluzioni che possiamo studiare insieme.»

  «Ne sarei molto contento» rispose Roger.

  «Voglio dire che il Partito per la preservazione dell’Unione comincia appena adesso a organizzarsi. Potrebbe essere utile includere qualche nuova idea concernente l’ovest nel piano generale.»

  Roger annuì, riconoscendo modestamente la propria vittoria.

  «Se mi invitassi a Hubble Manor in occasione della Giornata dei giovani apprendisti? Avete laggiù un autentico predicatore capace di fare fuoco e fiamme? Capace di dare il “la” per il futuro? Voglio dire uno di quelli capaci di tramutare i fedeli in una massa piagnucolante?»

  «Oh, non abbiamo niente che somigli ai predicatori da comizio di Belfast. Solidi presbiteriani, solidi anglicani.»

  «Ho io un uomo che fa per voi, Oliver Cromwell McIvor. Smuoverà tutti i succhi virtuosi. Un vero, pio picchiatore del pulpito. Perché non fa in modo che predichi nella cattedrale?»

  Roger sorrise appena. «Il battesimo dell’ovest?»

  «Sì, qualcosa del genere.»

  «A una condizione» disse Roger.

  «E quale sarebbe?»

  «Che lei porti con sé Caroline.»

  «Per quanto concerne questo, penso che farebbe meglio a chiederglielo lei stesso» disse Sir Frederick.

  


  Al museo di Rathweed Hall si accedeva direttamente dalla terrazza principale; era un edificio quadrato, con un cortile centrale scoperto. Ogni galleria aveva una lunghezza di quaranta metri, e una serie di finestre a ogiva lasciava entrare la luce del giorno. I pavimenti, diversi in tutti gli ambienti, erano stati creati dalla Doulton Ceramic di Londra, e all’estremità di ognuna delle gallerie si trovava una finestra a vetri colorati eseguita riproducendo disegni di Bosch.

  Roger rimase colpito dalla profonda conoscenza che aveva Caroline della collezione d’arte Weed. Quasi tutto di lei lo colpiva, persino ciò che aveva trovato scandaloso nella ragazza faceva scandalosamente colpo su di lui. Roger era irritato. Come poteva trattare una donna intelligente quanto lui? Provava la sensazione spaventosa che Caroline non rinunciasse mai al proprio predominio, che fosse sempre padrona di se stessa e facesse, accidenti, tutto ciò che le piaceva. Il bastione sembrava troppo minaccioso per poter essere preso d’assalto.

  Voltarono nel corridoio del museo ove si trovava la collezione di impressionisti francesi, proprio mentre il sole dell’Ulster faceva una inconsueta apparizione.

  « Sente il sole?» ella disse. «Perché non andiamo a sederci nel cortile, lasciando il meglio per ultimo? La luce sarà meravigliosa qui dentro fra una decina di minuti.»

  «Ha ragione» rispose Roger.

  Si portarono nel cortile interno passando per una delle massicce porte di bronzo, verso un’enorme fontana tolta da un abbandonato castello lombardo e modificata con l’aggiunta di una serie di vasche a mosaici dorati e argentati che riflettevano la luce. Il giardino era decorato da copie immacolate di statue greche.

  La fontana sembrava essere stata studiata per ispirare malinconia.

  Roger divise il proprio tempo, in parte incantato dagli zampilli e in parte studiando la splendida creatura dai capelli castani, seduta accanto a lui su una panchina di marmo. L’indomani Roger avrebbe proseguito per Daars, ove si sarebbe incontrato con suo padre. Se voleva fare una mossa iniziale, pensò, doveva decidersi.

  «Senta un po’, Caroline» disse «ho studiato la sua situazione finanziaria, come senza dubbio lei ha studiato la mia. Sono certo che siamo rimasti entrambi colpiti. Dobbiamo incoraggiare qualcosa di più tra noi due, o lasciar perdere?»

  «Poiché vivo con Freddie, sono del tutto abituata alla rudezza» rispose Caroline. «Per aggiornarla sulle ultime notizie, lei ha fatto più colpo su Freddie che su di me.»

  «Soltanto temporaneamente, spero. Lei sa che intimidisce da matti. Fa sentire inetti tutti gli uomini?»

  «Quasi tutti» ella rispose, con schiettezza.

  «E la cosa la diverte, presumo.»

  Intrecciò le mani dietro la schiena e girò intorno alla serie di vasche. Caroline si rese conto che stava per metterlo in fuga come tutti gli altri. Non lo aveva trovato tremendamente interessante o eccitante, ma al contempo non voleva farlo fuggire. Sarebbe stato un errore tormentare Freddie. Sulla carta, Roger era il miglior partito possibile… solo che… oh, Signore Iddio, richiedeva tanta di quella fatica! Soltanto il rischio di un matrimonio avrebbe realmente stabilito se fosse all’altezza. Lo seguì.

  «Sono lieta che sia venuto» disse «e vorrei incoraggiare la sua amicizia.»

  Roger accettò la frase come una cortesia priva di importanza.

  «Caroline» disse «questa situazione mi mette in difficoltà. Non ho la più pallida idea di come fare per affascinarla.» Con tutte e due le mani ravviò all’indietro i capelli color sabbia, poi allargò le braccia in un gesto di frustrazione. «Vede» continuò «quasi tutti i miei trentadue anni li ho trascorsi in collegi maschili, in squadre sportive, in club per soli uomini, al reggimento. Non che sia un omosessuale, badi, ma a furia di alloggiare in tutte quelle diverse stanze maleodoranti, per me è divenuto un assioma il fatto che gli sport violenti e una doccia fredda possono provvedere alle proprie erezioni. Fino ad oggi, le mie esperienze con le donne sono state limitate e hanno avuto luogo in situazioni alquanto oscene.»

  «Che incantevole confessione» disse Caroline.

  «Non è che non sia in grado di cavarmela bene, oh no, niente affatto, glielo assicuro. Quando verrà il momento saprò fare il mio dovere, e come. Vede, Caroline, per essere del tutto franco, non ho mai pensato molto al sesso finché non ho conosciuto lei. Intendo dir questo: presumo che invece il sesso rivesta una certa importanza per lei.»

  «Che cosa vuol dire, precisamente, Roger?»

  «BÈ, ehm, si è trastullata con il sesso, di quando in quando?»

  «Sono stata sposata una volta, per un breve periodo; a parte questo, sono stata ben servita e, a mia volta, ho ricambiato le attenzioni. Sono corse voci, naturalmente. Che cosa vorrebbe sapere, Roger?»

  «Ecco, si sente parlare di una certa inclinazione che lei avrebbe per… per gli stranieri.»

  «Le voci sono fondatissime e verissime» disse Caroline.

  Roger arrossì e farfugliò qualcosa di incomprensibile.

  «Fino a che punto è importante il sesso per lei?» ella gli domandò.

  «Credo» rispose Roger, parlando con una voce un po’ più alta e chiara, «che possa essere molto importante quando se ne possa avere l’essenza. Vede, da quando ho lasciato il reggimento sono stato tremendamente occupato mettendo ordine negli affari.»

  Caroline era divertita dal suo candore. Lo prese per mano e lo ricondusse nel museo e nella galleria degli impressionisti francesi, soffermandosi per una breve, immediata valutazione di fronte ad ogni nuovo pittore.

  Roger fissò il piccolo quadro a olio sulla cui targhetta si leggeva “La dama inglese”, volgendo lo sguardo da lei al dipinto parecchie volte, come se quella fosse stata la sua unica scoperta.

  «Straordinario, bello all’estremo. Chi è questo Renoir?»

  «Un caro amico. Roger, che cosa ha sentito dire, esattamente, della mia inclinazione per i forestieri?»

  «Non molto, in realtà. Si potrebbe arguire che lei abbia avuto numerosi amanti… pittori… francesi.»

  «E ritiene che questo sia volgare?»

  «No. Il passato di una persona è affar suo. Se vuole sapere la verità, ho sempre invidiato mio padre e la sua amante.»

  «Clara Townsend-Trowbridge?»

  «Sì, Clara.»

  «Che cos’è ad attrarla?»

  «Il fatto che si tratta di un’attrice. Il fatto che vivono, in un certo qual modo, nel peccato. E inoltre, quella donna ha un seno squisito. Mi piace la loro relazione di gran classe, colma di ogni sorta di sfumature segrete. Si eccitano a vicenda. Ed è una cosa piacevole a vedersi.»

  «Allora non mi considera una merce deteriorata e danneggiata.»

  «Anzi, è tutto l’opposto. Non riesco a immaginare nulla di più deprimente dell’avere a che fare con una donna vergine sia fisicamente, sia mentalmente. Il problema è questo: come può un uomo appena uscito dal reggimento tener testa a una donna capace di fare di lui quello che vuole?» Continuò a contemplare il dipinto, con le mani in movimento, e sollevandosi sulle punte dei piedi. «Li conosceva bene, questi tipi?»

  «Molto. Di quando in quando, ero la sola che potesse permettersi di tenerli riforniti di tele e colori a olio.»

  «Dovevano adorarla come modella.»

  «Dicevano di apprezzare il mio snello corpo inglese. Le piacerebbe vederlo?»

  «Il suo corpo?»

  «In alcuni dipinti.»

  Roger intrecciò le mani dietro la schiena e scoprì i denti. «Penso che sarebbe molto opportuno.»

  «Venga con me.»

  Roger Hubble non aveva mai veduto o fiutato un ambiente così deliziosamente bianco e sensuale, uno sfondo simile a una nuvola marmorea interrotto da trasparenze di veli e da pareti a specchi.

  Visibile dal boudoir, una parete divisoria traforata di piastrelle a minuscoli mosaici persiani azzurri lasciava intravvedere una vasca incassata nel pavimento, odorosa di unguenti e profumi. Farfugliò qualcosa dicendo che era quello un posto adorabile in cui fare il bagno, poi il suo sguardo si posò su una parete di nudi eseguiti da un uomo di talento, ovviamente innamoratissimo della modella. Le pose erano audacissime, un acceso panorama di carnalità.

  «Le piacciono?»

  «Non trovo una definizione adeguata Sono straordinari.»

  «Claude Moreau» ella disse.

  «Lo amava molto?»

  «Era un odioso bastardo.»

  Roger si avvicinò, sin quasi a toccare i dipinti, poi si voltò verso di lei, che rimaneva al centro della stanza con la sua flessuosa magnificenza. Le dita agili di Caroline sciolsero il cordoncino della blusa, poi, con deliberata lentezza ella fece scivolare i bottoni fuori delle asole.

  «Forse gradirà constatare lei stesso se Moreau ha saputo arrivare alla giusta somiglianza.»

  Roger abbassò gli occhi e agitò le mani, indifeso. «Lei si sta burlando di me, Caroline. Si rende conto che non so come comportarmi nei suoi riguardi, e si diverte. Non ha il diritto di fare questo.»

  «Alzi gli occhi, Roger, e mi dica che cosa vede.»

  Egli alzò gli occhi. Caroline era nuda fino alla vita.

  « Le piacerebbe toccarmi?»

  «Posso non essere un amante ruggente come quel francese, ma non sono il suo gonzo. Non voglio essere trattato come un cucciolo incapace di coordinazione. Se, e quando, la vorrò, sarà alla mia maniera di uomo mediocre.»

  Caroline sorrise per sormontare l’umiliazione. «Oh, per amor del Cielo» disse «vada a farsi la solita doccia fredda.»

  


  Sir Frederick insistette affinché Roger proseguisse per Kinsale con il suo vagone privato, un gesto dai significati inequivocabili. Decisero di incontrarsi di lì a sei settimane a Hubble Manor per prendere parte ai festeggiamenti di Londonderry in occasione della giornata dei Giovani apprendisti. Sir Frederick avrebbe condotto con sé il suo nuovo Pastore per celebrare la funzione nella cattedrale protestante.

  L’occasione sarebbe stata sfruttata per approfondire ulteriormente questioni di comune interesse.

  Il vagone privato era precisamente ciò che ci si sarebbe potuti aspettare da Sir Frederick. Modellato in parte su quello di George Pullman, in America, il suo arredamento ne faceva un’appendice mobile di Rathweed Hall. A parte il grande salotto rivestito in broccato e le zone pranzo, il vagone conteneva un piccolo ufficio, due camere da letto, una cucina, e un separato “palco dell’opera”, per l’intimità delle signore che viaggiavano su di esso.

  Roger fece il broncio tutto solo, smarrito in quello splendore, dopo le pacche sulla schiena con le quali Sir Frederick si era congedato da lui. Sebbene fosse soddisfatto di come stavano andando le cose con Weed, si sorprese ad essere scoraggiato a causa di Caroline. Non aveva mai consentito a se stesso di lasciarsi conquistare da una donna, non aveva mai desiderato dolorosamente nessuna donna particolare, e nemmeno anelato a una breve avventura con una donna che non potesse dominare. Era giustamente perplesso.

  «Ah, è lì, Roger.»

  Egli riuscì a ricomporsi con un’aria di indifferenza mentre Caroline entrava dall’estremità opposta del vagone. «Le spiace avere una compagna di viaggio fino a Dublino? Ho una lista di acquisti lunga un metro.»

  Roger dominò l’impulso di afferrarla tra le braccia. Sarebbe stato proprio ciò che ella si aspettava, e Caroline lo avrebbe manovrato come un idiota. Fece un gesto che lasciava capire come il treno fosse di suo padre.

  Un momento dopo, il bagaglio di lei era stato caricato e il treno si mosse adagio dalla stazione Vittoria inoltrandosi nella vistosità del sud-ovest di Belfast. Dopo una breve fermata a Lisburn, cominciò ad avvicinarsi alla costa.

  «Potrei essere persuasa a venire a Kinsale con lei» disse infine Caroline.

  Roger soffocò lo stupore e il piacere, poi rispose deliberatamente con una doccia fredda. «Maledetta sfortuna» disse, simulando comprensione e frivolezza. «A Daars mi raggiungerà una persona. In tutta franchezza, avrei preferito lei. Ma forse vorrà venire a farmi visita a Hubble Manor con Sir Frederick, nel mese di agosto.»

  Caroline si irrigidì di fronte a quella ripulsa così cautamente mascherata. Era impossibile stabilire se egli stesse dicendo la verità o si limitasse a fare una mossa da giocatore di scacchi. In ogni caso, aveva imparato la stessa cosa già imparata da suo padre: a non sottovalutare quell’uomo.
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  «La carrozza di Lord Arthur ha voltato adesso ai piedi della collina.»

  «Grazie, Cronin» disse Clara. «Prenderemo il tè nell’appartamento di Sua Signoria.»

  Clara uscì sulla veranda laterale e seguì con lo sguardo la carrozza che rallentava su per la ripida salita. Daars sorgeva in cima al più alto poggio di Summer Cove, circondata da giardini degradanti, con una splendida veduta che abbracciava la curva della baia fino a Kinsale.

  Di lassù, lo sguardo poteva spingersi sin oltre il Forte Charles e contemplare il largo, ove una piccola flotta di gonfie vele fuggiva dinanzi a un temporale per rifugiarsi nel porto.

  Pochi momenti dopo, Arthur Hubble, decimo conte di Foyle, portò la carrozza dalla strada principale al viale d’accesso laterale, ove due mozzi di stalla presero le briglie e lo aiutarono a scendere.

  «Sei arrivato presto» disse Clara. «È stata buona la traversata?»

  Egli intrecciò le mani dietro la schiena, fece sporgere il mento barbuto e si precipitò su per i gradini della veranda. «Ventosa e orribile» rispose, passandole accanto.

  Clara aspettò che si fosse asciugato e riscaldato. «Abbiamo ricevuto il telegramma, caro. Roger sarà oggi sul postale di Cork proveniente da Dublino. Dovrebbe arrivare in tempo per la cena.»

  Arthur espresse con un grugnito il proprio disagio. Clara sapeva che egli voleva bene al figlio, e le visite di Roger non erano frequenti; ma, ciò nonostante, l’ansia scaturiva sempre. Arthur odiava tutte le decisioni di affari. Per giunta, quella particolare visita di Roger, in quel periodo dell’anno, significava che egli veniva a prendere suo padre per ricondurlo a Hubble Manor, in occasione della giornata dei Giovani apprendisti. Di solito, ciò causava un ritorno della balbuzie.

  Ella era lieta, comunque, che Roger venisse a Daars solo, senza quello spaventoso seccatore, Glendon Rankin. L’amministratore era stato messo in disparte da quando Roger, lasciato l’esercito, aveva affondato i denti negli affari della famiglia. Ma Rankin, anche se non sarebbe venuto, aveva fatto pervenire prima di Roger una lettera desolante, tale da causare una tensione ancor più grande del solito.

  Cronin apparecchiò con il servizio da tè, poi dispose un piccolo assortimento di aggeggi da barbiere e uscì. Clara allacciò un tovagliolino intorno al collo di Arthur e meticolosamente gli ravviò la barba, spuntandogliela poi alla perfezione, un’arte che aveva imparato ai suoi tempi di attrice.

  Egli aprì il cassetto della scrivania e rilesse l’epistola di Rankin.

  Cominciava con una tormentosa cronistoria della dedizione della famiglia Rankin alla proprietà, protrattasi per un secolo e mezzo di servigi. Rankin non mancava di far rilevare l’estremo sacrificio di suo zio, Owen, ucciso con una fucilata mentre faceva il suo dovere sfrattando un fittavolo che aveva opposto resistenza. La lettera continuava dicendo che l’apporto di Lord Roger alla direzione delle imprese familiari era stato gradito. Ma, subito dopo, espresso con parole assai caute, seguiva un ammonimento: il timore che la transizione di Lord Roger dalle attività agricole all’industrializzazione stesse divenendo avventato.

  Il contrasto tra figlio e amministratore era profondamente filosofico e si stava ampliando. Roger aveva altre idee relative a nuovi e ancor più importanti investimenti.

  


  “La ragione per cui i prodotti della lavorazione del lino sono così richiesti, è dovuta al fatto che il cotone non ha ancora riconquistato i mercati dopo il vuoto causato dalla Guerra Civile americana. Ma, Vostra Signoria, il cotone si va riaffermando e l’industria del lino potrebbe attraversare una crisi da un momento all’altro. Si tratta di una situazione che ho già veduto accadere. È pericoloso continuare a vendere terre redditizie per speculazioni di questo genere.”

  


  Rankin deplorava poi le idee radicali di riforme terriere dilagate in Europa, ma insisteva nel dire che esse non erano applicabili all’Irlanda. Senza un amministratore pronto a dirgli che cosa dovesse fare, il contadino cattolico avrebbe semplicemente creato il caos.

  Al termine della lettera, Rankin apriva tutte le valvole e sanguinava.

  Faceva una prognosi raggelante in base alla tesi secondo cui, quanto più il patrimonio della famiglia fosse stato investito in fabbriche, tanto più grandi sarebbero divenute le probabilità di una calamità totale. Cattolici disoccupati avrebbero invaso le città, vivendo in condizioni tali da favorire le epidemie, la criminalità e le ideologie papiste e anarchiche. Le città avrebbero preteso di coinvolgere gli Hubble nei problemi senza fondo delle scuole, degli ospedali, dei ricoveri di mendicità, delle opere di beneficenza. Per quale ragione, invero, sosteneva Rankin, la famiglia avrebbe dovuto farsi trascinare in una peste delle patate urbana?

  Lord Arthur gemette a causa della miserabile prospettiva dei prossimi giorni, rimettendo la lettera nel cassetto. Clara gli frizionò la faccia e il cuoio capelluto con una lozione distillata dalle foglie d’alloro e per un attimo il puro piacere prevalse sulla pura paura.

  Seguì appena quel tanto che occorreva di brillantina sulla barba per renderla lustra, quindi fu la volta del pettine e di uno specchio.

  Egli osservò con ammirazione il risultato finale.

  Erano arrivati i numeri del “Times” di Londra di una settimana. Li lessero, scambiandosi pettegolezzi, ma Arthur era ovviamente infelice.

  «Artie.»

  «Dimmi, angelo.»

  «Non ci sarebbe un modo per dissuadere Roger dal farci andare a Hubble Manor, il mese prossimo? Due anni fa puntasti i piedi, e non per questo la dimora andò in rovina.»

  Poiché Clara aveva toccato il vero nocciolo del suo scontento, egli nascose ancor di più la faccia dietro un giornale.

  «È tutto così squallido, laggiù» ella continuò «e davvero non mi garba dovermene stare rinchiusa come l’idiota della famiglia. Quella gente è così maledettamente ipocrita. Si direbbe che tu sia l’unico membro della Camera dei Lord a convivere con un’amante.»

  «C-C-C-Clara.»

  «Suvvia, Artie, non è il caso di balbettare. Te lo vado dicendo da anni.»

  «Non sto recitando Shakespeare su un pal-pal-palcoscenico di Londra e posso bal-bal-balbettare se mi piace.»

  «È la sola cosa per la quale litighiamo. Mi fanno sentire una sgualdrina. Hubble Manor è buia e tetra e muffita come quella virtuosa gente dell’Ulster che, ripeto, mi fa sentire una sgualdrina.»

  «Non voglio una scenata, se non ti dispiace.»

  «Non dirò una parola di più» esclamò lei, balzando in piedi. Lo superava in statura di parecchi centimetri, normalmente, e più che mai quando egli rimaneva seduto. «Non capisco perché tu ti debba vestire come un pagliaccio, con quella ridicola bombetta e il colletto arancione. Sembri il volgare comico di qualche music-hall di Soho. La Loggia della Temperanza Totale di Ballyutogue, figurarsi, ed eccoti là, il conte di Foyle, con un sorriso alla stricnina cementato sulla faccia, a sfilare in compagnia di quei villici non lavati, di quegli zoticoni ignoranti e dei loro foruncolosi predicatori.»

  «Non hai ancora f-f-f-finito?»

  «Non dirò una parola di più.»

  «Si dà il caso che quel luogo squallido, ipocrita, muffito, paghi un gran numero delle costose abitudini che hai acquisito, mia cara.»

  «Oh, mi stai seccando, Artie.»

  «Una volta all’anno, vengo invitato, dal luogo che ci mantiene, a una piccola parata cerimoniale. Quest’anno, la situazione politica richiede più che mai la mia presenza. Un certo dannato feniano sta cercando di impadronirsi dell’antico seggio dei Walby. Tu non hai semplicemente il diritto di dichiarare guerra ogni anno per qualcosa di così semplice.»

  «Se è tutto così semplice, allora perché diventi un relitto ogni volta che Roger sta per arrivare?»

  Il piccolo Lord Hubble balzò in piedi dalla sedia, le labbra tremanti e la fronte imperlata di sudore. Si sforzò di parlare, ma non ci riuscì; entrò a passi incerti nell’adiacente camera da letto e contemplò, senza vederla, la baia laggiù in basso. Era rimasto in piedi di fronte a suo padre, una volta, in quell’orribile biblioteca di Hubble Manor, e suo padre aveva avuto gli occhi rossi e vitrei e accanto a lui si trovava un bauletto pieno di intimazioni di sfratto…

  … Arthur Hubble aveva trascorso un’intera esistenza evitando i rimorsi di coscienza a causa del muro della carestia, delle navi della morte, degli sfratti e delle morti per fame, senza mai consentire che simili rimorsi sormontassero la sua brama di intemperanze.

  Da molto tempo si era rassegnato al fatto che non aveva abbastanza fegato per amministrare il patrimonio familiare. Era divenuto il solo conte della stirpe che non avesse militato nel tradizionale reggimento e non avesse prestato l’opportuno servizio nel governo o nelle colonie. Si era invece sposato in giovane età, abbandonando la moglie incinta per la Marina. Quando suo padre, Morris, aveva cominciato a indebolirsi, lui si era limitato a mettere ogni cosa nelle mani di MacAdam Rankin e, in seguito, di Glendon Rankin.

  Man mano che Roger cresceva, Arthur gli aveva affidato prematuramente responsabilità, per poter continuare senza ostacoli la ricerca del piacere. Ma si era completamente sbagliato per quanto concerneva lo zelo di Roger, uno zelo tale da uguagliare quello di suo padre. Roger si stava impadronendo delle leve del comando con una noncuranza totale per le precedenti attività agricole della famiglia. E ora lo stava costringendo a prendere le decisioni terrificanti che fino a quel momento aveva così abilmente evitato.

  «Artie» disse Clara, avvicinandoglisi alle spalle, «scusami.»

  «Hai perfettamente ragione, Clara. Non mi lascerò costringere ad andare nell’Ulster. Punterò i piedi.»

  Ella gli si rannicchiò contro per consolarlo, sapendo che il povero Lord non diceva la verità, ma facendogli sentire, per il momento, quanto fosse coraggioso.

  


  Roger aveva sperato di potersi godere alcuni giorni di sport della vela e di pesca degli squali azzurri prima di dedicarsi agli affari, ma si rese conto che non sarebbe stato possibile. La sola cosa nella quale Arthur fosse più abile di suo figlio era il gioco del golf.

  Quando Arthur andò alla seconda buca con cinque lanci e alla sesta con quattro, e a ciò fece seguito un prorompere di balbuzie, Roger si rese conto che avrebbe fatto meglio ad affrontare subito la situazione.

  Propose una gita a cavallo, all’ora di colazione; Arthur sapeva trattarsi del segnale che preannunciava una conversazione tra padre e figlio. Anche suo padre, Morris, ricorreva alle passeggiate a cavallo per lo stesso motivo. Ora accadeva con Roger. Soltanto che Roger stava assumendo il ruolo del padre, e lui riassumeva quello di figlio.

  Mentre si allontanavano da Daars, parve ad Arthur di essere un ragazzetto sul punto di ricevere una ramanzina.

  A sud di Summer Cove, galopparono attraverso prati rivestiti di giallo dalle calendule. A Rincurran, sulla scogliera e sul piccolo promontorio c’erano le rovine, coperte d’edera, del forte Charles, là ove le sue difese proteggevano lo stretto che dava sul mare aperto. Il forte era stato costruito intorno alla metà del diciassettesimo secolo, nella località del castello Barry Og, e, nel corso delle generazioni, molti altri padroni lo avevano ampliato, facendone una costruzione labirintica. In parte continuava a essere impiegato come guarnigione inglese.

  Lord Arthur venne riconosciuto e salutato cerimoniosamente dal cancello. Padre e figlio condussero le cavalcature verso una caserma abbandonata e in rovina, poi smontarono lasciandole in un recinto invaso dalle erbacce e infine si arrampicarono fino al muro dell’antico perimetro esterno, sul promontorio. Sperando di mettere Roger sulla difensiva, Arthur, con aria torva, diede a suo figlio la lettera di Glendon Rankin. Roger la lesse e la restituì.

  «Temo che per il vecchio Rankin sia giunto il momento di andarsene» disse con rovinosa decisione. «Volevo per l’appunto parlarti della sua liquidazione.»

  Il colpo fece inaridire la bocca ad Arthur. «Non dovrei essere troppo frettoloso… ovviamente, ho finito con il contare molto su di te, ma occorre tempo, molto tempo per capire tutte le complicazioni, e la famiglia Rankin se ne sta occupando da più di un secolo.»

  «Glendon Rankin non ha la più nebulosa idea di quello che sta accadendo oggi» rispose Roger, in tono incisivo.

  «Volevo dire, Roger, che, quando ti sarai familiarizzato completamente con le Imprese Foyle, la tua partecipazione aumenterà proporzionalmente.»

  Roger passò come un compressore stradale sulla cautela di suo padre.

  «Ci sono state tre importanti leggi di riforma nell’ultimo decennio» disse «e, dopo le prossime elezioni, avremo una totale follia riformistica. Glendon Rankin non è altro che un esattore di affitti. È assolutamente incapace di tener testa alle nuove leggi o alla Lega Terriera e non può continuare a fare il prepotente con metodi superati.»

  «Suvvia, Roger, è di gran lunga troppo presto perché tu possa conoscere tutte le soluzioni.»

  Roger spiegò la sua idea, il controllo dell’intero ciclo produttivo, dalla semina al lino lavorato da trasportare su navi degli Hubble e da vendere in negozi degli Hubble. Era un’idea che poteva essere attuata anche per quanto concerneva la lana, il bestiame e le miniere. Si stava liberando di migliaia di acri di terre cedute in affitto, che rendevano pochissimo, e li stava trasformando in grandi ranch. Dal punto di vista delle industrie, Londonderry era la città ideale, perché vi esisteva una cronica carenza di posti di lavoro e la mano d’opera continuava ad essere la meno retribuita di tutte le isole britanniche.

  Le spiegazioni di Roger risultarono essere in vasta misura al di là delle capacità di comprensione di suo padre. Inoltre, Arthur aveva saputo dell’amicizia che stava sbocciando con Frederick Weed e ne diffidava. Sapeva che Weed era un prepotente e un pirata. L’apparente ingenuità di Roger nei suoi riguardi gli sembrava esasperante.

  Lord Arthur batté il frustino sul palmo della mano aperta e proseguì lungo il muro. «La direzione nella quale ti stai incamminando è gravida di pericoli.»

  «Dobbiamo smettere di essere proprietari terrieri, o affondare con i latifondi» disse Roger. «Questa è la realtà dei tempi.»

  «Francamente, Roger, mi sgomentano sempre più certi aspetti sociali dell’intero movimento.»

  «Non sono ben sicuro di capire» rispose suo figlio.

  «Stiamo arrivando al termine di un secolo nel corso del quale abbiamo veduto molto… come potrei esprimermi?… illuminismo. Ho letto molto, in questi ultimi tempi, cercando di approfondire alcune delle nuove filosofie che ci vengono dal continente. L’intera rivoluzione industriale ha un rovescio tenebroso. Non si tratta soltanto di quello che dice Rankin dei vizi e dei mali dell’urbanizzazione. Francamente, non mi attrae in modo particolare la laida prospettiva di noi che assumiamo come mano d’opera fanciulli, orfane e donne, dando con le nostre fabbriche un diretto contributo allo squallore delle città.»

  Arthur si sentì meglio dopo averlo detto. Era una fiera asserzione che rispecchiava un punto di vista ispirato dalla coscienza sociale.

  Studiò l’espressione interdetta sulla faccia di suo figlio con un senso di viva soddisfazione. Ho fatto bene a dargli una lezione, pensò. È troppo presuntuoso, accidenti. Ha bisogno di essere messo al suo posto.

  «Sai che cosa penso, babbo?» disse Roger.

  «A proposito di che?»

  «A proposito dei tuoi rimorsi di coscienza e del tuo nuovo, pratico illuminismo. Penso che sei un dannato ipocrita.»

  «Come, scusa?»

  «Ho detto che sei un dannato ipocrita. Il nostro patrimonio è basato su una spietata colonizzazione, su confische di terre e sullo sfruttamento della mano d’opera meno pagata del mondo. Quanto credi che sia il guadagno di un pastorello cattolico di nove anni e quanto credi che venga pagata una contadina che lavora il lino a casa sua?»

  «C’è una differenza, Roger.»

  «Quale differenza?»

  «La terra e i lavori dei campi sono un modo naturale di vita che è continuato immutato per secoli. Chiunque sia a possedere le terre, il contadino è uguale dappertutto. Fabbriche e città sono opera dell’uomo, e tutti i vizi che si accompagnano ad esse sono opera dell’uomo. In questo Rankin ha ragione.»

  Roger si adirò. «Dio mio, uomo, Dio mio. Non credo alle mie orecchie. Tu stai cercando l’illuminismo. Benissimo, sarà meglio, allora, che ti illumini a proposito di quello che ho scoperto studiando i documenti della proprietà. Hai sia pur la più vaga idea di quello che contengono?»

  «Rankin ha sempre tutelato gli interessi della famiglia…»

  «Non lo sai perché hai sempre evitato quei registri come la lebbra. Il semplice fatto di aver nominato un tuo rappresentante non ti assolve dai delitti che ha commesso in tuo nome.»

  «Ti pr-pr-pr-proibisco di continuare su questo argomento…»

  «Me lo proibisci, eh? Bene, non ti allontanerai da questo muro finché non mi avrai ascoltato» disse Roger, voltandosi di scatto verso il padre, il collo gonfio per l’ira, mentre urlava: «La tua parte degli utili, la tua avidità, ci hanno inchiodati sin da quando divenisti conte di Foyle. Incredibili sperperi si sono accumulati su incredibili sperperi. Due inutili scuderie di cavalli da corsa, una villa nel sud della Francia, le oscene baldorie di Clara in fatto di acquisti, panfili da diecimila sterline. Soltanto i conti del tuo sarto basterebbero a vestire mezza Londonderry. Ma tutto questo era perfettamente legittimo perché tu non consentivi a te stesso di sapere che cosa doveva fare Glendon Rankin per continuare a passarti il dannato assegno. Egli ha tolto la pelle ai tuoi fittavoli, ecco che cosa ha fatto. Per ogni dieci sterline di sementi vendute in primavera ne riscuoteva cinquanta in autunno. Ogni volta che scadeva un contratto d’affitto, estorceva compensi sottobanco per rinnovarlo. Era in combutta con ogni usuraio del Donegal, intascava percentuali vergognose e manipolava i prezzi dei raccolti. Hai una sia pur vaga idea del numero di persone che sono state sfrattate sotto il tuo umano regime? Sai quante intimazioni di sfratto ha firmato Rankin a tuo nome? Oh, e c’è di più, babbo, molto, molto di più…»

  Il frustino di Arthur si abbatté su di lui, ma Roger lo bloccò, rendendolo innocuo, con l’avambraccio. «Ti stai comportando in modo ridicolo, babbo. Colpisci come una donna.»

  Arthur si afflosciò, tremando in tutto il corpo, mentre suo figlio lo afferrava e gli urlava in faccia.

  «Non sei migliore di me o di tuo padre, il “conte della carestia”, che tu disprezzavi. Non sei affatto migliore, e dunque risparmiami in avvenire le tue filosofie da quattro soldi.»

  «Hai f-f-f-finito?»

  «No! D’ora in avanti sarò io a dirigere le Imprese Foyle… tutto quanto. Continuerai a ricevere il tuo dannato assegno, ma non voglio che tu ti immischi. O prendo in mano ogni cosa io, o puoi andare a farti impiccare insieme a Glendon Rankin.»

  «Roger» piagnucolò Arthur. «Roger!» gridò, afferrando, in preda alla disperazione, il braccio del figlio. «Figlio mio… non stai parlando sul serio…»

  Roger si tolse di dosso, con fermezza, le mani del padre. «Sono costretto a insistere, temo, affinché questo nostro accordo venga messo per iscritto.»

  «Il sangue del mio sangue… un ricatto!»

  «No di certo, babbo. Rassegnerò le dimissioni immediatamente. E lo farò nella gioiosa certezza che Glendon Rankin ti manderà in bancarotta entro tre anni.»

  «Sta bene… sta bene…» bisbigliò Arthur. «Ci penserò. Ti darò una risposta.»

  «No babbo. Hai trascorso l’intera esistenza nell’ozio, eludendo la realtà. Tu mi darai la risposta qui e subito.»

  «Sono sbigottito, completamente, assolutamente esterrefatto!»

  «Non dovresti esserlo» disse Roger, gelido. «Tutto questo non poteva non accadere da quando tu mi costringesti a indossare i pantaloni lunghi prima del tempo. Fosti tu a spingermi in questa situazione, babbo. Me lo imponesti per tenere il sangue fuori della porta di casa tua.»

  Arthur non aveva altre vie d’uscita se non saltar giù dal muro.

  Squilli di tromba provenienti dal forte perforarono l’aria, rendendolo ancor più frenetico. Gli echi delle parole di un sergente maggiore che stava mitragliando uno sbarramento di ordini enfatici giunsero fino a loro. Roger rimase imperturbabile; nel suo atteggiamento non v’era alcunché di smargiasso. Si trattava soltanto di una precisa operazione chirurgica. La scarsa combattività di suo padre si era ormai dileguata. Arthur si espresse ora in tono piagnucoloso.

  «Che cosa gli dirò, in nome del Cielo, a Glendon Rankin?»

  «Basterà un semplice documento con la tua firma. Al resto penserò io.»

  «Benissimo.» Passò accanto a Roger come un uomo liberato da una trappola che cerca aria pura da respirare.

  «Babbo, c’è un’altra cosa.»

  Arthur si voltò.

  «La situazione politica è minacciosa. Mentre mi trovavo a Belfast, mi è stato chiesto se saresti stato disposto ad apparire alcune volte in pubblico durante i festeggiamenti del Dodici Luglio. Ho risposto affermativamente a tuo nome.»

  «Non avevi il diritto di far questo.»

  «Ti ho detto che la situazione è minacciosa.»

  «Londonderry e Hubble Manor sono già un supplizio. Da quindici anni non vado più a Belfast per i festeggiamenti del Dodici. E del resto, che diavolo farei per un intero mese a Londonderry, in attesa della Giornata dei Giovani apprendisti?»

  «Hamilton Walby si trova in gravi difficoltà. La tua presenza durante quel mese è necessaria.»

  Con l’ultimo tentativo di indipendenza che doveva mai compiere nei riguardi del figlio, Arthur Hubble ostentò tutta l’ira di cui era capace. Roger sapeva come egli protestasse per il fatto che avrebbe perduto il meglio della stagione mondana a Kinsale e sarebbe stato costretto ad affrontare l’ira di Clara. «Non mi assoggetterò» disse Arthur in tono reciso «a un mese di rulli di tamburi, di discorsi pedanti e di inni intonati con isterismo. Non verrò!» Ciò detto, discese i gradini diroccati fino al recinto e rimontò in sella.

  Roger lo seguì, chinandosi e sollevando la sbarra del cancello.

  «Partiremo dopodomani» disse con definitività. «Ho telegrafato alla mamma a Londra. Per amore delle apparenze, sarà meglio che voi due vi mostriate insieme in pubblico, durante questo periodo. La mamma ci raggiungerà a Belfast. Ti suggerirei di mandare Clara a fare un viaggio a Parigi o in Italia.»

  Roger spronò la cavalcatura, lasciando il padre immobile a cavallo.





  9.

  Alla fine, Lord Arthur partì docilmente.

  A Belfast, il 12 luglio, sfilò in un lungo corteo di carrozze scoperte, gremite dai discendenti aristocratici degli inglesi, per ricordare volutamente i legami dell’Ulster con la madre patria.

  Migliaia di uomini dell’Orange, appartenenti a centinaia di logge, vennero accompagnati da decine di bande musicali, lungo un itinerario ben studiato, fino al Finaghy Field, ove ogni anno l’atmosfera diveniva minacciosa e la Belfast protestante, portata a un culmine di frenesia, distava appena un capello da disordini e tumulti.

  Il ritorno a Belfast fu un’amara delusione per Roger, il quale aveva previsto un rinnovarsi dello scontro vellutato con Caroline. Ma ella era partita per Parigi e l’idea che la giovane donna si voltolasse di nuovo tra i vari Claude Moreau lo turbava profondamente.

  Una volta celebrato il glorioso 12 luglio, gli Hubble si ritirarono nella loro tana, fuori Londonderry, ove Roger e Arthur si diedero da fare per puntellare le staccionate di Hamilton Walby e per sbarazzarsi di Glendon Rankin.

  Rankin venne congedato con una lettera fredda e impersonale. Avrebbe ricevuto una ragionevole pensione a vita e il diritto di alloggiare in un rifugio estivo in Scozia che apparteneva al conte. Esilio senza alcun confronto. Si trattava dello stesso genere di tattica della quale si era servito egli stesso per liberarsi di fittavoli e nemici indesiderati.

  Rankin sapeva già quale sarebbe stato il seguito. Molti delitti mai risolti e molti abusi ai danni dei fittavoli sarebbero stati rivangati dal passato e attribuiti a lui, nel tentativo di purgare i registri.

  Una volta che fosse partito, sarebbero state fatte circolare voci sulle sue frodi. Roger Hubble, avrebbe poi, magnanimamente, rilasciato una dichiarazione pubblica, nel senso che non intendeva disonorare la famiglia dalla quale le Imprese Foyle erano state così ben servite; e la questione sarebbe stata lasciata cadere senza alcuna indagine.

  Glendon Rankin, che aveva fatto da carnefice, sapeva bene come la vittima non avesse alcuna possibilità di scampo, anche se la vittima era lui stesso. In ultimo, partì a sua volta docilmente.

  L’arrivo di Lord Arthur a Hubble Manor, l’attività di lui a favore di Hamilton Walby, e la conservazione dell’unione con l’Inghilterra, erano sulla bocca di ogni protestante. Man mano che la Giornata dei Giovani apprendisti si avvicinava, tende vennero erette nei giardini di Hubble Manor per accogliere gli ospiti, e Londonderry preparò la scena allo scopo di rinnovare la battaglia per l’Ulster. Le correnti profonde del fermento estivo ribollirono alla superficie, scaturendo da pozzi profondi di ira virtuosa, pronta a manifestarsi nei giorni più sacri per gli Orange.

  


  Quattro giorni prima del grande evento, l’Inishowen venne flagellato da una tempesta protrattasi per tre giorni, che pane lasciar capire come lo stesso Onnipotente avesse preso personalmente nota della situazione nell’Ulster e stesse tuonando un giudizio di approvazione.

  Hubble Manor si chiuse ermeticamente sotto l’assedio del maltempo, mentre lampi, saette e schianti facevano rivivere ogni leggenda di fantasmi relativa al castello.

  Lord Roger stava lavorando nella biblioteca, per nulla infastidito dagli scoppi dei tuoni e dagli ululati delle raffiche, quando, udendo bussare con insistenza alla porta, alzò gli occhi. «Avanti.»

  Fu suo padre ad avvicinarsi, ovviamente turbato.

  «Che cosa c’è, babbo?»

  «È arrivato qualcuno.»

  «Chi?»

  «Un certo reverendo MacIvor.»

  «MacIvor? Non credo di conoscere questo nome.»

  «Faresti bene a riceverlo. È un tipo molto strano» disse Arthur.

  Roger seguì il padre nel grande vestibolo. Un uomo, alto forse un metro e sessantacinque, aspettava in piedi proprio al centro della sala. Fuori, una nuova salve di tuoni fece vibrare le travi del castello. L’uomo indossava un tetro abito grigio presbiteriano, un mantello Inverness e portava un cappello di feltro soffice a larga tesa. Sebbene fosse stato scortato da un servo con tanto di ombrello, si vedevano su di lui gli effetti dell’acquazzone. Aveva la faccia lucente di pioggia e acqua gocciolava dalla tesa del cappello. Roger si fece avanti. La faccia dell’uomo era liscia come quella di un bambino, con labbra sottili. Gli occhi sembravano sfrecciare una sfida costante.

  «Mio figlio, il visconte Coleraine» disse Arthur.

  «Oliver Cromwell MacIvor» rispose il predicatore, con una risonante voce da baritono che contrastava con la sua piccola statura.

  «Temo di non ricordare» disse Roger. «È venuto con una Loggia Orange?»

  «Dovevo arrivare con Sir Frederick Weed. Ma l’ho preceduto.»

  «Oh, sì, mi scusi» disse Roger.

  «Dovevo dedicarmi all’opera del Signore, durante il viaggio, e sono venuto per mio conto.»

  «È graditissimo qui. Babbo, il Reverendo è stato invitato a Hubble Manor su richiesta di Sir Frederick. Deve predicare nella cattedrale. Le sue valigie?»

  «È già stato provveduto.»

  «Ha cenato?»

  MacIvor gli rivolse un bizzarro, cinico sorriso. «Quando si è impegnati nell’opera del Signore, a volte si dimentica.»

  «Bene, allora, che ne direbbe di asciugarsi? Poi le manderemo su qualcosa. Starà molto comodo accanto al fuoco. Posso salire da lei più tardi?»

  «Come desidera» rispose il predicatore, cominciando a seguire un servo su per le scale.

  Mezz’ora dopo, Roger si fermò dinanzi alla stanza del predicatore e bussò. Udì all’interno un gemito sommesso e inintelligibile diminuire e aumentare insieme agli alti e bassi del temporale. Bussò più forte, ma senza ottenere alcuna risposta. Un suono ansimante e strozzato fece sì che egli irrompesse nella stanza.

  Oliver Cromwell MacIvor sedeva davanti al fuoco e si dondolava avanti e indietro come un vecchio ebreo intento a pregare; il suono strozzato nella gola di lui passava da un ansito affannoso a un gorgoglio.

  «Si sente bene» domandò Roger.

  La risposta fu inintelligibile. Roger si spostò per dare un’occhiata alla faccia del predicatore. Era luccicante di sudore e gli occhi, arrovesciati, mostravano il bianco.

  «Reverendo MacIvor!»

  L’uomo, strappato al suo stato di trance, balzò in piedi. «Chi le ha detto di venire! Mi ha disturbato! Esca Esca!»

  Roger indietreggiò, incuriosito.

  «No… aspetti» disse MacIvor, ricadendo sulla sedia. «Mi perdoni.»

  Alzò gli occhi, e lacrime gli striarono le gote. «Lo sa che cosa significa sentirsi rivolgere la parola dal Signore? No, naturalmente no, non lo sa. Nessuno può saperlo. Voglia cortesemente… cortesemente ritirarsi…»

  Quando Roger fu uscito, Oliver Cromwell MacIvor si avvicinò al catino con l’acqua; molto calmo, si lavò la faccia, poi consumò voracemente il pasto, soddisfattissimo della propria esibizione.

  


  I terrificanti tamburi Lambeg risuonavano di villaggio in villaggio, come messaggi tribali sul continente nero. Gli orangisti in gonnellino, ritti dinanzi alle Sale Orange nelle cittadine, nei villaggi e nelle minuscole borgate, bombardavano le campagne. Durante il periodo delle marce, che si protraeva per tutta l’estate, nessun luogo andava immune dal rullare dei tamburi e non esisteva località troppo remota dai vanitosi passi di giga degli uomini che marciavano danzando.

  Si erano riversati a Belfast a decine di migliaia per il 12 luglio, allo scopo di festeggiarvi la loro vittoria sui cattolici nella battaglia del 1690 sul fiume Boyne. Il periodo delle marce raggiungeva il culmine nella loro città santa di Londonderry, ove avrebbero adorato il salvatore, Guglielmo d’Orange.

  Arrivavano in ferrovia da Coleraine, dalla contea Tyrone, dalla contea Donegal e dalla contea Fermanagh, nonché da Dublino. Venivano a bordo di battelli noleggiati da Belfast e dalle Counties Down e da Antrim; dal Canada, dall’Inghilterra e dalla Scozia, ove gli Orange di Glasgow erano i più fanatici di tutti.

  Londonderry si trovava di nuovo in stato d’assedio, assediata questa volta dagli eredi dei suoi antichi difensori. Quando tutte le case di tutti i fratelli furono piene zeppe, accampamenti che facevano pensare ad antichi reggimenti attendati si estesero sulle colline del distretto Waterside e nei giardini di Hubble Manor.

  Ogni casa e ogni cottage appartenente a una famiglia di lealisti esponeva l’Union Jack accanto alla Mano Rossa dell’Ulster. Centinaia di archi di trionfo furono eretti lungo le vie principali della città e nei “diamanti” delle cittadine e sugli archi vennero appese ghirlande di fiori ed esposti ritratti del diletto Re Billy e della diletta Regina Vittoria, con scritte che proclamavano DIO BENEDICA L’IMPERO, O DIO SALVI L’ULSTER, O RICORDATE IL 1690, O DIO SALVI LA NOSTRA REGINA.

  I clan fecero il loro pellegrinaggio nella città santa, il giorno sacro, per festeggiare vittorie antiche di secoli sui papisti e sui ribelli irlandesi, le vittorie del fiume Boyne e di Enniskillen e di Aughrim e del Diamond e di Dolly’s Brae. Lì, nel sancta sanctorum, le mura di Derry.

  Lungo la costa est dell’Inishowen, a entrambi i lati del fiume Foyle, falò facevano fiammeggiare i cieli con riflessi satanici. A Londonderry, nella Irish Street e lungo il Waterside e nell’antica città murata, il canto “I ragazzi protestanti” banalizzava l’atmosfera, e con un penny, destinato a degne opere di beneficenza, ogni buon Orange poteva prendere a calci l’effigie del Papa.

  Con le elezioni imminenti e il diritto di voto concesso alla popolazione locale, l’annuo rinnovarsi della passione protestante assumeva il tono di una guerra santa.





  10.

  Fremetti di entusiasmo quando papà mi disse che sarei andato con lui a Derry per una riunione di tutti i candidati del Partito Irlandese in tre contee. Sfrecciai lungo l’itinerario familiare, dalla nostra stanza buona, attraverso l’aia, e al di là del muricciolo verso il cottage dei Larkin. Le voci di Tomas e di Finola, più alte del solito in una discussione, fecero sì che mi fermassi davanti alla loro stalla.

  «Bel momento per farti andare a Derry» disse Finola «con tutti quei matti uomini dell’Orange pronti a sfrenarsi.»

  «Credo che Kevin O’Garvey abbia organizzato deliberatamente la riunione» rispose Tomas. «Vuole che ci facciamo un’idea chiara dello stato d’animo protestante quest’anno.»

  «Come se non lo sapessimo già, con quei loro tamburi che rullano tutto il santo giorno e per una buona metà della notte. E come se non li udissimo intonare quelle loro spaventose canzoni dalla taverna. È quasi pericoloso andare in chiesa… la qual cosa non può esserti nota.»

  «Auff, donna, la tua voce riuscirebbe a spaccare i sassi.»

  «E, come se non fosse già abbastanza rischioso che tu vada a Derry, devi proprio condurre con te anche Conor, vero?»

  «Udirà i tamburi per tutto il resto della sua esistenza, donna. Quanto prima saprà che cosa significano, tanto meglio sarà.»

  «E, presumo, Liam non li udirà? Ti sembra giusto portare con te Conor e lasciare qui Liam, visto che ti sei messo in testa di trascinare i ragazzi a Derry? Perché non Liam?»

  «Qualcuno deve pure sbrigare il lavoro. Conor ha dei privilegi perché è il maggiore.»

  «Sì, vai a raccontarlo a Liam. È sconvolto, e a ragione. È la terza volta che te ne vai con Conor, quest’estate, lasciando lui a casa.»

  «Non voglio più sentirne parlare!» disse Tomas, nel tono di voce che denotava la fine di una conversazione. Sebbene Conor fosse il mio più caro amico, le parole di Finola rispondevano alla verità. Liam veniva sempre escluso da Tomas, e soffriva molto per questo. Quanto a Conor, si sentiva a disagio per essere così privilegiato. Più di una volta aveva tentato di persuadere suo padre, ma Tomas quella campana non la sentiva. Non potevano sussistere dubbi riguardo a chi fosse il suo prediletto.

  Lasciai passare un po’ di tempo, poi, entrai pian piano nella loro stanza buona e annunciai che sarei andato a Derry anch’io. La notizia venne accolta con freddezza, poi Tomas disse a me e a Conor di attaccare i cavalli al carro grande. Era un grosso carro a quattro ruote, con le sponde alte, per trasportare i raccolti, ma occasionalmente veniva impiegato anche per viaggiare. Non era precisamente la carrozza con il tiro a quattro di Sua Signoria, ma ci avrebbe portati a Derry.

  Daddo Friel, che aveva percorso in lungo e in largo il distretto, facendo propaganda elettorale per Kevin O’Garvey, ed era ospite dei Larkin, doveva venire a sua volta a Derry. Tomas lo condusse fuori del cottage, lo prese in braccio e lo sollevò sul carro, ove Conor e io lo sistemammo comodo sul fieno. Rimanemmo vicini a entrambi i lati del caro vecchio perché era sempre una rara festa percorrere insieme a lui una così lunga distanza e sentirlo rispondere a tutte le domande che ci sarebbero venute in mente.

  Mio padre gettò sul carro un sacco di provviste e salì a cassetta accanto a Tomas, poi si voltarono entrambi verso le rispettive mogli, che rimanevano in piedi tetre come se stessimo tutti quanti per fare l’ultimo viaggio verso l’albero dell’impiccagione. Mia madre e mio padre non erano molto portati per le manifestazioni d’affetto in pubblico, ma i Larkin, di solito, si abbracciavano e si baciavano prima che un viaggio incominciasse. Tomas si limitò a salutare brevemente con la mano, poi allentò il freno, e, con una pacca, fece partire i ronzini.

  Tre sere prima, la polizia aveva effettuato una sinistra e riuscita irruzione nella distilleria clandestina delle vedove, distruggendola e chiudendo poi la vaccheria del villaggio. Non vi si trovava più un solo goccio di liquore, e così dovemmo fermarci da Dooley McCluskey e acquistare alcune bottiglie di whisky legale per il viaggio.

  Tomas fermò il carro all’ombra dell’albero delle impiccagioni mentre mio padre saltava giù e entrava nella taverna. L’incrocio era affollato, in quei giorni, da fratelli della cittadina che festeggiavano la temperanza, nonché da molta gente di passaggio, venuta per le celebrazioni dell’Orange.

  «Seamus» si voltò a chiamarmi Tomas.

  «Eccomi.»

  «Sarà bene che tu faccia capolino là dentro e dia un’occhiata a tuo padre» disse lui. «Meglio non correre rischi con questo affollamento.»

  La taverna era densa di fumo di tabacco proibito e sapeva di birra proibita e di whisky proibito. Una metà dei buoni fratelli era già completamente ubriaca. Mi feci molto piccolo sulla soglia, osservando il mio papà piccoletto che si faceva avanti tra il chiasso, senza guardare né a destra né a sinistra.

  Dooley McCluskey stava tremando d’estasi a causa della rapidità con la quale rastrellava scellini. Mio padre tamburellò con le dita, nervosamente, sul banco del bar, cercando di cogliere lo sguardo dello spilorcio.

  «Ci servono sei bottiglie» gli disse. «Metà sul conto di Tomas e metà sul mio.»

  McCluskey deplorava le vendite a credito e non mancava mai di gemere al riguardo, ma, avendo saputo che le bottiglie erano per Tomas Larkin, le tirò fuori a malincuore. Sei bottiglie erano troppe perché papà potesse portarle tutte, e pertanto mi azzardai ad andare in suo aiuto.

  «Ehi, irlandese» disse una voce alle spalle di mio padre. Oh-oh, la voce non lasciava presagire niente di buono. Apparteneva a uno sconosciuto che si era avvicinato squadrando papà e constatando che era troppo piccoletto per costituire una gran minaccia.

  «Ehi, irlandese» ripeté la voce «ti ho visto mentre entravi. Se camminerai ancora più adagio, incontrerai te stesso uscendo dall’altro lato.»

  Dooley si leccò le labbra aride, nervosamente, mentre faceva scivolare le bottiglie sul banco del bar. Nella stanza calò il silenzio e l’attenzione di tutti si concentrò sul povero Fergus.

  «Accidenti, è un gran bevitore costui.»

  «Non metterti con lui, Malcolm. Non ha abbastanza grasso addosso per friggere un uovo.»

  «Se non fosse per le orecchie, il cappello gli arriverebbe sulle spalle.»

  «Mi risulta che si è fatto crescere quelle basette perché suo fratello ha portato il rasoio in America.»

  «Sta attento a non cadere, con tutte quelle bottiglie, irlandese.»

  Pa’ diede a me un paio di bottiglie, fingendo di non aver udito, poi prese quelle che restavano. BÈ, quel tizio, quel Malcolm, gli si piazzò davanti bloccandogli la strada. Io indietreggiai allora, adagio, verso la porta.

  «Su per la lunga scala devi salire e giù per la lunga corda devi pendere… Dio benedica Re Billy e il Papa in quel posto se lo vada a prendere. Non è giusto così, irlandese?» disse quel Malcolm.

  «Fuori dai piedi» disse mio padre, sommessamente.

  «Oh, ma non prima che tu abbia recitato un’Ave Maria.»

  Nella taverna regnava un gran silenzio. Dooley McCluskey si fece il segno della croce mentre papà e quel Malcolm si fissavano negli occhi.

  E Malcolm non scherzava. Era ubriaco e minaccioso e grande e grosso, un insieme di circostanze da far paura. Proprio in quel momento sentii qualcuno alle mie spalle. Grazie a Dio era Tomas Larkin. Il blocco umano formatosi di fronte a mio padre si sciolse, e rimase soltanto Malcolm cui tenere testa. Pa’ gli girò attorno e uscì senza che nessuno osasse toccarlo. Si levò un mormorio di scontento a causa della crisi di viltà da parte di Malcolm. Quest’ultimo, allora, si tirò su i calzoni e si diresse, con un atteggiamento significativo, verso Tomas.

  «Lascia stare, fratello Malcolm» gridò la voce di Luke Hanna. «Non fermarlo, Luke» disse Tomas. «Mi piacerebbe fare la conoscenza del fratello.»

  Ma Fratello Malcolm parve anche troppo felice di essere stato dissuaso; grugnì e tornò ringhioso al banco. Mentre Tomas andava verso di lui, Luke gli tagliò la strada.

  «In nome di Dio, Tomas» disse.

  Tomas Larkin si guardò attorno nella taverna, con quella sua devastatrice espressione di disprezzo. «Caccialo fuori di qui» disse a Luke.

  «Lo farò.»

  Luke seguì Tomas fuori, e lo fece voltare. «Mi dispiace, Tomas» disse.

  «Avresti potuto impedirlo.»

  «Non arrabbiarti, Tomas. Sono come… bÈ, sì, come ragazzetti alla loro prima fiera primaverile dopo un duro inverno. Si limitano ad essere in vena di scherzi. Ma non avrei mai consentito che venissero alle mani.»

  «Lo so quello che sono» rispose Tomas.

  «Malcolm non è un cattivo ragazzo. A casa sua non è peggio di me.»

  «Può darsi. Forse, tutti loro, presi uno per uno, sono a posto. Ma quando si riuniscono e portano quella maledetta fascia, diventano un branco di animali.»

  «Ehi, un momento…»

  «Un branco di maledetti, schifosi animali voraci.»

  Erano amici, la maggior parte delle volte, quei due. O almeno, avevano imparato a vivere uno con l’altro. Entrambi gli uomini si sentivano offesi. Fu mio padre a condurre via Tomas, lasciando Luke Hanna, molto afflitto, in piedi sotto l’albero delle impiccagioni.

  


  Scivolai in un magnifico sonno e ricordo soltanto, come attraverso una bruma, quando entrammo a Derry. Tamburi e falò rompevano l’oscurità e il silenzio della notte. Avevamo attraversato le linee nemiche sulle alture intorno alla città. Tutti i clan scozzesi si trovavano nei loro accampamenti e i succhi degli uomini stavano ribollendo in attesa della battaglia dell’indomani. Quanto a noi, giungemmo nelle pianure ove le nostre sette si erano riunite, armate con picche e archi e vestite con pellicce. Il nostro re, trattenendo al guinzaglio un paio di segugi per la caccia al lupo, convocò i capitani intorno al fuoco del consiglio allo scopo di studiare piani per scacciare gli usurpatori.





  11.

  Sebbene la casa di Kevin O’Garvey, nel Bogside, fosse bella quanto qualsiasi altra, Teresa O’Garvey coltivava il tradizionale campo a patate dinanzi ad essa e teneva maiali e polli nel cortile posteriore.

  Il campo a patate, un residuo della carestia, era una sorta di coltre di sicurezza. Gli animali venivano allevati perché Kevin ne riceveva sempre in dono, come parcelle per le sue prestazioni legali.

  Kevin aveva costruito sopra la scuderia un altro piano che serviva da ostello per il flusso costante di postulanti della Lega Terriera provenienti dalle campagne. Là dormimmo noi.

  L’eccitazione causata dal trovarsi a Derry ci destò prima del canto del gallo. Mio padre, il padre di Conor e Daddo Friel se n’erano già andati. Ci infilammo in fretta e furia nei vestiti, ci spruzzammo appena la faccia con acqua, alla pompa, poi andammo in cucina ove una dozzina o più di visitatori si erano riuniti per rifocillarsi con polenta e frittelle d’avena.

  Tomas ci disse di divertirci, per quel giorno, in quanto loro sarebbero stati occupati, e ci ammonì severamente, ordinandoci di star lontani dai festeggiamenti per la giornata degli Apprendisti. Uscimmo dalla casa di O’Garvey con le tasche appesantite da due pence per ciascuno; dovevamo ora decidere se spendere questa somma senza precedenti da un fornaio o in una pasticceria. Mentre attraversavamo le mura della città alle prese con quel dilemma, una musica proveniente dal centro ci attrasse; la colonna eretta alla memoria del protestante reverendo Walker, che aveva salvato Derry da Re Giacomo durante l’assedio, sembrava levarsi come un severo memento. Da come Conor seguitava ad alzare gli occhi, capii che cosa gli stava frullando per il capo.

  «So a che cosa pensi» dissi. «I nostri pa’ ci frusteranno fino a levarci la pelle. E sarebbe troppo pericoloso andare lassù.»

  Ma la tentazione era troppo grande per i tipi come Conor Larkin.

  «Se vuoi tu puoi restare quaggiù» disse lui. «Ci vediamo dopo.»

  «Conor! Aspetta! Vengo con te.»

  In realtà, non avrei voluto andare, ma ero altrettanto deciso a non restare lì solo. Oh, Gesù, Patrizio e Maria, il cuore mi martellava a tal punto da battermi contro i denti mentre correvamo su per la salita di Bishop Street Without e io, ogni dieci passi, mi facevo il segno della croce. Conor si soffermò momentaneamente sotto la Porta del Vescovo, e io sperai che un miracolo gli facesse cambiare idea. Ma non fu così.

  «Comportati come un protestante» disse.

  «Come posso? Guarda il colore dei miei capelli. Sono fiammeggianti. Me li taglieranno, se mi pescano.»

  «Ah! Non importa se perdi i capelli, purché ti rimanga la testa sul collo.»

  Ci inoltrammo nella terra proibita in Bishop Street Within. Vedemmo più Union Jack e bandiere dell’Ulster di quante avessimo creduto che potessero esisterne. Ficcando le mani nelle tasche, nel modo più naturale e disinvolto, tentai di fischiettare per dar prova della mia noncuranza, ma avevo le labbra troppo secche anche per poterle increspare. Tuttavia, divenni più coraggioso non appena mi fui reso conto che non saremmo stati spalmati con catrame e coperti di piume.

  Corremmo fino alla sommità del muro e potemmo contemplare un maelström di attività. A un tratto la folla gremì Bishop Street per tutta la sua lunghezza, fino al “diamante” e alla Shipquay Gate, la porta più vicina al fiume Foyle.

  «Oh, guarda, Conor!» gridai, additando il ponte.

  «Gesù!» esclamò lui. «Gesù!»

  Rapidamente, trovammo il miglior punto panoramico di tutta Derry e guardammo spalancando gli occhi.

  Una nera massa di uomini si riversava sul ponte Carlisle, con la banda che suonava “Avanti, soldati cristiani!”. Gli uomini precedevano una fila di carrozze dorate sulle quali si trovavano alti funzionari e aristocratici. Riconobbi Lord Hubble, suo figlio e il maggiore Hamilton Walby. Le carrozze erano seguite da legioni di spavaldi orangisti, con bombette nere, vestiti neri e neri ombrelli arrotolati, che si armonizzavano con le loro nere bocche. Quell’oceano nero, con la sua nera marea, era punteggiato da gigli arancione che simboleggiavano l’Ordine dell’Orange e da garofani che simboleggiavano Re Billy; gli uomini li portavano infilati sotto i nastri dei cappelli, all’occhiello, o sotto le fasce, le cui tinte dicevano se si trattava di orangisti viola, o scarlatti, o neri, o blu; mentre sui loro petti nastrini multicolori vantavano il servizio militare agli ordini della Regina.

  Seguivano bande e bande e bande musicali. Ne contai settanta. Bande di pifferi e tamburi e zampogne e fisarmoniche venivano subito dopo la bandiera di ciascuna loggia. Sebbene non sapessimo leggere un granché, riuscimmo a decifrare i nomi di alcune di esse. C’erano le logge di Oliver Cromwell, dei Difensori di Derry, dei Figli di Re Guglielmo, dei Veri Ragazzi Blu di Coleraine, dei Fedeli Fornai di Belfast e dei Leali Scaricatori Portuali di Londonderry (chiamavano Derry Londonderry) e degli Onorati Combattenti di Enniskillen, dei Ragazzi dell’Impero, e, manco a dirlo, della Temperanza Totale di Ballyutogue.

  E poi altre bandiere e dipinti sui tamburi, con scritte come “La fede dei nostri padri”, “Ricordate il Boyne”, “Nel ricordo glorioso, affettuoso e rispettoso del buon Re Billy”.

  Oh, ci bruciavano gli occhi e il cervello ci scoppiava a furia di leggere tutte quelle strane frasi, ma, dopo un’ora, cominciammo ad avere le idee più chiare, perché era sempre la stessa cosa.

  Precedeva ogni loggia un predicatore. Accanto a lui camminava un altro uomo reggendo un cuscino di velluto e sul cuscino si trovava una Bibbia entro una bacheca di vetro sormontata da una corona. Al fianco del portatore della Bibbia veniva un terzo uomo con la spada sguainata e lucidata. Ed io continuai a dirmi che i cristiani matti eravamo noi.

  Seguitavano a sfilare sul ponte e lungo Foyle Street, vicino al fronte del porto, poi entravano al di là della cinta delle mura passando per la Porta Shipquay, risalivano l’altura e, nel “diamante”, marciavano davanti a una tribuna sulla quale si trovavano ormai tutti i dignitari. Dopo aver attraversato il “diamante”, rompevano le file e in parte salivano su per i gradini delle mura, finché queste ultime sostennero una massa compatta. Erano così pigiati che non riuscivano a muoversi, ma seguitavano a marciare restando fermi e battevano i piedi a tonfi ritmati. Si allinearono nella zona più alta della baraccopoli del Bogside, formata da fragili tuguri.

  Una metà di loro cantava una cosa e l’altra metà intonava qualcosa di diverso, con il risultato che si udiva una discorde cacofonia. Conor ed io ci avvicinammo al punto in cui si trovavano in fila venti tamburi Lambeg; gli uomini ci davano dentro a farli rullare come se fossero impazziti. Le cinghie di cuoio intorno ai polsi incidevano la carne e ben presto la sommità dei tamburi si colorò del loro sangue.

  


  “Sembra appena ieri, ragazzi,

  Quando duecento anni fa

  I ribelli sulle mura dell’antica Derry

  Non osavano mostrare la faccia.

  Quando Giacomo e tutte le sue bande

  Vennero alla Porta del Vescovo.

  Con il cuore in mano e la spada e lo scudo

  Lo costringemmo a ripiegare.

  


  Il sangue continuò a scorrere a rivoli rossi

  Per molte notti invernali,

  Sapevano che il Signore era dalla loro parte,

  per aiutarli nella lotta,

  Nobilmente rimasero sulle mura

  Decisi a morire

  O a battersi e a vincere

  E a levare alta la rossa bandiera”.

  


  Fischiavano, ululavano, gridavano, e i loro tamburi non smettevano mai di rullare; si frugavano in tasca e lanciavano monetine da un quarto di penny e da mezzo penny a doccia sul Bogside. Cominciai a tremare a tal punto che Conor dovette coprirmi con le braccia.

  «Porci papisti!»

  «Abbasso Parnell!»

  «Niente Home Rule!»

  «Il Papa vada a farsi fottere!»

  


  “Finalmente, finalmente, con una bordata

  Il Cielo generoso venne in loro aiuto.

  La barriera che attraversava il Foyle venne sfondata,

  E Giacomo si sgomentò.

  La bandiera, ragazzi, che sventolava,

  Venne alzata con gioia,

  Sulla nave che aveva sfondato la barriera

  salvando i Giovani Apprendisti.

  Ci batteremo dunque senza arrenderci

  E quando il dovere ci chiamerà

  Con il cuore in mano e la spada e lo scudo,

  Difenderemo dell’antica Derry le mura”.

  


  Se volete saperlo, ne avevo avuto abbastanza dei protestanti, per quel giorno. Non vedevo l’ora di scendere dalle mura e di rifugiarmi nella sicurezza del Bogside e del mio papà, ma Conor Larkin sembrava ipnotizzato dalla crescente frenesia e, tenendomi per mano, mi trascinava dappertutto. Oh, Gesù, sentivo di avere i capelli rossi.

  Gli orangisti si erano suddivisi in piccoli gruppi disorganizzati, alcuni sulle mura, altri nelle vie, ove danzavano e cantavano come impazziti.

  Poi tutti cominciarono a dirigersi verso la cattedrale anglicana, ove stavano andando i dignitari della tribuna, scortati dalla polizia.

  «Guarda» disse Conor «ecco di nuovo il conte di Foyle e tutta quella masnada.»

  «Oh, Conor, per piacere, per piacere, per piacere, andiamocene via di qui.»

  Ma Conor continuava ad avvicinarsi a poco a poco alla cattedrale, come se fosse stata una gigantesca calamita, e la cosa non lasciava presagire niente di buono. Il piazzale davanti alla chiesa si stava riempiendo di persone altolocate che si scappellavano inchinandosi alle signore e si stringevano la mano con solennità, per poi entrare nella cattedrale.

  «Entriamo anche noi» disse Conor.

  Mi afferrai alla ringhiera di ferro e vi passai attorno il braccio.

  Conor continuò a tirarmi. «Su, vieni, nanerottolo» disse. «Entreremo di nascosto da dietro.» Resomi conto che aveva davvero l’intenzione di entrare, mi avvinghiai alla ringhiera con tutte le mie forze. «Oh, suvvia, Seamus, quando saremo entrati nel campanile non si accorgeranno di niente e scommetto che di lassù potremo vedere tutto l’interno della cattedrale.»

  «Conor» supplicai «sai bene che è un peccato mortale entrare là dentro. E, dopo tutto il resto che abbiamo già fatto oggi, rimarremo in purgatorio per diecimila anni.»

  Mi lasciò andare e si diresse, solo, verso il campanile. Per motivi che mi rimasero del tutto oscuri, lo raggiunsi, mi misi al suo fianco e lui mi sorrise conficcandomi il pollice nelle costole mentre ci dirigevamo furtivi verso quella terra proibita.

  


  La funzione si svolgeva monotona, in un inglese poco ispirato. Lord Arthur Hubble sedeva davanti all’altare, nella fila riservata di solito ai diaconi, ma occupata quel giorno dai personaggi altolocati, Gran Maestri Orange, aristocrazia, pezzi grossi dell’esercito e del governo. Arthur sembrava esteriormente placido, in contrasto con la sua agitazione interiore. Quel mese orribile sarebbe finito ben presto ed egli avrebbe potuto allora rifugiarsi da Clara, lontano dall’incubo dell’Ulster.

  Sbirciò Roger, che sedeva sul banco di famiglia. Roger aveva divorato intero il topo Rankin e stava per lanciarsi in avventure che terrorizzavano Arthur. Accanto a lui, anche Frederick Weed, quell’uomo arcigno e prepotente, si comportava come un gatto che fa le fusa.

  Arthur si dimenò a disagio sul suo semi-trono. Accanto a lui, lo spaventoso Reverendo O. C. MacIvor respirava come se si stesse avvicinando all’orgasmo, e ciò lo faceva sentire ancor più a disagio.

  Il solo aver accompagnato quell’individuo nella cattedrale sembrava una volgarità.

  O. C. MacIvor intuì il disagio di Lord Hubble. Nonostante la faccia liscia e l’aspetto ingannevolmente angelico, era un’arte per lui far sì che chi gli stava vicino si sentisse torcere i nervi. Stava ora osservando i fedeli nella cattedrale come il lupo che si avvicina per uccidere.

  Nato Enoch MacIvor, aveva cambiato nome così come cambiava ogni altra cosa pur di favorire la propria causa. Quel giorno, avrebbe fatto un passo gigantesco, eppure, se anche era nervoso, non lo rivelava in alcun modo. Sorrise appena e salutò con un cenno del capo il suo benefattore, Sir Frederick, là tra i potenti e i ricchi.

  Per il momento avrebbe aspettato e servito quel potere e quella ricchezza, fino a quando non gli avesse fatto comodo regolarsi diversamente. Non ci sarebbero stati altri sermoni sotto tende frustate dal vento, dinanzi a gentuccia da poco, né altri spettacoli da baraccone inscenati per condurre a Belfast falsi “gesuiti pentiti”; non più trucchi volgari, pseudo-messe nere inscenate per terrorizzare il suo gregge e guarigioni miracolose con la fede; non più rapimenti di convertiti cattolici minorenni che avevano veduto la luce grazie a lui, non più vedove ingannate, né lauree fasulle in teologia. A partire da quel giorno, avrebbe predicato nelle vere case del Signore, e quei superbi e potenti alti papaveri, laggiù, sarebbero stati costretti a rispettarlo… anzi no, a temerlo.

  Mi fissano, pensò. Si domandano, di certo, che cosa possa dire loro un ometto come me. Bene, non hanno che da aspettare, le care anime, non hanno che da aspettare.

  «… ben volentieri cederò oggi il pulpito, per il messaggio ai Giovani Apprendisti, a Fratello Oliver Cromwell MacIvor, che è venuto tra noi sin da Belfast per questa importante occasione» disse, con stile antiquato, il Vescovo anglicano, ritirandosi poi dal pulpito.

  Oliver Cromwell MacIvor si alzò. La sua bassa statura e la sua faccia fanciullesca causarono un mormorio. Egli si fece avanti adagio, ma con decisione, verso il proprio destino. Frederick Murdoch Weed alzò rapidamente il pollice, batté la mano sulla spalla di Roger e strizzò l’occhio.

  La giacca e i calzoni di MacIvor erano di taglio severo, un taglio che risaliva a un secolo prima, quello tipico di un frugale predicatore scozzese, permeato di zelo riformistico e di religiosità. Egli scrutò gli ascoltatori con un’aria stanca, dominandoli a furia di gesti teatrali. Non appena si fu assicurato tutta la loro attenzione, tuonò…

  «Regni satanici!» La sua voce rimbombò e rotolò come un’onda sulla congregazione, spaventandola. «La storia ci dimostra come esista un ciclo ricorrente di satanismo e revivalismo… sì, di satanismo e revivalismo. Dai tempi della grande Riforma, vi è stata una battaglia incessante contro il male, e quando noi siamo stati rigettati indietro fino all’orlo, gli angeli sono intervenuti per salvarci, purificarci, e riportare la purezza nel nostro paese.»

  I dubbi si dileguarono. Con la “r” arrotata della parola “Riforma”, con il tuono della parola “Dio”, un ritmo si riversava da lui, formato da volute intonazioni e da accenti che erano una invenzione e una innovazione esclusiva di O. C. MacIvor. Con abilità consumata nell’esprimersi, egli riuscì a tessere un folklore affascinante, contrapponendo il bene della Riforma al male cattolico in quella partita di re e regine nella lotta per il trono inglese. A Roger tutto ciò parve un pochino pedante; ciò nonostante, lo lasciò ugualmente meravigliato la presa che MacIvor aveva sui fedeli.

  «Quando i demoni del Vaticano tentarono di immergerci nelle tenebre, da Oliver Cromwell scaturì uno zampillo immenso di santità che lavò questo paese infestato dal peccato.»

  MacIvor discese dal pulpito e camminò da un lato all’altro dell’altare, girandosi di scatto verso la fila dei notabili, torcendosi le mani e abbassando il capo in segno di personale umiltà, invocando ira, raddolcendosi per concedere la propria confidenza ai fedeli, come suoi amici e suoi pari, e subito dopo schernendoli. Li costrinse a porsi interrogativi… Colpirà con durezza o con dolcezza?

  Loderà o condannerà? Tutto sembrava essere in suo potere, un potere inconsueto, un potere risucchiante, un potere che stritolava, un potere che calmava.

  «Là ove il potere è di Roma, vi sono un fetore schifoso nell’aria e la depravazione nelle vie. Roma è infatti una latrina! Il papato significa notte eterna, esso è il distruttore della democrazia e della libertà!»

  La sua voce sembrava scendere dalle vette, e attenuarsi fino a una dolcezza che costringeva tutti a tendere le orecchie. Con questi passi quasi bisbigliati, Oliver Cromwell MacIvor lasciò capire confidenzialmente che esistevano rapporti tutti particolari tra lui e il Signore e che il modo migliore, se non l’unico, per essere redenti, passava attraverso la sua persona. Tutto il suo bell’allenamento vocale e il suo addestramento teatrale e tutto il suo girovagare nel corso di un viaggio evangelico in America stavano dando frutti brillanti.

  «E ora amici» lenì i fedeli «nel silenzio delle mie meditazioni ho pregato per avere una guida e vi sono stati momenti in cui ho ricevuto inequivocabili messaggi. Una cosa io so, amici. So perché siete qui. Voi lo sapete perché siete qui? Credete che si tratti di un caso?»

  Si interruppe, additando un punto al centro della cattedrale. «Lo sapete?» E poi indicò Roger Hubble. «Lo sapete?» Sia Roger, sia il Vescovo, arrossirono. Il pugno di MacIvor batté sul pulpito, ora che egli aveva individuato un uomo potente tra loro. «Dio è venuto a me nella notte e mi ha rivelato che voi siete il Suo popolo eletto! E Dio mi ha detto di ordinarvi di salvare la Sua più nobile creazione, la Riforma! Insorgete, guerrieri di Dio, insorgete!»

  Le lacrime riempirono gli occhi di Oliver Cromwell MacIvor. «Come Egli ha ben scelto il luogo della Sua battaglia! L’assedio di Derry, nel milleseicentottantanove, non fu un momento ozioso della storia. Dio portò entro le mura di Derry protestanti semplici, onesti, devoti, accaniti lavoratori, uomini della Riforma, e disse… “ecco la mia causa”. Dio fece sì che quei tredici santi Giovani Apprendisti chiudessero la porta della città in faccia all’esercito papista! E… entro queste sacre mura macchiate di sangue… figlioli.. morirono tra le braccia delle madri. Madri… tra le braccia dei mariti, e vecchi tra le braccia dei giovani. I giovani, dall’anima angelica e dal cuore puro, alzarono gli occhi verso Dio, e le loro parole di congedo furono in lode di Dio. Migliaia dei nostri cari antenati perirono sotto quel crudele e disumano oltraggio papista. Nonostante il tradimento dell’apostata Lundy, che trattò con il nemico, si rifiutarono di essere domati… Nonostante la fame, nonostante le crudeltà del vento e della pioggia, essi… SAPEVANO… di dover resistere e battersi nella battaglia di Dio. E Dio li contemplò dall’alto e disse: “Sì… voi mi appartenete e io vi appartengo”. E sapete che cosa fece allora Dio, non è vero? Dio spezzò lo sbarramento sul fiume Foyle, ponendo termine al blocco, e liberò il Suo POPOLO!»

  Per la prima volta in quella venerabile, antica casa del Signore scrosciò un applauso e i fedeli balzarono in piedi.

  «… e in seguito, amici» continuò MacIvor, cavalcando le onde dell’entusiasmo da lui creato, «al Boyne, ove l’apostata Giacomo e la sua feccia papista tremavano in attesa della battaglia, il nostro diletto Re Guglielmo, ferito alla mano destra, impugnò la spada con la sinistra e, su un destriero color alabastro, si lanciò impavido tra le loro file. Giacomo, pavido e tremante, si voltò e fuggì, e la sua feccia fuggì dietro di lui, ponendo termine per sempre al dominio romano!»

  «Alleluia!»

  «Dio salvi Re Billy!»

  «Ricordate le mura di Derry!»

  «Gesù! Vedo… Gesù!»

  Grida clamorose si levarono, finché lui non alzò le mani, urlando loro di smettere. MacIvor si scatenò allora contro le loro tendenze a ricadere nell’errore e la rinuncia all’antica missione. Orchestrò un rimprovero che tramutò gli alleluia dei fedeli in piagnucolii e in umiliazione. Era quello il momento in cui lui, MacIvor, li avrebbe riportati sulla retta via. Gli Hubble, padre e figlio, erano completamente sconcertati dal dominio che egli aveva su tutti loro.

  MacIvor si gonfiò per il momento culminante della sua grande aria.

  «Siamo gli eredi delle magnifiche vittorie sul Boyne e a Derry. La nostra libertà, le nostre pulite e decenti abitudini protestanti, la nostra situazione privilegiata, il nostro Parlamento, tutto è stato santificato dalle sacre acque del Boyne! Dio lodi il nostro salvatore, Guglielmo d’Orange, che ci diede la libertà… la giustizia… la SANTITA’… Gloria, Gloria, Gloria!»

  «Gesù, salvami!»

  «Padre, torno a te!»

  «Alleluia!»

  «Dio salvi Fratello MacIvor!»

  Mentre l’urlio veniva echeggiato dalle travi della cattedrale e continuava a crescere, Oliver Cromwell MacIvor percorse avanti e indietro il passaggio centrale, prodigando benedizioni, toccando mani, gridando banalità, poi risalì sul pulpito e aprì le braccia per accogliere tutti i suoi figli appena conquistati.

  «Preghiamo» disse, con gran sollievo del Vescovo. Il gregge dalle ginocchia infiacchite si alzò adagio, in preda a tumulti di timore e di adorazione, mentre i virtuosi succhi degli uomini ribollivano e i fiori di carta sui cappellini delle donne tremolavano quando esse chinavano il capo.

  «Non vuoi visitarci, oh Signore? Mi promettesti che saresti venuto. Siamo il Tuo popolo e ci sentiamo dolorosamente turbati. La nera nube del papismo è calata di nuovo sul nostro diletto Ulster. In questo stesso momento, mentre inneggiamo a Te, alla nostra democrazia, alla nostra libertà, ai nostri buoni e umili sistemi cristiani e alla nostra diletta Regina, agenti del Papa complottano per sterminarci persino nella sacra città di Londonderry. Oh, Signore, benedici i Tuoi soldati cristiani e dà loro la forza di affrontare la battaglia immortale contro i mali satanici dei papisti anti-Dio… Amen e amen.»

  


  Conor e io avevamo udito ogni parola. C’era un’apertura, all’interno del campanile, che conduceva subito al di sopra della cantoria e noi ci eravamo insinuati lassù e raggomitolati dietro la ringhiera, al di là della quale sbirciavamo di quando in quando. Strisciammo di nuovo entro il campanile e scendemmo gli scalini con le gambe larghe, per evitare che scricchiolassero. Piano, piano, piano, sempre in tondo nel campanile. Finalmente arrivammo in fondo. Alzai il saliscendi. La porta era stata chiusa a chiave! Maria Santissima, aiutami! Conor provò a sua volta, e la porta rimase ugualmente chiusa. Ce n’era un’altra, ma avevamo la certezza che desse sulla cattedrale, dietro l’altare.

  «Faremo meglio a restare qui fino a quando la chiesa non si sarà svuotata» bisbigliai.

  «Non è possibile» rispose Conor. «Supponi che chiudano anche quella porta? Potremmo morire nel campanile.»

  «Oh, Gesù, ho paura.»

  «Non serve aver paura», disse Conor. «Se vuoi tenerti la testa sul collo, oltre ai capelli, sarà meglio che cominci ad adoperarla.»

  


  “I miei occhi han veduto la gloria,

  della venuta del Signore,

  Egli sta calpestando la vendemmia

  là ove son raccolti i grappoli dell’ira”.

  


  «Senza dubbio potete cantare la gloria del nostro Dio con più fermezza» urlò quello spaventoso predicatore. «Cantate, lassù sul balcone, in modo che Egli possa udirvi! Cantate in modo che venga nell’Ulster a salvarci! Cantate, fratelli, cantate, sorelle, cantate!»

  «Conor» dissi «preferirei aspettare e cercare in seguito il modo di uscire di qui.»

  «Già» disse Conor «ma come riusciremo a trovarlo al buio?»

  «Conor, ho paura.»

  La decisione venne presa in vece nostra quando uno scaccino curioso, che doveva averci uditi parlare, aprì la porta del campanile; era un individuo enorme e spaventoso, alto almeno due metri, e ci sbarrava completamente il passaggio.

  «Scappa!» gridò Conor, spalancando l’altra porta. Ed eccoci, agnelli destinati al sacrificio, su un altare anglicano.

  


  “Gloria, gloria, alleluia!

  Gloria, gloria, alleluia!

  Gloria, gloria, alleluia!

  La Sua verità è in marcia…”

  


  La voce del predicatore sembrava far tremare l’intera cattedrale. «Ah, ora vi sento, voi sulla balconata, e state cantando molto meglio della gente quaggiù. E voi, quaggiù davanti all’altare, lascerete forse che quelli sulla balconata vi battano cantando più forte?»

  Proprio mentre si stava voltando, gli finimmo addosso, e, prima che qualcuno si fosse reso conto di quello che accadeva, ci precipitammo giù dall’altare e le donne strillarono come se fossimo stati due topolini nel retrocucina di Sua Signoria. Conor corse lungo il passaggio centrale, seguito alle calcagna da me.

  «Fermateli!»

  Un vecchio dalla fascia arancione ci bloccò la strada. Conor Larkin abbassò la testa, gli si avventò contro di corsa dandogli una capocciata sulla pancia, e quello stramazzò gracidando nel tentativo di respirare; lo scavalcammo, spingemmo disperatamente la porta e, quando cedette, attraversammo di corsa il vestibolo e rotolammo, quasi, giù per i gradini.

  «Cammina con naturalezza» disse Conor.

  Ci riuscimmo per alcuni passi, ma poi si riversarono dietro di noi, urlando come se avessimo rubato i loro candelabri d’oro. Fuggimmo simili alle comete estive nel cielo settentrionale, zigzagando tra gruppi di protestanti ubriachi fradici che ancora stavano festeggiando. Per fortuna, i loro riflessi non erano dello stesso calibro dei nostri. Giungemmo alla Porta del Vescovo con la velocità del fulmine, frapponendo una distanza considerevole tra noi e la folla della cattedrale. A partire da quel punto, grazie a Dio, la corsa sarebbe stata in discesa.

  Inciampai! Mi resi conto di aver battuto una capocciata sul lastricato, perché mi girava la testa e caddi quando cercai di rialzarmi e non avevo nemmeno più fiato per chiamare Conor. Cercai di strisciare, e vidi una cosa terribile: Conor che scompariva.

  «Sudicio, piccolo papista, figlio di puttana!» Mi raggomitolai irrigidendomi più che potevo per proteggermi. Credetti che mi si spezzassero le costole a causa dei calci con i quali venivo colpito. Dovevo essere caduto supino, poiché guardai in su e vidi l’uomo chinarsi su di me, vibrando pugni e scrollandomi al contempo.

  Proprio quando mi ero ormai persuaso che non sarei vissuto abbastanza perché potesse crescermi la barba, intravvidi Conor con un grosso sasso in mano. Vibrò un colpo con il sasso e il pestaggio cessò e l’uomo stramazzò svenuto accanto a me.

  Conor mi mise in piedi sollevandomi di peso. Vidi l’uomo. Aveva, in un certo qual modo, la faccia incavata per metà, gemeva e il sangue gli zampillava dal naso e dalla bocca. Conor mi sostenne mentre cercavo di correre zoppicando.

  Ci inseguivano di nuovo, urlando, e sassi piombavano intorno ai nostri piedi con tonfi secchi. Conor cadde. Era stato colpito alla schiena.

  Lo tirai su e, in qualche modo, ci appoggiammo l’uno all’altro, zoppicando, mentre gli inseguitori guadagnavano terreno. Oh, Dio, papà! Dio, mamma! Conor, moriremo… Conor…

  E poi accadde un miracolo! Improvvisamente la folla si fermò, si disperse, e io vidi sassi e grosse pietre piovere su di essa. Oh, gloria a Dio, erano buoni sassi cattolici lanciati dal Bogside per proteggerci! Senza por tempo in mezzo, corremmo al riparo.

  Sedemmo entrambi, ansimanti e piangenti, accanto al pozzo della comunità, poi ci trascinammo fino all’acqua per rimetterci in qualche modo in sesto e per inventare una storia credibile da raccontare ai nostri rispettivi padri. Eravamo entrambi molto insanguinati e con i vestiti laceri dappertutto. Discutemmo per stabilire se fosse il caso di fuggire e di spedire poi una lettera, o addirittura di emigrare fino a Boston. Forse eravamo rimasti seduti lì per un’ora, quando venne un sacerdote che ci prese per mano e ci condusse alla casa di Kevin O’Garvey.

  Rimanemmo in piedi dinanzi a Tomas, spaventati quasi come quando avevamo attraversato di corsa la cattedrale.

  «Certi ragazzi hanno saputo che avevamo due pence per ciascuno, e un’intera banda di monelli…»

  «Sì, dovevano essere dieci o dodici.»

  «E grandi e grossi.»

  «Sì, proprio grandi e grossi.»

  «Insomma, ci sono corsi dietro, capisci, con bastoni.»

  «E coltelli.»

  «E credo che uno di loro avesse anche una pistola.»

  «Siete sicuri che sia successo questo, ragazzi?» domandò Tomas.

  Conor abbassò la testa, la scosse e farfugliò qualcosa.

  «Che cosa hai detto, Conor?» domandò suo padre.

  Conor ripeté le parole, ma senza che ancora si riuscisse a capire.

  «Ti spiace ripetere in modo che possa udirti?»

  «Siamo entrati nella cattedrale protestante» disse lui, e poi ci mettemmo a piangere tutti e due.

  «Benissimo» disse Tomas «trovate un paio di rami di frassino, poi tornate qui e calatevi i calzoni.»

  Facemmo come ci era stato detto, ci chinammo con il sedere scoperto e aspettammo. Tomas, che sembrava due volte più enorme di come appariva sempre quando era arrabbiato, fletté la bacchetta di frassino e campeggiò su di noi. Credo che, una volta tanto, persino Conor pregò.

  «Sei pentito?» mi domandò Tomas.

  «Sì, sono pentito» risposi. «Non sono mai stato più pentito di così… mai e poi mai… mai, mai…»

  «E tu, Conor Larkin?»

  «No, papà. Mi dispiace una sola cosa, che la loro chiesa sia così piena di malvagità.»

  Il sospiro di quell’uomo enorme poté essere udito in una metà del Bogside, poi egli gettò via la bacchetta, si lasciò cadere sul fieno e, reggendosi la testa, lottò contro le lacrime di una ilarità isterica. «Siete riusciti a spaventarci da morire. Abbottonatevi quei ridicoli calzoni e venite qui.»

  Credo di non aver mai provato niente di più rincuorante, di più bello e più dolce dei momenti che trascorsi sul grembo di Tomas Larkin, con il suo grosso braccio intorno a me. «Ahimè» egli sospirò, ancora e ancora. «Ahimè, ora lo sapete anche voi. Quella marmaglia lassù può ricondurre un uomo alla fede cattolico-romana, questo è certo.»

  


  Nella cattedrale, il Reverendo Oliver Cromwell MacIvor deplorò la profanazione della chiesa da parte di due piccoli demoni papisti. Dopo aver portato i fedeli alla frenesia, li condusse fuori e la sua tonante voce di baritono penetrò l’aria con il grido di «Avanti, soldati cristiani!» Lo seguirono tutti e cantarono insieme a lui, in preda all’ira. Egli marciò verso il “diamante” e celebrò una funzione all’aria aperta, con un’oratoria infuocata come l’inferno, che pungolava simile alle punte delle forche di demoni vendicatori. La folla si tramutò in una plebaglia e da essa si levò un grido che chiedeva sangue papista. Tutti si allontanarono di corsa dal “diamante”, cercando un luogo in cui dare sfogo alla rabbia, dapprima ronzando e girando senza meta, poi riversandosi nella direzione del Bogside, e diventando sempre più numerosi man mano che stavano per sfrenarsi.
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  Mio padre si precipitò nella scuderia di O’Garvey gridando eccitato che i protestanti erano impazziti. Tomas e Fergus dovevano fare rapporto al Comitato di difesa del Bogside, formato in occasione della Giornata dei Giovani Apprendisti. Conor e io dovevamo portarci al centro del Bogside, ove saremmo stati più al sicuro. Soltanto allora ci rendemmo conto della crescente agitazione all’esterno.

  «Io vado con mio padre» disse Conor.

  Fergus O’Neill era l’uomo più mite e buono che abbia mai abbellito l’Inishowen. Per la prima volta in vita mia lo vidi prendersela con qualcuno. «Tu andrai in un luogo sicuro con Seamus!» urlò. «Ne abbiamo avuto abbastanza per oggi delle vostre maledette stupidità. Filate!»

  Conor non si mosse. La risposta gli stava scritta sulla faccia, un messaggio di ostinazione dura come la roccia.

  «E tu non difenderlo, Tomas. Non permetterò che rompano la testa al ragazzo, per essere poi costretto a dare spiegazioni a Finola.»

  «Fergus, in nome di Dio…»

  «No, no, no! Non mi lascerò dissuadere dalle chiacchiere!»

  «Dovrai legarlo e portarlo via con il carro» disse Tomas. «Non ordinerò mai a uno dei miei figli di tagliare la corda in un momento come questo.»

  Constatando che i due erano solidali contro di lui, mio padre si lasciò cadere su una balla di fieno e si tenne la testa tra le mani.

  «Mairead mi ha supplicato di non portare i ragazzi a Derry. Ed io ho giurato a Finola, sulla santa croce, che non avrei lasciato accadere cose di questo genere. Amico, c’è una folla impazzita, laggiù, decisa a linciarci.»

  «Quella folla ci sarà sempre, Fergus» disse Tomas. «Se Conor non l’affronta oggi, dovrà affrontarla domani.»

  Mio padre agitò le braccia con disperazione, si torse le mani. «Un corno. Toglimiti dai piedi, uomo. Mi sono assunto la responsabilità e devo continuare a vivere con una di quelle due donne.»

  «Io vado con mio padre» ripeté Conor.

  «Oh, Gesù» gemette mio padre.

  Non mi sono mai personalmente distinto per un gran coraggio, tranne le volte in cui c’era con me Conor. Non mi andava a genio l’idea di dover sfidare mio padre, e nemmeno quella di affrontare la folla di protestanti impazziti, ma era giunto… il momento nel quale un ragazzo deve comportarsi da uomo. Come avrei potuto continuare a vivere accanto a Conor, dopo averlo abbandonato? Capite quello che intendo dire, non è vero? Chiusi gli occhi, strinsi i pugni e proruppi: «Se cercherai di ficcarmi in qualche posto sicuro, scapperò e troverò Conor. Posso lanciare sassi bene quanto qualsiasi altro ragazzo di Ballyutogue. Questo è certo. Domandalo a Conor. Avanti, domandaglielo.»,

  Kevin O’Garvey fece capolino. «Fareste bene a presentarvi al Comitato di difesa. La situazione sta diventando molto minacciosa, là fuori… e dovreste portare al sicuro questi ragazzi.»

  Per qualche lungo momento regnò il silenzio.

  «Santi e martiri» disse mio padre, in tono amareggiato. «In questo paese produciamo soltanto santi e martiri. Che Dio ci aiuti. Tomas, se abbiamo preso la decisione sbagliata.»

  «Sì, lo so» disse Tomas.

  «Faremmo meglio ad andare tutti insieme» disse papà. «Il Comitato di difesa si trova in William Street.» Uscimmo dalla scuderia così come avevamo sempre vissuto, gli uni accanto agli altri.

  Fuori della cinta delle mura, William Street era un’arteria principale tra il Bogside e il centro commerciale, giù lungo il fronte del porto.

  Il Comitato di difesa sapeva, per trascorse esperienze, che William Street aveva sempre costituito una via d’accesso nel corso di disordini. Ci mandarono all’incrocio tra William Street e Rosville Street ove stavano innalzando una barricata improvvisata di carri capovolti e di masserizie. Conor e io ci unimmo a un gruppo di ragazzi che accumulavano sassi e poi cominciammo a demolire il selciato per ricavarne altre pietre. Al contempo, Tomas e Fergus lavoravano ad alcuni isolati di distanza facendo sgombrare numerose vie ove abitavano vecchi pensionati. Si trattava, per la massima parte, di persone debilitate, incapaci di difendersi, e per tradizione quella zona aveva sempre subìto il primo urto durante i disordini.

  Bowie Moran, un canuto vecchio del Bogside, veterano d’una dozzina di tumulti, comandava la nostra barricata e impartiva ordini come un generale della Corona. Quando i nostri padri tornarono, l’ostacolo sembrava formidabile e i mucchi di sassi e pietre raggiungevano una bella altezza. Si trovavano lì parecchie decine di uomini e ragazzi, molti dei quali armati di randelli, e tutti sembravano ritenere che fossimo al sicuro.

  Per un momento vi fu un mormorio di sollievo mentre parecchie squadre di poliziotti risalivano William Street. «Non sperate troppo» disse Bowie «non serviranno a niente, come le tette su un cinghiale maschio, non appena cominceranno gli scontri.»

  Né più né meno come loro, io mi sentii liquefare. La nera massa di umanità che avevamo veduto in precedenza quel giorno stava dilagando su dallo Strand e riempiva la strada da un marciapiede all’altro. Come Bowie Moran aveva previsto, i poliziotti scomparvero. Il vociare della folla era ancora più disumano di prima, quando stava festeggiando.

  Quasi tutti gli uomini impugnavano manici di scuri o doghe di botti con grosse punte di ferro a una estremità. Infransero le vetrine dei negozi, si riversarono all’interno e scaraventarono le mercanzie nella strada, appiccando il fuoco ad ogni cosa.

  Passarono accanto alla nostra barricata senza che nessuna delle due parti attaccasse, poi sfondarono le porte delle case sgombrate. Pochi momenti dopo, l’aria venne resa fetida da colonne di fumo nero. Alcuni dei nostri ragazzi avrebbero voluto andare a battersi al di là della barricata, ma Bowie li costrinse a restare dov’erano. La polizia stava per l’appunto aspettando di arrestare i nostri uomini isolati.

  Al crepuscolo, tutti i negozi cattolici intorno a William Street erano un cumulo di macerie e un intero isolato formato da trenta case era stato raso al suolo dagli incendi. Dopo aver distrutto le proprietà indifese, i protestanti si diressero verso la barricata e ci attaccarono a ondate, lanciando sassi e urlando.

  «Morte ai porci papisti!»

  «Abbasso i ribelli irlandesi!»

  «Vada a farsi fottere il Papa!»

  «Uccidete i traditori!»

  A questo punto, lo ammetto francamente, mi bagnai i calzoni e desiderai che Fergus avesse persuaso Tomas a mandarci al sicuro. Era come… bÈ… una sorta di incubo… un’ondata dopo l’altra di uomini che si avvicinavano di corsa e ci bombardavano.

  «Bottiglie incendiarie!» gridò Bowie.

  Tutto ciò che poteva bruciare nella barricata prese fuoco e noi indietreggiammo barcollando, tossendo e cercando di spegnere gli incendi. Il nemico stava superando l’ostacolo! Una grandinata di sassi piovve proprio tra noi. Stavo strillando chino su mio padre, che era caduto, e cercavo di trascinarlo indietro. Il terrore si impadronì di me completamente quando vidi Tomas Larkin disteso supino, spaventosamente immobile, con il sangue che gli scorreva dalla testa, mentre tiri incrociati di missili oscuravano il sole. Alcuni uomini portarono al sicuro Tomas e mio padre. Mentre gli orangisti sfondavano la barricata, vennero bersagliati con le pietre del selciato. La strada era imbrattata di sangue dappertutto e uomini correvano qua e là premendosi le mani sulla testa, oppure strisciavano a terra o giacevano immobili. Altri si colpivano a vicenda come impazziti.

  Conor rimase al fianco di Bowie battendosi come se fosse stato dieci uomini e devo dire che anch’io stavo lanciando sassi a tutta forza. Li respingemmo e fermammo anche l’ondata successiva, ma vennero di nuovo all’assalto.

  Tomas Larkin, sebbene fosse mezzo morto, si scatenò in testa agli altri, sollevando protestanti sopra il proprio capo e scaraventandoli indietro nell’aria. Era un uomo selvaggio e rese selvaggi anche tutti noi mentre irrompevamo al di là della barricata e inseguivamo i protestanti lungo William Street, ormai ingombra da decine dei loro feriti. Si riorganizzarono e tornarono all’attacco ancora una volta, facendoci indietreggiare fino al punto di rottura. Ci salvò una squadra distaccata del Comitato di difesa, uomini esperti nel tiro con le fionde, che inflissero al nemico un castigo tremendo.

  Anche se la nostra posizione non venne più attaccata in massa, continuammo a udire schianti di vetri infranti e urli fino a quando l’oscurità della notte non portò un nuovo genere di terrore. La notte trascorse con tormentosa lentezza, colma di oscene imprecazioni degli orangisti e di piccoli attacchi di sorpresa. Dalla sommità delle mura di Derry, un torrente di sassi e di torce accese si riversava senza posa sul Bogside, per cui bruciarono numerose altre file di tuguri.

  I protestanti riuscirono a penetrare momentaneamente le altre barricate, ma la squadra mobile dei tiratori con le fionde li decimò.

  Le truppe inglesi rimasero nelle loro caserme al di là del fiume per tutta la notte. Valevano ancor meno della polizia. I soldati non si mossero fino all’alba, quando ci si rese conto che il Comitato di difesa del Bogside aveva spezzato la schiena agli orangisti. Presumo che nessuno se lo fosse aspettato. Allorché le autorità contarono le perdite, risultò che i protestanti ne avevano subite più di quante fossero riusciti a causarne e allora i combattimenti furono fatti cessare.

  In William Street si affondava fino alle caviglie nei pezzi di vetro e nelle macerie e le altre vie d’accesso al Bogside si trovavano in condizioni ancora peggiori. Ottanta case erano state distrutte dagli incendi, cinque cattolici avevano perduto la vita e i feriti potevano essere contati a centinaia. L’esercito e la polizia circondarono il Bogside per essere certi che non ne uscissimo portandoci nei quartieri protestanti.

  Più triste di ogni altra cosa era l’espressione negli occhi dei nostri padri. Ci avevano portati a Derry per mostrarci l’odio Orange, ma non si erano aspettati niente di simile. Ora dovevano ammettere con noi che questo era il nostro retaggio, l’offuscamento di ogni sogno, la definitività della reale situazione in Irlanda.

  Quanto a Conor e a me, fu quello il momento in cui perdemmo per sempre la nostra innocenza di fanciulli.
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  La reazione ai sermoni del Reverendo MacIvor era stata travolgente, sia nella cattedrale, sia in seguito, durante la provocante funzione celebrata all’aria aperta, nel “diamante”. I sermoni risultarono essere né più né meno la necessaria iniezione eccitante di fronte alla crescente minaccia dei ribelli irlandesi, la riconferma dell’antica causa, e lo squillo di tromba che chiamava a una crociata. Da qualche tempo, numerosi orangisti borbottavano scontenti del carattere sempre più difensivo e della mentalità da assediati dei loro predicatori presbiteriani e della chiesa anglicana incerta e pavida.

  MacIvor era un fondamentalista alieno dalle assurdità, tutto fuoco e verve, un uomo di Dio, un sant’uomo. Il maggiore Hamilton Walby, che un tempo aveva disdegnato questo genere di evangelismo, si rese conto dei suoi effetti ricchi di ispirazione e capì che si sarebbe potuto tramutarlo in un tremendo e disperatamente necessario vantaggio politico. Implorò MacIvor, chiedendogli di restare nel distretto per numerose altre riunioni. O. C. MacIvor accettò; era ormai deciso, infatti, a concedere prestiti spirituali da riscuotere in seguito con enormi interessi.

  Quando erano scoppiati i disordini, gli Hubble e Weed si trovavano già al sicuro a Hubble Manor. Lord Arthur partì per Daars quella notte stessa, al galoppo.

  Per due giorni, prima dei festeggiamenti della Giornata dei Giovani Apprendisti, Lord Roger e Sir Frederick avevano studiato nelle grandi linee un piano escogitato per legare Londonderry a Belfast nell’eventualità che l’Ulster avesse dovuto separarsi dall’Irlanda in avvenire. I due si erano accordati, in linea di principio, su alcune idee generali che pavimentavano la strada verso trattative serie e consistenti.

  Ma poi si instaurò una certa freddezza. Roger era ovviamente irritato a causa dell’assenza di Caroline. Il pensiero che ella si stesse dando a baldorie a Parigi lo esasperava. L’esasperazione salì al culmine durante la Giornata degli apprendisti, che diede luogo a una situazione spiacevole all’estremo, dovuta in vasta misura a come Weed aveva orchestrato l’evento.

  Sir Frederick intuì che le sue delicate conversazioni con Roger si sarebbero potute dissolvere nel nulla e decise di afferrare il toro per le corna prima di tornare a Belfast.

  Un’ora prima della partenza si trovava nel proprio appartamento, completamente rilassato, e stava aspettando un approccio. Ma Roger non ne faceva alcuno e il tempo scorreva. «Senta un po’» gli disse «ho l’impressione che qualcosa la tormenti e, prima di andarmene, vorrei poter partire con la certezza che siamo pervenuti a una solida intesa.»

  «Non ho niente, proprio niente» rispose Roger.

  «Suvvia, vecchio mio, lei è irritato per qualche motivo. Si tratta di Caroline?»

  «Niente affatto» disse Roger, un po’ troppo in fretta.

  «Di che cosa si tratta, allora?»

  «Presumo che faremo bene a spiegarci» ammise Roger, «se vogliamo continuare il nostro dialogo. Sono sgomento a causa del predicatore che lei ha fatto venire qui, e sono sgomento a causa dei disordini che ha provocato.»

  Weed sorrise. «Non mi sgomenterei, se fossi in lei. Deve pur avere udito tutte le lodi che gli sono state prodigate.»

  «È precisamente questo a sgomentarmi. Perché la gente dovrebbe esultare dopo tutto quello spargimento di sangue?»

  «Perché è eccitata, Roger. Perché ha udito quello che voleva udire. Perché non si sente più così abbandonata.»

  Roger scosse la testa. «Non è possibile non stupirsene. Lo stanno trattando come un Messia. Santo Cielo, dove l’ha scovata quell’orribile creatura?»

  Sir Frederick alzò le spalle, tolse dall’involucro un sigaro, lo accarezzò. «Lei sa come stanno le cose a Belfast. Chiunque abbia la parlantina sciolta e possegga dieci scellini, può noleggiare una tenda e farsi certificare battista, presbiteriano, metodista o qualsiasi altra cosa in pochi mesi.»

  «L’uomo ha fomentato disordini» osservò Roger, tuttora smarrito.

  «È deplorevole» mormorò Weed, mentendo. «Roger, non voglio sembrarle presuntuoso, ma lei sta muovendo adesso i suoi primi passi politici e si libera dalle fasce. Come ben sa, la provincia si trova ancora in uno stato d’animo di incubazione, isolato e sterile. Lei ha intuito la necessità di unirsi alla lotta per mantenere l’Ulster, ma credo che non si renda pienamente conto del fatto che, al giorno d’oggi, nella nostra epoca, non possiamo semplicemente rivolgerci ai militari quando ci troviamo nei guai. Gladstone e tutto quel dannato liberalismo hanno modificato la situazione. Dobbiamo dipendere dalle masse, per quanto la cosa possa essere ripugnante. La base del nostro potere consiste nell’unità protestante, nell’Ordine Orange, se preferisce. Ciò che manca alla nostra brava gente dell’Ulster in fatto di cultura e finezza, essa lo compensa con la supposta religiosità. È un tipo di mentalità semplice che deve essere alimentata e mantenuta felice con poche briciole di Gesù all’antica sparse sul porridge quotidiano. MacIvor, per quanto lei e io possiamo trovarlo ripugnante, sa esattamente come dire ciò che essi vogliono sentire, e il sistema migliore per tenere unita questa gente consiste nel porla in uno stato d’animo di virtuoso oltraggio… il Santo Graal… le crociate… assurdità di questo genere.»

  Un domestico entrò per dire che il treno privato di Sir Frederick era arrivato sul binario di raccordo vicino a Hubble Manor. Roger ordinò all’uomo, in tono brusco, di uscire, e si passò le dita tra i capelli, sgomento. «Questa può essere la prassi normale a Belfast, ma io non posso consentire il deliberato ricorso ai disordini qui.»

  Sir Frederick si alzò dalla poltrona, si abbottonò la giacca e si avvicinò a Roger, mettendogli una mano protettrice sulla spalla. «Le piaccia o no, gli Oliver Cromwell MacIvor sono l’arma più potente del nostro arsenale.»

  Roger si allontanò, poi tornò indietro con gli occhi grigi colmi d’ansia. «Ha mai pensato che cosa accadrebbe se Oliver Cromwell MacIvor dovesse decidere di prendere in pugno la situazione?»

  Weed rise. «Questo è assolutamente impossibile. Egli è dominato da me nel modo più totale, è completamente in obbligo con me. E lo sa.»

  «Per il momento, forse. Ha detto lei stesso che si tratta di un demonio scaltro, ambizioso, spietato e capace. L’ho osservato attentamente per tre giorni. Ci odia. Fino a tre giorni fa, non sarebbe mai riuscito a introdursi a Hubble Manor o nella cattedrale di Londonderry. Ci odia perché sa che leggiamo i suoi pensieri e ci rendiamo conto delle sue menzogne, e sa inoltre che ci serviamo di lui soltanto perché fa comodo ai nostri fini. Ma io le dico che, in qualche latebra della sua mente meschina, tenebrosa e contorta egli anela a vincere l’intera partita e a impadronirsi di tutto.»

  «Questo è un pochino drammatico, non le sembra? Tutto sommato, MacIvor è poco di più di un fomentatore della plebaglia dotato di un certo talento, e se mai si dovesse arrivare a una scelta, il popolo avrebbe abbastanza buon senso per restare con noi. Sa bene chi è a imburrargli il pane.»

  «Ma il popolo ha davvero abbastanza buon senso?» domandò Roger. «Ha udito le assurdità che ha mandato giù. È spaventoso pensare al fascino ipnotico che questo individuo esercita sulla gente, e sapere che potrebbe essere rivolto contro di noi.»

  «Caro Roger, le assicuro che non spunterà mai il giorno in cui i militari e gli industriali non potranno dominare un Oliver Cromwell MacIvor. Ci serviremo di lui soltanto finché egli agirà a nostro favore.»

  «Mi consenta di assicurarle, altrettanto seriamente, che quando egli avrà affondato i denti nel potere, lei lo troverà pericoloso. MacIvor avrà in tasca la plebaglia, e noi non potremo fare niente al riguardo. Lei si mette con quell’uomo, adesso, perché ritiene che ciò sia a vantaggio dell’Ulster. Francamente, penso che stia flirtando con il demonio.»

  Weed gli rivolse il più gregario dei suoi sorrisi. «Naturale che sto flirtando con il demonio» disse. «L’Ulster non è altro che questo.»

  Roger continuò a essere nervoso finché la teoria di domestici non ebbe portato via i bagagli di Sir Frederick. Weed fece cadere la cenere del sigaro nel caminetto. «La colonizzazione è un gioco duro» disse, «ma pensi a quella che è la nostra posta in Irlanda. È disposto a rinunciarvi, o vuole fare ciò che è necessario?»

  «Quand’è che il prezzo diventa troppo alto? Stiamo volutamente stringendo una ripugnante alleanza dopo l’altra con pazzi come MacIvor allo scopo di perpetuare un arcaico mito della Riforma per dominare la folla, e ci stiamo servendo deliberatamente dell’odio e della violenza fisica come arma politica.»

  «Si rallegri» disse Weed «è la stessa cosa che abbiamo fatto, in una forma o nell’altra, per secoli.»

  «E stiamo creando una razza mongoloide. Ecco che cos’è a spaventarmi… questi uomini dell’Ulster con il loro insensato fervore religioso. È una presa in giro del buon senso.»

  «Ah, bÈ, l’intera situazione, qui, è una presa in giro del buon senso» replicò Frederick Murdoch Weed. «Se è quello che dobbiamo fare, dobbiamo farlo, a meno che lei non conosca qualche altro sistema per far sì che le sue tenute continuino a far parte dell’Ulster, e che l’Ulster continui a far parte dell’Inghilterra.»

  Roger alzò le mani. «A volte penso che ci stiamo strangolando adagio con la rete dei nostri stessi intrighi.» Percorsero il lungo corridoio e discesero l’ampio scalone. Sir Frederick ringraziò i domestici assegnati personalmente a lui e complimentò la governante e il capocuoco, lasciando loro una busta imbottita con il suo apprezzamento. Roger si diresse verso la carrozza con l’ospite.

  «Avremo bisogno di lei nel partito» disse Weed. «Spero sinceramente che continueremo a tenerci in contatto.»

  «Per salvare l’Unione, sì… sarò al suo servizio.»

  «E, Roger, non stia a prendersela troppo a cuore per i disordini. In fin dei conti, si tratta di uno sport sanguinoso, e fino a quando credono che il sangue venga versato per una nobile causa, che cosa c’è di male?»

  «Faccia buon viaggio» disse Roger, facendo cenno al cocchiere. Seguì con lo sguardo la carrozza mentre si inoltrava tra le due lunghe file di pioppi tremuli e scompariva al di là del cancello principale.
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  Ho veduto sulle patate facce migliori di quelle che avevamo Conor, io e i nostri papà. Eravamo pesti e coperti di lividi. Né Conor né io riuscivamo a sollevare il braccio destro, tanto ci doleva a furia di scagliare sassi. I giorni che seguirono furono una sequela di fatiche: dovemmo smantellare le barricate, rimuovere le macerie, portare i senza tetto in rifugi collettivi ove si provvedesse a loro. Furono giorni pieni di pianti e di rabbia. Vennero celebrati i funerali dei martiri per i cinque cattolici assassinati; l’intera popolazione del Bogside marciò dietro le loro bare e non mancarono tutta la consueta tragica pompa e i discorsi incendiari.

  Dappertutto si vedevano truppe inglesi e bande sparse di orangisti andavano in cerca di preda mentre noi, con una calma incerta, frugavamo nella cenere. Da Bishop Street Without a Iniscarn Road e da William Street a Brandywell, i ragazzi del Comitato di difesa del Bogside si schierarono a difesa del perimetro.

  Il comizio per prendere parte al quale eravamo venuti a Derry dovette essere rinviato a causa dei disordini e fu un bene, perché noi quattro non eravamo in condizione di affrontare le donne a casa.

  L’antico Royal Fever Hospital, tristemente noto ai tempi della carestia, in Bligh Lane e nella Stanley’s Walk, era abbandonato da tempo quando la mancanza di una decente sala di riunioni nel Bogside fece sì che un consorzio di organizzazioni lo rimettesse in sesto.

  Ribattezzato Celtic Hall, divenne l’asse della comunità, sede del Partito Irlandese, nonché della Lega Terriera. L’auditorio era piccolo e non conteneva più di poche centinaia di persone, ma quale spettacolo offriva! C’erano pavesi e bandiere verdi con arpe dorate e persino una piccola banda musicale che suonava canzoni, soltanto lievemente stonate, delle rivolte.

  Conor e io arrivammo là presto per tenere due posti in prima fila, così da poter sedere poi ai piedi dei nostri papà. L’ardire che ci aveva difesi con tanto successo due sere prima dilagò contagiosamente.

  Kevin O’Garvey presiedeva la riunione, con tutti i candidati schierati maestosamente alle sue spalle, e quando ognuno di essi venne presentato per conto della contea Donegal o della contea Tyrone o della contea Derry, scrosciarono gli applausi e la banda suonò, ed essi parlarono molto ottimisticamente dell’elezione. Vi furono rapporti ufficiali da parte di vari comitati, annunci relativi a futuri comizi, e vennero passati cappelli per la raccolta di fondi.

  L’atmosfera era ormai molto accesa quando Kevin O’Garvey presentò il principale oratore, venuto sin da Dublino; ed era un uomo imponente.

  Si chiamava Michael Roche e vestiva in modo confacente al suo nome, come un dandy di Dublino. Un pezzo grosso del partito, Roche, si diceva, era altresì un intimo confidente dello stesso Parnell. Sebbene fosse cattolico, si trattava ovviamente di un uomo d’una stoffa diversa da quella degli abitanti del Bogside e dei fittavoli. I Roche erano un’antica e aristocratica famiglia normanna che faceva parte un tempo dei grandi conti irlandesi. Ma quando parlò, egli si espresse nel nostro stesso linguaggio.

  Mordace, impetuoso, e urlando in modo da farsi sentire fino all’ultima fila, Roche proclamò: «Conquisteremo da sessanta a sessantacinque seggi, e questa volta non ci lasceremo maltrattare come parenti poveri. Il Partito Irlandese della Home Rule sarà l’ago della bilancia del potere tra i conservatori e i liberali di Gladstone, e, per Dio, faremo pagare al potere dominante lo scotto per il nostro appoggio! Bene, queste parole scatenarono l’entusiasmo, e come, facendo sì che la folla scoppiasse in applausi fragorosi.

  «Se avete osservato il profilo del mio naso e udito come parlo, sapete ormai che io sono un “Paddy”, un irlandese come tutti voi. Non lasciatevi ingannare dal vestito elegante e dal nome… sono tanto irlandese quanto chiunque altro presente in questa sala e non tremo intimorito di fronte ad alcun inglese. Vi ripeto, in base alla mia esperienza a Westminster, che nessun inglese potrà mai capirci davvero, ma, fino a quando dovremo aver a che fare con loro, Gladstone è il cane migliore della cucciolata. Gladstone conosce le realtà della Home Rule irlandese. Non saremo più i miseri, bizzarri, piccoli ometti ignorati dai consigli e dai ministri di Sua Maestà. Con la guida di Charles Stewart Parnell, foggeremo il nostro destino!»

  Bene, ve lo assicuro, questo fece correre impetuoso l’antico sangue nelle nostre vene, e Michael Roche venne esortato a continuare da noi tutti con frenesia. Egli scalò la montagna dei vantaggi che avevamo conquistato grazie alla Lega Terriera e alla nostra incessante battaglia contro la Corona, e incitò la cenciosa legione che aveva dinanzi a sé a raddoppiare e a triplicare gli sforzi nei giorni a venire. Quando infine si rimise a sedere, tutti lo applaudirono in piedi.

  Kevin, non appena fu riuscito a riportare l’ordine nella sala, volle sapere se ci fossero domande. Sembrava che Michael Roche avesse le risposte pronte prima ancora che le domande fossero uscite dalle nostre labbra, tanto era intelligente. Quando il comizio stava per concludersi, Tomas Larkin si alzò. Subito calò il silenzio, perché egli era grande e grosso, e la sala piccola, e tutti avevano saputo dei suoi eroismi alla barricata di William Street.

  «Rimane ancora una domanda, una sola» disse Tomas «che tutti avrebbero voluto porre sin dall’inizio. È una domanda alla quale non so rispondere quando viene posta a me e una domanda che fa nascere disperazione. Anche se riuscissimo a ottenere una proposta di legge per la Home Rule all’Irlanda, che cosa, in nome di Dio, impedirebbe alla Camera dei Lord di porre il veto?»

  «A questa domanda risponderò io!» gridò qualcuno dal fondo della sala.

  Tutti allungarono il collo. C’era un altro dandy, là dietro. Michael Roche balzò in piedi su una sedia e gridò per essere ascoltato.

  «Signori! Statemi a sentire! Stamane ho ricevuto in albergo un telegramma di Parnell, il quale esprimeva la sua grave preoccupazione per i disordini avvenuti qui. Diceva nel dispaccio che sarebbe venuto a Derry oggi stesso, se gli fosse stato umanamente possibile. Signori! Ho il grande piacere e l’onore di presentarvi il mio intimo amico, l’uomo che l’Irlanda ha invocato e che ha risposto all’invocazione. Vi presento il nostro capo… CHARLES… STEWART… PARNELL!»

  Oh, Santa Madre di Dio, non avevo mai creduto di poterlo vedere! Ecco che veniva avanti, calmo come più non si potrebbe essere, al centro della sala, simile a Gesù sulle acque. Eretto! Alto! Indifferente!

  Bello! Madre Santa, era splendido, come Gesù in persona! Tutti erano in piedi sulle sedie e urlavano con tutto il fiato che avevano in corpo e molti si misero a piangere e a saltellare su e giù, e lui, calmo come se stesse passeggiando una domenica, stringeva le mani che tutti gli tendevano e salutava a cenni, simile a un Re, il più grande dei nostri capi, salutato dai suoi guerrieri, ostentando una così placida dignità.

  Quando si trovava a metà sala e gli uscieri stavano cercando di aprirgli un varco, il grido prese forma. «Parnell! Parnell! Parnell!»

  «Parnell! Parnell! Parnell!» L’urlo si dilatò come un coro possente, salendo in alto, facendo vibrare le travi e innalzandosi all’esterno fino al cielo. Il crescendo era tale da fare impazzire quando egli venne aiutato a salire sul podio e salutò con le mani mentre l’omaggio continuava frenetico.

  «Parnell! Parnell! Parnell!»

  Alzò le mani chiedendo il silenzio e, dopo un attimo, si sarebbe potuto udire anche un bisbiglio nella sala.

  «Chi è stato a porre la domanda?» volle sapere Parnell, esprimendosi con un accento molto inglese.

  «Tomas Larkin di Ballyutogue.»

  «Il figlio di Kilty?»

  «Sì.»

  «Sono davvero onorato» disse Parnell. Riuscirete mai a crederlo?

  Charles Stewart Parnell là in piedi, così vicino che avrei potuto toccarlo; e per giunta diceva che era onorato di conoscere Tomas.

  «Ecco come stanno le cose, Tomas, e voi tutti che avete cogitato sullo stesso interrogativo. La nostra non è una battaglia di un giorno. Nessun singolo provvedimento di legge potrà porre termine alla lotta. La nostra è una guerra, una guerra che avrà termine soltanto quando l’Irlanda conseguirà l’indipendenza completa. Vi sono state battaglie nel passato, battaglie combattute da Wolfe Tone e da O’Connell per la libertà della terra e la libertà religiosa. Quella per la Home Rule è la battaglia di oggi, la strategia di oggi in questa guerra. Con questa elezione riusciremo a far sì che l’Irlanda e la questione irlandese divengano il più importante, singolo problema della politica inglese. Ci serviremo di ogni tattica parlamentare a nostra disposizione, e approfitteremo appieno delle attuali tendenze liberali. Un veto, o anche due, o tre veti della Camera dei Lord potranno soltanto ritardare, ma senza dubbio non impediranno il conseguimento della Home Rule.»

  Senza dubbio, tutto ciò era abbastanza chiaro e io stesso potevo capirlo. Parnell parlava sommessamente e in modo pertinente, qualsiasi problema gli venisse posto. La sua logica e la sua pacata decisione ispiravano ed erano contagiose. Conor lo aveva ascoltato a bocca aperta come un aquilotto famelico. Quando la riunione terminò, fu il primo ad arrivare accanto a Parnell e, sebbene vi fosse un gran turbine di movimento intorno a lui, una cosa magica accadde dinanzi ai miei occhi. Conor Larkin e Charles Stewart Parnell parvero essere completamente soli nella sala e parlarsi a vicenda senza parole, come se entrambi avessero raggiunto qualcosa di molto profondo nell’altro.

  Parnell si sporse, afferrò la mano di Conor e Conor fece una smorfia di dolore, e credo che in quel momento Parnell vide tutti i tagli e i lividi. Capì immediatamente.

  «Sei il figlio di Tomas Larkin?»

  «Sì, mi chiamo Conor.»

  «Alloggio alla Donegal House. Perché non passi di là, diciamo tra un’ora, così potremo fare una chiacchierata?»

  Oh, non potrei venire, signore, non senza il mio amico Seamus.»

  «Naturalmente intendevo che veniste entrambi.»

  Ero tanto eccitato che per poco non vomitai quando ci avvicinammo alla Donegal House. Il vestibolo era gremito di politicanti, di postulanti e di visitatori, ma, pensate un po’, lo stesso Michael Roche ci stava aspettando e ci fece passare davanti a tutti, introducendoci nel salotto di Charles Stewart Parnell.

  Ed eccoci in piedi di fronte a lui. Mi afferrò l’impulso di cadere in ginocchio e pregare; mi avvicinai, invece, restando accanto a Conor, e cercai di rispondere in modo assennato alle domande. Parnell e Conor parlarono, a non finire, si sarebbe detto, per quasi dieci interi minuti, dopodiché Parnell tolse qualcosa dalla scrivania.

  «Vorrei che tu avessi questo libro, Conor, e, naturalmente, che lo leggessi insieme a Seamus.»

  Conor si leccò le labbra e si sforzò di leggere il titolo sulla copertina. Poi scosse la testa e restituì il volume. «Sarebbe uno sciupio darlo a me» disse.

  «BÈ, certo ti proponi di saper leggere abbastanza bene, un giorno, no?»

  «Certo, signor Parnell.»

  «Allora conservalo per quel giorno. È intitolato “I diritti dell’uomo” e lo ha scritto un americano a nome Thomas Paine. Espone alcune dee molto importanti che tu dovresti conoscere.»

  Rimise il libro tra le mani di Conor, e Conor abbassò gli occhi, vicino alle lacrime. «Signor Parnell» bisbigliò «perché sta sprecando il suo tempo con un nessuno come me?»

  Charles Stewart Parnell si chinò e accarezzò Conor con la mano sinistra e me con la destra. «Ecco una delle nostre più grandi difficoltà, qui in Irlanda. Ci siamo sentiti dei nessuno per troppo tempo. Tu sei qualcuno, e come, Conor Larkin… Mi capisci, ragazzo?»

  «Sì, capisco» disse lui.

  Mentre Conor usciva indietreggiando dalla stanza, non seppi resistere all’impulso che mi trascinava verso Parnell. Gli gettai le braccia al collo e dissi: «Dio la benedica, signor Parnell!»

  Giacemmo sul fieno, gustando per tutta la notte quel momento, avvinghiandoci sempre ad esso. Conor sfogliò il libro, cercandovi parole che conosceva. Molto tardi, Tomas venne a esaminare le nostre ferite e a rimboccare le coperte. C’era un che di triste in lui. Aveva portato Conor a Derry per disincantarlo, per mostrargli laide realtà.

  Ma le fiamme erano state accese in Conor, mai più si sarebbero spente per tutta la vita di lui, e suo padre era dolorosamente turbato.





  15.

  Sir Frederick bussò energicamente alla porta con il pomo del bastone da passeggio. Caroline la spalancò ansiosamente. La foga del suo abbraccio lasciò capire quanto si sentisse sollevata dall’arrivo di lui. I tempi sono cambiati, egli pensò. In passato avrebbe dovuto dragare tutta la Rive Gauche, scovandola di solito in qualche spaventoso caseggiato a quattro piani. Sebbene l’appartamento di Caroline al Ritz si armonizzasse assai di più con la sua posizione sociale, non si addiceva di certo alle trascorse tendenze “bohémiennes” di lei. Ella era insolitamente pallida e sembrava nervosa.

  Caroline non aveva scritto a suo padre di venire a Parigi, ma non gli aveva neppure scritto di non venire. Le allusioni e ciò che si leggeva tra le righe delle sue lettere lo avevano turbato quanto bastava per indurlo a partire. Ora, dopo essersi sistemato in un appartamento in fondo allo stesso corridoio e aver divorato avidamente le specialità culinarie francesi cui anelava sempre, egli si aprì adagio un varco verso il nocciolo dello scontento di sua figlia.

  «Hai scovato qualche buon dipinto?»

  «Stanno cominciando a scarseggiare» rispose Caroline. «L’intera scuola impressionista è vittima del suo stesso successo. Circolano troppi cattivi imitatori, ormai. I prezzi dei Corot e degli Ingres sono semplicemente scandalosi.»

  «Hmmmmmm.» Weed continuò a sondarla, cercando di aggirare le posizioni con assurdità. E Caroline divenne irritabile. «Come ti sei divertita?»

  «Non mi sono divertita affatto, maledizione, e tu lo sai» ella scattò.

  «Che cosa c’è, Caroline?»

  La giovane donna si diresse a gran passi verso la porta-finestra, l’aprì e uscì sul balcone. Lui la seguì. Lo splendore di Place Vendome apparve in tutta la sua bellezza, con gli andirivieni della folla sotto il colonnato.

  «Non posso credere che tutti i pittori abbiano improvvisamente abbandonato Parigi» osservò Sir Frederick.

  «Sembra che siano invecchiati tutti quanti» disse lei. «E così io.» Si trastullò con le foglie delle piante in vaso. «Credo davvero di essere invecchiata. Trovo i giovanotti noiosi all’estremo, invadenti, sempre pronti a vantarsi di una virilità che non hanno conseguito e che, con ogni probabilità, non conseguiranno mai; e inoltre sono amanti spaventosi. Le loro cariche di cavalleria a testa bassa non saranno mai sostituite dalla finezza. Persino il fedele e vecchio Claude Moreau trascorre le giornate in squallidi caffè che un tempo trovavo splendenti e continua a cicalare senza posa di argomenti che un tempo trovavo tali da scuotere il mondo, o divertenti. L’ascesa su per le scale di casa sua è troppo lunga, il letto è troppo duro, e l’acqua troppo fredda. In effetti, Claude tiene un piede perpetuamente appoggiato su una sedia e su un cuscino a causa della gotta, e continua a peggiorarla consumando enormi quantità di vino rosso da pochi soldi. È un maledetto alcoolizzato. Oh, Freddie, sono stata infelice.»

  Unirono le forze emettendo un sospiro.

  «Che cosa dovremmo fare, secondo te?» domandò lui.

  «Smetterla di correre la cavallina, credo.»

  Un brivido di freddo li rimandò nel salotto. Le prime parole di capitolazione di sua figlia avrebbero dovuto fargli provare una sorta di piacere, ma si era sempre reso conto che uno degli aspetti più potenti del loro affetto consisteva nel rispetto e nell’ammirazione che aveva per l’indipendenza di lei. Trovava deplorevole vederla sconfitta.

  «Suppongo che tutto lo spasso nella mia vita derivasse dalla possibilità di fuggire lontano da te» disse Caroline. «Finché sono riuscita a giustificare queste fughe, per quanto in modo ridicolo, le ho trovate divertentissime. Divertenti fino a quando l’indulgere a una vita dispendiosa e a una egocentrica monelleria poteva essere razionalizzato Quello che è accaduto, è una perdita improvvisa della capacità di trovare soddisfacente la vita. Non mi diverte più da matti, né mi viene il capogiro andando sulla giostra e non mi dà più alcun piacere meritarmi le tue sfuriate. Sembra che sia giunto per me il momento di pagarmi il biglietto e tutto lascia capire che il mio biglietto è Roger Hubble.»

  Weed, sentendosi a disagio, si sbottonò il panciotto e il colletto e allentò. il nodo della cravatta. «Dissi una volta che ti avrei consentito di fare un matrimonio mal riuscito, ma non ti consentirò di fare qualcosa che possa renderti infelice.»

  «Non è Roger Hubble a rendermi infelice, ma soltanto ciò di cui egli è il simbolo, la fine delle follie, e l’inizio dell’età della ragione per Caroline Weed.»

  «Credi di poterti trovare bene con lui?»

  «Se deciderò in questo senso, Freddie, farò in modo che il matrimonio riesca.»

  «È la fine di un gioco, presumo, che ha divertito alquanto anche me» disse Weed. «Mi spiace doverlo ammettere, ma è stato un vero spasso. Vorrei poter dire che la tua decisione mi rende felice.»

  «Freddie, voglio davvero guadagnarmi il biglietto. È stato soltanto l’essermene resa conto a colpirmi come uno choc.»

  Egli annuì. «Quando tutto si sarà risolto, ti renderai conto, credo, di essere pervenuta alla decisione giusta. È un uomo del tutto fuori del comune.»

  «Posso dirti una cosa? Mi spaventa un pochino. Sempre, anche mentre si sta comportando nel modo più banale, riesce in realtà a leggere tutti i miei pensieri e lascia che io mi diverta con i miei ridicoli giochetti.»

  «Capisco che cosa vuoi dire» osservò suo padre. «Il brigadiere è stato il primo a rendersene conto. Roger si trova sempre più avanti sulla strada, in attesa che tu lo raggiunga. Alla lunga, credo che avremo entrambi bisogno di lui. Non mancano gli aspetti sottili di ritegno e di delicatezza nelle sue trattative; tasta sempre il polso dei tempi e guarda all’avvenire con gli occhi di un’aquila. Riflette. La sua dannata intelligenza è una trappola. Non lo sorprenderai mai a caricare all’impazzata come quei tori che sono i Weed. Osservalo: quell’uomo sarà uno degli elementi chiave nella partita che si gioca per l’Ulster.»

  Assimilarono la realtà sorseggiando il tè.

  «Ora che il Rubicone sta per essere attraversato» disse Caroline «potrei anche consentirmi di essere eccitata dalla prospettiva.»

  «Bene!» esclamò Sir Frederick. «Così dovrebbe essere. Tanto vale allora passare all’azione, non ti sembra?»

  


  Il viaggio a Hubble Manor venne apparentemente organizzato per concludere ufficialmente trattative svoltesi tra Lord Roger e il brigadiere Maxwell Swan. La Caw & Train Graving Dock, Fonderia e Officine meccaniche era un’impresa modesta nel cui bacino di carenaggio venivano riattate e riparate le navi in servizio sulle linee di Londonderry e del nord-ovest dell’Irlanda, e qualche altra nave danneggiata dalle tempeste. La fonderia e le officine monopolizzavano i mercati di tre contee. Sir Frederick fece un’offerta generosa, proponendo di rilevare tutte le partecipazioni tranne quella di Lord Roger, il che li poneva su un piede di parità come soci. Gli accordi impegnavano Weed a rammodernare la Caw & Train, poiché, come quasi tutte le industrie di Londonderry, essa era pressoché vetusta.

  L’acquisto di una metà delle azioni di un bacino di carenaggio era più allegorico che pratico. Il gesto lasciava capire inequivocabilmente come Sir Frederick e gli altri industriali di Belfast riconoscessero il diritto di Londonderry ad avere i propri mercati. Esso equivaleva, inoltre, a una dichiarazione non scritta secondo cui l’ovest era ormai legato a Belfast in ogni piano politico concernente l’Ulster. Ciò equivaleva a una vittoria clamorosa riportata da Roger Hubble e creava un’atmosfera favorevole a future altre alleanze d’affari tra le due parti della provincia.

  La firma definitiva era stata appena apposta, che i due uomini cominciarono a fiutare la possibilità di creare una moderna rimessa per locomotive, nonché un’officina di riparazioni per le stesse, a Londonderry. Ciò lasciava presagire una futura possibile fusione delle linee ferroviarie per dar luogo a un’unica linea che attraversasse l’Ulster.

  Sebbene tutto si fosse svolto con sottigliezza, esistevano inevitabilmente aspetti segreti accentuati dalla presenza di Caroline Weed. Ma Roger parve ignorarli. Tutto ciò che rumoreggiava sotto la superficie sembrava essere da lui sottovalutato. Era la prima volta che i Weed, padre e figlia, venivano manovrati in quel modo. Roger non si gloriava per aver avuto la meglio e non ne approfittava.

  A Caroline, Hubble Manor e Londonderry sembravano essere poco più che al margine dell’accettabilità. Il castello conteneva la stessa muffita collezione di reliquie che ella ricordava di aver veduto anni prima. I portafogli sarebbero stati messi a dura prova e sarebbero inoltre occorsi anni per renderlo abitabile ai suoi occhi. Per giunta, nulla al mondo avrebbe mai potuto togliere Londonderry dalle provincie. Se l’Ulster era un deserto culturale, Londonderry poteva essere considerata la fornace in pieno deserto. Ma ciò rappresentava una sorta di sfida. Riattare Hubble Manor sarebbe potuto essere piacevole e l’idea di tentar di civilizzare Londonderry non era priva di aspetti interessanti. Caroline accettò adagio la situazione, senza alcuna intenzione di darsela a gambe. Ma l’ostacolo stupefacente risultava essere una assoluta mancanza di reazione da parte di Roger. Egli continuava a dimostrarsi un anfitrione incantevole, ma anche un anfitrione che non rivelava nulla. Divenne chiaro a Caroline che sarebbe toccato a lei andare all’attacco.

  Un pomeriggio tardi ella entrò nella Long Hall, una parte del castello originario rimasta quasi intatta nonostante i tanti incendi e saccheggi. La Long Hall, la “lunga sala”, era una caverna gargantuesca, dal soffitto a travi scoperte, un capolavoro di quasi-gotico, la cui storia pendeva sotto forma di enormi quadri ad olio che raffiguravano l’intero lignaggio della famiglia.

  « Oh, è qui» gridò Roger dal lato opposto. «Come ha fatto a trovare la strada, in nome del Cielo?»

  «La porta di servizio era aperta, fuori sta piovendo, e Freddie mi ha insegnato sin da quando ero una bimbetta a ripararmi quando piove.»

  Roger fiutò l’umidore e la tetraggine. «Temo che questo ambiente abbia bisogno di essere un po’ ravvivato. Credo che nessuno se ne sia mai servito da quando mio padre abbandonò la dimora avita.»

  «È una masnada che intimidisce» osservò Caroline, accennando con il capo alla fila di ritratti per tutta la lunghezza di quarantacinque metri che aveva meritato alla sala il suo nome.

  «La galleria dei furfanti» disse Roger, «dei bricconi.»

  Si spostò di alcuni passi, soffermandosi dinanzi al ritratto di Calvert Hubble, il primo conte di Foyle, patriarca della dinastia.

  Alzarono entrambi gli occhi sulle classiche sembianze di un guerriero lanciato al galoppo alla testa della carica di cavalleria. «Non c’era niente di piccolo in Lord Calvert» disse Roger. «Quando la flotta principale di Elisabetta arrivò a Kinsale per rendere definitiva la conquista dei fastidiosi celti e dei normanni voltagabbana, Calvert si eclissò, fece una lunga puntata risalendo la costa ed entrò nel Lough Foyle, rivendicando ogni centimetro quadrato dei territori da lui invasi.»

  Roger si sollevò sulle punte dei piedi. La sua figura ben stagliata e i suoi gesti avevano finito col piacere alquanto a Caroline.

  «Calvert venne nominato barone per i suoi servigi, una ricompensa che poteva bastare soltanto ad aguzzarne l’appetito. La sua fertile intelligenza lo aiutò a persuadere il Re del fatto che l’Ulster sarebbe dovuto essere colonizzato. Acquistando terre a un penny per acro, formò una contea, poi vendette distretti, al completo di cittadine, per cinquecento sterline ciascuno. Con mille sterline si poteva acquistare un’intera baronia [Suddivisione di una contea, in Irlanda. N.d.T.]. Una buona fattoria delle terre degli O’Neill veniva ceduta al prezzo di cinque sterline. Sarebbe stato difficile ignorare offerte del genere e là si riversarono migliaia di leali scozzesi.

  «Questo avido individuo si assicurò ben presto privilegi terrieri a entrambi i lati del Foyle, controllò i diritti di pesca sul braccio di mare e pretese un pedaggio da ogni nave che entrasse nel porto di Londonderry o ne uscisse. Spingendosi sempre più a est, Calvert creò il titolo di Visconte di Coleraine, che io porto con una certa apprensione. Grazie a tale titolo, i futuri eredi di sesso maschile avrebbero potuto rivendicare, come parte della contea, i distretti intorno a Coleraine e alla foce del fiume Bann. Ahimè, stava scritto negli astri che egli dovesse imbattersi nei Chichester, i quali andavano fagocitando privilegi terrieri da est a ovest come stava facendo lui da ovest a est. Si dice che Lord Calvert avesse la bava alla bocca come un lupo il giorno in cui ai Chichester vennero conferiti i diritti di pesca sul Bann e nel Lough Neagh.»

  Caroline rise così di cuore che per un attimo parve di udir ridere suo padre.

  «Per nulla scoraggiato dal contrattempo» continuò Roger «Calvert insistette. Allo scopo di assicurare la difesa della contea, escogitò un altro piano ingegnoso: persuase il Re a cedere in affitto l’intera città di Derry alle corporazioni di Londra. Venne creata l’Onorata Società Irlandese per attuare il piano e la città fu ribattezzata Londonderry, un nome tuttora non riconosciuto dalla popolazione locale. In quanto sovrintendente della prima colonia inglese, Lord Calvert controllò o manovrò ogni attività commerciale, agricola, militare, politica e finanziaria, fino alla sua immatura morte causata dall’alcool e dalle dissolutezze, all’età di quarantaquattro anni.»

  «Ho la sensazione» disse Caroline «che le piacerebbe scandalizzarmi, se ci riuscisse.»

  «Scandalizzare lei, buon Dio, no» rispose Roger, allontanandosi rapidamente. «In realtà, sono stato generoso con Calvert. Venga da questa parte» soggiunse, cercando di ignorare le sensazioni causategli dalla sua vicinanza. «Ecco il mio personale candidato quale Hubble degli Hubble, il Sidney numero tre. Vedendone il dinamico e nobile portamento, non si riuscirebbe mai a credere che fosse un povero asmatico, sebbene stupefacente come generale. Rappresentò Cromwell nell’Ulster occidentale e in questa veste perpetrò tre dei più grandi massacri della storia d’Irlanda. Poiché l’erario inglese non disponeva di denaro a sufficienza per pagare le follie cromwelliane, i cattolici vennero deportati a ovest del fiume Shannon, come lei sa, e furono requisiti tre milioni di acri delle loro terre, di centomila dei quali si impadronì Lord Sidney. Saggiamente, egli ne distribuì una gran parte, come soldo arretrato, ai soldati di Cromwell e in questo modo formò un suo esercito privato nella contea. La guardia nazionale a cavallo formata da quei robusti uomini si è conquistata una reputazione spaventosa… e non senza motivo.»

  Gli altri Hubble della stirpe erano personaggi di minor conto, in varia misura. Roger e Caroline si avvicinarono all’ingresso principale della Long Hall, rimasto chiuso per anni. «Mio nonno, Lord Morris, il conte della carestia» disse Roger «e mio padre, Lord Arthur, l’unico Hubble con l’uniforme della Marina.» Improvvisamente Roger esaurì le sue innervosite spiegazioni e rimase lì in piedi, goffamente silenzioso.

  Caroline si avvicinò a un assai danneggiato divisorio di ferro battuto che si estendeva per quasi tutta la larghezza del vestibolo.

  «Questo divisorio è magnifico» disse. «Dovrebbe essere restaurato.»

  «Non ho mai pensato molto a cose del genere» rispose Roger.

  Ella toccò il divisorio, alzò gli occhi per misurarne la grande altezza, poi si voltò verso di lui con decisione. «Forse dovrei provvedere io in vece sua» disse.

  «Oh, capisco» mormorò Roger, a disagio.

  «Roger, una volta lei mi ha detto di non avere la più pallida idea di come avrebbe potuto affascinarmi. Ora io mi trovo nella stessa situazione per quanto la concerne. Lei è un enigma, un uomo elusivo. Ora che ha ammansito i Weed, riuscendo a far sì che vengano a mangiarle nella mano, cosa intende fare?»

  Roger Hubble arrossì, evitò lo sguardo di lei e si mise su una sedia scolpita, dall’alto schienale, simile a un trono. «In effetti» disse «ho riflettuto molto sulla questione.»

  «E che cosa ha deciso?»

  «Lei è viziata in modo incredibile, è una donna scaltra e dominatrice e io non voglio trascorrere il resto della mia esistenza sostenendo schermaglie. Non voglio guardarla negli occhi domandandomi quale sorta di scaltri pensieri le stiano turbinando nella mente. Per citare il buon Sir Frederick, posso benissimo vivere senza tutte queste astuzie femminili. Né voglio essere indotto a una furia gelosa ogni volta che lei contemplerà, con il respiro corto, i muscoli sudati di qualche operaio seminudo. Non voglio diventare un acrobata da boudoir, costretto a emulare, per paura, una banda di sconosciuti libertini e vitaiuoli.»

  La Caroline di un tempo riaffiorò e inarcò, in un atteggiamento formidabile, la schiena. «E, se ci tiene a saperlo, io non so che farmi del suo dannato titolo, né intendo trascorrere il resto della mia esistenza sforzandomi di trasformare questa mostruosità di castello in una abitazione adatta a esseri umani; e inoltre, accidenti, non c’è proprio niente di mirabolante in lei!»

  «Ha perfettamente ragione, Caroline» rispose Roger con voce sommessa.

  «Niente in me è attraente fino a questo punto, ecco il nocciolo della questione.»

  «Per non parlare poi di Londonderry!»

  «Ha assolutamente ragione anche in questo. Lei non è donna da essere esiliata nelle colonie. Avrà notato, ne sono certo, che non esistono ritratti, qui, delle donne Hubble. Sono sempre state prescelte per la loro modestia e per le loro capacità procreative. Quanto a me, penso che mi troverei anch’io di gran lunga meglio con una creatura alquanto semplice, tranquilla e bovina.»

  «Maledetto bastardo» gridò lei, e diede uno strattone al cancello del divisorio di ferro battuto per liberarsi da quel luogo.

  «Temo che dovremo uscire dall’altro lato» osservò Roger.

  Caroline girò sui tacchi. «Bastardo!» e gli passò d’impeto accanto. La sala era lunghissima, lunga abbastanza per consentire che l’umiltà, una dote sempre sfuggita ai Weed, riuscisse a penetrarla. Ella rallentò il passo, si fermò a metà strada e rimase immobile, tremante d’ansia, finché Roger non l’ebbe raggiunta. «Non so per che genere di donna lei mi abbia presa» disse con la voce malferma «ma non mi deciderei mai al matrimonio senza dare tutto l’amore di cui sono capace a mio marito.»

  «È bello da parte sua dire questo, Caroline, ma io sono un uomo convenzionale. Non potrei mai tollerare relazioni extraconiugali di mia moglie. Volendo arrivare al fondo della verità, sono un ometto alquanto insignificante.»

  «Insignificante un corno» disse Caroline. «Roger, lei è un capo.»

  Roger si strinse nelle spalle. «Oh, soltanto perché mi comporto con un po’ di energia con qualcuno che trova nuova la cosa, ma non mi va di recitare la parte di Battista con Caterina. La bisbetica domata non è mai stata il mio prediletto tema shakespeariano.»

  Le mani di lei si protesero, gli si avvinghiarono alle braccia, ed ella gli si schiacciò contro, squisitamente. «Facciamo una prova e stiamo a vedere come andrà» lo supplicò. «Ti prego, mi stai eccitando da matti.»

  Gli occhi grigi di Roger si raddolcirono e parvero sereni per la prima volta da quando lo conosceva. Egli annuì, esitante. «Credo che questo mi piacerebbe» disse.

  Il casino da caccia degli Hubble, Knockduff, era splendidamente situato sui monti Urris, al lato opposto dell’Inishowen, tra Lenan e Dunree Heads, con una veduta incantevole sul Lough Swilly.

  Nonostante tutte le sue incertezze, in quanto l’uomo prescelto per divenire l’amante di Caroline, Roger Hubble era soltanto un essere umano. In ultimo non fu affatto disposto a lasciarla andare… né ella volle rinunciare a lui. La vera essenza dell’associazione venne silenziosamente, ma totalmente compresa nel fondersi di due forti personalità che si rispettavano in modo assoluto a vicenda ed erano disposte a sottomettersi alle rispettive superiorità. Ad adorarsi, ad assorbire e a bere avidamente la rispettiva energia, invece di risentirsene e di aggredirla. A fare da cemento ultimo, fu una sorta di timore. Adesso che erano arrivati sino a quel punto e avevano scoperto insieme tutto ciò, la paura di perdersi reciprocamente pose termine per sempre ad ogni scaramuccia tra loro.

  Come dono nuziale al suocero, Lord Roger fuse i suoi tronchi ferroviari con quelli di Sir Frederick, creando la prima linea che attraversava l’Ulster, e la viscontessa Caroline entrò nella dimora degli Hubble per iniziarvi il proprio regno.
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  Ci avvicinammo al raccolto a passi incerti. Le elezioni gravavano su di noi dense e minacciose. Le voci si incalzavano rapide come saette estive, ed erano gravide di minacce. Si parlava di un disastroso crollo dei prezzi della lana, del frumento e del bestiame, di riduzione degli utili commerciali e dell’imposizione di tariffe all’Irlanda. Correvano altre voci a proposito di aumenti degli affitti e di sfratti. Mentre Padre Lynch e altri agenti di Dio e della Corona continuavano a lanciare strali contro i feniani pagani, il maggiore Hamilton Walby, tramutatosi in un demagogo, seguiva le orme del Reverendo O. C. MacIvor. Il guaio di quel proprietario terriero stava nel fatto che, quanto più si adirava, tanto più ingarbugliava le parole, fino a diventare incomprensibile. L’inizio in tono sommesso della campagna elettorale aveva finito con il degenerare, divenendo un’esercitazione di settarismo. La Home Rule, Kevin O’Garvey e Parnell divennero le più laide bestemmie della lingua.

  La stagione dei raccolti era sempre un periodo d’ansie, poiché in essa si compendiavano le fatiche di un anno e da essa dipendeva come avremmo superato l’inverno. Hamilton aveva ottenuto un risultato, era riuscito a seminare la paura di rappresaglie che sarebbero conseguite a una vittoria del Partito Irlandese.

  La Regia Polizia Irlandese, che pagava giovani poveri delle fattorie quasi con niente e aveva stabilito come un sistema di vita la corruzione e lo spionaggio, trovava Hamilton Walby e Roger Hubble generosissimi in quel periodo. Lo smascheramento di elementi sediziosi, veri o immaginari, e altri arresti di carattere politico, erano come un lento cappio intorno ai nostri colli.

  Ci sentivamo alquanto scossi. Gli uomini come Tomas Larkin e Daddo Friel dovevano faticare molto per mantenere la compattezza tra noi.

  Man mano che il momento delle elezioni si avvicinava, emerse una minaccia tremenda allorché il “sequestro”, una prassi uscita di scena decenni prima, ricomparve all’improvviso. Si trattava della confisca del bestiame e degli attrezzi agricoli di un uomo se egli era in ritardo con il pagamento degli affitti o con la restituzione dei prestiti. La polizia agiva basandosi esclusivamente sulla parola dei proprietari terrieri, e spesso senza rispettare alcuna procedura legale. Una volta che a un uomo erano stati confiscati il bestiame e gli attrezzi, egli doveva per forza di cose prendere denaro a prestito da un usuraio con interessi esorbitanti, per poter pagare il riscatto e continuare a vivere. Il più delle volte, il bestiame veniva rinchiuso in recinti lontani chilometri dalla casa del fittavolo. E durante il periodo del sequestro nessuno lo nutriva. Ciò e il lungo cammino per riportarlo al villaggio causava un tale dimagrimento e una tal perdita di peso che il grano necessario per ingrassare nuovamente le bestie equivaleva alla perdita dell’intero utile ricavabile dagli animali.

  Occorsero a Kevin O’Garvey e alla Lega Terriera più di due settimane di dispute giuridiche per far cessare i sequestri, ma nel frattempo avevamo mangiato la foglia e il danno era stato causato.

  Venne poi l’annuncio che tutti i seggi elettorali nel nostro distretto sarebbero stati situati nei “diamanti” delle cittadine, o comunque al centro di zone fittamente popolate da protestanti. Nei tempi antichi, i proprietari terrieri si erano serviti di schede colorate per sorvegliare le votazioni, e Dio aiutasse il fittavolo che votava contro i loro interessi. Sebbene la legge vietasse le schede colorate per queste elezioni, costringerci a votare tra una popolazione ostile equivaleva press’a poco alla stessa cosa.

  Una settimana prima delle elezioni, venne tentata un’ultima intimidazione. In ogni comunità cattolica furono affissi annunci che offrivano parecchie centinaia di occupazioni temporanee nella cava di pietra, nonché come sterratori lungo le linee ferroviarie, le strade e i canali. L’imbroglio consisteva nel fatto che i soli uomini assunti furono quelli con il diritto di voto; e il periodo di lavoro li avrebbe tenuti lontani dal loro villaggio il giorno delle votazioni. I nostri uomini venivano mandati lontano, fino a Sligo e a Meath, sebbene in quelle località vi fossero centinaia di disoccupati che avrebbero potuto prendere il loro posto.

  Una volta fatti tutti i conti, il piano consisteva nel privare di quasi cinquecento voti il distretto, quanti ne bastavano per assicurare la vittoria di Hamilton Walby. Soltanto l’idiota del villaggio avrebbe potuto non rendersi conto di un così scoperto imbroglio, ma la nostra situazione economica era tale che solamente pochi potevano opporvisi. La nostra gente riteneva che, in un modo o nell’altro, Walby sarebbe riuscito comunque a farsi eleggere, e per conseguenza tanto valeva approfittare di quella settimana in più di lavoro. Tutto ciò era una ripetizione su più piccola scala del 1800, quando gli inglesi avevano corrotto il Parlamento di Dublino affinché si sciogliesse e accettasse il Decreto dell’Unione con l’Inghilterra.

  Allora la cosa era stata possibile creando nuovi Pari irlandesi alla Camera dei Lord e seggi insignificanti alla Camera dei Comuni. La corruzione attuale non aveva le stesse dimensioni grandiose, ma si trattava della stessa sporca manovra.

  Esisteva un solo modo per opporvisi. Tomas Larkin, Daddo, e tutti i capi del Partito Irlandese si riunirono e, al termine della riunione, decisero che chiunque si fosse presentato per ottenere il lavoro offerto avrebbe dovuto affrontare l’ostracismo totale. Se Hamilton Walby aveva pescato la propria tattica nel passato, noi ci spingemmo indietro nel tempo ancor più di lui. L’ostracismo era l’arma ultima di cui potevamo disporre nei confronti della nostra gente. Castigare i voltagabbana con il boicottaggio della comunità, nel nostro sistema di vita così chiuso, era un cimento cui pochi uomini avrebbero potuto resistere. Significava essere condannati per tutta la vita al silenzio totale dei vicini.

  Tale era l’atmosfera alla vigilia della prima libera elezione a Ballyutogue, dopo secoli di dominio inglese.

  Conor e io ci recammo con Tomas al “diamante”, facendo quella che mi parve la più lunga e la più solitaria camminata della mia vita. La tensione era opprimente. Sapevamo che il proprietario terriero e gli orangisti non si sarebbero rassegnati con grazia a perdere, ed eravamo pronti a tutto. Gli altri uomini del Villaggio Alto rimasero indietro, all’incrocio, in attesa di vedere se Tomas sarebbe riuscito a passare.

  La paura li dominava tutti. La nostra gente era confusa per l’intera faccenda delle votazioni, come se si fosse trattato di un ulteriore fardello che nessuno voleva reggere.

  Appena la sera prima, Tomas ci aveva confidato che gli era stato offerto un compenso, un compenso tale da raddoppiare la superficie della sua fattoria con buona terra libera ed esente da debiti. Ce lo disse, credo, per una ragione precisa, per farci sapere che, votando, aveva da perdere più di ogni altro.

  Quando noi tre arrivammo, il “diamante” sembrava un comizio orangista senza tamburi. Il silenzio, un silenzio minaccioso e penetrante ci accolse, mentre tutti ci fissavano con occhi nei quali ardeva l’odio.

  Il seggio elettorale si trovava nell’aula del magistrato, quella stessa aula ove, per quasi duecento anni, era stata fatta giustizia dei ribelli irlandesi. Rimanemmo immobili finché l’orologio non suonò l’ora in cui il seggio elettorale doveva essere aperto, poi cominciammo ad attraversare il “diamante”.

  Fu strano vedere Luke Hanna che veniva verso di noi. Era sempre stato un uomo ragionevole, ma, in ultimo, uno degli anziani tra i Gran Maestri, dimostrò che si schierava con la sua parte. Lui e Tomas si fissarono negli occhi per quella che parve un’eternità. Luke sembrava interdetto, e ovviamente non si era aspettato che Tomas si presentasse. Il tentativo di corruzione era stato respinto e lui non riusciva a crederlo. Luke Hanna e il proprietario terriero avevano commesso un grosso errore di calcolo credendo di aver trovato il suo prezzo.

  «Che cosa hai in mente, Luke?»

  «Faresti meglio a riflettere su alcuni svantaggi di quanto stai per fare, nell’interesse della tua gente» disse Luke, parlando in fretta.

  «Scostati» disse Tomas.

  Luke venne preso dal panico perché sapeva di dover abbattere Tomas Larkin se voleva che gli altri tornassero indietro come pecore. Una rissa era fuori questione, in quanto vi sarebbe stato troppo da nascondere nel corso della successiva inchiesta.

  «Non acquisteremo il lino, quest’anno» disse Luke. «E sarà inutile che i tuoi uomini vadano in cerca di lavoro come bovari o sui moli.»

  Luke parve sciogliersi sotto lo sguardo iroso di Tomas; indietreggiò di un passo, poi afferrò Tomas mentre gli passava accanto. «Non fare l’idiota, Tomas. So di un piano in seguito al quale si prenderanno un terzo dei vostri campi. Se la tua gente voterà oggi, dovrà subire le conseguenze, e tutto ricadrà su di te, qualora ti ostini a entrare nel seggio.»

  Tutto intorno al “diamante” gli orangisti si avvicinarono adagio, come una folla pronta al linciaggio. Tomas li fissò quasi sorridendo.

  «Nessuna peste che abbia distrutto i nostri campi può pareggiare la peste umana venuta tra noi dall’altra sponda del Mare d’Irlanda. Perché voialtri non dichiarate guerra alla vostra ignoranza?»

  Queste furono le parole di Tomas Larkin mentre entrava nell’aula del magistrato, firmava e chiedeva la scheda. Conor e io lo vedemmo lasciarla cadere nell’urna con i nostri occhi. Quando ebbe finito, rimase in piedi fuori, accanto alla porta, voltato, con le braccia conserte, verso la plebaglia in fermento. L’uomo più calmo e più forte che abbia mai vissuto.

  E allora gli altri discesero dall’incrocio. Mio padre, Fergus e Billy O’Kane e Grady Mulligan. Vennero dapprima a due o a tre alla volta, poi a decine, attraversarono il “diamante” ed entrarono nel seggio elettorale.

  


  Giorni sarebbero trascorsi prima che i risultati venissero resi noti.

  Tutto andò bene a Ballyutogue, anche se vi furono disordini in altre località. Ci rinchiudemmo nei nostri cottage per affrontare l’inverno.

  Nonostante le minacce di lasciarci senza lavoro, c’erano le solite assunzioni annue “al di là dell’acqua”, e coloro che si trovavano sul filo del rasoio della sopravvivenza si accinsero al faticoso viaggio.

  Il temporale, nella particolare notte in cui giunse la notizia, era di intensità media, né migliore né peggiore di un normale diluvio novembrino. Una dozzina circa di donne, compresa mamma, si era riunita nel cottage dei Larkin per ricamare il tessuto di lino, una fatica notturna che procurava qualche altro penny. Si riunivano così numerose per risparmiare le candele.

  Tomas e Fergus ripararono finimenti per qualche tempo, poi aprirono la scacchiera fatta in casa del “glink”. Il “glink” era il solo giuoco nel quale il mio papà riuscisse a prevalere su Tomas, ed egli gridava di gioia ogni volta che segnava un punto. Esisteva un solo testo di studio per Conor e me, il catechismo, naturalmente, e lo leggemmo per la milionesima volta.

  Proprio in quel momento, si udì uno strepito, fuori, così forte da vincere gli schianti dei tuoni. Arrivai per primo alla porta. Era la carrozza di Kevin O’Garvey, seguita da una buona metà degli abitanti del villaggio che gridavano e urlavano come gli spiriti preannunciatori di morte. Egli fece irruzione nella stanza buona bagnato fradicio e ansimante, poiché aveva viaggiato a tutta velocità nella notte sin da Derry per darci la notizia; rideva e piangeva al contempo, e sbraitò che aveva vinto!

  Vi fu un’immediata esplosione di isterismo generale, potete crederlo, e all’isterismo fecero seguito ben presto bevute in massa. Non si è mai sentito parlare di una veglia funebre come quella che organizzammo quella notte per il maggiore Hamilton Walby, il signorotto di Lettermacduff.

  


  Nel mese di novembre dell’anno 1885, Kevin O’Garvey fu eletto al Parlamento inglese, uno degli ottantasei membri del Partito Irlandese che avevano conquistato seggi. La questione della libertà irlandese, dopo secoli di occupazione britannica, non sarebbe stata soffocata mai più.

  La stella di Parnell era giunta allo zenith. L’uomo solitario che parlava con voce più forte ascoltando, l’uomo esteriormente impassibile, che piangeva interiormente di fronte alle ingiustizie, l’uomo timido la cui forza morale si rendeva manifesta in modo formidabile, il protestante che si era battuto per la causa cattolica, il proprietario terriero, discendente di inglesi, postosi alla guida dei senza terra, il genio che aveva studiato a Cambridge, il solo in grado di unire e di dominare un’accolta efficiente di sfrenati irlandesi. Charles Stewart Parnell era, invero, il re non incoronato d’Irlanda.
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  La vittoria di Parnell scatenò un’accesa reazione nell’ambito della comunità protestante dell’Ulster, sotto quasi ogni aspetto, come era stato previsto da Frederick Weed. Egli aveva fatto bene i preparativi per unificare gli elementi contrapposti. Con il nocciolo di un Partito per la Preservazione dell’Unione già organizzato da lui e da alcune centinaia di patrizi delle logge di gentiluomini, il movimento esplose virtualmente dalle sale Orange della provincia.

  La Società Orange si preparò ora a svolgere il compito cui era predestinata. Dopo essere sorta durante le guerre contadine per la terra di un secolo prima, aveva acquistato una pessima fama. Le turbolenze di uomini turbolenti facevano sì che venisse criticata dai nobili e dal governo. Tuttavia, nel corso della sua movimentata storia, lo spirito orangista che mirava alla persecuzione della popolazione cattolica locale aveva permeato la comunità protestante.

  Sebbene talora posta fuori legge, la Società Orange aveva continuato a prosperare sotto camuffamenti trasparenti come quelli di associazioni benefiche e di club per bevitori. Man mano che i decenni del secolo diciannovesimo trascorrevano e l’odio settario diveniva una caratteristica permanente della vita nell’Ulster, la Società Orange modificò la propria immagine offuscata, da quella di una banda di tagliagole a quella di un bastione ispirato alla Riforma ed eretto contro i papisti. Capitoli segreti si costituirono nelle forze armate inglesi, mentre la società si espandeva legalmente in Inghilterra, nel Canada e in Scozia. La rispettabilità venne conquistata mediante l’ascendente di predicatori, di personalità inglesi e di aristocratici. I proprietari terrieri e gli industriali un tempo altezzosi si rendevano conto che l’antico ordinamento andava sfaldandosi; non potevano più fare intervenire i militari e trattare con arroganza le popolazioni locali. Occorreva un nuovo centro di potere, il potere espresso dalle masse popolari, e l’Ordine Orange poteva fornirlo. Nacque così il partito per conservare i legami con l’Inghilterra, il Partito Unionista, che accomunava tutti gli elementi protestanti sotto una sola bandiera.

  Sir Frederick si affrettò a recarsi a Londra, dopo le elezioni, per assicurarsi appoggi. La cresta dell’onda della crescente tempesta venne cavalcata da Lord Randolph Churchill. Egli si dichiarò disposto a fare un giro della provincia e sbarcò con Sir Frederick a Larne, agli inizi del 1886. Il giovane Churchill, un inveterato ultraimperialista conservatore sui trentacinque anni, odiava Gladstone e tutto quel liberalismo. E gli rimaneva odio in sovrappiù anche per Parnell, l’anarchico irlandese, che stava ora manovrando e trattando con entrambi i partiti politici inglesi per i propri fini.

  L’aristocratico, un uomo brillante ma incostante all’estremo, ragionò in questo senso: se fosse riuscito a fare respingere la proposta di legge per la Home Rule irlandese che si profilava all’orizzonte, il governo Gladstone sarebbe caduto. Ciò avrebbe riportato al potere il suo partito conservatore, seppellendo inoltre, per decenni, le aspirazioni di Parnell.

  Il movente profondo di Churchill era una spietata e inesorabile ambizione personale. Per servirla, egli calcolò con scaltrezza che la carta Orange fosse quella da giocare, recandosi nell’Ulster e sfruttando le antiche paranoie protestanti in una comunità che era vacillante e infuriata a causa della travolgente vittoria di Parnell.

  L’Ulster protestante lo accolse a braccia aperte.

  


  Caroline aveva scelto l’isolamento della selvaggia e mistica penisola Bere, nel sud-ovest dell’Irlanda, per la luna di miele, preferendola alle convenzionalità di Venezia, della Spagna, e così via. Risultò essere ancor più segreta e solitaria di quanto ella l’avesse immaginata. Roger riconobbe che, grazie a Caroline, gli era stata spalancata una porta la cui soglia aveva creduto dovesse restargli preclusa per tutta la vita. Non tardò a padroneggiare l’esperienza, a scoprirsi e persino a insistere per fare scoperte tutte sue.

  Il cammino risultò ampiamente aperto per lunghi periodi di sommesse conversazioni, di piacevoli introspezioni, e ciò preparò la scena per più profonde e più audaci avventure da fare insieme.

  Il loro idillio venne bruscamente e temporaneamente interrotto dall’intempestivo arrivo di Sir Frederick. Dopo aver espresso il suo rammarico, egli sostenne che la situazione era tanto seria da imporre il ritorno della coppia a Londonderry affinché i due sistemassero le cose nell’ovest mentre lui avrebbe viaggiato nell’est con Churchill.

  Per compensarli della sua indiscrezione, promise di mandarli in seguito in una località esotica del Nord Africa, un luogo tale da appagare le loro più erotiche fantasticherie, e del quale la stessa Caroline non sapeva nulla.

  La crociata di Churchill divenne spettacolare al di là di ogni aspettativa. Giganteschi comizi nella Ulster Hall di Belfast e in tutte le contee dell’est innescarono passioni dalla miccia corta.

  Anche in Inghilterra salì la febbre per la causa dei protestanti dell’Ulster. Leali esponenti del partito liberale che avevano favorito la Home Rule irlandese erano scossi e le loro file vacillavano.

  Churchill incalzò. La partenza di lui da Belfast diede l’avvio a tre giorni di tumulti contro i quartieri cattolici della città.

  Portatosi nell’entroterra con il treno privato di Weed, il rapido della Mano Rossa, Lord Randolph trovò una chiave magica a Lurgan, un grido di battaglia che egli ripeté a folle adoranti, nelle cittadine di Portadown, Armagh e Dungannon.

  «La Home Rule non verrà a voi come un ladro nella notte» seguitò a dire alle ribollenti masse protestanti. «Vi prometto che in quest’ora, la vostra ora più tenebrosa, non vi verranno meno centinaia di migliaia di cuori inglesi e di mani inglesi. Gli inglesi si schiereranno con voi e condivideranno il vostro destino. Vi dico questo con fierezza, umiltà e risolutezza, L’ULSTER SI BATTERA’, E L’ULSTER TRIONFERA’!»

  Mentre la campagna di Churchill giungeva al culmine, la frase L’ULSTER SI BATTERA’ E L’ULSTER TRIONFERA’ veniva sbandierata dai giornali di tutto il Regno Unito. Roger arrivò sulla scena in tempo per assistere a un comizio a Ballymena e studiò la situazione con distaccata prudenza. La stregoneria di Churchill aveva galvanizzato l’intero arco sociale, dalla nobiltà al volgo. Dopo il comizio, Roger si chiuse con il suocero e con Churchill nel castello di Lord Taggart-Royce, il barone di Ballymena, ove chiese che l’ultima apparizione in pubblico di Churchill avesse luogo sulle mura di Derry. La città era, in fin dei conti, il simbolo più sacro della presenza Orange/Protestanti/Corona, e quale altro finale sarebbe potuto essere più trionfale? La richiesta sembrava abbastanza logica, e Churchill l’accettò.

  «Abbiamo quaggiù certi problemi particolari» continuò Roger, dopo che la sua prima richiesta era stata accolta. «Una popolazione dispersa, carenza di comunicazioni e una sensazione di isolamento…»

  «Definiamo tutto ciò, se non erro, mentalità d’assedio» lo interruppe Sir Frederick.

  «Giustissimo» riconobbe Roger. «Quel che vorrei ottenere è una dimostrazione, tale da scuotere il paese, della nostra ferrea decisione di mantenere l’ovest. Sarebbe estremamente proficuo convocare una riunione speciale a Hubble Manor prima del grande comizio. Potremmo invitare tutti i capi delle tre contee, per organizzarli e infiammarli, qualcosa del genere.»

  Churchill aveva finito con l’appoggiarsi a Sir Frederick come consigliere e scoccò un’occhiata incuriosita a Roger. Una volta di più, Weed rimase colpito dall’astuzia di suo genero. Sarebbe stato un colpo grosso riunire tutti gli uomini potenti e influenti a Hubble Manor e vedere Roger assumere, da un momento all’altro, la leadership politica dell’Ulster occidentale. Roger avrebbe conseguito, con quel singolo lampo di genio, ciò che lui aveva impiegato anni per compiere a Belfast.

  Benissimo, figliolo, pensò Weed, mi stai giocando, ma io mi rifarò.

  Soffiando un lungo sbuffo di fumo del sigaro, meditò la risposta. «A parte gli interessi acquisiti di Roger, l’idea è ragionevole. L’ovest ha decisamente bisogno di una base del potere e di un singolo e forte leader del nuovo Partito Unionista. Senza tener conto delle considerazioni di famiglia, Roger e Caroline sono, al di là di ogni dubbio, le persone adatte per questo compito.»

  Gli uomini ambiziosi capiscono gli ambiziosi. Era opportuno un reciproco grattamento di schiene. «Vorrei insistere su un solo particolare» soggiunse Sir Frederick. «Per garantire il successo della riunione e del comizio, amerei che il Reverendo O. C. MacIvor fosse uno dei principali oratori.»

  Per la prima volta nel corso dei loro rapporti, parve a Sir Frederick di aver veduto Roger trasalire, ed egli ne gioì.

  «Mi è sembrato un individuo alquanto rozzo» osservò Churchill «ma devo riconoscere che esercita sulle folle una sorta di magia.»

  «Sicuro, e i comizi più riusciti li ha tenuti con lui. Bene, che cosa vogliamo decidere, signori?»

  «Per me va benissimo» disse Lord Randolph.

  «Roger?»

  «Splendido… semplicemente splendido…» disse Roger.

  La viscontessa Caroline si gettò nei preparativi, sebbene non si sentisse ancora a casa sua a Hubble Manor. Riunì il necessario esercito di cuochi, servi, giardinieri, falegnami, pittori e stallieri. Il castello, e in particolare la Long Hall, vennero liberati dall’odor di muffa e ravvivati quanto lo consentiva il poco tempo a disposizione. Le tende per alloggiare e ricevere gli ospiti furono riparate e un treno carico di vettovaglie arrivò da Belfast, portando inoltre un’orchestra, cantanti e attori per intrattenere gli invitati.

  Roger si preparò al nuovo compito accantonando il disgusto che provava da tempo nei confronti della Società Orange. Inviti sotto forma di velate convocazioni vennero diramati ad ogni Gran Maestro delle tre contee. Con un colpo magistrale, Lord Roger decise che ogni Pastore protestante sarebbe divenuto automaticamente membro del nuovo Partito Unionista, e anche i Pastori furono invitati a intervenire.

  Mentre i preparativi continuavano a rotta di collo, il visconte e la viscontessa Coleraine si recarono a Cookstown per scortare personalmente Lord Randolph nell’ovest.

  


  Dopo “Dio salvi la Regina” e l’invocazione, il visconte Hubble passò quasi con timidezza da capotavola al podio, e venne a trovarsi di fronte a una folla di oltre seicento persone. In alto, dalle travi scoperte, pendeva, a un’estremità della sala, una enorme Union Jack.

  Al lato opposto, un’altrettanto gigantesca bandiera dell’Ulster.

  Dietro a Roger, su un enorme striscione, teso da un lato all’altro della sala, si leggeva: L’ULSTER SI BATTERA’ E L’ULSTER TRIONFERA’.

  Sir Frederick aveva seguito tutti i preparativi e il momento della verità con una certa invidia. La rapidità e la decisione con le quali agivano insieme Roger e sua figlia erano riuscite a portarli rapidamente in primo piano. Il debutto della nuova viscontessa aveva completamente abbacinato i severi protestanti dell’Ulster.

  Ma Sir Frederick non sospettava minimamente il colpo che suo genero teneva in serbo. Lord Roger si era avvicinato quasi timidamente al podio e ora rivolse un benvenuto formale agli ospiti, come a dire: “È un grande giorno per voi uomini comuni perché ci troviamo insieme in questa faccenda”.

  Mentre Roger cominciava a citare la lunga storia dei saccheggi di Hubble Manor, Weed si rese conto che rivendicava un diritto alla leadership basato su un lungo retaggio. Sin lì, tutto bene. Ma poi venne la prima stoccata di Roger. Egli asserì placido, che era stata di Lord Churchill l’idea di tenere il comizio più importante del suo viaggio nella storica Long Hall. Attribuendo un’importanza esagerata a Hubble Manor, poneva se stesso al centro dell’universo dell’Ulster occidentale.

  Infatti, sebbene si fossero riuniti lì per uno scopo comune, Roger non lasciava sussistere dubbi riguardo al fatto che lui e i nobili erano i padrini, i protettori e i capi delle masse protestanti.

  «Mi è stato chiesto di assumere la leadership degli Unionisti nell’ovest, ed io accetto umilmente un così grande onore.»

  Tenere lì la riunione non era stata affatto un’idea di Churchill, né alcun altro aveva avuto l’idea di porre il giovane Roger a capo degli unionisti, ma nessuno avrebbe incrinato la compattezza della riunione opponendosi a quella sua mossa audace per il potere, ed essa venne lasciata passare senza commenti.

  Ciò nonostante, Sir Frederick si domandò se Roger e Caroline fossero d’accordo al riguardo, e sin dove avrebbero potuto spingersi qualora lo avessero voluto.

  «Ho l’enorme piacere di presentarvi il primo degli oratori che vi parlerà sulla questione del distacco economico dall’Inghilterra. Senza dubbio, egli non ha bisogno di essere presentato a me, poiché è mio suocero, e ancor meno a voi, in quanto chi mai, nell’Ulster, non ha sentito parlare di Sir Frederick Murdoch Weed?»

  Mentre Roger concludeva quell’entusiastico tributo, Sir Frederick spense il sigaro e vuotò con un ultimo sorso il bicchiere che conteneva gin, e non acqua, sotto gli occhi di parecchie decine di Pastori e di fautori della temperanza. Ingobbito, si diresse ringhiosamente verso il podio, celando la propria irritazione a causa del colpo basso di Roger, stringendo la mano a Roger per dimostrare l’unità dell’est e dell’ovest, della ricchezza, del potere e dell’influenza dell’Ulster; dei comandanti della nave.

  «Non facciamoci» cominciò Sir Frederick «una sola illusione sulle conseguenze della Home Rule. Essa significherebbe il colpo mortale sferrato all’influenza protestante in Irlanda. Venimmo nell’Ulster, i vostri padri e io stesso» continuò, identificandosi formidabilmente con la gente comune come aveva fatto Roger prima di lui, «e creammo un vero e proprio paradiso terrestre con spregevole argilla. Non avete che da osservare l’ignoranza e lo squallore delle altre tre province dell’Irlanda per capire chi è stato a realizzare quello che esiste qui. E ora questo stesso popolo retrogrado, guidato da Parnell e dai suoi politicanti frequentatori di birrerie, nonché dalla banda di strumenti a fiato del Papa, ha l’estrema impudenza di affermare che i cattolici, i quali non sanno governare se stessi, governeranno l’Ulster.»

  «Mai!»

  «Non ci sarà alcuna resa!»

  «L’Ulster si batterà!»

  «Dio salvi l’Ulster!»

  Una buona metà dei presenti balzò in piedi, ma Frederick Murdoch Weed fece loro cenno di rimettersi a sedere. Scrutandoli, vide uomini purificatisi di recente dinanzi a sacri altari e risplendenti di bontà.

  «La nostra buona vita, la vostra e la mia» continuò «è stata resa possibile da un’intelligenza superiore, da tradizioni di duro lavoro, di lealtà e di fermezza. E quelle forze estranee di Dublino, prive di qualsiasi capacità industriale, si preparano a sferrarci un colpo mortale!»

  Roger sentì pulsare qualcosa dentro di sé. Alzò gli occhi. La sua radiosa, splendida moglie si trovava in piedi sulla soglia di una delle piccole porte laterali. Si sorrisero, comunicandosi la reciproca soddisfazione per il grande evento. Ogni nuovo attimo stava costruendo la loro potenza e il primo soave gusto della gloria assaporata in comune era incantevole.

  «Potete, anche soltanto per un singolo momento» tuonò Sir Frederick «evocare nella vostra mente un’immagine del Parlamento di Dublino nelle mani di bifolchi irlandesi? I mercati, i privilegi commerciali, le concessioni di tariffe di cui ora godiamo perché facciamo parte del Regno Unito, svanirebbero da un giorno all’altro e noi ci troveremmo ad essere in diretta concorrenza con l’Inghilterra.

  «E ora, signori, raffigurateveli a Dublino, nel loro Parlamento… raffigurateveli mentre contemplano, al di là del confine, la ricchezza dell’Ulster. Chi credete che sarebbe tassato fino al dissanguamento? Noi! Noi dell’Ulster pagheremmo le spese di quelle tre miserabili province!»

  Gli uomini nella Long Hall parvero atterriti. Tutti coloro i cui nervi rimanevano scossi facilmente fremevano ed erano madidi di sudore e i fazzoletti per asciugarlo sarebbero potuti essere scambiati, altrove, per piccole bandiere di resa. Ma non lì, nella Long Hall.

  «Con un Parlamento a Dublino, non una sola fattoria o una sola tenuta sarebbero sicure mai più. Il paese per il quale i vostri antenati hanno versato sangue verrebbe governato con leggi che vi manterrebbero nella morsa di una definitiva schiavitù. La Home Rule traccerebbe con brogli i confini elettorali in modo tale da rendere politicamente impotenti i protestanti dell’Ulster. La Home Rule significherebbe che non un solo protestante leale verrebbe assunto negli uffici governativi… saturati con decine di migliaia dei loro uomini pronti a salassarvi con le tasse per pagare stipendi e per finanziare opere assistenziali. Voi, le vostre mogli e i vostri figli avreste a che fare con una loro polizia. Avreste a che fare con un loro sistema giuridico, e non sto a dirvi che genere di protezione e di giustizia potreste aspettarvi! È forse questo l’Ulster che sognarono i vostri antenati, quando vennero e tentarono di portare la luce tra i pagani?»

  Sir Frederick si interruppe per concedere respiro alla propria crescente passione, si asciugò il sudore e sbirciò gli appunti. Ora li avrebbe, si disse, colpiti in pieno nei testicoli.

  La voce di lui si abbassò divenendo, da tonante, sinceramente tremula.

  «Come uomo» egli cominciò la bordata finale «che ha alle proprie dipendenze migliaia di leali lavoratori, ho riflettuto intensamente per molte e lunghe ore negli spasimi di un incubo ricorrente. Pochi giorni dopo che un Parlamento a Dublino cominciasse ad applicare la Home Rule, i cattolici varerebbero leggi di parità per sostituire i leali protestanti in ogni fabbrica della provincia. Uomini onesti… fedeli… timorosi di Dio… verrebbero gettati nei rigagnoli e sarebbero così ripagati di generazioni di costante, ferma, immutabile ubbidienza. Prima di lasciare senza lavoro protestanti, io preferirei chiudere le mie industrie. L’ho detto con la più esplicita chiarezza ad ogni esponente del partito di Gladstone. L’Ulster democratico deve rimanere libero, con l’aiuto di Dio e della nostra nobile Regina!»

  MacIvor pregava silenziosamente per lasciar capire che si trovava in esclusiva comunicazione con l’aldilà; teneva le mani intrecciate e annuiva mentre l’immensa voce giungeva sino a lui dagli spazi esterni.

  In realtà, si limitava ad aspettare il suo momento e soffriva. Sir Frederick aveva già sfruttato in gran parte lo stato d’animo della folla.

  «Il nostro grande benefattore, Sir Frederick Weed, vi ha detto che cosa accadrà alle vostre terre e ai vostri posti di lavoro. Io vi dirò che cosa accadrà alle vostre anime. Oh, Dio! Non dimenticarti di noi! Siamo soli, ed è notte, e ci troviamo tra selvaggi ostili!»

  «Amen!»

  «Gesù, salvaci!»

  Mascelle e pugni si strinsero. Altro sudore prese a scorrere dopo quello precedente.

  «La Home Rule» gridò il predicatore «significa il dominio di Roma!»

  Ripeté la frase tre volte, nell’eventualità che qualcuno potesse non averla udita.

  «E il dominio di Roma significa che la prima decisione di un Parlamento a Dublino infestato dai papisti sarà quella di imporre una decima che voi dovrete versare, a furia di sudore e di oneste fatiche, nelle casseforti della chiesa cattolica. Una decima affinché altri tesori vengano accumulati nei sotterranei del Vaticano! Una decima per erigere ricche cattedrali ovunque nell’Ulster protestante! Una decima per pagare l’oro e l’argento dei paramenti sacerdotali!»

  La descrizione degli orrori continuò con le scuole ove avrebbero insegnato preti e suore, con le università monopolizzate dai gesuiti e con i bimbetti protestanti costretti a inginocchiarsi per celebrare riti pagani. Seguì una pittoresca e vivida rappresentazione della prostituta di Roma, della donna scarlatta che avrebbe divorato come i vermi la carne dei protestanti, svuotandoli di ogni forza e infiacchendoli.

  Lord Randolph Churchill non aveva mai udito niente di simile a quei tre discorsi. Si rese conto di essere venuto a Hubble Manor e a Londonderry come lo specchietto delle allodole del gioco di potere di Hubble e Weed. Era stato bellamente incastrato da un terzetto di attaccabrighe dell’Ulster. Sebbene si sfruttassero tutti a vicenda, nel comune perseguimento dell’ambizione personale, egli si ripromise di essere circospetto con quegli individui e di non consentire che approfittassero in modo così palese della Corona. Non erano affatto dei gentiluomini, e Dio sapeva sin dove sarebbero stati capaci di spingersi pur di mantenere inglese la loro piccola, sudicia provincia.

  Gli accadde di pensare - e fu spaventoso - mentre osservava la folla, che quegli uomini avrebbero coinvolto l’intero esercito inglese, se necessario, per salvarsi sotto il camuffamento della lealtà. Lord Randolph ringraziò gli organizzatori della riunione e, resosi conto che tutti erano ormai emotivamente svuotati, improntò il suo discorso a una pacata e lagrimosa sincerità.

  «Sono venuto nell’Ulster con il cuore gonfio di tristezza, ma torno in Inghilterra sentendomi di gran lunga sollevato. Mi rattrista vedere gli uomini dell’Ulster addestrarsi nei campi, la notte, con fucili di legno, preparandosi a difendere il loro Dio, la loro Regina e la loro libertà. D’altro canto, mi rincuora il fatto che decine e decine, anzi centinaia di ufficiali inglesi mi abbiano assicurato di essere pronti a farsi avanti e a guidarvi in battaglia, se necessario.

  «La mia più sentita preghiera è che il suono delle nostre voci possa essere udito in ogni angolo dell’Inghilterra e che i seguaci di Gladstone vogliano meditare attentamente sulla gravità e le conseguenze di un disastroso provvedimento legislativo come la Home Rule. E inoltre prego Dio che i vostri figli e i miei cari figlioletti, Winston e Jack, non debbano mai essere afflitti nella loro vita dal problema irlandese.»

  Mentre Lord Roger e Sir Frederick gioivano nel trionfo, Churchill, l’arci-inglese, esprimendosi con tutta la pomposità britannica, strappò ai presenti lacrime patriottiche. «Parnell ha portato uomini ripugnanti nel sacro regno di Westminster. Uomini che ci sono estranei per le loro costumanze quanto i cinesi o i negri. Uomini completamente dominati da lui e votati alla distruzione dell’Impero inglese. Voi, prodi camerati dell’Ulster, difendete il bastione più avanzato della nostra grande avventura imperiale e non dovete vacillare. Vi invito a tenere le mura come teneste quelle di Derry. Esistono due Irlande, nello spirito, nella religione e nella realtà. L’Irlanda che è fedele alla Corona deve restare nell’Impero.» Tenendo alta una mano come per levare il calice in un brindisi, egli concluse con una nota poetica.

  «Continua la navigazione, oh nave dello Stato… naviga, oh grande Unione… dovrà separarsi l’Ulster dall’Inghilterra? Per il Dio che ci ha creati, mai!»

  Gli echi del viaggio di Lord Randolph Churchill nell’Ulster si ripercossero in tutta la Gran Bretagna. La stampa montò una campagna al vetriolo contro il tradimento di Parnell, mentre la Camera dei Lord serrava i ranghi preparandosi a porre il veto su qualsiasi tentativo di una Home Rule. Gli orangisti assediati trovarono alleati eloquenti in Inghilterra e fratelli zelanti nella Scozia presbiteriana.

  L’odio contro gli irlandesi, sempre assai prossimo alla superficie, esplose in Inghilterra mentre l’indignazione pubblica saliva al pensiero che leali sudditi inglesi nell’Ulster stavano per essere venduti ai bestiali irlandesi.

  Gli orangisti aggiunsero minaccia a minaccia, per cui la possibilità di una guerra civile in Irlanda contribuì a far crescere la pressione.

  In ultimo, la compattezza del partito liberale venne infranta. Alla fine, novanta sostenitori di Gladstone passarono dall’altra parte, votando con i conservatori per sconfiggere una annacquata proposta di legge della Home Rule. Il risultato della votazione definitiva fu il seguente: 342 contro 311.

  Il governo di Gladstone cadde. Randolph Churchill, il principale artefice della sconfitta, venne ricompensato con la carica di Cancelliere dello Scacchiere e di leader dei conservatori alla Camera dei Comuni.

  La carta Orange era stata giocata.





  Parte terza.

LA MALGA.








  1.

  Giugno 1885.

  


  Una settimana esatta dopo la sepoltura di Kilty Larkin, nelle ore piccole del mattino, Tomas, accompagnato dai suoi tre figli, bussò alla porta del cottage degli O’Neill.

  «Il momento di Finola è venuto» disse.

  Mairead, che aggiornava mentalmente un calendario relativo a due dozzine di donne incinte, si accigliò. «È in anticipo di più di un mese. Deve essere stata l’agitazione della veglia di Kilty.»

  Fergus condusse i ragazzi sul giaciglio nella stalla, li fece coricare, poi si vestì brancolando. «Vengo subito a tenerti compagnia» disse a Tomas, come aveva detto in tutte le altre occasioni del genere. Afferrò la scacchiera del “glink” e arrivò pochi minuti dopo sua moglie.

  Man mano che le ore passavano lente, Tomas cominciò a sentirsi a disagio. Ogni grido acuto nella camera da letto gli ricordava brutte esperienze del passato. Mairead, di solito, andava e veniva facendo commenti arguti, ma quel mattino non uscì mai dalla camera da letto.

  All’alba, entrambi gli uomini si appisolarono, per scivolare poi in un sonno profondo. Tomas ne venne strappato da qualcuno che lo scrollava energicamente.

  «Tomas… Tomas…» ripeté Mairead.

  «Eh?» gemette lui.

  «Non per spaventarti, ma c’è qualche difficoltà. Credo che faresti meglio a mandare qualcuno nella cittadina a chiamare il dottor Cruikshank.» La rarità di una richiesta come quella da parte della levatrice che aveva fatto venire alla luce centinaia di bambini senza alcun aiuto, lo indusse a balzare in piedi.

  «Che cosa è accaduto?»

  «Il bambino sta venendo fuori nel modo sbagliato. Credo che abbia il cordone intorno al collo. Se lo estraessimo a forza potrebbe soffocare, e Dio sa che non può restare dentro ancora a lungo.»

  L’incarico venne affidato a Conor. Montò a pelo il vecchio cavallo che tirava l’aratro e si allontanò al galoppo dal Villaggio Alto nelle nebbie mattutine. Gli zoccoli strepitarono che era ormai giorno sull’acciottolato del “diamante”. Conor fermò il cavallo davanti alla casa di Ian Cruikshank, lo legò, si avvicinò alla porta, trasse un respiro profondo, poi martellò con il battente. Fu la moglie del medico ad aprire.

  «Si tratta di mia madre. Stenta a partorire e Mairead O’Neill mi ha mandato a chiamare il dottore.»

  «Chi è?» gridò Ian Cruikshank dall’alto del pianerottolo.

  «Uno dei ragazzi cattolici del Villaggio Alto. Come ti chiami, figliolo?»

  «Conor Larkin e mio padre è Tomas e mia madre Finola.»

  «Vengo» gridò il dottore. «Va’ nella stalla, Conor, e sella la giumenta nera.»

  


  «Oh, che Dio la benedica, dottore» disse Mairead, conducendolo subito nella camera da letto. Liam e Brigid tornarono al cottage, terrorizzati dalla presenza del medico «Guarirà mamma?» piagnucolò Brigid.

  «Andrà tutto benissimo. Abbiamo già avuto queste piccole difficoltà in passato, non è niente di grave» la tranquillizzò Tomas. «Ora filate di nuovo nella cucina degli O’Neill e preparateci qualcosa per colazione.»

  Le cattive notizie a Ballyutogue non avevano bisogno di essere vedute, né odorate, né udite. Si diffondevano, percepite nel vento, e, man mano che questa veniva intuita, i vicini si riunirono apprensivi intorno al cottage dei Larkin. Alcune donne tentarono di consolare Tomas narrando le loro strazianti esperienze al momento del parto.

  Gli urli nella camera da letto aumentarono. Tomas allontanò tutti dal cottage, tranne lui e Fergus, e, mentre Fergus pregava, si annebbiò la mente bevendo.

  Per tre anni dopo il loro matrimonio Finola era rimasta sterile.

  Sebbene fosse difficile crescerli, i figli continuavano ad essere la misura della ricchezza di un contadino e alle donne non poteva capitare disgrazia peggiore della maledizione della sterilità.

  Finola non faceva che pregare e chiedere a Dio la grazia della gravidanza. Consultò la “pishoque”, l’indovina del villaggio, la quale prescrisse la scortecciatura di ramoscelli di frassino, il taglio delle patate davanti al focolare, la corretta distribuzione del sale e tutti quegli altri riti utili non soltanto per farla restare incinta, ma per impedire ai folletti di scambiare suo figlio con uno dei loro.

  Al termine del secondo anno, Finola si recò a quattro diversi pozzi sacri e, in un’altra occasione, dormì per due notti in una caverna sulle montagne, ove si diceva che avesse avuto il giaciglio Santa Brigida, e giurò di dare alla sua prima bambina il nome della santa benedetta.

  Il primo bambino nacque morto.

  Durante il terzo anno di matrimonio, ella fece lo spaventoso pellegrinaggio a Crough Patrick, percorrendo a piedi duecentoquaranta chilometri fino alla montagna sacra nella contea Mayo. Là si unì a decine di migliaia di devoti e per una notte intera scalò la montagna fino alla vetta ove San Patrizio aveva scacciato i serpenti dall’Irlanda.

  L’ascesa venne compiuta a piedi nudi, in compagnia di contadini e suore e mendicanti e preti che invocavano il sollievo da sofferenze quotidiane, riconfermando al contempo la profondità della loro fede. A furia di arrancare su per il sentiero e di cadere in ginocchio per pregare alle stazioni, Finola arrivò all’alba, con i piedi insanguinati, e ripeté, in preda ad un fanatico e frenetico stordimento, la sua disperata invocazione, chiedendo figli.

  Finola Larkin venne ricompensata con un miracolo, la nascita normale di Conor. Brigid e Liam dovevano venire in seguito, ma soltanto con enormi difficoltà. tra aborti, e dopo un altro bambino nato morto.

  Il giorno era spaventosamente inoltrato quando Ian Cruikshank uscì stravolto dalla camera da letto. «Hai avuto un figlio» disse.

  Tomas ascoltò intensamente, ma non udì nulla. Una sensazione di paura lo pervase. «Perché non strilla?» bisbigliò.

  «È molto piccolo e molto stanco.»

  «E mia moglie?»

  «Anche lei è molto stanca. Vorrei parlare con te, amico.»

  «Certo, venga a bere un goccio di tè. Deve essere sfinito per la fame.»

  «Il tè andrà benissimo, magari con uno schizzetto di whisky.»

  «Certo, certo. Venga.»

  Fergus aveva già messo il bricco sul fuoco. Attizzò le fiamme e scomparve. Dopo essersi lavato, il dottor Cruikshank occupò uno sgabello di fronte al fuoco e a Tomas e rimestò stancamente il tè nella tazza. «Il piccolo è in difficoltà» disse.

  «Che cos’ha, dottore?» domandò Tomas con la voce rauca.

  «È nato prima del tempo, come sai, e molto a stento. Ha liquido nei polmoni. Mairead O’Neill sta preparando alcune pietre calde da mettergli sotto. Devi tenere lontano tutti, anche i ragazzi.»

  «Che probabilità ha di vivere?»

  «Sono buone. Ma forse vorrai mandare a chiamare il prete per gli ultimi riti, non si sa mai.»

  La faccia di Tomas divenne tesa. «I bastardi riescono sempre a infilarsi nelle camere da letto, in un modo o nell’altro» disse. «Sono là la prima notte di nozze, dopo aver imbottito di idee la testa della povera donna, ricorrendo a ogni trucco immaginabile per soffocarla con le paure e i rimorsi. Ricorrono a tutto tranne che alla ragione. Persino sul letto di morte la paura prevale sull’amore. La paura penetra nell’utero della donna in un modo così assurdo che bisogna mondare dei peccati anche il bambino di un giorno.»

  «Non credi che dovresti mettere da parte i tuoi sentimenti, amico? Quella donna là dentro è passata attraverso un cimento terribile. Che cosa sarebbe del tuo matrimonio se le negassi anche questo?»

  Tomas si alzò, ficcò le mani in tasca e fissò imbronciato la folla delle donne con fazzoletti neri sul capo, fuori della porta.

  «Che cosa farai?» insistette il dottor Cruikshank.

  «Farò chiamare il dannato prete! Finisce sempre così, non c’è modo di evitarlo.» Andò a fatica verso la porta e la spalancò. «Conor!»

  Suo figlio si trovava lì accanto. Tomas lo fece entrare e chiuse la porta. «Esci di nascosto passando per la stalla e non dire niente a nessuno. Va’ a chiamare Padre Lynch.»

  «La mamma?» A Conor tremò la voce.

  «Il bambino.»

  Tomas mise sul fuoco un altro mattone di torba che non era affatto necessario e, farfugliando, disse che avrebbe mandato al dottore un agnello arrosto per compensarlo.

  «Voglio farti qualche domanda sulla salute di tua moglie» disse Ian Cruikshank. «Ha già avuto parti difficili?»

  «Sì, tutti i parti sono stati difficili. Ha avuto quattro aborti e due bambini nati morti.»

  «Ha mai consultato un medico, al riguardo?»

  «Un medico? Non c’era nessun medico tra qui e Derry prima che venisse lei. La sola cosa che abbiamo mai avuto è stata una grande disponibilità di preti, e i soli consigli datici sono stati di pregare.»

  «Temo che alle sue difficoltà non si possa rimediare con le preghiere.»

  «Che cosa vuol dire?»

  «Ha gonfiori insoliti durante le gravidanze? Voglio dire, ingrossamento delle caviglie e borse agli occhi?»

  Tomas annuì.

  Ian Cruikshank, con un grugnito, si sporse verso il fuoco, volgendo più volte lo sguardo in direzione di Tomas. «La situazione qui, oggi, è stata grave, Tomas. Credo che sarà meglio parlarne.» Porse il bicchiere del whisky per averne dell’altro, lo mandò giù d’un fiato e sospirò a disagio. «Come sai, mi capita spesso di salire al Villaggio Alto. C’è stato un parto, qualche tempo fa, durante il quale si è dovuto decidere se sacrificare il bambino o sacrificare la madre. La donna chiese istericamente che mandassi a chiamare Padre Lynch. Ebbene, Tomas, il prete mi costrinse a salvare il bambino e a lasciar morire la donna per ragioni religiose. Era la madre di cinque figli. Non potei fare altro, con lui che mi ronzava attorno. Lo sai di chi sto parlando?»

  «Di Meara O’Malley?»

  «Di Meara O’Malley» confermò il dottore.

  «Oh, Gesù, non lo sapevo… povera creatura.»

  «Oggi, qui, si è ripetuta la stessa situazione. Tua moglie non ne sa niente. Quando mi sono reso conto di quello che stava accadendo, l’ho addormentata per qualche momento. Ho detto a Mairead O’Neill che bisognava scegliere tra Finola e il bambino. A dire il vero, lei lo aveva già supposto. Mairead si è trovata d’accordo con me che dovevamo salvare tua moglie e ha giurato di portare il segreto nella tomba.»

  Tomas si coprì la faccia con le mani mentre il dottore cercava di consolarlo. «Non potrà avere altri figli» gli disse infine Cruikshank.

  «Morirebbe.»

  


  La mano immensa di Tomas Larkin scostò con dolcezza i panni che avvolgevano il neonato. Non sembrava più grande di una cinciallegra, era tutto viola e ansimava per respirare.

  «Ah, guarda che bel maschietto, il piccolo Dary Larkin» disse lui.

  «Un’altra vanga per la torbiera.»

  Un’espressione folle si diffuse sulla faccia di sua moglie. Gli occhi erano cerchiati di rosso, la pelle color del gesso. Aveva i capelli scompigliati. «Mai» rantolò.

  Tomas le prese la mano e la baciò. «Finola, amor mio, il piccolo è in pericolo, ma io so con certezza che riusciremo a salvarlo. Come è vero che siedo accanto a te, il bambino vivrà e gli crescerà la barba. Solo che, adesso, stenta un po’ a respirare e, tenuto conto delle circostanze, non ci sarebbe niente di male a fargli impartire gli ultimi riti.»

  Ella gemette pateticamente, rifiutando di lasciarsi consolare dal marito.

  «Guarirà senz’altro» ripeté Tomas, ma parlava a orecchie sorde e in ultimo rinunciò.

  Finola smise di piangere. «Stiamo scontando i peccati che tu hai commesso in questa casa» disse. «C’è una maledizione su di noi a causa delle empietà contro la Chiesa. Dio ci sta punendo!»

  Tomas abbassò il capo sulla sponda del letto; la porta cigolò. Egli alzò gli occhi. Padre Lynch assunse la sua espressione più severa per il momento della morte ed entrò. La gravità della situazione lo costrinse a celare l’esultanza a causa della vittoria che Dio gli aveva consentito di riportare su Tomas Larkin.





  2.

  Ben poco poteva essere fatto riguardo all’esterno di pietra grigia, scabro come una grotta, di Manor House, ma nel rifacimento dell’interno ci si impegnò con il fervore tipico dei Weed. Dopo un inventario protrattosi per due mesi, tutto ciò che poteva essere eliminato venne portato fuori con vivo piacere dei destinatari, musei, ospizi di mendicità e chiese. L’ala sud, nella quale si trovavano quasi tutti i servizi, venne attaccata con una furia non minore di quella con la quale l’esercito di Giacomo Secondo era andato all’assalto durante la guerra contro Guglielmo. Fu ridotta a un guscio vuoto e treni merci portarono via travi marcite e macerie.

  Lord Roger, dopo i primi borbottii di sgomento, si calmò e si godette la faccenda come si godeva ogni cosa di sua moglie. Caroline diede prova della stessa capacità organizzativa e della stessa energia di suo padre, con l’aggiunta di un gusto squisito. Anche le spese vennero rese meno gravose da un crescente numero di fusioni con le imprese di Sir Frederick, che manifestò una tangibile gratitudine per la felicità di sua figlia.

  Ella si avvalse dei tre più abili architetti dello studio che aveva progettato Rathweed Hall e con un contratto senza scadenza li mise a capo di un personale ricco di talento. L’ala sud venne completamente rifatta; in essa si riversò una legione di operai, di artigiani, di specialisti, di artisti, di decoratori; e agenti incaricati degli acquisti furono inviati a esplorare Londra e il continente in cerca di mobili, materiali, e oggetti artistici.

  L’ala sud fu incentrata su una nuova cucina di dimensioni mostruose, disegnata dal migliore architetto navale di Sir Frederick, un prototipo delle più belle che si trovassero sui transatlantici di Weed. Intorno alla cucina, l’ala sud venne ricostruita con scuderie moderne, una rimessa per le carrozze, una dispensa, una serra, un ripostiglio per i vasi, una legnaia, un deposito per il carbone, un pollaio, un ripostiglio per l’argenteria, un forno, un secondo forno per i dolciumi, il retrocucina, quattro altre dispense e un office, due locali refrigerati, un ripostiglio per la cacciagione, l’affumicatoio, il ripostiglio dei fucili, il ripostiglio dei vini, il tinello della governante, il ripostiglio delle posate, quello delle spazzole, quello delle scarpe, quello delle porcellane, il tinello del maggiordomo, il tinello del secondo maggiordomo, la stanza dei bagagli, la dispensa dei latticini, la stanza della biancheria, la cantina per i vini, la cantina per i liquori, la dispensa per il pesce, una caldaia gigantesca, e un locale per le riparazioni meccaniche, anch’esso ispirato ai criteri dell’architettura navale.

  Una parte dell’ala sud venne dedicata alla manutenzione; conteneva una falegnameria, un laboratorio per tappezzieri, un laboratorio per i tendaggi, un’officina per la riparazione delle carrozze, una fucina, un laboratorio per il marmo, studi per disegnatori e una sala da cucito nella quale lavorava una dozzina di cucitrici. Il resto dell’ala sud conteneva venti alloggi e stanze per la servitù di rango più elevato come il capocuoco, il capo dei cocchieri e il capo dei servizi di manutenzione. I camerieri personali alloggiavano un po’ dovunque nel castello, in prossimità degli appartamenti padronali. Gli altri servi - si trattava complessivamente di centocinquanta persone - e cioè giardinieri, guardacaccia, stallieri, aiutogiardinieri e domestici di vario genere, o alloggiavano in cottage lontani dal castello, o abitavano a Ballyutogue.

  Mentre i lavori nell’ala sud erano in pieno svolgimento, Caroline assunse Victor Lessaux, studioso, socio e discepolo di Viollet-le-Duc, il più grande esperto del mondo in fatto di lavori di restauro dei castelli. Lessaux venne incaricato di riportare la Long Hall allo splendore di un tempo, ed egli, a sua volta, fece venire i necessari scalpellini, gli intagliatori e gli artigiani specializzati in vetri colorati. Il divisorio di ferro battuto che delimitava il vestibolo ed era in parte distrutto risultò essere la cosa più difficile a restaurarsi. Lessaux persuase Caroline a rimandare all’ultimo momento, quando gli altri lavori nella sala fossero stati completati. Ella accettò, sia pure con riluttanza, perché sapeva che il divisorio era un enigma per il maestro francese e decise di concedergli tutto il tempo possibile per risolverne il mistero.

  I giovani architetti e i decoratori disegnarono i progetti per rinnovare, un appartamento dopo l’altro, gli alloggi più importanti nell’ala nord, nonché una trentina di ambienti nel corpo centrale ove si trovavano salotti e saloni, un tinello, un giardino d’inverno, la sala della musica, le sale da gioco e il salone da pranzo per le grandi occasioni. La biblioteca fu il solo ambiente ad essere lasciato intatto.

  Tutto ciò che esisteva di più nuovo in fatto di materiali da costruzione venne messo alla prova. Il riscaldamento centrale, una cosa inaudita in quella parte dell’Ulster, fu installato nelle zone padronali, e completato con caldaie per l’acqua corrente calda. Con un immaginoso colpo d’audacia che lasciò incredulo e a bocca aperta persino Sir Frederick, Caroline ordinò che il castello - primo in tutta l’Irlanda - venisse illuminato con energia elettrica generata sul posto.

  L’andamento della casa era divenuto alquanto mediocre senza la presenza di una padrona del maniero durante il volontario esilio di Lord Arthur a Daars. La cucina non aveva mai superato i limiti della normalità. L’intero personale venne nuovamente addestrato da esperti fatti venire da Londra a tale scopo e a Parigi furono assunti un capocuoco francese e due assistenti.

  Caroline, mentre si tuffava nell’anemica vita culturale di Londonderry, insistette con Lessaux affinché accelerasse i lavori nella Long Hall. A Londonderry, prese in affitto un teatro abbandonato, lo restaurò e vi organizzò una serie di concerti, di rappresentazioni, di conferenze, e persino di spettacoli di varietà da music hall. Tutte le compagnie e tutti i solisti che si esibivano a Dublino e a Belfast si recavano ormai anche a Londonderry. Il più delle volte, uno spettacolo privato aveva luogo anche nella Long Hall.

  Una sera tardi, Caroline mostrò a Roger la prima serie di disegni completi per una stanza dei bambini nell’ala nord; fu il suo modo di annunciargli che era incinta. Dopo un periodo iniziale di nausee mattutine, fiorì come se le fosse toccata la sacra missione di portare nel proprio ventre un Messia. Tenuto conto del suo libero e sfrenato passato, pochi avrebbero potuto credere che l’idea di dare alla luce un erede sarebbe riuscita a farle provare una così acuta sensazione di appagamento. Ella si crogiolava nella maternità. Non lo disse a Roger, ma, per la prima volta, si sentiva sullo stesso piano del padre… una sua pari… in quanto stava facendo qualcosa, entro il proprio corpo, che Sir Frederick non sarebbe mai riuscito a compiere.

  Roger accettò la gravidanza senza troppo stupore. Si trattava di un evento che, prima o poi, doveva accadere. Il più esaltato e il più preoccupato risultò essere Sir Frederick. Ai primi scoppi di gioia fecero seguito periodici momenti di panico a causa della salute di sua figlia. La preoccupazione lo condusse a Hubble Manor ogni quindici giorni, a farvi visite che mascherava, in modo alquanto trasparente, con il pretesto degli affari. Non ingannava nessuno.

  La preoccupazione si intensificò quando ella continuò ad essere estremamente attiva anche durante il sesto mese di gravidanza. In occasione della sua ultima visita, Sir Frederick trovò il boudoir di Caroline tramutato in un ufficio pieno zeppo di planimetrie, di capimastri che facevano la spola, di campioni di materiali, di preventivi di spesa, di fogli paga e di petulanti cuochi francesi.

  Ella portava spessi e pratici occhiali, cogitando sulle scartoffie, e quasi non prestò attenzione agli ininterrotti brontolii di suo padre.

  Sir Frederick, che non era certo il tipo da celare l’irritazione, divenne così rumoroso da non consentirle più di ignorarlo.

  «E va bene, Freddie, sputa il rospo» gli disse, accorgendosi che si era precipitato sin lì da Belfast sull’orlo di un’esplosione.

  Sir Frederick prese un sigaro, ricordò lo stato di lei e lo rimise nel taschino della giacca. Caroline si sporse oltre la scrivania, glielo sfilò dalla tasca, tolse l’involucro, staccò con un morso la punta, lo accese e glielo diede.

  «Non dovresti far questo, Caroline» la rimproverò suo padre, spegnendolo immediatamente.

  «Perché no?»

  «Non fa bene al bambino.»

  «Oh, Freddie, sciocchezze.»

  Lui borbottò, cercando il modo di cominciare e chiamando a raccolta il coraggio. «In effetti» prese a dire «ho fatto una chiacchierata con il dottor Chadwick, qualche tempo fa. L’ho incontrato per caso al Club Patrician, bada. Ovviamente, si è informato sulla tua salute e questo ha portato il discorso su… sì, sul tuo stato. È senz’altro d’accordo con me che tutta questa tua attività potrebbe essere molto dannosa.»

  Roger udì le ultime parole mentre entrava nel boudoir e si chinava a baciare la moglie su una gota. In apparenza, sembrava che la tesi di Sir Frederick non fosse affatto giustificata, poiché Caroline non aveva mai avuto un aspetto così radioso.

  «Ancora poche settimane e sarai nel settimo mese. Non puoi continuare a salire su per scale a piuoli alte nove metri e strisciare carponi lungo quegli spaventosi cunicoli ove stanno mettendo… tubazioni!» Si voltò verso Roger per averne l’appoggio. «Non ti pare, Roger?»

  «Sembra che Caroline non riesca mai a saziarsi di operai sudati» rispose lui. Roger avrebbe voluto aggiungere che la gravidanza aveva fatto saltare il coperchio del pozzo di erotismo di sua moglie e che gli sarebbe piaciuto mantenerla permanentemente in quello stato.

  Weed sorprese i loro scambi di sguardi e gesti teneri. «Siete disgustosi, tutti e due.» Si stropicciò le mani e, con un vecchio trucco tipico di Weed, formulò una domanda in modo tale che potesse esservi una sola risposta, una conclusione scontata. «In ogni caso, partirai tra poco per una buona clinica privata di Londra, no? In effetti, ne ho fatte visitare alcune da Chadwick e…»

  «Freddie» lo interruppe Caroline.

  «BÈ, naturalmente la tappa finale si concluderà a Londra.»

  «Il bambino nascerà proprio qui, a Hubble Manor» disse Caroline, con soave decisione.

  «Ma… ma… ma… siete impazziti tutti e due! Roger, senza dubbio non vorrai consentirle di comandarti a bacchetta in questo modo.»

  «Sembra che nel dire a Caroline che cosa dovrebbe fare abbia avuto tanto successo quanto te. Del resto, l’idea mi piace alquanto. Dieci generazioni di conti e di visconti hanno messo al mondo una cinquantina di figli, e questo sarà il primo a nascere sul suolo irlandese.»

  «Non le bevo queste balle sentimentali. Caroline ha quasi trent’anni e non è una coniglia cattolica.»

  «Il dottore dice che sono sana come un pesce.»

  «Il dottore, quale dottore? Ecco un’altra cosa della quale volevo parlare. Che razza di medico potete avere qui?» disse Sir Frederick, alzando la voce in falsetto.

  «Ian Cruikshank, è un medico molto bravo» rispose Roger.

  «Cruikshank, Cruikshank, Cruikshank?»

  «Ha un monte di esperienza, Freddie» disse Caroline. «Ha fatto venire alla luce quasi tutti i bambini in questa intera regione dell’Inishowen.»

  «BÈ, io non l’ho mai sentito nominare, questo Cruikshank. Vi siete informati sui suoi studi, sul suo servizio militare, sui suoi club? Dove esercita, questo Cruikshank?»

  «A Ballyutogue.»

  «Ballyutogue? Hai detto proprio Ballyutogue?»

  «Sì, Freddie.»

  «Ballyutogue? Un medicastro di villaggio dovrebbe far venire al mondo mio nipote?»

  La faccia di Sir Frederick si irrigidì come se egli avesse avuto un colpo apoplettico. Roger incoraggiò la moglie, afferrandole con forza la spalla, mentre suo padre balzava in piedi in preda all’angoscia.

  Per una buona metà, le furie di Sir Frederick erano simulate, ma questa sembrava reale. Continuò a fissarli quasi fosse stato fulminato. «Vorreste ostinarvi in questa pazzia?»

  «Il bambino nascerà proprio qui» ripeté lei.

  La confusione si impadronì di Sir Frederick. Non c’era niente, assolutamente niente che potesse fare in quella situazione. Non poteva soddisfare il proprio desiderio con enormi somme di denaro; non esistevano minacce con le quali costringerli. «Manderò… a Dublino… anzi no, a Londra… immediatamente… qualcuno per far venire qui persone adatte le quali si accertino che questo… questo… Cruikshank faccia bene il suo lavoro.»

  «Freddie, Freddie, probabilmente egli assiste a più parti difficili in un solo anno di quanti possa vederne Chadwick in tutta la vita.»

  «Ecco! Precisamente quello che sostengo io! Ammetti che sarà un parto difficile.»

  «Niente affatto. Sto dicendo che l’uomo è all’altezza di qualsiasi situazione.»

  «Pretendo» egli disse, e il pugno entrò in gioco sulla scrivania, «di sapere chi lo assisterà.»

  Roger e Caroline si sbirciarono fuggevolmente. Roger accarezzò la spalla di sua moglie e si preparò… «Una levatrice» disse.

  «Queste castronerie tipo Gesù nella mangiatoia si sono spinte troppo oltre!»

  «Freddie, ti prego…»

  «Non tornerò qui» e di nuovo batté il pugno per sottolineare le sue parole «fino a quando non sarete rinsaviti. Quanto a te, Hubble, sono scandalizzato e deluso. Qualsiasi disastro che consegua a questa follia ricadrà ovviamente su di te.»

  Sir Frederick se ne andò, lasciando dietro di sé, come manifestazioni della sua furia, una scia di strepiti e di tonfi. Roger fece per seguirlo.

  «Resta qui» gli ordinò Caroline. «È al culmine di una delle sue sfuriate, in questo momento, e non c’è modo di ragionare con lui. Lascia che vada a battere la testa contro il muro. Tornerà.»

  Roger si passò le dita tra i capelli, sgomento. «È il suo primo nipotino, Caroline! Consentimi di tentare di calmarlo.»

  «No!» disse lei, aspra.

  «Vedi, finirai per essere sconvolta quanto lo è lui adesso per questa faccenda.»

  Caroline, silenziosa, inflessibile, si rimise gli spessi occhiali e cominciò a sfogliare le planimetrie che aveva sulla scrivania. Roger guardò malinconicamente nella direzione che aveva seguito Weed andandosene. Era intrappolato tra due dei più cocciuti prepotenti dell’Ulster, alle prese con la loro eterna diatriba. Un passo in più e, se ne rese conto, sarebbe potuto essere distrutto dal loro tiro incrociato di amore-odio.

  


  Gli ultimi due mesi della gravidanza di Caroline trascorsero senza che né lei né il padre cedessero. Roger si sentiva sospinto all’esterno, quasi come un estraneo. Le passioni dei Weed erano immutabili. Parlò d’affari con Sir Frederick, ma soltanto per il tramite del brigadiere Swan. Il silenzio calò su Hubble Manor, mentre padre e figlia continuavano a essere consumati dalla loro ostinazione. Per una volta tanto, nessuno dei due sapeva come sciogliere i nodi parlando per primo, o anche soltanto trasmettendo un segnale. I cicli di silenzio si tramutarono in cicli di tensione man mano che il momento del parto si avvicinava. Una o due volte Roger pensò di rompere il ghiaccio, di recarsi personalmente a Belfast, ma gli ultimatum di Caroline furono decisivi.

  La notte che incominciò con un leggero, ma individuabile crampo, divenne una notte di dolore e quando le fitte delle doglie si fecero più vicine Roger mandò a chiamare il dottor Cruikshank, poi si ritirò nell’appartamento preparato appositamente per l’evento. Passarono delle ore mentre Roger rimaneva accanto a Caroline tenendole la mano e calcolando gli intervalli tra le contrazioni.

  «Rimarrai con me, Roger?» ella gli domandò.

  «Finché riuscirò a resistere, poi sarò nella stanza qui accanto.»

  Continuò a nascondere la propria irritazione per il fatto che Cruikshank non era ancora arrivato.

  «Oh, Roger» disse lei «sei un uomo meraviglioso. La nostra vita a due mi rende così felice. E ti adoro da matti.»

  «Suvvia, contessa, dici la stessa cosa a tutti gli operai.»

  «Sei un ragazzetto così timido, quando ci dedichiamo ai nostri trastulli amorosi. In quest’ultimo mese ho pensato alcune cose meravigliose da fare quando tutto sarà finito. Per qualche ragione pazzesca, mi ecciti di continuo. C’è in te qualcosa di così… maledettamente e mirabilmente inglese…»

  «Caroline, mi stai mettendo in imbarazzo.» Si chinò e bisbigliò: «Ci sono servi qui attorno, sai.»

  «Credo che sappiano già tutto di te e di me» ella disse, prendendogli la mano, mettendosela tra le gambe e dicendo che avrebbero dovuto fare all’amore ancora una volta, lì e subito, e Roger divenne scarlatto in faccia, come lei sapeva che sarebbe accaduto, e nascose l’imbarazzo tossicchiando. Caroline intensificò la stretta e si contorse. Questa volta le contrazioni parvero di gran lunga più forti delle ultime.

  Roger sbirciò furtivamente l’orologio, poi sospirò di sollievo udendo passi e voci nel corridoio.

  Il dottor Cruikshank entrò, seguito da una donna bassa di statura e grassa. Dal modo di vestire e dai modi, Roger poté dedurre che si trattava di una cattolica, molto probabilmente la moglie di un fittavolo.

  «Voglia scusarmi, Milord» disse il medico «c’è stata una situazione di emergenza alla cava.»

  Roger si irrigidì, lasciando capire quel che pensava: che cosa poteva essere accaduto alla cava di più importante della viscontessa?

  Cruikshank captò le vibrazioni mentre immergeva le mani in un catino e rispose con vibrazioni sue. «Ho dovuto amputare. Una frana di rocce. Il poveretto ha perduto entrambe le gambe.» Il messaggio inespresso del medico fu che se nella cava di Sua Signoria fossero state adottate precauzioni di sicurezza, le rocce non sarebbero franate. I due uomini smisero di fissarsi negli occhi e il dottore si avvicinò al capezzale.

  «Come andiamo, Lady Caroline?»

  Ella fece un cenno affermativo.

  «Che intervallo c’è tra le contrazioni?»

  «Poco meno di sette minuti» rispose Roger.

  Cruikshank frugò nella valigetta, trovò lo stetoscopio e lo applicò sul ventre e sul cuore di Caroline. «Abbiamo ancora un po’ di tempo. Questa è Mairead O’Neill» disse. «Ha aiutato a venire alla luce centinaia di bambini senza la presenza del medico. La signora O’Neill è la più abile levatrice con la quale io abbia mai lavorato.»

  Caroline annuì, comunicando così che capiva la ragione della scelta, ma, a parte questo, non salutò né pose alcuna domanda. Mairead veniva messa al suo posto, anche in quella situazione, ma la cosa era indifferente alla levatrice. A sembrarle strana, piuttosto, fu l’assenza delle domande che si era sempre sentita rivolgere dalle primipare.

  Caroline sentì arrivare una contrazione. Mentre il dolore dilagava in lei, si irrigidì e divenne madida di sudore, ma non si lasciò sfuggire un solo lamento e fissò la levatrice come per dirle: “Non mi sentirai gridare, perché appartengo a una razza forte quanto quella di qualsiasi donna che tu abbia mai conosciuto, e ti dimostrerò il mio coraggio”.

  Mairead asciugò il viso di Caroline e le tastò il polso. «Sarà meglio per noi tutti e anche per lei, milady, se si lascerà andare. Rende tutto molto più facile.» Dopo che un’altra serie di contrazioni non era riuscita a strappare un grido a Caroline, Mairead la guardò con compassione. Si chinò e le bisbigliò all’orecchio, così da non essere udita dagli altri: «Non può dimostrare né guadagnare niente con questo comportamento. Siamo tutte uguali al momento del parto. Si lasci andare, tesoro.»

  «Non posso» bisbigliò Caroline. «… Non posso.»

  Il dottore si appartò con Roger. «Va tutto nel migliore dei modi» disse. «Ora la signora O’Neill preparerà sua moglie, Lord Roger. Credo che dovrebbe aspettare fuori.»

  «Abbiamo deciso di rimanere insieme fino a quando resisterò.»

  Ian Cruikshank grugnì. Strano, pensò, ma davvero ammirevole. Una strana coppia, quei due, cocciuti come l’inferno, ma così uniti nell’ostinazione. Si grattò la testa, sforzandosi di pensare una ragione convincente, poi rinunciò. «Bene, purché non ci stia tra i piedi.»

  Fuori discese l’oscurità della notte e anche quando le doglie si intensificarono, fino a divenire lancinanti, Caroline continuò a rifiutarsi di gridare. Dopo sette ore di travaglio, Mairead batté la mano sulla spalla del dottore che si era appisolato. «Sta arrivando» disse.

  Roger era in piedi accanto al capezzale e teneva la mano della moglie.

  «Spinga, milady» disse Mairead «ecco, così, spinga adesso, cara, spinga…»

  «Freddie!» urlò Caroline, nell’attimo della nascita di Jeremy.

  «Freddie! Freddie! Papà! Papà! Papà!»





  3.

  Essendo pervenuta alla decisione più tremenda della sua vita, Finola era decisa a farsi forza per mantenerla, e ad accettare tutta la necessaria umiliazione, perché agli occhi di lei i suoi peccati erano enormi.

  La canonica del prete era la più bella casa del Villaggio Alto, come la tradizione della Chiesa voleva che fosse. Ben diversa dai semplici cottage, si trattava di una grandiosa casa a due piani, come quelle che possedevano i protestanti più in vista a Ballyutogue. La vedova O’Donnelly, la perpetua del parroco, fece entrare Finola e la condusse in una stanza piccola ma elegante, con poltrone ampie e soffici che i fedeli della parrocchia avevano acquistato due anni prima.

  «E come sta il piccolo Dary?» domandò Padre Lynch, riferendosi all’ultimo nato.

  «Non ne vedrà uno come lui nemmeno in cent’anni» si vantò Finola, perché quello era l’argomento più caro al suo cuore. «Dary può essere piccolo e più delicato degli altri, ma crescerà sano, ci penserò io a questo. Non finirò mai di essere grata a Maria Santissima per avergli fatto grazia della vita.»

  Padre Lynch accettò la gratitudine a nome della Vergine. «E lei, Finola? Quale questione urgente l’ha condotta qui?»

  Ella attorcigliò nervosamente il bel fazzoletto di lino e lottò per mantenere la propria compostezza. «Ho molte cose sulla coscienza, Padre. Quanto sto per dirle, avrei dovuto confessarlo molte volte nel corso degli anni.»

  Padre Lynch si oscurò in viso e si preparò.

  «Padre» bisbigliò lei, abbassando gli occhi, la voce resa fioca dalla vergogna, «sono stata la moglie di Tomas Larkin per quasi vent’anni e ho peccato durante tutto il matrimonio.» Si dimenò, poi proruppe: «Ho sempre goduto i piaceri della carne.»

  Il prete balzò in piedi, intrecciò le mani dietro la schiena e spinse la faccia verso il cielo. «Capisco» sospirò. «Le spiacerebbe chiarire meglio?»

  «Ho quasi sempre goduto l’atto sessuale» bisbigliò Finola.

  «Questo è del tutto contro natura, sa.»

  «Lo so.»

  «Che cosa gode, esattamente?»

  «Tutto» piagnucolò lei.

  Padre Lynch accostò la sedia e spinse la faccia accanto alla sua.

  «Quello che mi ha detto è estremamente grave. Se vuole che la consigli bene, deve confessare ogni cosa, subito. È pronta a confessare?»

  «Sì… sono pronta.»

  «Mi guardi, Finola.» Ella lo guardò con la coda dell’occhio e arrossì perché si sentiva in colpa. «Dobbiamo passare in rassegna tutto, cosa per cosa» le intimò il prete.

  Era degradante, ma se Finola voleva che le porte del Cielo si aprissero per lei, doveva farlo. Confessò un piacere edonistico dopo l’altro, accumulando una montagna di dissolutezze e di peccati mortali quali egli non aveva mai udito nei suoi trentacinque anni come agente di Dio. Figurarsi, quella donna si beava di tutto! Nudità, pizzicamenti, schiaffetti, morsi, leccamenti, baci, strofinamenti, estesi fino agli stessi riprovevoli organi. A quanto pareva, non esisteva niente che i due non facessero, si assaporavano persino a vicenda! Quando Finola si fu liberata del fardello, singhiozzò. Padre Lynch era color cenere.

  «Questi sono atti contro natura, compiuti sotto l’influenza di Satana!»

  Ella pianse e lui iniziò un andirivieni.

  «Capivo che qualcosa poteva essere peccaminoso, Padre, ma finché il nostro scopo era quello di cercar di avere figli, e siccome io non potevo fare a meno di godere, mi dicevo che, in realtà, quanto provavo non era vero e proprio piacere, ma una sorta di sacra esperienza riguardo alla possibilità di rimanere incinta.»

  «È una maledizione» disse Padre Lynch. «Conosco molte altre donne che hanno provato queste stesse sensazioni carnali, ma non ho mai ascoltato profanità come quelle di cui mi ha parlato lei.»

  «Oh, Padre, che cos’è a causarle?»

  «È Dio a ricordarci senza posa il peccato originale sotto forma di una donna» rispose lui. «L’estrema gravità della cosa sta nel fatto che lei non ha confessato prima tutto ciò. Ha almeno pregato affinché queste sensazioni cessassero?»

  «Non con molta sincerità. Fingevo di non sapere che cosa fossero.»

  Egli scosse la testa numerose volte. «Per lo meno le rimarrà abbastanza fede per voler espiare.»

  «L’espiazione è soltanto un aspetto del problema» disse Finola. «Tutto è cominciato con la nascita del piccolo Dary. Come sa, è stato un parto molto difficile. Il dottor Cruikshank ha avvertito Tomas, e poi anche me, che mi sarebbe stato fatale avere altri figli.»

  Maledetto quel Cruikshank, pensò il prete. Non faceva che intromettersi nell’opera di Dio, raccontando quelle sciocchezze alle donne. Eppure, nonostante tutto il suo potere, era troppo scaltro per sfidare il medico. Se avesse consigliato di ignorare il dottore e la donna fosse morta, le ripercussioni sarebbero state terribili.

  «So che significa trasgredire a un sacro dovere» disse Finola «e sono dispostissima a correre il rischio delle conseguenze, ma Tomas prende il dottore sul serio. Oh, Padre, io so in cuor mio che Dio ci sta castigando per quello che ha fatto Tomas al momento del trapasso di Kilty…»

  «Qual è allora il problema?» domandò lui.

  «Ora che ho ricuperato la salute, e anche se temiamo di avere figli, desideriamo entrambi moltissimo di tornare a essere marito e moglie a letto.»

  Il prete si sentì oltraggiato. Dopo tutto quel che gli aveva detto, la donna voleva ancora continuare ad accumulare peccati su peccati.

  Mentre l’ira saliva in lui, si rafforzò anche la decisione di esorcizzarla dal demonio che si era impadronito dell’anima sua. «Ha già commesso un peccato abbastanza grave con il tentativo di ingannare Dio continuando, dopo aver provato i piaceri della carne, ad avere sensazioni carnali, un anno dopo l’altro, senza confessarle. È già una colpa enorme rinunciare al suo dovere nei confronti di Dio e smettere di generare figli dietro consiglio di un protestante… ma non può esistere peccato mortale più grande del concupire il sesso per il sesso!»

  «Che cosa devo fare, Padre! Tomas e io ci comportiamo come estranei, l’una con l’altro.»

  «Mi dica la verità. Dormite ancora nello stesso letto?»

  «Questo è il guaio, è così» pianse Finola. «Giacere fianco a fianco senza toccarsi, sapendo che non dobbiamo mai avere rapporti sessuali. Lui rimane nella distilleria tutte le sere, e quando infine torna a casa si limita a lasciarsi cadere sul letto ubriaco. Al mattino, quasi non ci scambiamo più una parola.»

  Finola digrignò i denti, cercando di costringersi a pronunciare altre parole, ma non vi riuscì. Sapeva che esistevano periodi sicuri, nel corso di ogni mese, durante i quali una donna poteva avere rapporti sessuali con il marito, e avrebbe voluto esortare il prete a consentirle di approfittarne, ma appariva chiaro, oramai, che Padre Lynch non avrebbe mai perdonato una cosa simile, perché era disgustato di lei.

  «Oh, Padre, mi aiuti» gridò, cadendo in ginocchio.

  Egli torreggiò sulla sua vittima, poi puntò un dito ossuto… «Lei prova questi desideri innaturali e malefici perché trascura la Santa Madre Chiesa. Invece di cedere alla tentazione, avrebbe dovuto confessarsi da anni. Avrebbe dovuto fortificare l’anima sua, e colmare se stessa con il dolore, la bontà e la misericordia di Gesù e di Maria Santissima. Ha offeso Dio, gravemente.»

  Finola Larkin pianse forte.

  «È fortunata, donna, perché la sua Chiesa tutto perdona. È disposta a sottomettersi ai soprannaturali poteri di redenzione di Dio?»

  «Farò qualsiasi cosa!»

  Rimase in ginocchio, mentre lui pensava alle diverse possibilità. «Il suo caso è estremamente grave. Devo meditare per essere guidato da Dio. A suo tempo, le imporrò una serie di penitenze mediante preghiere e offerte alla Chiesa. Quando avrò deciso, giura di accettarle fedelmente?»

  «Sì, Padre, sì.»

  «Grazie a questa devozione, troverà in ultimo la forza di continuare a vivere con Tomas nel solo modo possibile… come fratello e sorella. Non dovrà mai più sottomettersi a lui per la devastazione sessuale, poiché questo peccato sarebbe senza perdono. Bene, sto aspettando la sua risposta… o questo, o l’inferno!»

  «Glielo… glielo prometto…»

  «Benissimo» disse Padre Lynch. « In ultimo, poiché il suo peccato è così grave, non voglio correre il rischio di darle una penitenza insufficiente. Deve promettere di cedere uno dei suoi figli alla Chiesa. Sono certo che, dopo questo gesto, Dio considererà benevolmente il suo caso, le concederà una più rapida assoluzione sulla terra e abbrevierà il periodo che dovrà passare in purgatorio.»

  «Tomas si opporrà a che suo figlio diventi prete» gridò lei.

  «È questo il suo più grande compito, Finola Larkin. Lei deve ricondurre quell’uomo a Gesù Cristo in ginocchio.»

  «Padre, potrebbe voler morire, piuttosto.»

  «No, se lei farà il suo dovere. Non deve mai consentirgli di dimenticare che sono stati i suoi peccati, la sua lascivia, a portarla a questo. In ultimo, quando tornerà alla Santa Madre Chiesa, ciò gli darà anche la forza di dimenticare la lussuria e di vivere in pace con lei, come fratello e sorella.»

  Senza tenderle la mano per aiutarla a rialzarsi, voltò le spalle e andò verso la porta. «Devo andare a meditare, adesso. Quando avrò finito, la manderò a chiamare e le dirò quale sarà la sua penitenza.»
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  Nell’autunno del milleottocentottantasei si determinò un grande evento nella mia vita con l’istituzione di una scuola nazionale per i ragazzi dei villaggi. Padre Lynch non gradì l’intromissione in quella che riteneva essere una sua sfera personale, ma fu costretto a tenere a freno la lingua perché il Vescovo Nugent non intendeva offendere gli inglesi. Avrebbe potuto fare a meno di preoccuparsi in quanto quasi nessuno nel Villaggio Alto si proponeva di frequentare la scuola. Non vi si opponevano soltanto ragioni economistiche; gran parte della tradizionale sete di conoscenze degli irlandesi si era spenta durante la carestia.

  I nostri padri avevano imparato qualcosa dai maestri che insegnavano all’aria aperta, come il padre di Daddo Friel, e lo stesso Daddo, i quali passavano di villaggio in villaggio e tenevano le lezioni sul lato assolato delle siepi. Erano in parte poeti, in parte studiosi celti, e in parte veri e propri maestri, con la missione di mantener vivi l’antica lingua e il folklore. Allorché svanirono dalla scena, la lingua irlandese svanì con loro nella nostra regione del paese.

  Le sole nozioni che Conor ed io ricevessimo erano quelle impartite durante una lezione settimanale di Padre Cluny, il coadiutore, e da lui non potevano certo nascere grandi studiosi.

  Io ero la raschiatura della pentola, l’ultimo della nidiata. E ciò presentava i suoi vantaggi. A parte la sorveglianza del bestiame in estate, di solito rimanevo inattivo nella fattoria ed ero viziato da mia madre. Non esisteva alcuna vera ragione che mi impedisse di frequentare la scuola nazionale, a parte il timore dei miei genitori che io venissi a trovarmi in un braccio di mare infestato da squali protestanti, ma tenni il broncio e feci i capricci finché non cedettero.

  Conor aveva taciuto per quanto concerneva la scuola, ma non ci si poteva ingannare su quel che aveva in mente. Quando gli diedi la gioiosa notizia concernente me, decise di puntare i piedi a sua volta.

  Salimmo oltre l’incrocio, fino al limite dei primi campi, e aspettammo per tutto il pomeriggio. Conor sedeva con le spalle appoggiate al muricciolo di pietre, più nervoso e più incerto di quanto fosse mai stato, mentre tenevamo d’occhio il sentiero in attesa di suo padre.

  Fino a pochi mesi prima, Conor soleva venire lì quasi ogni giorno, incontro a Tomas. Ma ai Larkin stava accadendo qualcosa di strano.

  Tomas perdeva spesso la pazienza con i suoi figlioli e tutti sapevano che si dava sempre e sempre più al bere. Molte persone ritenevano che si affliggesse ancora per la morte di Kilty, sebbene il vecchio se ne fosse andato più di un anno prima.

  Quando discese dai monti, quel giorno, un sorriso gli illuminò la faccia allorché vide che Conor lo stava aspettando di nuovo.

  «Possiamo parlare, papà?» domandò Conor.

  «Certo, non appena sarò entrato in casa e mi sarò ripulito.»

  «Preferirei parlarti subito.»

  «BÈ, se è così importante» rispose lui, mettendosi a sedere sul muretto. «Che cos’hai in mente?»

  «Seamus andrà alla nuova scuola nazionale» disse Conor.

  «Lo so. Fergus e io ne abbiamo parlato a lungo.»

  «Ecco, speravo, in un certo qual modo, che, sai, siccome la nostra famiglia e quella degli O’Neill hanno sempre fatto le cose insieme, forse sarei potuto andare a scuola con Seamus.»

  Sorrisi luminosamente, per far capire che questo era anche il mio desiderio, ma mi insospettì la cautela di Conor. Di solito egli affrontava il nocciolo di ogni questione, senza perplessità ed esitazioni.

  «Non è come attaccare un paio di cavalli all’aratro» disse Tomas. «Si tratta di una decisione completamente diversa e indipendente, che ogni famiglia deve prendere per suo conto. Gli O’Neill si trovano in un’altra situazione. Seamus ha un fratello maggiore che può aiutare Fergus. Le tue mani, invece, mi sono necessarie.»

  «Ne ho parlato con Liam. Non vuole andare a scuola, ed è grande quasi quanto me; potrebbe fare quasi tutto il mio lavoro e ti prometto di continuare a fare la mia parte senza essere di peso.» Tomas si inasprì: «Non avevi il diritto di parlare della cosa alle mie spalle.»

  «Non è stato alle tue spalle, papà. Liam ci tiene a sbrigare il mio lavoro. Una buona metà delle volte mi sta alle calcagna e insiste per farlo lui e non è mai tanto contento come quando sale su ai campi insieme a te.»

  Tomas discese adagio dal muretto, riflettendo intensamente. Sapeva quanto poteva essere cocciuto Conor, e io ritenni che non volesse imporgli un rifiuto. La richiesta di Conor sembrava logica…

  «BÈ, ecco, non è che sia contrario alla scuola, bada» disse Tomas, apparentemente intenzionato a essere ragionevole. «D’altro canto, tu non hai bisogno di studiare più di tanto, e con ogni probabilità ne sai ormai già abbastanza.»

  «Ma non è vero» ribatté Conor. «Conosco soltanto il catechismo.»

  «Diavolo, cosa credi che ti insegneranno in quella scuola?» scattò Tomas, irritandosi. «Non sanno niente dell’Irlanda, se ne infischiano dell’Irlanda. Impareresti la storia inglese, le leggi inglesi, e a salutare l’Union Jack e a cantare “Dio salvi la Regina”. Non ti insegneranno nemmeno la leggenda di Finn MacCool o “La razzia del bestiame di Cooley”. La ragione per cui aprono le scuole nazionali è una sola: vogliono creare leali sudditi inglesi.»

  «Ma, papà» lo supplicò Conor «io voglio imparare a leggere per poter leggere qualunque cosa e voglio saper fare le addizioni e le moltiplicazioni e sapere come mai esistono il cielo e il mare. Giuro che mi turerò le orecchie quando insegneranno cose inglesi.»

  «No… è inutile, figliolo, è inutile.» Tomas cercò di allontanarsi, ma Conor gli girò attorno, gli si mise di fronte e gli bloccò la strada.

  «La mamma ha detto…»

  «La lingua di tua madre è come un boccale d’aceto. Quella donna potrebbe attaccar lite anche in una casa deserta.» Gli passò accanto, poi si voltò e si raddolcì un poco. «Conor, lascia che ti dica una cosa. Non avrai bisogno di tutta quell’istruzione. Hai il pane assicurato per l’intera vita. Erediterai la terra.»

  Tomas aveva fatto a Conor il dono più prezioso di cui potesse disporre, la fattoria. Dai tempi della carestia, era illegale frazionare le terre in fattorie più piccole. I contratti d’affitto o le proprietà dovevano passare intatti a un unico erede. Il più delle volte, i genitori si servivano dell’eredità come di un ricatto e l’emulazione tra i figli poteva essere feroce. Di norma, il padre aspettava fino all’ultimo momento possibile prima di prendere una decisione, in genere quando era ormai in punto di morte, o quando i figli stavano per emigrare.

  «Ho detto che la fattoria sarà tua» ripeté Tomas.

  Conor rimase immobile e muto. In quel momento, mi resi conto che tra loro stava accadendo qualcosa di terribile.

  «Non importa» disse Tomas, nascondendo quanto fosse addolorato, «domani ti sveglierai rendendoti conto dell’importanza della cosa e canterai di felicità, ragazzo.» Tese la mano verso il figlio, come lo avevo veduto fare cento volte, e aspettò che il suo affetto venisse ricambiato. Non vi fu alcuna reazione. Tomas indietreggiò e parve invecchiare dinanzi ai miei occhi. Continuò a scendere il sentiero, poi si voltò a gridare con rabbia. «È finita per te anche con Padre Cluny! Non voglio più che dei dannati celibi insegnino ai miei figli!»

  E scomparve nella taverna di Dooley McCluskey.
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  Eravamo in sei ragazzi cattolici provenienti da quattro villaggi il primo giorno della scuola nazionale e non tardammo a trovarci vicendevolmente. Mentre la cerimonia inaugurale si svolgeva nel cortile, sotto l’Union Jack, ci pigiammo gli uni contro gli altri, tremando. Un’aula tutta nuova e lucente ci accolse, sapeva ancora di vernice e di cera ed era piena di ragazzetti protestanti, tutti inamidati e scricchiolanti nei loro bei vestiti e nelle scarpe nuove.

  Noi restammo in fondo all’aula, sempre raggruppati tutti insieme, con un gigantesco ritratto della Regina Vittoria che ci fissava sdegnata, e aspettammo l’arrivo del maestro come il giorno del giudizio universale.

  Un uomo alto, magro, in apparenza delicato, entrò e rimase in piedi dinanzi a noi, come un Vescovo sul punto di annunciare la nostra condanna eterna. Credetti che il cuore stesse per balzarmi fuori del petto e rotolare nel passaggio tra i banchi quando egli batté con un righello sulla scrivania.

  «Mi chiamo Andrew Ingram» disse. «Sono scozzese di Edimburgo. Tra pochi giorni conoscerò anche tutti i vostri nomi. Ho insegnato in una scuola nazionale del Galles per cinque anni e ho chiesto di essere trasferito in Irlanda non appena saputo che c’erano posti liberi qui. Non ho mai dimenticato la bellezza del Donegal da quando, ragazzo, vi trascorsi le vacanze; e inoltre, essendo scozzese, mi piace pescare.»

  Bene, posso assicurarvelo, non era evidentemente un contadino, e a me parve che fosse di gran lunga troppo tenero per tipi come i discendenti di Cromwell, della gente dell’Ulster e dei ribelli irlandesi. Manco a dirlo, passarono appena pochi minuti prima che venisse messo alla prova da Sandy Hanna, nipote di Luke, il ragazzo più robusto e più violento della scuola. Sandy sembrava più che in grado di resistere alle bacchettate dell’esile signor Ingram, mentre faceva stridere il gessetto sulla lavagna come una cornamusa che venisse accordata.

  Il signor Ingram smise di parlare tra le risatine e individuò Sandy Hanna. «Ehi, tu.»

  Sandy lo ignorò e continuò a fare stridere il gessetto. Il signor Ingram discese dalla pedana nell’aula, si fece avanti lungo il passaggio e si avvicinò al suo banco. Non osavamo respirare, e tanto meno muoverci.

  «Come ti chiami?»

  «Sandihanna» rispose lui, come se fosse stata un’unica parola. Si udirono altre risatine che volevano essere un tacito applauso per Sandy.

  «Sandy, sii così cortese da alzarti quando parli alla classe o a me.»

  Sandy si mise in piedi spavaldo, alto quanto il maestro e molto più robusto di lui a furia di inforcare fieno. « Infilati la camicia nei calzoni» disse il maestro.

  Il ragazzo fece un gesto inutile nella direzione del lembo della camicia, poi incrociò le braccia in atteggiamento di sfida. Il signor Ingram sorrise, cortesemente. Stavo cominciando a pensare che i suoi modi soavi fossero molto ingannevoli e, di conseguenza, sospetti. Egli voltò le spalle a Sandy e si rivolse alla classe. «Sono lieto dell’occasione che si presenta così presto nei nostri rapporti di spiegare alcune semplici regole. Quando le avremo capite tutti, e te in particolare, Sandy, andremo perfettamente d’accordo, senza nessunissima difficoltà.» Oh, era un uomo che sapeva il fatto suo, e ormai anche Sandy Hanna stava cominciando a capirlo. Il signor Ingram si diresse adagio e con decisione verso di lui. Sandy si stava innervosendo, ma si era cacciato in quella situazione e non poteva più fare macchina indietro. Mentre il signor Ingram lo valutava con lo sguardo, Sandy spostò il proprio peso da un piede all’altro, e al contempo deglutì.

  «Non credo nella bacchetta di frassino o nelle umiliazioni, perché mi piacerebbe presumere che vi comporterete tutti come dame e gentiluomini.»

  Ci stava lasciando interdetti, questo signor Ingram, ma si era assicurato altresì tutta la nostra attenzione. Sandy, a poco a poco, era stato demolito, come l’uomo che viene condannato dal prete alla presenza dell’intero villaggio.

  «Sandy, sarai così cortese da scusarti con i tuoi compagni di classe e da promettermi che ti comporterai bene. Altrimenti… te ne tornerai a casa e ti farai rivedere qui quando sarai disposto ad essere un gentiluomo.»

  Sia detto tra noi, ero del parere che Sandy desiderasse, più di ogni altra cosa al mondo, scusarsi; ma si era ormai spinto troppo oltre.

  «Non ho fatto niente per dovermi scusare» disse a malincuore.

  Il signor Ingram gli voltò le spalle, tornò alla cattedra e sedette.

  «Esci dalla scuola» disse, nello stesso tono sommesso con il quale aveva parlato fino a quel momento.

  Sandy non si mosse. Era il momento decisivo. Gli occhi di tutti i ragazzi fissarono spalancati i due mentre il signor Ingram tornava indietro con la stessa deliberata calma. Quel che vedemmo allora fu più fulmineo della bacchetta di prugnolo di Padre Lynch. Il maestro afferrò la mano di Sandy Hanna e, con una mossa degna di Finn MacCool, lo fece girare su se stesso e lo bloccò con una presa del braccio, torcendogli con una sola mano polso e pollice. Sandy urlò mentre il signor Ingram lo scaraventava fuori della porta come il formidabile pezzo d’artiglieria di Athlone!

  Eravamo assolutamente, totalmente e completamente ipnotizzati. Tutto poteva considerarsi finito per Sandy Hanna, che si limitò a restar fuori nel cortile e a piangere, e poi rientrò nell’aula supplicando di non essere mandato a casa, e infine pronunciò balbettando le più strazianti parole di scusa che si potesse voler udire.

  In seguito, non vi furono mai molti problemi di disciplina.

  Ognuno di noi si alzò a turno dicendo come si chiamava e di che villaggio era, mentre lo sguardo del signor Ingram vagava sui sei tremanti papisti, in fondo all’aula, che si erano presentati, tradendosi inevitabilmente, con i nomi di O’Neill, O’Kane, O’Connor, O’Doherty, O’Bannon e O’Toole.

  «C’è un’altra regola della quale ognuno di voi dovrà rendersi conto con molta chiarezza» disse il maestro. «Siamo una famiglia, qui, tutti noi.» Poi, escludendo gli «O’» e i «Mac» dall’inizio dei nostri nomi, ci fece sedere in ordine alfabetico.

  Non so come potrei giustamente esprimere i miei sentimenti nei riguardi del signor Ingram. Nei brevi anni vissuti fino ad allora, e in tutta la mia vita in seguito, sembrava esservi sempre qualcuno che sentiva la necessità di umiliarci, si trattasse degli orangisti o degli agenti terrieri o degli usurai o della polizia o dei nostri stessi sacerdoti. Il signor Andrew Ingram fu la primissima persona in vita mia, non tenendo conto di Charles Stewart Parnell, a farmi sentire un uguale tra gli uguali e un essere umano molto importante.

  Quasi tutti i ragazzi protestanti avevano frequentato le scuole per parecchi anni. Noi eravamo molto indietro. E furono innumerevoli le ore in più che il signor Ingram dedicò a noi per aiutarci. Ben presto, tutte le bambine si innamorarono di lui e, come ho già detto, i ragazzi non gli diedero mai più molti fastidi. Si era meritato gli speroni nel Galles, insegnando ai figli dei minatori di carbone, che non dovevano essere precisamente degli stinchi di santo.

  Pochi mesi dopo il suo arrivo, vi furono alcune proteste e alcune mormorazioni contro di lui da parte dei Pastori protestanti del distretto e dei Gran Maestri delle logge Orange. Non apprezzavano certi libri di cui si serviva, perché si riteneva che fossero pieni di idee malefiche. Inoltre, protestavano perché Andrew Ingram dedicava troppo tempo alle lezioni di poesia e di storia naturale e non insegnava in misura sufficiente la storia inglese e la religione protestante.

  Corsero voci maligne secondo le quali se n’era andato dal Galles perché aveva messo nei guai una ragazza. Secondo altre voci, gli piacevano i ragazzetti, e per questo aveva scelto la professione di maestro. Una tempesta si stava avvicinando, e vennero indette riunioni. Ingram se la cavò con la sua consueta, placida dignità. Per due volte fu convocato dinanzi alla commissione scolastica e demolì coloro i quali lo interrogavano con la vastità delle sue cognizioni, dimostrando inoltre una familiarità con la Bibbia che pietrificò e tacitò i predicatori.

  Il signor Ingram era amatissimo dagli scolari, in quanto si interessava a molti dei loro problemi personali. Aveva, da solo e senza alcun aiuto, creato un santuario neutrale ove predominavano la compassione e la ragione in un paese che conosceva assai poco l’una e l’altra, e la sola idea di poterlo perdere ci terrorizzava.

  Poi il Signore inviò un angelo, nientemeno che con le sembianze della stessa Lady Caroline Hubble, la quale, facendo apparire la cosa meno importante di quanto fosse in realtà, lo invitò al castello per insegnare ai figli di alcuni operai stranieri. In seguito, quando si seppe che il signor Ingram assisteva alle rappresentazioni di commedie e ai concerti nella Long Hall e vi aveva tenuto egli stesso una lettura di poesie, ogni opposizione contro di lui si dileguò… grazie a Dio.

  


  Ricordo tutto quello che mi fu insegnato alla scuola nazionale, in quanto dovevo impararlo una prima volta per mio conto, e poi insegnarlo a Conor. Egli mi aspettava ogni giorno all’incrocio e, mentre le nozioni erano ancora vivide nella mia mente, ci nascondevamo nell’antico torrione normanno, e ripassavamo tutto ciò che mi era stato insegnato. Io gli descrivevo quello che accadeva nell’aula, per cui egli aveva finito con il sentirsene parte e con il conoscere quasi tutti i ragazzi dalle descrizioni che gliene facevo.

  Dopo qualche tempo, Conor mi aspettò un po’ più avanti lungo la strada, nella fucina di Josiah Lambe. La fucina era una fonte di meraviglie, con le sue magiche pozze di fuoco contro le quali si profilava il muscoloso signor Lambe mentre martellava e le scintille sprizzavano a fasci durante l’applicazione di formule segretissime rivelategli dagli spiriti folletti.

  Nella vita del villaggio, il fabbroferraio veniva, in ordine di importanza, secondo soltanto al prete. Il signor Lambe sarebbe potuto senz’altro essere così onorato se non fosse stato protestante. Il Villaggio Alto aveva perduto il proprio fabbroferraio nelle emigrazioni durante la carestia. A quei tempi, il padre di Josiah Lambe, fabbro dei protestanti, si era messo a lavorare anche per i cattolici. Attenendosi a un codice non scritto, assumeva sempre un cattolico come suo aiutante e un altro come apprendista, e, di conseguenza, aveva continuato a lavorare per entrambe le comunità.

  Scacciò almeno venti volte Conor dalla fucina, ma Conor vi tornò una ventunesima volta e il caso volle che, proprio quel giorno, l’apprendista fosse andato a lavorare come aiutante del fabbroferraio di Clonmany. Io dovevo trovare Conor intento ad azionare il pedale del doppio mantice e, una settimana dopo, egli stava già foggiando chiodi.

  Era talmente eccitato da far pensare che li avesse generati lui stesso, personalmente.

  «Quelli in questo contenitore sono ribattini» disse, «questi altri si chiamano cambrette, ed ecco i chiodi da cavallo e i chiodi fucinati.»

  Santo Cielo, sembrava radioso. Lo lodai con entusiasmo dopo avere esaminato attentamente il suo lavoro. Inutile dirlo, avevo già veduto tutti quei tipi di chiodi, ma non fatti da Conor.

  Tomas non approvava la cosa, però, da un punto di vista pratico, gli sarebbe stato difficile obiettare. Liam era ormai in grado di lavorare tutto il giorno nei campi e il denaro che Conor cominciava a guadagnare era troppo importante perché la famiglia potesse farne a meno, e di conseguenza egli divenne il nuovo apprendista del signor Lambe.

  Un giorno, verso la fine d’autunno, avevamo vacanza a scuola. Non si trattava d’una vacanza per festeggiare qualche santo, e nemmeno di una ricorrenza come il Natale o una festività inglese; era un giorno sacro soltanto per i protestanti dell’Ulster. Mi trovai con Conor alla fucina e mi recai con lui a Ballyutogue per aiutarlo a fare le consegne. Una volta consegnata l’ultima partita, Conor portò il cavallo a casa del signor Lambe, lo mise nella stalla, poi tornammo indietro verso il Villaggio Alto. Mentre giungevamo alla periferia della cittadina, udimmo voci che intonavano un inno possente provenire dalla chiesa presbiteriana.

  «I protestanti stanno ringraziando Dio per le loro messi» dissi in tono saputo. «Ecco perché la scuola è chiusa.»

  «Per quale ragione lo ringraziano?» domandò Conor.

  «Non sono sicuro di saperlo.»

  «Non capisco. Sai quanto diventano nervosi i nostri genitori nel periodo degli ultimi raccolti, tra lo scadere degli affitti e l’inverno che si avvicina.»

  Feci una spallucciata. «Il signor Ingram non ce lo ha spiegato.»

  «Ma sentili come cantano! In un modo strano, se vuoi sapere come la penso. Vieni, andiamo a dare un’occhiata.»

  «Oh, Gesù, no» esclamai, indietreggiando. «L’ultima volta che siamo entrati in una chiesa protestante, per poco non ci abbiamo lasciato la pelle.»

  «Vieni, nanerottolo» disse lui, salendo in punta di piedi i gradini.

  Dopo essermi accertato che c’erano vie di scampo e che saremmo riusciti a filarcela, lo seguii fino alla finestra sulla facciata e guardammo dentro come due capre che sbirciano attraverso una siepe.

  Quello che vidi mi fece trattenere il respiro. A entrambi i lati dell’altare si ammonticchiavano pagnotte e pannocchie di granturco.

  C’erano barbabietole e cavoli, e grosse zucche e carote e pastinache e cipolle lucenti per essere state sbucciate e cestini contenenti noci disposte in modo fantasioso. C’erano grosse mele succose e pomodori e bacche e ogni sorta di frutta che noi vedevamo di rado e non gustavamo mai. Disposti ai piedi dell’altare si trovavano un maialino farcito, agnelli e tacchini riccamente guarniti per un banchetto. Il predicatore teneva le braccia aperte e stava lodando Dio per l’abbondanza del raccolto, poi tutti ripresero a cantare esprimendo la loro esultanza.

  «Andiamo» disse Conor bruscamente.

  Si ficcò le mani in tasca e discese sulla strada mantenendo un fiero silenzio, la qual cosa lasciava capire come fosse profondamente assorto nei suoi pensieri, o risentito, o entrambe le cose.

  «Forse il loro Dio è migliore del nostro» mi azzardai a dire.

  «Un corno, sono le terre che hanno rubato ad essere migliori.»

  Continuai a camminare, rimanendo di circa mezzo passo dietro di lui, finché non giungemmo davanti all’edificio della scuola. Conor si fermò. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e gli guizzarono i muscoli della faccia perché stava stringendo i denti.

  «Credo che sarebbe meglio se ti sfogassi» dissi.

  «Non ho niente da sfogare.»

  «Te lo si legge in faccia, Conor, e non voglio passare la giornata con te se continuerai a essere arrabbiato.»

  «Oh, va’ all’inferno.»

  «Ehi, Conor, conosco un modo segreto per entrare nella scuola» dissi.

  In realtà, non era tanto segreto, perché il signor Ingram lasciava sempre aperta la porta posteriore. Conor mi seguì esitante, gli occhi avidi mentre contemplava i banchi e la lavagna tutta coperta da problemi di aritmetica.

  «Qui è dove siedo io» gli dissi «e accanto a me c’è quella ragazza di cui ti dicevo, che mi porta mele e dolci al miele e tante altre cose da mangiare.»

  Conor fece scorrere la mano sul piano del mio banco, poi si insinuò al mio posto e si tenne ben diritto, con le braccia conserte, come se il signor Ingram fosse stato sul punto di interrogarlo.

  «Salve, laggiù.»

  Conor balzò in piedi spaventato mentre Andrew Ingram entrava nell’aula dal suo ufficio.

  «Ah, buongiorno a lei, signor Ingram» dissi. «Stavamo passando di qui e il mio più caro amico, Conor Larkin, ha voluto vedere il mio banco.»

  «Salve, Conor. Sono Andrew Ingram.»

  Conor gli strinse la mano sospettosamente. Il signor Ingram non aveva bisogno di domandargli perché non frequentasse la scuola. Si era già recato da tutti i parroci del distretto per esortarli a insistere presso i loro parrocchiani affinché mandassero altri ragazzi, ma senza ottenere alcun successo, o quasi.

  «Conor sa leggere e scrivere» dissi, tutto orgoglioso.

  «Sono lieto di saperlo» rispose il signor Ingram.

  «Mi ha insegnato Seamus.»

  «Capisco. Bene, hai un bravo maestro. Seamus è uno dei miei migliori allievi. Presto mi ruberà il posto.»

  «Non c’è pericolo, signor Ingram» dissi io. «Faccio questo soltanto perché Conor è il mio migliore amico.»

  «Sono molto contento, Seamus. Una delle cose più belle che possano capitare a un maestro è quella di creare missionari. Non c’è nessuna probabilità che tu possa venire a scuola, Conor?»

  «Temo di essere troppo occupato. Sa, sono l’apprendista del signor Lambe e lavoro anche per mio padre. Inoltre, mio padre non ha simpatia per la scuola…» Cercai di rifilare una gomitata a Conor perché tacesse, ma lui continuò… «Dice che lei non insegna niente di realmente irlandese, qui.»

  «Capisco» disse il signor Ingram, senza mostrarsi minimamente irritato.

  Sebbene Conor stesse cercando di darsi delle arie, non poté fare a meno di contemplare i libri sugli scaffali che andavano dal pavimento al soffitto su un’intera parete dell’aula. La vista dei volumi fece dileguare ogni orgogliosa ostentazione, poiché il desiderio di lui divenne tormentosamente manifesto.

  «Ti farebbe piacere se ti prestassi un libro, Conor?»

  «Quale?»

  «Be’, vediamo un po’. Forse riusciremo a trovare qualcosa di irlandese anche nel regno della Regina. Eccone uno: “La tradizione dei bardi nel periodo medio irlandese”.»

  «Di che cosa parla?»

  «Oh, scusami, pensavo che tu sapessi già tutto dell’Irlanda. Tratta dei poeti di corte irlandesi nel medioevo. Secondo me, prima di studiare i veri rivoluzionari dal sangue acceso, si dovrebbe conoscere a fondo l’antica storia d’Irlanda. È una storia interessantissima, sai. Pensi che ti piacerebbe tentare di studiarla?… Non è troppo difficile.»

  «Potrebbe andar bene» disse Conor, accettando il volume sospettosamente. «Non mancherò di restituirglielo.»

  «Non c’è alcuna fretta. La porta rimane sempre aperta. Quando lo restituirai, prendine pure un altro. Dovrai lasciare soltanto un appunto sulla cattedra.»

  La porta era davvero aperta! Conor si spostò lungo le file di volumi, banchettando con gli occhi sulle loro meraviglie, sebbene non riuscisse a compitare una buona metà dei titoli. Continuò a contemplarli come in sogno, e la mano di lui, quasi fosse stata irresistibilmente attratta, accarezzò il dorso dei libri.

  «Se riuscissi a trovarne il tempo» osservò il signor Ingram «oh, diciamo un’ora alla settimana, potresti passare di qui al termine delle lezioni, e noi due parleremmo di quello che avrai letto. Certe cose potrebbero sembrarti complicate e tali da confonderti le idee, e sarebbe utile qualche chiarimento.»

  «Potrei venire.»

  «In questo modo, saprei inoltre se Seamus ti tiene aggiornato con le lezioni e magari potrei farti fare qualche compito.»

  Conor si diresse verso la porta, ma non riuscì a indursi ad andarsene.

  Tornò indietro, avvicinandosi al signor Ingram, e si sforzò di parlare, ma era troppo traboccante del dono che egli gli aveva fatto.

  «Desidero ringraziarla moltissimo» disse infine, poi girò sui tacchi e corse fuori.

  


  Conor Larkin aveva mani magiche. Sin da quando riuscivo a ricordare, aveva creato giocattoli di paglia per i bambini del villaggio e costumi di paglia per le nozze e i festeggiamenti e belle sculture in legno e croci di Santa Brigida per tener lontani gli spiriti maligni, nonché altri amuleti per salvare la casa e la stalla dagli incendi, dagli spiriti folletti e dalle devastazioni. Faceva lenze per pescare e reti con crine di code di cavalli e gabbiette per farfalle ed era abile quasi quanto Tomas nel riparare mobili e attrezzi agricoli.

  Tutto questo talento sbocciò in pieno nella fucina del signor Lambe.

  Non soltanto forgiava vomeri di aratri, vanghe e cardini e ferrava i cavalli; ben presto, diede prova della propria abilità lavorando ruote e divertendosi a foggiare fantasiose decorazioni che inducevano il signor Lambe a grattarsi la testa. Gli attrezzi per il focolare lavorati da lui, le carrucole e le catene, avevano bellissime decorazioni a spirale e i suoi treppiedi non potevano essere superati da nessuno, nemmeno a Derry. Tutto ciò che Conor foggiava aveva un suo tocco particolare e poteva considerarsi fortunata la persona che riceveva in dono da lui per il suo compleanno utensili o candelabri.

  Conor non rimaneva immobile dinanzi all’incudine, martellando come il signor Lambe. Si muoveva intorno ad essa con la grazia elegante dei maestri di danza dell’Inishowen e lavorava il metallo e lo forgiava come un pittore dinanzi alla tela o un poeta intento a parlare con l’uccellino azzurro. Doveva andare a eterno onore di Josiah Lambe l’aver incoraggiato Conor, anche se l’apprendista stava cominciando a superare il maestro.

  Mentre vedevo le sue capacità sbocciare nella fucina, cominciai a rendermi conto del fatto che egli non voleva, in realtà, entrare in possesso della fattoria Larkin. Conor non si sarebbe mai sognato di dirlo chiaro e tondo, perché ciò avrebbe addolorato suo padre. Ma si allontanava a poco a poco dalla famiglia, man mano che diventava più abile nella fucina, e ogni suo momento libero lo dedicava allo studio.

  D’altro canto, Liam si trovava sempre al fianco di Tomas nei campi, tagliava la torba su all’acquitrino, arava, zappava gli avari campi delle patate. Liam Larkin aveva la terra nell’anima, ma Tomas non riusciva a rendersene conto a causa del suo affetto per Conor.

  A sembrare tanto triste era il fatto che Conor e Tomas si volevano un gran bene come sempre, eppure quasi non si rivolgevano più la parola.

  Erano due creature forti e ostinate che, deliberatamente, si ferivano a vicenda con il silenzio e andavano avvicinandosi a quel punto dal quale non avrebbero più potuto tornare indietro.





  6.

  Il signor Ingram chiese a tutti coloro che avevano un parente emigrato dall’Irlanda di alzare la mano. L’alzarono tutti nell’aula. Nella grande maggioranza, i parenti si trovavano in America. Noi sei ragazzi cattolici avevamo parenti che risiedevano in grandi città come Boston e Baltimora. Quasi tutti i protestanti erano emigrati anni prima, sparpagliandosi in tutta l’America, e molti anche nel Canada. Come compito più importante del trimestre, il signor Ingram ci aveva invitati a scrivere una lunga e particolareggiata lettera a qualche parente, nella quale gli raccontavamo di noi.

  Non riesco a ricordare mio fratello Eamon, partito prima ch’io fossi grande abbastanza per imparare a conoscerlo. Nella sola fotografia di lui che avessimo, egli si trovava tra un gruppo di pompieri in un picnic nel parco, e riuscivamo a malapena a distinguerlo. Non ricevevamo spesso sue notizie, forse una volta all’anno. Rammento in particolare la lettera nella quale ci diceva di aver modificato il proprio nome di battesimo, adottando la versione americana, Ed.

  Naturalmente, arrivava sempre un grosso pacco a Natale, e, quando il nonno morì, Ed mandò i soldi per una bella pietra tombale, come voleva la costumanza. Nel cimitero di San Colombano si poteva arguire chi avesse parenti in America.

  Ricordo che sedevo accanto al fuoco, sforzandomi di pensare al modo di cominciare la lettera, e guardando mia madre. Mi resi conto per la prima volta di quanto stava invecchiando. La osservai mentre stava lavorando, un po’ curva, poiché non camminava più proprio dritta. Non faceva che attizzare il fuoco per mantenerlo acceso e placare i folletti; si diceva, infatti, che, se il fuoco si fosse spento, la casa sarebbe crollata ben presto. Durante la carestia, i vicini attizzavano il fuoco nelle case di coloro che erano emigrati, affinché fossero calde quando, al termine del loro esilio, avessero fatto ritorno in Irlanda. Naturalmente, non erano mai tornati e il fuoco si era spento e i cottage avevano finito con il crollare. Incominciai la lettera parlando di questo.

  Tutte le donne di Ballyutogue invecchiavano prima del tempo. Le faccende a non finire in casa e i lavori nei campi e nella stalla facevano sì che faticassero come schiave dalla mattina alla sera.

  Erano loro a perpetuare le costumanze, a generare nuove vite nel mondo e, nel caso di mia madre, a far venire alla luce centinaia di altri bambini. Quando le domandai quante creature avesse aiutato a nascere come levatrice, mi rivolse il suo sorriso quasi sdentato e disse: «Non so di certo contare fino a tanto. Avrei dovuto avere un figlio a scuola come te, quando cominciai, e allora lo saprei.»

  C’erano inoltre piccoli a quattro zampe, gli animali che nascevano nella stalla, e bisognava far passare le vacche davanti al fuoco come portafortuna e appendere croci di Santa Brigida e ramoscelli di sorbo selvatico per scacciare gli spiriti maligni, e accertarsi che un grillo venisse posto sul manico di una falce, e mescolare cenere con semi freschi per propiziarsi la fortuna. Forse non sapevano leggere e scrivere, o contare più in là di un certo punto, ma senza dubbio dovevano sapere molte cose, le donne come mia madre, soltanto per rispettare tutte le antiche credenze e mettere al mondo nuove vite e far sì che chi era nato prima continuasse a vivere.

  Quando scendeva la sera e gli uomini andavano a bere nella distilleria o giocavano al ” glink “, le donne si riunivano in un cottage, si mettevano a sedere intorno al fuoco alla luce di una sola candela o di una lanterna e ricamavano fantasiosamente il lino per la fabbrica di Sua Signoria. Avevano sempre gli occhi orlati di rosso per la grande stanchezza, ma i pochi pence guadagnati in quel modo erano indispensabili.

  Con tutte quelle ore di fatica e il figlio che mettevano al mondo ogni anno, non ci si poteva certo stupire se i capelli si ingrigivano e i denti cadevano e le schiene si incurvavano molto prima del tempo giusto. Esisteva ben poca felicità per quelle donne. Anche la felicità che provavano quando, altezzose e giovani ragazze, venivano corteggiate, e la gioia al momento del matrimonio, si dileguavano ben presto.

  Non rimaneva che calarsi sempre più nelle magiche leggende della loro fede per poter tirare avanti, poiché la fede prometteva loro l’aldilà e l’eterno riposo e la fine di ogni sofferenza. Così, molte di quelle che non riuscivano a immergersi nelle fantasticherie di Gesù e della Madonna, seguivano spesso la strada della pazzia.

  Dopo l’ultimo raccolto, dopo che l’affitto era stato pagato, seguiva un periodo d’ozio, in quanto la nostra terra era di gran lunga troppo povera per poter essere lavorata anche nei mesi invernali. Serviva come pascolo per sfamare le vacche e le pecore. Gli inverni erano il periodo in cui si concepivano i bambini e le piccole creature venivano raccolte l’anno seguente insieme alle patate.

  Si avevano ben pochi momenti di sollievo in quelle lunghe e tempestose giornate e notti di inverno: i festeggiamenti per un matrimonio, pari a quelli che si accompagnavano alle veglie funebri. La sposa doveva subire un falso rapimento da parte del marito, il quale giungeva con aria prode a cavallo e la portava via; poi c’era l’invasione dei ragazzi vestiti di paglia, che irrompevano alla festa camuffati da fradici marinai scampati a un naufragio. Ma l’esultanza delle nozze si offuscava ben presto con la nascita del primo figlio e si riduceva a zero, e ad una eterna monotonia, con la venuta al mondo del secondo, del terzo e del quarto. Tuttavia, i figli continuavano a nascere, perché smettere di procreare significava l’ostracismo dal sogno della vita eterna nell’aldilà, con Gesù e con la Madonna.

  Noi più giovani ci divertivamo ogni quindici giorni con le danze nel villaggio e i canti nel torrione normanno. Una metà dei ragazzi del villaggio cantava nel coro di voci bianche, e l’altra metà era altrettanto brava con le zampogne. Padre Lynch imponeva restrizioni severissime in tutte le riunioni alle quali erano presenti entrambi i sessi e si aggirava qua e là per assicurarsi che la volontà di Dio venisse rispettata. Ma, per quanto si sforzasse non riusciva del tutto, al cento per cento, a tenere lontano il demonio.

  Altre riunioni, di carattere più vigoroso, avevano luogo nella distilleria e nella taverna, ove canzoni e leggende sapevano di insurrezione e ove i poeti si impegnavano in gentili combattimenti.

  Il clima dell’Inishowen, di tempeste entro le tempeste, e di altre tempeste tra le tempeste, rendeva la vita più difficile agli uomini, i quali erano più oziosi delle donne. Tomas Larkin aveva il suo da fare per impedire che esplodessero faide familiari quando tutti diventavano irascibili.

  Sembrava che soltanto Conor e io ce la cavassimo bene. Io mi sentivo felice nell’aula del signor Ingram quanto lo era Conor nella fucina del signor Lambe. L’inverno rappresentava per lui un periodo di gran lavoro, in quanto doveva riparare vecchi attrezzi e farne di nuovi, oltre a fornire la necessaria attrezzatura alla cava di pietre.

  La primavera pareva sempre salvare Ballyutogue appena in tempo. Il primo di marzo, gli uomini erano impazienti e arrancavano qua e là lungo i campi vicini e lontani, saggiando il terreno per vedere se fosse abbastanza rassodato e sempre tenendo d’occhio il tempo nella direzione del braccio di mare e pregando affinché fosse clemente. Era un segno di fortuna propizia se cominciavamo a rivoltare la terra il giorno di San Patrizio e se il primo filare di patate veniva piantato il Venerdì Santo. Spettava quasi sempre a Tomas Larkin prendere le decisioni nell’organizzare il lavoro collettivo e nel mettere insieme i gruppi di lavoro. A un ordine di lui cominciavano le fatiche dell’anno. «In nome di Dio» egli diceva, sputando sottovento e lanciando in alto un po’ di fieno per tenere lontani i temporali, poi voltava i cavalli dalla parte fortunata e arava il primo solco.

  Tomas, mio padre e mio fratello, Colm, e in seguito Liam, prendevano le zappe lunghe e sottili e lavoravano i campi delle patate. Io portavo su l’acqua. I solchi venivano scavati a mano, una serie di avvallamenti e di rilievi studiati in modo da sfruttare al massimo i pendii del monte, ma tenendo conto della necessità di fare scorrere l’acqua per evitare che le patate marcissero, e accertandosi al contempo che le piogge potessero portar giù l’erba secca e l’humus come fertilizzanti. Nessun aratro poteva uguagliare la fatica di un uomo e ogni campo attestava una individualità e una tecnica lievemente diverse.

  Una volta preparati i campi, io erpicavo con mia madre, così come Finola erpicava con Brigid. Era un lavoro da donne e da ragazzi. Mi consideravano ancora troppo giovane per la zappa, ma cominciavo ad avere un’età tale da sentirmi imbarazzato lavorando con le donne. Ci servivamo di un arcaico attrezzo di legno per rompere le zolle, un attrezzo che consentiva di lasciar cadere i semi nei fori. Le donne erpicavano e i ragazzi le seguivano, coprendo i fori con piccole forche.

  


  “Quattro semi nel buco,

  Uno per la cornacchia,

  Uno per il corvo,

  Uno per marcire,

  E uno per crescere.”

  


  Seguivano i raccolti, uno dopo l’altro, nelle settimane successive, e, quando giungeva la piena estate, i ragazzi più piccoli di ogni famiglia salivano sui monti per portare il bestiame al pascolo.

  Mairead e Finola dedicavano somme cure a quel mistico animale, il porco, che, unico al mondo, era stato dotato dai folletti della capacità di vedere il vento. Il porco era il gentiluomo che pagava l’affitto, e il suo peso, il suo benessere, e il numero delle figliate, rivestivano un’importanza enorme.

  Dopo i primi raccolti, gli uomini salivano alla torbiera per tagliare torba durante i mesi asciutti, cominciando in maggio; tagliavano i mattoni di torba, li facevano asciugare, lavorando quanto bastava per assicurarsene una parte sufficiente alle necessità della famiglia.

  Quella stagione si accompagnava ogni anno a un certo nervosismo. Il mese successivo era giugno e cominciavano i mesi azzurri, il periodo nel quale entravano in gioco tutte le nostre superstizioni e le nostre preghiere. In quella stagione, viveri e foraggio si riducevano al minimo. Quando cominciava il mese di luglio, tutti trattenevano il respiro, il Dodici luglio, la festività Orange, si cominciava a tagliare il fieno, e seguivano poi i raccolti… del frumento, dell’orzo e dell’avena, in questo ordine.

  Nel benedetto mese di ottobre si raccoglievano le patate e, sebbene la carestia fosse ormai lontana di trent’anni nel tempo, nessuno la dimenticava mai. Se, dopo una settimana, le patate restavano sane, ci consentivamo tutti un respiro di sollievo.

  Poco dopo, molti degli uomini conducevano le pecore e il bestiame a Derry, quindi andavano “al di là dell’acqua” per trovare lavoro come scaricatori portuali a Liverpool, o per fare altri lavori umili in Inghilterra. Se tutto era andato bene, se nessun disastro naturale ci aveva colpiti, se i componenti in sovrappiù di ogni famiglia si sposavano, o emigravano, o si trasferivano nella cittadina, se viveri e foraggio risultavano sufficienti durante i mesi azzurri e non bisognava ricorrere a prestiti disastrosi, i contadini riuscivano a tirare avanti per un altro anno. Il filo sottile della sopravvivenza era talmente delicato che non occorreva, in realtà, un disastro di vasta portata per annientarci, bastava una serie di piccoli disastri, alcuni dei quali non mancavano mai di capitare: la perdita di qualche capo di bestiame, danni parziali ai raccolti, o qualche altro inaspettato attacco alle nostre scarse risorse, che sempre ci poneva nella situazione di dover tentare di rifarci. Ma una sola volta nella vita il disastro era definitivo per ognuno di noi, quando venivamo portati per l’ultima volta nel cimitero di San Colombano.

  Allorché i Rankin se ne andarono dalla tenuta, che passò agli ordini diretti del visconte Coleraine, tutti credettero che un grande fardello fosse stato tolto dalle nostre spalle. Ci sbagliavamo di grosso, naturalmente.

  Quello del lino era sempre stato un raccolto redditizio per noi; il lino veniva coltivato in comune, in numerosi dei campi più vasti. Poi Luke Hanna ci fece sapere che gli Hubble non lo avrebbero più acquistato, perché intendevano sfruttare i loro vasti terreni e il resto sarebbe stato fornito dai protestanti. Luke voleva che trasformassimo a pascolo i nostri campi coltivati a lino e che aumentassimo il numero dei capi di bestiame, ma durante il periodo di transizione la perdita di reddito sarebbe stata catastrofica. Per giunta, il bestiame era molto più rischioso del lino.

  Il visconte Coleraine non si era occupato di agricoltura abbastanza a lungo per assistere alle conseguenze di un boicottaggio. Mentre i consueti mormorii di scontento e d’ira si diffondevano nella tenuta, Kevin O’Garvey, parlando a nome della Lega Terriera, riuscì a persuadere Sua Signoria del fatto che occorreva trovare qualche modo per compensarci delle perdite. Si deve riconoscere a merito di Sua Signoria che egli fiutò complicazioni e immediatamente ottenne fondi governativi per la costruzione di strade, e inoltre raddoppiò il numero dei posti di lavoro alla cava di pietre; poi, in ultimo, stipulò un contratto con il Villaggio Alto perché provvedessimo noi al raccolto nei suoi campi di lino e li lavorassimo.

  Gesuddio, era una fatica sudicia, odiosa, disgustosa. Gli steli dovevano essere strappati a mano dal terreno e noi ragazzi dovevamo fungere da spigolatori, raccogliendo quello che sfuggiva agli uomini.

  Al termine di una giornata di lavoro, eri talmente curvo e ingranchito che poi impiegavi almeno un’ora per riuscire a stare dritto.

  Dopo avere legato gli steli a mannelli, li immergevamo in specchi d’acqua artificiali, o “sbarramenti”, affinché le fibre interne infradicissero. Restavano nell’acqua per quindici giorni e le fibre, marcendo, emanavano un fetore tale da scacciare anche gli spiriti che preannunciano la morte al di là del Mare d’Irlanda. Poi venne la fatica per i ragazzi la quale mi persuase che non sarei mai diventato un contadino. Dovemmo entrare in quell’acqua putrida, acre, puzzolente, che era diventata anche melmosa, toglierne i mannelli, scrollarli e stenderli a mano ad asciugare. Era peggio che recitare il rosario.

  Gli uomini li legarono a fasci per farli asciugare ulteriormente e costruirono capanne a due piani in attesa che arrivassero i carri di Luke Hanna dal linificio, ove sarebbero stati filati, tessuti e sbiancati, tramutandosi in tessuto di lino.

  Ho accennato al raccolto del lino a causa del puzzo che ricordo in modo così vivido.

  


  C’erano riunioni sacre e festività tradizionali in occasione delle quali avevamo modo di allontanarci dagli occhi a succhiello di Padre Lynch, di ballare sul serio stringendo la compagna, di divertirci e fare scommesse e bere e corteggiare le ragazze e di azzuffarci.

  C’erano pellegrinaggi ai pozzi sacri e ai sacri giacigli, ma questi non mi piacevano troppo, sebbene le nostre madri li prendessero sul serio e a volte ci costringessero ad accompagnarle. Santa Brigida e San Colombano predominavano nel Donegal, ma, come nel resto dell’Irlanda, San Patrizio era di gran lunga il santo più importante.

  Secondo Daddo Friel, alcuni riti celebrati da noi cattolici risalivano così indietro nel tempo da essere stati iniziati in realtà dai druidi, i sacerdoti dei celti; così, ad esempio, il pellegrinaggio alla montagna Croagh Patrick, ove i fedeli scalavano a piedi nudi una delle più alte vette d’Irlanda.

  Soltanto tre persone a Ballyutogue avevano compiuto il lungo viaggio fino alla contea Mayo, una di esse essendo Finola Larkin, che, come tutti sapevano, era stata premiata per questo con la nascita di Conor.

  A Conor e a me sembrava di volare la mattina della fiera mensile, che aveva luogo, di solito, nella ricorrenza di qualche santo. Il giorno in cui c’era la fiera a Muff, o a Moville, o a Buncrana, o a Culdaff, ci inoltravamo tra i banchetti, vanitosi come gli elegantoni di Derry.

  C’erano banchetti di capi di vestiario usati provenienti dalla Scozia, banchetti di utensili da cucina e di attrezzi agricoli, e giovincelli in cerca di risse e di ragazze; talora anche corse di cavalli e illegali combattimenti di galli e compagnie girovaghe di bardi e attori e cantori di ballate e narratori di leggende, e poi montagne di tessuti, di nasse, di giocattoli, e imbroglioni che invitavano ai loro giochi d’azzardo.

  Conor e io dovevamo sempre concludere qualche affare importante alle fiere, come ad esempio l’acquisto di un paio di scarpe di seconda mano. Il giorno fatidico ci riempivamo le tasche di amuleti per avere fortuna alla fiera. Trovavamo uno zingaro, gli facevamo il segno della croce sul palmo con una monetina di rame e lui ci prediceva l’avvenire con tanto di tremende profezie. Gli zingari ci dicevano che cosa dovevamo cercare e da che cosa dovevamo invece stare alla larga. Gli zingari che non erano indovini esercitavano le loro arti come mercanti di cavalli, mentre le mogli e i marmocchi sciamavano dappertutto nello spiazzo della fiera, mendicando.

  Daddo Friel disse a Conor e a me che quegli uomini non erano veri e autentici zingari, ma semplicemente irlandesi come noi, i quali avevano cominciato a girovagare generazioni prima, dopo che le loro case erano state demolite, o dopo le sconfitte delle rivolte, o in seguito alla carestia. Una volta all’anno, si accampavano con i loro carri all’incrocio, vicino all’albero delle impiccagioni. Noi offrivamo loro un accampamento sicuro, e in cambio essi non rubavano quasi niente. A Ballyutogue eravamo del parere che portasse fortuna essere gentili con loro. Stagnavano le pentole, erano abili calderai, riparavano gli alambicchi della distilleria e ripartivano. Conducevano una dura esistenza. Il dottor Ian Cruikshank riservava a loro, una volta all’anno, una Giornata dei Calderai, durante la quale li visitava tutti assolutamente gratis e distribuiva medicinali.

  Il secondo giorno aveva nome “giornata della fiera”. Tutte le faide familiari e di clan che erano andate accumulandosi il primo giorno finivano con l’esplodere. Man mano che l’affollamento aumentava, cresceva anche il numero dei poliziotti. Tomas Larkin veniva invitato di continuo a intervenire. A volte non riusciva nell’intento e le risse migliori fornivano argomenti di conversazione l’inverno successivo, nella distilleria.

  I commerci, la giornata della fiera, erano animatissimi. In primavera cercavamo un buon cavallo e le donne acquistavano tessuti con il denaro risparmiato vendendo uova. Nella tarda primavera si vendeva il bestiame insieme alle prime tosature della lana, per essere in grado di versare la prima delle due rate di affitto. Le fiere d’autunno erano ancor più cruciali. Possedere una vacca pregiata o belle pecore, poteva significare la differenza tra un anno marginale o un anno prospero. Seguiva l’ultima vendita all’asta dei manzi che non eravamo impegnati per contratto a cedere a Sua Signoria, poi ci facevamo assumere come mandriani per portare le bestie al porto, così da poter pagare la seconda rata d’affitto alla fine di ottobre.

  Ricordo i falò di Calendimaggio e i festeggiamenti della notte di Mezza Estate, quando tutti tendevano le orecchie cercando di udire il verso del cuculo, che lasciava presagire una messe abbondante di granturco, e la festa della vigilia d’Ognissanti, la più fantastica d’ogni altra, perché le patate erano state raccolte, l’affitto era stato pagato e l’intera campagna veniva animata dagli spiriti che presagivano la morte, dai folletti, dai fantasmi e dai cavalleggeri senza testa.

  Poi ricominciava l’inverno.

  


  Tra tutti i miei ricordi di Ballyutogue, nessuno mi riscalda il cuore più di un evento annuo che era stato determinato dalla carestia. In quei mesi azzurri della piena estate, quando aspettavamo la prima messe, era possibilissimo soffrire la fame. Dopo la carestia, Kilty Larkin era riuscito a concludere con successo trattative per ottenere dagli Hubble alcuni diritti di raccolta delle alghe.

  L’intero villaggio - uomini donne e bambini - scendeva sulla costa e improvvisava alloggi primitivi in un villaggio abbandonato di pescatori vicino a riva.

  Daddo Friel ci aveva detto che prima della carestia i raccoglitori di alghe marine lavoravano nudi, la qual cosa era al contempo pratica e comoda. Ma i buoni preti avevano deciso di benedire questa iniziativa e naturalmente dovevamo mantenere salva la moralità, per cui la sola parte scoperta che avessimo, ormai, erano i piedi.

  Quando Conor e io crescemmo, ci fu consentito di servirci dei coltelli, delle falci e di zappe particolarmente affilate. Metri su metri di corda arrotolata venivano preparati sulla spiaggia. Con la bassa marea, ci portavamo sui banchi di fuco, piuttosto al largo, con le barche di vimini, rimorchiando una zattera ogni due barche.

  Come avevano lavorato i loro campi fianco a fianco per tutta la vita, Tomas e Fergus faticavano su barche adiacenti per tagliare e ammonticchiare il fuco sulla zattera. Colm lavorava con papà, e Liam, Conor e io svolgevamo, tra tutti e tre, il lavoro di un uomo al fianco di Tomas. Ben presto le zattere andavano avanti e indietro tra le barche e la spiaggia. I mucchi di alghe marine venivano legati, poi trascinati a forza di braccia sulla sabbia soffice fino a un terreno meno cedevole, ove le ruote dei carri non potessero affondare sotto il peso. Carri e carretti tirati da asini venivano caricati per portare le alghe fino ad un lungo muro di pietra ove le si scuoteva e le si spargeva ad asciugare. Questa fase del lavoro l’aveva diretta Kilty prima di ammalarsi. Kilty e gli abitanti più anziani del villaggio frugavano tra il fuco esposto ad asciugare, estraendone migliaia di patelle e di mitili imprigionati in esso, e separavano le alghe a seconda delle loro varietà e degli impieghi.

  Contemporaneamente, mia madre e Finola e Brigid entravano in mare, con l’acqua fino alla vita, per raccogliere il fuco strappato dalle tempeste, e facevano la spola, portando sulle braccia tutto quello che riuscivano a reggere.

  Se la bassa marea era notturna, tutti lavoravano alla luce delle lanterne. Una volta completato il raccolto vicino a riva, ci portavamo con i nostri papà, a gruppi di sedici barche, in acque più profonde, staccavamo un intero banco e lo trascinavamo a riva come una balena gonfia d’acqua.

  I diritti di raccolta delle alghe ci consentivano di prendere anche i frutti di mare. Per tutta la notte, gruppi di ragazze e di ragazzi andavano in cerca di ostriche, pettini, cozze e staccavano patelle dagli scogli. Questo era l’aspetto della faccenda che piaceva di più a Conor e a me, perché sceglievamo le nostre ragazze con settimane di anticipo. Un anno vi fu Alanna, la prima che baciai; e con Lissy feci qualcosa di più. C’era Brendt O’Malley, disposta a fare quasi tutto, e pertanto la divisi addirittura con Conor. Padre Lynch e Padre Cluny cercavano di sorvegliare la raccolta di frutti di mare, ma noi avevamo perfezionato metodi ingegnosi per condurli con l’inganno in vicoli ciechi. Come loro osservavano noi, noi osservavamo loro, e avevamo perfezionato a tal punto i nostri richiami a imitazione degli uccelli, che non si riusciva a distinguere la maggior parte di noi da un pettirosso. La ricerca dei frutti di mare era il momento più bello, ma in seguito le confessioni continuavano per settimane.

  Separare il fuco costituiva una fatica enorme e spossante. In parte veniva impiegato come foraggio per gli animali, in parte per ricavarne iodio, e in parte come fertilizzante. C’erano alghe marine edibili che mia madre mescolava con le patate, e un altro tipo di alga che poteva essere ridotta in gelatina per rendere più densi il latte e il burro.

  Fuochi oleosi fumavano lungo la costa per bruciare le alghe e farle bollire allo scopo di ricavarne sapone e candeggina; altro fuco ancora veniva bagnato per conservare vivi i frutti di mare. Dalle conchiglie pestate si ricavava calce. Poche settimane dopo la raccolta delle alghe, i nostri cottage splendevano imbiancati a nuovo.

  Dopo la raccolta dei frutti di mare con le ragazze, il banchetto era la cosa migliore. Quelli che erano sopravvissuti alla carestia avevano ancora in bocca l’amaro sapore delle alghe e delle cozze. Odiare i cibi della carestia era una tradizione, una tradizione che ci accompagnò per tutta la vita, ma durante i mesi azzurri quello stesso cibo poteva decidere se avresti avuto la pancia piena o la pancia vuota. Del resto, poiché non avevo fatto l’esperienza della carestia, non mi curavo dell’odore proveniente dai pentoloni ove bollivano le conchiglie e che mi riempiva le narici.

  Il fuco era viscido e l’acqua torbida e appiccicosa e il fetore delle alghe che bruciavano nauseabondo quanto quello del lino marcio. Si trattava della nostra peggior fatica, eppure, quando rievoco le notti alla luce delle lanterne, le notti in cui dormivamo sulla spiaggia con le ragazze, mi rendo conto che quello fu inoltre il nostro primo passo nel mondo degli uomini e delle donne innamorati.

  Facevamo tante di quelle cose insieme, a Ballyutogue. Pregavamo insieme e insieme lavoravamo i campi. La felicità delle nascite, le lacrime degli sposalizi e i gemiti dell’angoscia al momento della morte, tutto ciò era collettivo. Eppure, più nulla in vita mia doveva essermi caro come la raccolta delle alghe.

  Scrissi molte di queste cose a mio fratello Ed. Sapevo bene che aveva fatto tutte le stesse esperienze da ragazzo, ma, tenuto conto del fatto che si trovava in America da moltissimo tempo, poteva essersene dimenticato, e io pensavo che forse gli avrebbe fatto piacere ricordare.





  7.

  Mio fratello Ed scrisse che era stato felicissimo di ricevere la lettera e fiero del fatto che io mi stessi facendo un’istruzione. La cosa, diceva, rivestiva una grande importanza, in particolare se avessi avuto l’intenzione di emigrare. Ed mi chiedeva di scrivergli altre lettere e, nell’ultimo paragrafo, proponeva di mandarmi libri dall’America. BÈ, questo era come mettere whisky di contrabbando davanti all’ubriacone del villaggio, in quanto i libri scarseggiavano come il sole d’inverno.

  Conor e io parlammo a lungo della cosa, perché ricevere il genere di libri che bramavamo non sarebbe stato affatto facile. Non appena arrivava un pacco dall’America, tutti quanti nel villaggio ne erano informati. Sarebbero bastati circa dieci minuti a padre Lynch per venire a ficcanasare. Nel mio caso, avrebbe preteso di vedere i libri, se ne sarebbe impadronito e li avrebbe bruciati per poi dannarmi predicando la domenica.

  Conor e io, per conseguenza, escogitammo un piano disperato. A Conor l’idea non andava molto a genio, ma decidemmo di attuarla ugualmente perché l’allettamento dei libri ci tentava troppo.

  Egli si recava con regolarità, ogni quindici giorni, dal signor Ingram e aveva già letto alcuni dei primi scrittori inglesi, il libro di Edmund Burke sulla rivoluzione francese, e Oliver Goldsmith e “I viaggi di Gulliver” di Jonathan Swift. In effetti, Conor era più rapido di chiunque altro nel leggere, tranne Andrew Ingram.

  Andammo alla scuola in un momento nel quale sapevamo di trovarlo solo e, manco a dirlo, era nel suo ufficio a correggere compiti. Sorrise e disse: «Salve, ragazzi» e mise da parte il lavoro. «Che cosa c’è?»

  «Una cosa importantissima, signore» risposi, porgendogli la lettera di Ed. «Legga l’ultimo paragrafo.»

  «Bene, bene, libri dall’America. Questo è entusiasmante. Entrerai in possesso di una grande ricchezza, Seamus.»

  «Sì, e avremo bisogno del suo aiuto, dovrà suggerirci che cosa potrebbe mandare» soggiunsi.

  «Ne sarò lieto.»

  «C’è, però, una piccola difficoltà» dissi. «Se riceverò un pacco, Padre Lynch verrà a bussare alla porta subito dopo che sarà arrivato.»

  «Non ci è consentito leggere quasi niente» spiegò Conor.

  «Capisco. BÈ, allora faremo bene a escogitare qualcosa per aggirare l’ostacolo» disse il signor Ingram, sorridendo. «A meno che non abbiate già pensato voi a qualcosa.»

  Ci dondolammo entrambi, grattandoci la testa con l’aria più sincera possibile, sfruttando al massimo le nostre limitate capacità di mentire. «Non saprei immaginare come» dissi io.

  «Bene, allora, vediamo. E se Ed li spedisse a me, i libri?»

  Conor e io sorridemmo radiosi. «Oh, ma questa è un’idea meravigliosa, come mai non ci ho pensato?» esclamai. «Però non vorremmo disturbarla in alcun modo» mi affrettai a soggiungere.

  «In qual modo la cosa potrebbe essermi di disturbo?» domandò lui.

  «Padre Lynch andrà su tutte le furie se verrà a saperlo» disse Conor.

  «Sembra che mi sia già inimicato tutti i Pastori protestanti del distretto. Tanto vale che mi faccia nemici anche i sacerdoti cattolici» disse lui.

  Conor si era comportato in un modo strano durante tutto il tragitto fino alla scuola e ora temetti che stesse per rovinare tutto. «No, non è possibile» disse. «Se Padre Lynch verrà a saperlo non consentirà mai a nessun altro ragazzo di frequentare la scuola, e noi non possiamo essere responsabili di una cosa del genere.»

  «Devo dissentire, Conor» replicò il signor Ingram. «Se farà una cosa simile, la responsabilità sarà sua, e non vostra.»

  «No, non sarebbe giusto» insistette Conor.

  «La sola cosa ingiusta è sottomettersi alla tirannide. Tu hai il diritto di leggere tutto quello che vuoi.»

  «No, non ce l’ho.»

  «Sì, invece. Sei venuto al mondo con questo diritto, e non devi cederlo tanto facilmente.»

  «C’è un’altra difficoltà» disse Conor. «Se gli orangisti verranno a saperlo, la scacceranno di qui.»

  «Sembra che ci troviamo di fronte a un numero spaventoso di difficoltà» rispose Andrew Ingram. «Per fortuna quella gente non ha la più pallida idea di ciò che esiste sotto la copertina di un libro. Immagino che vogliate libri sull’Irlanda.»

  Conor e io ci scambiammo occhiate. «A dire il vero…» mormorai e la mia voce divenne stridula e uscì decisamente dai binari.

  Lui si limitò ad appoggiarsi, in un certo qual modo, alla spalliera della sedia, sorridendo. «Voi ragazzi non penserete per caso a un po’ di letteratura rivoluzionaria?»

  «Oh no, signore, no, signore, niente affatto, signore» dissi io.

  «È precisamente quello che vogliamo» mi smentì Conor.

  «D’accordo» disse il signor Ingram.

  Credo che rimanemmo impalati e a bocca aperta davanti a lui. Andrew Ingram ricominciò a correggere i compiti, poi alzò gli occhi su di noi. «C’è qualcos’altro?» domandò.

  Scuotemmo la testa.

  «Allora siate così gentili da chiudere la porta, quando uscirete.»

  Prendendo parte a una tremenda cospirazione insieme a noi, il signor Ingram scrisse personalmente a Ed e, nella tarda primavera, arrivarono dall’America quattro preziosi volumi, tra i quali l’autobiografia di Theobald Wolfe Tone, nonché “La rivolta della luna”, un libro di canzoni e brani rivoluzionari.

  Tomas aveva avuto un po’ di sfortuna con i raccolti e con numerose figliate di maiali, e ciò metteva a dura prova le finanze familiari, per cui il lavoro di Conor alla fucina era importante come non mai.

  Ciò nonostante, il timore di suo padre che egli si disamorasse della terra e si allontanasse dalla famiglia, divenne ancora più forte.

  Ormai Liam stava sbrigando quasi tutti i lavori del fratello, per cui, tra la fucina e l’abitudine di star chino sui libri e di rovinarsi gli occhi alla luce di una candela, Conor stava divenendo come un estraneo in casa. Era una tradizione che il figlio minore (vale a dire Liam) salisse sui monti a custodire le pecore durante l’estate, mentre il primogenito lavorava con il padre. Una situazione esplosiva stava maturando e io mi trovavo là la sera in cui Tomas pervenne a una decisione.

  «Terrò Liam nella fattoria con me» annunciò bruscamente. «Conor, tu salirai alla malga con il bestiame.»

  Conor era allibito. «Ma perché?»

  «Perché ti sei dimostrato meno che inutile qui.»

  «Ma, papà, e il mio lavoro alla fucina?»

  «Ho parlato con il signor Lambe. Ti riassumerà con un orario limitato purché tu scenda dai pascoli ricordando di essere in primo luogo un contadino. Altrimenti, puoi pure rinunciare alla speranza di diventare fabbro.»

  Oh, Tomas era duro e inflessibile come non lo avevo mai veduto.

  Ovviamente, Conor veniva mandato in purgatorio per punirlo. Non potevano sussistere dubbi riguardo al fatto che la decisione di suo padre era definitiva. Conor rimase immobile in piedi, pallido, mentre tutto il suo mondo gli franava attorno, con la minaccia di perdere per giunta il posto. Tomas aveva previsto che quella minaccia sarebbe stata così spaventosa da rimetterlo in riga.

  «È tutto chiaro, Conor?»

  «Sì» disse lui, allontanandosi dalla tavola e uscendo dal cottage.

  Lo raggiunsi lungo la strada e lo costrinsi a voltarsi. «Lasciami stare!» scattò.

  «Ma non capisci?» gridai.

  «Capisco benissimo. Mi rendo conto di quello che sta cercando di fare.»

  «Oh, Conor, Dio mio, a volte penso che tu sia stupido come un orangista. Sta’ a sentire, abbiamo quattro libri nuovi, oltre a tutti quelli che possiamo scegliere nell’intera biblioteca del signor Ingram, e potremo trascorrere un’intera estate noi due soli su alla malga. Potremo leggere fino alla sazietà, senza che nessuno ci rompa le scatole, e senza aver bisogno di alcun nascondiglio!»

  «Oh, Gesù, nanerottolo, non ci avevo pensato!» Mi gettò le braccia al collo, facendomi quasi cadere e sbattere la testa in terra. «Andiamo dal signor Ingram domattina e scegliamo gli altri libri!»

  Eravamo i due ragazzi più felici dell’Inishowen quando caricammo le provviste sul carretto trainato dal somaro, fingendoci malinconici, e accertandoci che i libri fossero ben nascosti, perché Tomas ci avrebbe accompagnati fino alla malga.

  Conor e Tomas uscirono a cavallo da Ballyutogue, spingendo dinanzi a sé le pecore e le vacche, mentre i cani giravano tutto attorno eseguendo stretti cerchi. Io venivo per ultimo con il carretto.

  Ci spingemmo nell’entroterra, sempre a ovest, al di là della fascia di acquitrini, in una regione che passò a poco a poco dalle alture ondulate alle montagne. Avremmo impiegato tre giorni, se tutto fosse andato bene.

  Credo che Conor e Tomas non scambiarono più d’una dozzina di parole fino al terzo giorno, quando rasentammo i contrafforti dei Crocknamaddy e cominciammo a salire verso la malga, che si trovava in una sella tra lo Slieve Sneigh e lo Slieve Main, all’altezza di cinquecento metri. Salimmo accompagnati dalla vigile scorta di falchi e di aquile dorate che ruotavano sopra di noi.

  La malga era situata all’ombra di un bel boschetto di larici, dinanzi a un ruscello che serpeggiava giù dallo Slieve Sneigh. Era una piccola costruzione circolare, con un diametro di circa sei metri, fatta alla maniera di un alveare, sovrapponendo pietre le une sulle altre, senza calce, e coperta da un tetto di zolle. Accanto alla malga si trovava un sotterraneo che serviva da dispensa.

  Scacciammo i pipistrelli, poi scaricammo le coperte, pentole e tegami, una zangola, alcune trappole e attrezzi da pesca, candele, qualche sacco di patate, fagioli secchi e avena. Rimaneva sempre, lassù, torba avanzata dall’anno precedente, bastante per accendere di nuovo il fuoco e mantenerlo acceso finché non avessimo potuto scavare e fare asciugare altra torba.

  Mentre Tomas accendeva il fuoco, Conor e io percorremmo centosettantaquattro passi parallelamente al ruscello, giungendo in un folto di ginestra, ove scavammo per scoprire un nascondiglio di armi.

  Le trovammo tutte pulite e asciutte, ben fasciate e ingrassate. Io scelsi un fucile da caccia e Conor, che era il miglior tiratore, una carabina di piccolo calibro. Riavvolgemmo le altre armi con somma cura e le rimettemmo nel nascondiglio. Mentre cominciava a far buio, impastoiammo i cavalli, pulimmo le armi, mangiammo e ci coricammo stanchi morti.

  La mattina dopo, Tomas esaminò il pascolo insieme a noi.

  L’erba piegata dal vento era fitta e frammista a fiori selvatici.

  Lungo il ruscello, ciuffi di felci, di ginestra e di erica tenera sarebbero andati benissimo per le pecore. Numerose pozze d’acqua stagnante che erano state scavate a mano e rinnovate ogni anno sembravano essere brulicanti di pesci.

  Sparse qua e là sul pascolo si trovavano dodici o più costruzioni diroccate. Quando eravamo bimbetti, Daddo Friel ci aveva detto che si trattava delle dimore di folletti i quali erano stati un tempo angeli, scacciati poi dal Paradiso a causa delle loro monellerie. In seguito, mentre stavamo crescendo, ci disse che, con ogni probabilità, erano le rovine di un accampamento di Finn MacCool e, più avanti ancora, le identificò come i resti di invasioni vichinghe. Molto probabilmente, invece, erano soltanto antiche malghe dei nostri antenati.

  La malga ove dovevamo abitare era in buone condizioni e richiedeva soltanto alcuni giorni di lavoro, più che altro per rivestire il tetto con altre zolle. Conor e io ci recammo a esaminare un piccolo acquitrino superficiale nei pressi. Era molto impregnato d’acqua e pertanto ritenemmo che la nostra maggior fatica, dopo aver riparato la malga, sarebbe consistita nel tagliare e nel fare asciugare la torba per l’estate.

  Quando tornammo indietro, Tomas aveva legato i cavalli dietro il carretto trainato dal somaro, per fare ritorno a Ballyutogue Mentre ci avvicinavamo per salutarlo, vedemmo che aveva la faccia stravolta dall’ira. Tutti i nostri libri, i quattro arrivati dall’America e i quattro prestatici dal signor Ingram, si trovavano, in piena vista, sul carretto. Li fissammo inorriditi!

  «Credevate che dopo aver fatto il contadino per cinquant’anni non sapessi quanto pesa un sacco di fagioli?» disse Tomas, rivelandoci così come aveva scoperto il nascondiglio. In quel momento eravamo entrambi troppo spaventati per poter difendere il nostro mondo infranto.

  «Perché avete cercato di far questo di nascosto?»

  Conor ritrovò la calma, come sempre gli accadeva quando si sentiva franare il terreno sotto i piedi. «Pensavo che non avresti capito» disse.

  «Capisco che tu hai la testa lassù tra le stelle, mentre abbiamo anche troppi guai quaggiù.»

  «Forse lassù è il solo posto nel quale si possano trovare le soluzioni» disse Conor.

  «Dove credi che ti condurrà questa strada, figliolo? Non hai mai condotto nessuno di noi in alcun luogo, tranne che all’albero delle impiccagioni. Tu stai scavando con il piede sbagliato, ragazzo, e ti stai preparando un inferno su questa terra. Farai meglio a passare il tempo quassù pensando a un monte di cose, prima di tornare.»

  Tomas salì a cassetta, diede una pacca sul groppone del somaro e il carretto si mise in moto. Conor corse davanti al somaro e afferrò le briglie. «Quando sarai arrivato a casa, manda qui Liam, perché io me ne vado!»

  Tomas discese in un lampo. Il dorso della mano di lui colpì Conor in pieno viso, scaraventandolo a terra lungo disteso. Corsi accanto a Conor e mi distesi su di lui affinché non venisse colpito di nuovo, mentre Tomas torreggiava su di noi infuriato, e Conor lo fissava perdendo sangue dalla bocca e dal naso. Giuro che l’uno faceva paura tanto quanto l’altro. Tomas Larkin fu il primo a cedere. Tornò accanto al carretto, rimase immobile per tre lunghi minuti, poi si sporse a prendere i libri e li lanciò a terra.

  «Papà!» gridò Conor, correndo verso suo padre e gettandogli le braccia al collo. Ma questa volta fu Tomas a rimanere immobile, come di pietra; infine, si tolse di dosso le braccia del figlio e salì sul carretto.

  «Accertatevi di poter colpire prima di sparare. Non consumate tutte le munizioni nella prima settimana. Ci rivediamo in autunno.»

  E poi se ne andò.
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  Dopo aver riparato la malga e aver tagliato la torba, ci sistemammo a dovere con le nostre provviste di viveri. La mandria ci avrebbe fornito latte fresco a non finire e potevamo farlo inacidire o lavorarlo con la zangola per mescolarlo alle patate; il latte di pecora ci avrebbe fornito inoltre un rozzo formaggio. Andammo in cerca di cibo come uomini dell’età della pietra, raccogliendo sacchi di funghi che crescevano abbondanti sul terreno umido dei boschi di conifere. Tre o quattro varietà diverse di bacche erano ottime se gustate con la panna e le rive degli stagni brulicavano di migliaia di lumache edibili. Dopo aver raccolto i semi dei baccelli delle ginestre, mettemmo alla prova la nostra fortuna nella pesca. Trote e lasche raggiungevano una lunghezza di sessanta centimetri. Dalle nostre prime prede ricavammo i filetti e li salammo in vista dei giorni in cui i pesci non avrebbero abboccato; spine e visceri li lasciammo al sole affinché formassero vermi da adoperare come esca.

  Conor dispose trappole per le lepri e gli scoiattoli rossi, cui poi demmo la caccia con il fucile, non senza una certa fortuna. Dopo aver rifornito il ripostiglio sotterraneo, ci riposammo con i nostri libri, in compagnia di cornacchie, gazze e corvi che allegramente venivano a cibarsi con gli avanzi nell’accampamento, lo mantenevano pulito, e prendevano più confidenza ogni giorno, finché ben presto vennero a beccare nelle nostre mani.

  All’alba, ci affrettavamo a sbrigare tutte le faccende, per potere poi leggere. Man mano che ci inoltravamo nell’estate, la luce indugiava sempre e sempre più a lungo. Schiacciavamo un pisolino di tanto in tanto, tra la caccia, la pesca e la mungitura, rimandando le conversazioni alle ore di buio, per risparmiare le candele. Credo che non esistano molti argomenti dei quali non parlammo nel corso di quell’estate. I libri ci avevano infiammati, inducendoci a sognare e a desiderare con bramosia: a un certo momento ci battevamo e morivamo come martiri per la libertà dell’Irlanda, e subito dopo viaggiavamo in mistiche contrade, lontano da Ballyutogue.

  Di quando in quando ci tenevano compagnia i calderai eternamente vagabondi, o altri pastori dei pascoli più bassi. Non di rado fuggiaschi ricercati dalla polizia cercavano un giorno di sollievo.

  Nessuno di essi apparteneva alla genia dei disperati, e offrire loro ospitalità era una consuetudine. Ci sentivamo al sicuro con i nostri cani e le armi, e di rado i fuggiaschi facevano qualcosa di male, poiché ciò avrebbe distrutto una tradizione antica di diritto d’asilo.

  Sostenevano sempre di essere combattenti per la libertà irlandese, caduti in disgrazia per qualche reato contro la Corona, sebbene Dio solo sapesse per quale motivo erano ricercati, in realtà. Li sfamavamo, li lasciavamo riposare per un giorno, poi indicavamo loro la strada fino all’altro gruppo di malghe sicure a Crocknamaddy.

  Un argomento che ci interessava sempre più concerneva questioni di carattere sessuale. La sola cosa della quale avremmo sentito la mancanza, in quell’anno particolare, era la raccolta delle alghe, in quanto tutti e due ci proponevamo di approfondire la conoscenza di Brendt O’Malley. Esistevano tante cose che non conoscevamo, e stavamo soppesando l’idea di rivolgerci al signor Ingram per avere libri su quell’argomento. Conor riteneva che anche su questo argomento egli avrebbe dimostrato di essere di mente aperta.

  La Notte di Mezza Estate doveva essere vicina, quando egli venne, perché c’era quasi sempre luce e stavamo leggendo tanto che trascorrevamo una metà delle giornate appisolandoci accanto alle lenze.

  I cani latrarono, avvertendoci che si avvicinavano estranei. Andammo al posto di osservazione e scorgemmo all’orizzonte due persone a cavallo dietro le quali venivano due somari carichi di provviste.

  Quando si fecero più vicine, il cuore ci balzò in petto per la gioia!

  Ma certo, in sella a uno dei cavalli si trovava Andrew Ingram e noi corremmo a salutarlo. Con nostro estremo stupore, in sella alla seconda cavalcatura c’era una signora.

  Fummo presentati a Miss Enid Lockhart, anch’ella insegnante nella scuola nazionale di Muff. Affrettandoci a celare lo stupore, le stringemmo la mano e fingemmo che la sua presenza lì ci sembrasse normalissima. Il signor Ingram disse che voleva divertirsi a pescare per alcuni giorni. Era fortunato!

  Una malga situata a circa ottocento metri dalla nostra si trovava in condizioni decenti. Ci precipitammo a ripararla per lui e la sua amica e vi riuscimmo in poco tempo. Poi, mentre li aiutavamo a scaricare, il signor Ingram ci fece la più splendida sorpresa della nostra vita, sotto forma di altri sei libri. Non li dimenticherò mai: “I condottieri confederati”, sulla rivolta del 1641, e “La storia d’Irlanda”, di John Mitchel, nonché “La storia della ribellione irlandese del 1798”. C’erano inoltre “La vita e i tempi” di Daniel O’Connell e “La vita di Lord Edward Fitzgerald”, di Thomas Moore.

  L’ultimo libro Andrew Ingram lo aveva portato in realtà per Conor, ed egli tremò in tutto il corpo quando ne lesse il titolo. Era una traduzione inglese della grande epopea celtica, “La razzia del bestiame di Cooley”, parte dei racconti feniani di Finn MacCool, Queen Maeve e Cuchullain, un dramma vibrante all’estremo, conosciuto anche come l’Odissea irlandese, e le parole più splendide che siano mai state espresse dall’Ulster.

  «Bene» disse il signor Ingram, vedendo che mostravamo il bianco degli occhi, tanto li avevamo fuori delle orbite, «questi volumi dovrebbero mantener vivo l’antico spirito insurrezionale. Sembra che tuo fratello Ed abbia scoperto a Filadelfia un’intera libreria feniana. “La razzia del bestiame” è un mio dono personale da Dublino.» Eravamo ancora troppo scossi per poter parlare quando lui rovesciò lo zaino facendone rotolar fuori due taccuini e una dozzina di matite. «Forse sarebbe una buona idea se metteste sulla carta qualche vostro pensiero, procedendo nella lettura. Miss Enid sarà lieta di aiutarvi insegnandovi come si riassume nel giusto modo un libro.»

  Finalmente riuscii a ringraziarlo, ma Conor rimase in preda a uno stupore euforico. Prese il mio fucile da caccia, disse che sarebbe tornato di lì a poco e si allontanò sul pascolo con i cani. Tornò dopo qualche tempo reggendo un fagiano dal collo cerchiato, di dimensioni fantastiche. Era il suo modo tutto particolare di ringraziare il signor Ingram.

  «Sapevo che c’era» disse eccitato. «Ho veduto il nido qualche tempo fa e aspettavo un’occasione speciale.»

  Miss Enid Lockhart risultò essere una cuoca più che straordinaria; cucinava cose delle quali le nostre madri non avevano neppur mai sentito parlare. Farcì il fagiano con un ripieno fatto di questo e di quest’altro, di funghi e di lumache, e versò rum, pensate un po’, proprio sul condimento; poi lo fece arrostire allo spiedo. C’erano alcune uova che avevamo tolto dal nido di un’aquila dorata e fragole di bosco e panna e tè con l’aggiunta di whisky di contrabbando, avuto da noi, in seguito a un baratto con uno dei calderai di passaggio. E loro non dissero una parola a proposito del fatto che bevevamo whisky.

  Miss Enid Lockhart era una donna in un certo qual modo molto graziosa, se vi piace il tipo delle fragili protestanti. Sembrava essere di idee larghe quanto il signor Ingram, poiché fu lei a osservare che il whisky di contrabbando sarebbe andato benissimo, se per caso ne avevamo un po’. Altrimenti non ci saremmo mai sognati di tirar fuori la caraffa alla loro presenza. In ogni modo, da come si comportavano non era difficile supporre che il loro fosse uno stato d’animo da luna di miele.

  Conor ed io, credo, eravamo fierissimi del fatto che esistesse un tacito segreto tra noi. Le coppie non coniugate non vagabondavano insieme sui monti, anche se si trattava di protestanti. Una simile situazione, se si fosse risaputa, avrebbe destato l’ipocrita ira di ogni predicatore dell’Inishowen. La fiducia da essi riposta in noi, senza neppure chiederci di tacere, ci faceva sentire molto vicini a loro, e capivamo entrambi, ritengo, che il signor Ingram riservava un posto tutto particolare nel proprio cuore ai suoi due papisti. Egli accese la pipa e contemplò il pascolo, che si stava colmando delle attenuate tinte violette e purpuree del sole al tramonto, e noi tutti esprimemmo con un lungo sospiro la contentezza.

  «Chi di voi due sa suonare il flauto?» domandò Miss Lockhart.

  «Io. Ho imparato da mio padre, Fergus, che è il poeta del villaggio.»

  «Lo suoneresti?»

  Tutto taceva ed era immobile, tranne una brezza lieve che smuoveva l’erica, e soltanto il suono del flauto si univa a qualche raro verso di animali o a qualche latrato dei cani che ci scorrazzavano attorno aggredendosi o giocando. Rimasi realmente colpito dai suoni che andavo creando, perché non mi erano mai sembrati così maestosi. Quando ebbi terminato, Conor cantò un’antica aria di pastori, serena e bella quanto il paesaggio che ci circondava.

  «Siete stati meravigliosi» ella disse. «Tutti e due.»

  «Ho sempre sostenuto» osservò il signor Ingram «che quando saliremo in cielo vi troveremo un luogo alquanto bello. Le nostre necessità e le nostre afflizioni terrene scompariranno per sempre. Però si deve tener conto del fatto che, con tutti i miliardi di anime qui sulla terra, governare il paradiso deve essere una impresa sbalorditiva.»

  «Non ci avevo davvero mai pensato» dissi io.

  «Ad esempio, portare le anime nel purgatorio e farle uscire. Qualcuno dovrà pure registrarle tutte e seguirle per sapere fino a quando dovranno trattenervisi. Sono certo che ad ogni anima verrà assegnato un qualche compito, un compito di suo gradimento; ma in ogni caso, organizzare quel luogo deve essere tremendamente difficile. E, dopo esservi rimasti per sei o sette secoli, la contentezza dovrebbe offuscarsi un po’.»

  Ovviamente, non avevamo mai sentito dire alcunché di simile del paradiso da Padre Lynch e ci eravamo limitati a supporre che tutto, lassù, sarebbe avvenuto per magia. La dissertazione del signor Ingram sulla logistica dell’amministrazione del Cielo era senza dubbio una rivelazione.

  «Per arrivare al punto» egli continuò «sembra che dobbiamo avere momenti di tumulto in contrasto con i momenti di serenità per poter realmente capire e apprezzare quest’ultima. Quel che abbiamo avuto in questo momento e in questo pascolo è un momento di serenità. Ora, nel presente, questo è il paradiso, siete d’accordo?»

  «Sì, è il paradiso» approvò Conor.

  «A confonderci, è stata la credenza che cielo e paradiso siano la stessa cosa. Finché siamo in grado di godere momenti paradisiaci qui sulla terra, dovremmo apprezzarli, perché può darsi che non troviamo il paradiso in cielo.»

  «Bravo» disse Miss Lockhart.

  «Ha ragione» dissi io «il paradiso non può essere migliore.» In seguito, suonai di nuovo il flauto e cantammo tutti insieme canzoni scozzesi, diretti dal signor Ingram.

  


  Conor si fermò sulla sponda del ruscello e lanciò un sasso nella pozza d’acqua stagnante al lato opposto. «Qui potrà pescare belle lasche, specie adesso che il cielo si sta annuvolando.»

  Ancora in paradiso, il signor Ingram si stropicciò le mani. «Ti farò vedere io come si pesca, ragazzo, come pesca uno scozzese.»

  «Bene, ci provi» rispose Conor. «Ho veduto momenti di strana jella che a volte sfidano la logica.»

  «Ti rammaricherai di queste parole più tardi, quando guarderai nel mio cestino.»

  «Be’, cerchi di pescare quanto basta a un pasto decente per noi tutti. Ora devo sbrigare il mio lavoro. Ci vediamo dopo, signore.»

  «Conor!» disse in tono aspro l’insegnante.

  «Sì?»

  «Non credi che faremmo bene a parlare un po’, noi due?»

  Conor sospirò e annuì. «Credo di sì.» Sedette sulla riva, lasciando penzolare i piedi nell’acqua. «È stato mio padre a dirle dove eravamo, vero?»

  «Infatti» rispose il signor Ingram, sedendogli accanto e preparando la canna da pesca.

  «Che altro le ha detto?»

  «Molte cose. Essenzialmente, che tu sei un contadino.»

  «Sono stato così felice alla fucina e con i miei libri. Per quale ragione devo essere costretto a provare del rimorso per questo? E perché, in nome di Dio, dovrei essere minacciato di perdere l’una e l’altra cosa?»

  «Non la conosci la risposta a questo interrogativo, Conor?»

  «Che cosa ha detto lei a mio padre, signor Ingram?»

  «Gli ho detto che soltanto perché un uomo fa il contadino non c’è motivo di precluderlo dalla luce e dalla bellezza che si possono trovare nei libri. Un contadino ha lo stesso diritto di chiunque altro di arricchire la propria mente.»

  «Ha conosciuto mio fratello Liam?»

  «Ho voluto conoscerlo.»

  «È un bravo ragazzo, Liam. Non vuole altro che la fattoria e poter seguire le orme di mio padre. Papà lo sa quello che vuole Liam e sa quello che voglio io. Potrebbe renderci felici entrambi facendo la cosa più ovvia.»

  «Lo sa?»

  «Forse finge di non saperlo. Perché, signor Ingram?»

  L’insegnante scosse la testa. «Secondo lui, i libri e le idee sono una minaccia che ti allontanerà da Ballyutogue. Lo terrorizza la possibilità che tu ti lasci coinvolgere nella causa per la libertà irlandese. Per lui, quella è una strada che conduce all’infelicità e alla morte, e non vuole che la dinastia dei Larkin si spenga. Sono stati uomini forti, uno dopo l’altro, come Liam non potrà mai essere.»

  «Ma non posso esserlo anch’io facendo il fabbro?»

  «No. Egli attribuisce un valore enorme alla terra, che, nel caso dei contadini irlandesi, è più importante del respiro della vita. Conor, ogni genitore con il quale ho parlato mi ha detto di amare i suoi figli esattamente nello stesso modo. Quasi tutti i genitori sono convinti di essere imparziali. Ma non è vero. Tuo padre vuole più bene a te che agli altri. Come sai, le persone che abbandonano l’Irlanda sono la tragedia della vita irlandese. Vedendoti immerso nella lettura di libri, e con un mestiere, tuo padre si sente disperato perché lasciarti in eredità la terra è il solo modo che egli conosca di chiudere il circolo della sua vita.»

  «Signor Ingram, voglio bene a mio padre, ma… ma…»

  Il braccio dell’insegnante passò intorno alle spalle di Conor, con un gesto comprensivo. «Quasi dappertutto, la maggior parte dei genitori finisce con il rendersi conto che i figli devono trovare una loro strada. La cosa può non far loro piacere, ma in ultimo si rassegnano.»

  «Però mio padre non si rassegnerà mai, è questo che vuole dirmi?»

  «Non può riuscirci, più di quanto possa smettere di respirare.»

  «Che cosa dovrei fare?» domandò Conor, con la voce tremante.

  «BÈ, tu e io siamo entrambi di discendenza celtica. Sappiamo che gli uomini della nostra razza possono continuare per cento anni a non rivolgersi la parola. In ultimo, dovrai affrontarlo e chiarirgli la tua decisione.»

  «Non posso, signor Ingram, non posso far questo.»

  E va bene, ragazzo, pensò Andrew Ingram, continua a tener tutto chiuso dentro di te per giorni e per anni. Prima o poi, arriverai al punto di rottura e, quando ti accadrà, quello sarà un giorno di sofferenza terribile.

  


  «Conor.»

  «Che cosa c’è?»

  «Stai dormendo?»

  «Non più da quando mi hai svegliato per domandarmelo.»

  «Ho deciso come adoperarlo.»

  «Come adoperare che cosa?»

  «Il taccuino che mi ha regalato il signor Ingram. Scriverò la mia versione della storia d’Irlanda.»

  «Questa è bella. Dormi.»

  «Tu che cosa ci scriverai sul tuo?»

  «Non ho ancora deciso.»

  «Ah, mi stai raccontando bugie. Ho visto che ci stavi scrivendo. Che cosa scrivi?»

  Conor non rispose e pertanto ripetei la domanda.

  «Poesie» disse infine.

  «Posso leggerle?»

  «Forse in seguito. E non stare a spiarmi venendomi alle spalle, altrimenti un pugno sulla zucca non te lo toglie nessuno. E adesso dormi, eh?»

  «Conor.»

  «Cosa?»

  «È carina.»

  «Chi?»

  «Miss Enid Lockhart.»

  «Sì, questo è vero» ammise lui.

  «Hai mai pensato come sarebbe diventare prete?» domandai.

  «Gesù, Seamus, Gesù.»

  «La mamma continua a fare allusioni al riguardo. Credo che abbia deciso per questo di farmi frequentare la scuola nazionale. In fin dei conti, dice, che cosa ne farò della mia vita? La fattoria toccherà a Colm. Ed ecco che io mi ritrovo a saper leggere e scrivere “proprio come un prete”. Dice che sarei la persona più importante del villaggio, anzi no, dell’intera parrocchia, forse la sola capace di leggere e scrivere. E se diventassi vescovo, sarebbe come avere una mia contea. Inoltre dovrei soltanto dire a tutti quanti come comportarsi e loro ubbidirebbero. In fin dei conti, dice mia madre, a che cosa servirebbe, altrimenti, tutta l’istruzione?»

  «Mia madre farà un prete di Dary» disse Conor.

  «Oh, davvero? E tuo padre non si infurierà?»

  «Non lo può influenzare, il piccolo.»

  «Come lo sai?»

  «Dal modo con il quale la mamma ha legato a sé Dary. Ha appena due anni e la sta già imitando quando si inginocchia. Ha imparato a pregare prima di saper parlare.»

  «Capisco quello che vuoi dire» osservai. «Una volta, per poco non mi spaccò la testa soltanto perché avevo alzato la voce con Dary.»

  «Mamma non permette a nessuno di guardarlo storto. Dorme persino con loro.» Conor si sollevò su un gomito. «Io non potrei mai diventare prete. So che mi piacerà troppo fottere.»

  «Ci si deve provare molto gusto a fottere, visto che è un peccato così grave» riconobbi. «Speravo che forse avremmo potuto fottere Brendt O’Malley, quest’anno, alla raccolta delle alghe.»

  «Sarebbe una pazzia se la sbattessi» disse Conor.

  «Perché?»

  «Non fa che confessarsi.»

  «Sì, credo che tu abbia ragione. Me ne ricorderò» dissi, accantonando quelle intenzioni virili. «Probabilmente non deve essere un granché, del resto. Non ho mai sentito parlare di nessuno che ci abbia provato gusto a fottere dopo il matrimonio. E in ogni modo, no di certo dopo il primo bambino.»

  «Mamma e papà fottevano sempre» disse Conor.

  «Mi stai prendendo in giro.»

  «No, è vero.»

  «Come lo sai?»

  «BÈ, anche con la porta chiusa, nella soffitta, ci sono spiragli attraverso i quali si può guardare. Ridevano sempre tanto quando lo facevano e si baciavano e dicevano le parole più stupide del mondo.»

  «Ma va là!»

  «Sì, proprio così. E lo facevano tre e anche quattro volte alla settimana.»

  «Giuralo su Dio!»

  «Lo giuro. Capivo sempre, a cena, quando gliene veniva la voglia. Mio padre rimaneva accanto al fuoco, rifilava pacche sul sedere della mamma, e la pizzicava, e lei ridacchiava. Proprio così…»

  «Perdinci!» esclamai. «A casa mia non è di sicuro così. Sentivo la mamma e il papà dalla stalla ed era molto diverso, te lo posso assicurare. Papà faceva grugniti spaventosi, sai, come certi animali della fattoria, e la mamma si lagnava di non so quali dolori e gli diceva di sbrigarsi. Non ricordo che se la siano mai spassata. Conor, Tomas e Finola se la godono anche dopo aver avuto i bambini e tutto?»

  «BÈ, non lo hanno più fatto da quando è nato Dary. Ricordi quando dovetti andare a chiamare il dottor Cruikshank?»

  «E come se me ne ricordo» dissi. «Tutte le donne aspettavano intorno al cottage e dicevano che Finola stava per andarsene. Avevo tanta paura.»

  «Credo che le sia accaduto qualcosa nelle parti interne» disse Conor «perché non lo fanno più. Ma un tempo, prima che nascesse Dary, si comunicavano lo stesso genere di messaggi segreti, come il signor Ingram e Miss Lockhart.»

  «Credi che lo stiano facendo anche loro?» esclamai, stupefatto.

  «Sei tonto? Guardali!»

  Questo era troppo difficile per me da capire… fottere senza peccato.

  «Forse ai protestanti è permesso godere per qualche ragione che noi non conosciamo.»

  «È permesso a tutti» disse Conor.

  


  L’estate fuggì anche troppo rapida e i nostri cuori morirono a poco a poco, man mano che la luce del sole durava sempre e sempre meno. Il momento della partenza ci fu addosso. Avevamo fatto ingrassare il bestiame e aiutato una dozzina di vitelli a venire al mondo, senza alcuna perdita, e le pecore erano gonfie di lana come le grandi nuvole bianche che passavano in alto.

  Liam venne mandato a prenderci con il carro e i cavalli. Rimettemmo le armi nel nascondiglio, togliemmo le reti dal ruscello, levammo il campo e spegnemmo il fuoco, scendendo da Slieve Main quasi sull’orlo delle lacrime.

  Avevo terminato la mia storia dell’Irlanda nel taccuino e mi proponevo di fare un dono di quest’ultimo al signor Ingram. L’ultima notte che passammo lassù, Conor mi lesse una delle sue poesie.

  


  IL PRATO MAGICO.

  


  Salgo fino ad un magico prato

  Quando il sole splende tutto il giorno,

  Su un tumulo di folletti mi stendo

  E la voce dello spirito della morte aspetto.

  


  La voce di Wolfe Tone dalla sua cella

  Odo ora con grande chiarezza

  Tutti i suoi figli e le figliole chiamare

  Dalla stalla, dall’aratro, dal focolare.

  


  E contemplo il magico prato

  Ove cresce folta la ginestra

  E non si scorge anima viva.

  È soltanto un tiro dei folletti?

  


  Dal magico prato discendo

  Quando è fulvo e poco manca al raccolto

  Ma non mi abbandona la voce di Tone

  E mi chiama all’insurrezione.

  


  CONOR LARKIN, 1887, a 14 anni.

  


  Quando attraversammo il fiume Crana, ci voltammo a rivolgere un ultimo sguardo a quel luogo ove il vasto mondo si era spalancato per noi, facendoci cenno, e ove avevamo conosciuto l’intero ciclo della nostra tragedia irlandese. In quel luogo, inoltre, il tempo si era fermato nell’attimo in cui ci eravamo fatti un’idea del paradiso.
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  Le stagioni venivano e passavano, una dopo l’altra. Non molte cose cambiavano, tranne la stanchezza sempre più profonda del nostro popolo che continuava a far girare senza fine la macina della lotta e della futilità. Diveniva più lento il passo e più fervida la preghiera affinché giungesse il sonno ultimo. Aveva luogo un numero crescente di “veglie americane”, man mano che figli e figlie emigravano e parenti e vicini si riunivano per piangerli come piangevano i morti, poiché, una volta lasciata l’Irlanda non sarebbero più tornati.

  Il matrimonio del signor Ingram e di Miss Enid Lockhart non fu affatto una sorpresa per noi. Conor e io venimmo invitati alle nozze e al ricevimento; non andammo per ragioni ovvie, ma seguimmo la cerimonia dall’esterno della chiesa. Un altro ricevimento ebbe luogo in seguito a Hubble Manor, ove il signor Ingram era divenuto un favorito di Lady Caroline. Osservammo tutti quelli che entravano passando per il cancello principale. Lady Caroline, devo ammetterlo, era la più bella donna che avessi mai veduto. Quando gli sposi tornarono dalla luna di miele in Scozia, Conor e io andammo a far loro visita. Conor aveva costruito i più bei fermalibri in ferro battuto che si potesse mai sperar di ammirare, e li portò come dono di nozze a nome di entrambi; il signor Ingram, credo, ne fu sinceramente commosso. Non ci domandò mai perché non ci fossimo fatti vedere alle nozze, in quanto conosceva già la ragione. Di molte cose non si parlava tra noi in termini precisi: le capivamo ugualmente.

  «Vorrei anch’io regalarvi qualcosa» disse. «Miss Enid… mia moglie, possiede numerose Bibbie di famiglia, e pertanto desidero darvi la mia.» Sia Conor, sia io, la fissammo mentre la posava sulla scrivania, perché si trattava del contrabbando più pericoloso che si potesse immaginare, per ragazzi come noi.

  «I contadini della Scozia sono poverissimi e lavorano duramente» soggiunse il signor Ingram. «Certo, la situazione non è mai stata per loro difficile come lo è per voi, ma non si tratta nemmeno di un picnic.»

  Fece scorrere la mano sui fermalibri di Conor e sorrise, poi si avvicinò alla finestra e intrecciò le mani dietro la schiena, come gli avevo veduto fare innumerevoli volte in aula. «In casa nostra, nessuno sapeva leggere molto bene, tranne che il sacro libro. Ogni sera, prima che andassimo a coricarci, veniva un momento di particolare felicità. Ci riunivamo intorno a mio padre, davanti al focolare, quattro figli e quattro figlie, e leggevamo passi della Bibbia. Questa tradizione ereditata dal nonno era talmente radicata che tanto lui quanto la maggior parte degli altri sapevano recitare a mente i passi. Sono la fonte della nostra lingua.»

  Voltò le spalle alla finestra. «Ho finito con il rendermi conto che non è ricca quanto la vostra, però non è nemmeno povera… vedete, parlo addirittura un poco come voi, ormai. Se potessi fare a modo mio, riuscireste a imparare la Bibbia nella vostra lingua. Vedete, ragazzi, non esiste cosa più bella delle parole che vi sono state impiegate e dei pensieri che vi sono stati espressi.»

  Conor lasciò intendere che capiva con un cenno d’assenso. Mi protesi davanti a lui mentre alzava la copertina. Era una Bibbia molto molto antica, con il nome di ogni nuovo figlio che l’aveva ereditata. Da Adair Ingram a Andrew intercorrevano più di duecento anni.

  «Siamo onoratissimi» dissi «ma credo che non la meritiamo.»

  «Voglio che passi proprio a te e a Conor perché ritengo che gli spiriti folletti vi abbiano fatto il dono della capacità di esprimersi. Volete accettarla, nonostante Padre Lynch, nello spirito della cultura?»

  


  Conor e io per poco non morimmo dal dolore quando Andrew Ingram e la sua cara moglie partirono da Ballyutogue. Grazie all’intervento di Lady Caroline, egli era stato nominato direttore della più grande scuola di Derry.

  Dopo il ritorno dalla malga, Conor e Tomas continuarono a chiudersi nel mutismo. Conor poté tornare alla fucina del signor Lambe, e studiò intensamente come non mai, ma era un gioco pericoloso quello che stavano conducendo. Tomas continuava a fingere di credere che Conor sarebbe rimasto a Ballyutogue, ereditando la fattoria e Conor non rivelava mai il proprio pensiero e non diceva niente per togliergli le illusioni.

  Il loro silenzio venne infine rotto dalla notizia che Daddo Friel se n’era andato per sempre. Daddo si trovava molto molto avanti sulla strada della vita, ma, ciò nonostante, il dolore fu terribile. Insieme al signor Ingram, era stato il maestro più importante nelle nostre esistenze. Ci recammo fino al suo villaggio di Crockadaw, per partecipare a quella che doveva essere l’ultima grande veglia funebre dell’Inishowen.

  Kevin O’Garvey giunse da Derry e pronunciò un panegirico tale da far drizzare nella tomba il vecchio feniano. Nel corso della notte vennero narrati innumerevoli episodi concernenti Daddo e la cerchia dei suoi intimi amici pianse forte bevendo whisky di contrabbando.

  All’alba della seconda notte, Kevin crollò e farfugliò il proprio strazio a causa delle contese politiche che avevano lacerato il tessuto del Partito Irlandese. A Charles Stewart Parnell era stata tolta la guida del partito e Kevin, poiché si trovava tra la sua gente, riversò nelle nostre orecchie la sofferenza che gli colmava il cuore.

  I nemici di Parnell erano da tempo un branco di sciacalli e avevano sempre cercato il modo di balzare alla gola del grand’uomo. Lo avevano gettato in quel tempio dei martiri irlandesi che era il carcere di Lilmainham, anni prima, quando la Lega Terriera era stata dichiarata illegale. Poi gli inglesi avevano finito con il dover ingoiare il rospo, riconoscendone nuovamente la legalità.

  In seguito, Parnell era stato accusato di aver preso parte all’assassinio politico del Primo segretario inglese a Dublino.

  Soltanto nell’aula del tribunale, durante il controinterrogatorio, il suo accusatore, Richard Piggot, era crollato, ammettendo che la lettera con le imputazioni era un falso. Piggot, fuggito in seguito in Spagna, si era tolto la vita.

  Parnell aveva appena superato quella tempesta politica, che la persecuzione inglese era ricominciata. In ultimo, venne distrutto rivangando una vecchia storia. Agli inizi della carriera di lui, il capitano W. H. O’Shea era stato un suo fido collaboratore. O’Shea viveva da tempo diviso dalla moglie, Kitty. Quest’ultima divenne l’amante di Parnell e nel corso degli anni gli diede tre figli, uno dei quali morì. Soltanto dopo un decennio della convivenza di Parnell con Kitty O’Shea, il marito ritenne opportuno fare causa per ottenere il divorzio e, allo scopo di vendicarsi a sangue freddo, nominò Parnell indicandolo come il correo. Parnell sposò la sua diletta, ma le porte dell’ira si erano ormai spalancate.

  A tutta prima, il Partito Irlandese e il popolo si schierarono con lui, ma ben presto, da ogni pulpito cattolico del paese piovvero le condanne contro gli adulteri, e il nostro Padre Lynch non fu da meno degli altri preti. Mentre i Vescovi si scatenavano e lo scandalo dilagava, Gladstone, quel cavaliere senza macchia liberale, pretese che Parnell rinunciasse alla guida del Partito Irlandese quale prezzo della presentazione di una nuova proposta di legge per la Home Rule.

  I membri del Partito Irlandese eletti al Parlamento si riunirono in una sala di Westminster. Nella battaglia che seguì, Kevin O’Garvey si schierò con i ventisei rimasti fedeli a Parnell. Tra i leader dell’opposizione che riuscirono ad esautorarlo si trovava quello stesso Michael Roche che un tempo ci aveva arringati nella Sala celtica di Derry.

  Parnell tornò in Irlanda con Kevin O’Garvey e fece un futile tentativo per riprendere le leve del comando. La prima notte della veglia funebre di Daddo Friel, Kevin ci confidò che Parnell era spossato dopo quattordici anni di incessante lotta politica. Kevin nutriva profonde preoccupazioni per la sua salute.

  «È quasi storpiato dai reumatismi, e inasprito dalla sconfitta. L’ho esortato a riposarsi, ma non ha voluto darmi ascolto.»

  Udire queste parole fu spaventoso. Per Conor e per me Parnell era come un Dio. Tomas alimentò le fiamme dell’amarezza di Kevin dicendo ripetutamente che la libertà era un miraggio, il quale portava a una sola logica conseguenza: l’albero delle impiccagioni. Io mi resi conto, naturalmente, che quelle parole erano ad uso e consumo di Conor.

  Kevin fu costretto ad allontanarsi dal cimitero subito dopo che Daddo era stato seppellito. Giunse un fattorino dell’ufficio postale per consegnargli un telegramma; i telegrammi erano di solito un annuncio di morte. Andammo freneticamente in cerca di Kevin, non appena riuscimmo ad allontanarci, e lo trovammo alla periferia del villaggio, con la faccia striata di lacrime; singhiozzava convulsamente e non riusciva a parlare. Conor gli tolse di mano il telegramma e io vidi spegnersi in lui la voglia di vivere.

  «Parnell è morto.»

  Dovevamo sapere in seguito che si era messo sul letto di morte durante un breve viaggio in Inghilterra. Kilty si trovava al suo fianco. Le spoglie di lui furono riportate a Dublino, ove i leader irlandesi vengono profanati in vita, ma esaltati nella morte. Non vi è mai stato l’uguale delle manifestazioni di dolore, sincere o ipocrite, cui si poté assistere quando egli venne calato nella tomba accanto a Daniel O’Connell. Tutto ciò accadde nell’anno milleottocentonovantuno.

  Parnell ci lasciò che aveva quarantacinque anni.

  Il magnifico Partito Irlandese da lui forgiato, e divenuto una minaccia per gli inglesi, si frazionò, a questo punto, e cedette alle pretese inglesi. Con la scomparsa di Parnell, scomparvero molte delle aspirazioni irlandesi. Ciò che era parso spegnersi in Conor e in me si spense anche nel popolo d’Irlanda. La grande spinta verso la libertà si bloccò all’improvviso nella confusione. Eravamo di nuovo miseri fittavoli, inerti all’aperto nel gelo, o infreddoliti con il naso schiacciato avidamente contro la finestra, in attesa… in attesa… in attesa…
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  «Sono venuto il più presto che mi è stato possibile» disse Roger.

  «Come sta?»

  «Ha il cancro, Roger» rispose Clara, calma, dopo aver chiamato a raccolta tutte le sue capacità teatrali, per quell’ultimo rituale.

  «Soffre molto, a intermittenza. In ogni modo, devi essere informato del fatto che non c’è scampo.»

  «Perché non me lo hai fatto sapere prima, in nome di Dio?»

  «Arthur è abile nel far credere che quanto è reale non lo sia. In ogni modo, importa poco, ormai.»

  Suo padre aveva un aspetto spaventoso. Roger finse che fosse rassicurante trovarlo meglio di quanto si fosse aspettato. Lord Arthur era appoggiato ai guanciali, aspirava una sigaretta e teneva nell’altra mano un bicchierino di cognac. Roger protestò contro quegli eccessi, ma suo padre gli fece osservare che, in realtà, non avevano alcuna importanza; preferiva andarsene con un sapore decente in bocca.

  «Clara mi ha tagliato i capelli per la tua venuta. Almeno non dovrai pagare anche il conto del barbiere, oltre a tutto il resto.»

  «Babbo, non trovo la battuta molto divertente.»

  «Dovrai perdonare il mio nuovo senso dell’umorismo. In certi momenti è addirittura diabolico.»

  «Ora stammi a sentire: tu guarirai.»

  «Roger, questo dannato male è spaventoso, davvero spaventoso. Facciamo a meno entrambi di ogni finzione ch’io possa uscirne vivo. E ora dimmi, come stanno Caroline e i bambini?»

  «Caroline si cruccia moltissimo. Sta tornando dall’Inghilterra, adesso. Verrà non appena sarà passata a prendere i bambini. Sir Frederick manderà il suo vagone privato, in modo che possiamo riportarti al castello.»

  «No, non ci verrò. E questa volta dico sul serio.»

  «Devo insistere, babbo.»

  «Se Caroline può avere i suoi figli a Hubble Manor, io ho il diritto di morire a Daars. Non temere, figliolo caro, avrai anche troppo presto la salma, per la pompa e la cerimonia solenne. Ma, Roger, niente bande musicali orangiste, per quanto la cosa possa rivestire importanza ai fini degli interessi della famiglia. Non voglio essere sepolto nella cripta di famiglia sentendomi squillare nelle orecchie i motivi de “Il vecchio flauto Orange”. Preferirei qualcosa di più dignitoso, la banda della guarnigione di Belfast che suoni un antico requiem reggimentale. O forse Caroline riuscirà a mettere insieme un’orchestra da camera. Ha un formidabile buon gusto, quella giovane donna, e io mi metto nelle sue mani…»

  «Babbo, ora basta!»

  «Ti ho avvertito a proposito del mio senso dell’umorismo.»

  Roger digrignò i denti e fece guizzare i muscoli facciali, rendendosi conto che ogni discussione era inutile; inoltre, mal sopportava il torrente di autocritiche da parte di suo padre.

  «Roger, tu e io siamo riusciti a tollerarci a vicenda in tutti questi anni. Questo è un indizio di buona educazione.»

  A un tratto Lord Arthur serrò i denti e gemette, agitando la sigaretta. «Spegni questo dannato zampirone.»

  «Non si può far niente per alleviare il dolore?»

  «No, sono già imbottito di sedativi. Clara mi ha procurato persino una pipa di fumatori d’oppio, ottenuta da uno dei suoi vecchi colleghi sulle scene. Mi giova un pochino. Corre voce che anche tu e Caroline abbiate fumato l’oppio nel continente. Una donna fenomenale, Caroline. I cinesi sono terribilmente civilizzati. Mettono in un angolo i vecchi infermi, quando sono affetti da una malattia come questa, danno loro una pipa e lasciano semplicemente che si spengano. Come stanno i bambini?»

  Strappato da dolori lancinanti ai convenevoli, Lord Arthur parve tramortito per qualche tempo. Poi spalancò gli occhi, come se una paura sconvolgente lo avesse fatto emergere dallo stato di trance.

  «Giacendo qui, un giorno dopo l’altro, si finisce con il diventare molto moraleggianti. Lo sai che cosa farei, se fossi in te?»

  «Che cosa, babbo?»

  «Venderei tutto e me ne andrei dall’Irlanda. Dio solo sa quanti piccoli Parnell sono stati generati nei rigagnoli di Dublino. I mattoidi si sono ripresi tutti quanti dalla carestia, ormai, e puoi star certo che le loro sudicie stanze ribollono di ribellione…»

  Dopo la somministrazione delle medicine, Arthur parve affaticato e delirò a tratti, mentre suo figlio si accingeva a vegliarlo nell’agonia. Lui e Clara presero il tè senza parlare, poi, cedendo alle insistenze di Roger, ella andò a riposare.

  Verso la metà della notte, Arthur riprese coscienza gemendo.

  «Sono qui» disse Roger.

  «Roger?» Dimmi.

  «Sei stato buono a venire. Come stanno i bambini?»

  «Bene, babbo. Sono in viaggio per Daars.»

  «Splendido. Sai, Roger, ho molto riflettuto in questi giorni. Il nuovo secolo comincerà con una insurrezione di questa gente. Dovreste andarvene dall’Ulster.»

  «È la nostra patria» bisbigliò, aspro, Roger.

  «Lo è sul serio? Lo è mai stata davvero?»

  Roger si portò ai piedi del letto di suo padre e parlò, come se stesse rivolgendosi a se stesso. «In ogni gioco d’azzardo è necessario calcolare se i vantaggi valgano il rischio. Presumo che la colonizzazione sia un gioco molto pericoloso, come la pesca degli squali al largo di Kinsale. Francamente, dovremmo essere gli ultimi a lagnarci delle vincite.»

  «Bene, bravo, ben detto. Il bastione dell’Impero, e così via. Sento però… che la Corona sta per abbandonarmi… non è disposta a seguirmi dove sto andando…»

  «Non voglio che tu abbia paura.»

  «… e in ultimo… potrà decidere di non andare dove la sta conducendo l’Ulster…» Altri strazianti dolori lo fecero sussultare come se fosse stato in preda a convulsioni. Roger prese la mano emaciata di suo padre, e si spaventò sentendola così viscida e fredda.

  «Ti lascio» rantolò Arthur «il retaggio dei colonizzatori. Dopo trecento anni di attaccamento alla patria, con tutti gli stati d’animo di inferiorità che scaturiscono quando uno si volta a guardare indietro.. talora malinconicamente.. talora con sfida… ma sempre… sempre come un estraneo. Siamo degli estranei per coloro che ci hanno mandati qui. Siamo degli estranei per coloro che abbiamo usurpato e sfruttato. E ora… siamo degli estranei per noi stessi…»

  Roger tirò, tremando, il cordone del campanello. La porta venne aperta subito, con la consapevolezza di quanto stava accadendo. La fine fu misericordiosamente rapida.

  Dopo avere impartito le disposizioni per un funerale decoroso, Roger, Caroline e i loro figli si accinsero ad accompagnare la salma nell’Ulster.

  «Sono spiacentissimo» disse Roger a Clara «ma dovrai dire addio al babbo qui.»

  «Capisco benissimo. Non mi sono mai sentita a mio agio a Hubble Manor. Daars era la nostra casa. In ogni modo, me ne andrò anche da qui tra circa una settimana.»

  «Non c’è nessuna fretta, naturalmente. Posso esserti utile nei tuoi progetti, Clara?»

  Ella alzò le spalle.

  «Dove andrai?»

  «Dove finiscono le sgualdrine.»

  «Suvvia, non è proprio il caso. Vi sono numerosi lasciti, secondo le ultime volontà del babbo. Credo che troverai tutto… molto… generoso.»

  «In pagamento dei servigi resi» disse lei, acida.

  «So quanto vi amavate, voi due, e non ho mai, nemmeno per un momento, riprovato la vostra relazione. E ora, se non ti dispiace…»

  L’impatto della solitudine imminente la investì, l’amarezza dell’abbandono totale, dell’essere esiliata per sempre all’esterno. Si impennò come una monumentale megera. «Alcune delle ore più divertenti le trascorrevamo cercando di escogitare modi per torturarti. Di tanto in tanto, da quando hai sposato Caroline, sembri quasi umano, ma, naturalmente, la sappiamo tutti più lunga.»

  Gli occhi di Roger divennero opachi e inespressivi.

  «Arthur si domandava spesso chi fosse il peggiore degli Hubble, se te, lui, o suo padre. Odiava se stesso, ma, come sai, era troppo debole per poter fare qualcosa al riguardo. Suo padre dovette affrontare a un tratto una crisi che non era stata causata da lui, la carestia. Reagì perfidamente per salvarsi. Ma tu, Roger, stai pianificando con freddezza, accuratamente, quello che accadrà tra vent’anni. Sei il calcolatore, il creatore di una nuova era di tragedia. Oh, Arthur invidiava la tua forza e la tua abilità. Diceva: «Quel ragazzo è una meraviglia, guarda come sa nascondere tutta la sua crudeltà dietro una facciata di affabilità inglese».»

  «Sì» rispose Roger, blando, «è facile capire quanto potevi essere divertente per il babbo.»

  «Bene, tu e l’Ulster vi meritate a vicenda» sibilò lei «e io non riesco a immaginare flagello più grande. Ora vattene e lasciaci il poco tempo che ci è rimasto. Roger si avvicinò alla porta e l’aprì.»

  «Roger! Oh, Dio… scusami…»

  «BÈ, non si può negare a una vecchia baldracca il fervorino finale, una volta calato il sipario. Sarebbe davvero dar prova di cattiva educazione» disse Roger, e se ne andò.

  Gli Hubble in lutto, con le fasce nere al braccio, portarono le spoglie di Lord Arthur nella terra dei loro antenati. La principale cerimonia pubblica ebbe luogo nella Guild Hall di Londonderry, un simbolo quasi gotico dell’eterno potere e dell’eterna presenza della Corona. Si trattava di un’imitazione, sino all’orologio a quattro quadranti, di Big Ben nell’omonima città madre. La Regina mandò un proprio alto rappresentante a rendere l’estremo omaggio ad uno dei suoi grandi conti d’Irlanda.

  Nel corso di una cerimonia in sordina, ma importante, qualche tempo dopo il funerale, Roger Hubble venne dichiarato Undicesimo Conte di Foyle, e il figlio maggiore di lui, Jeremy, prese il nome di nuovo visconte Coleraine.

  


  Due anni dopo il secondo veto posto alla seconda proposta di legge per la Home Rule dalla Camera dei Lord, vi fu un’altra morte importante.

  Lord Randolph Churchill, il sedicente fondatore di un nuovo genere di conservatorismo imperiale, giunse al termine dei propri giorni. Dopo essere stato l’oratore magistrale che aveva giocato la carta Orange e determinato la caduta del governo Gladstone, aveva avuto come ricompensa alte cariche, ma la sua innata instabilità degenerò nell’astenia e poi nella pazzia. Morì, impazzito, all’età di quarantasei anni, di sifilide.
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  Mentre io entravo nel ventunesimo anno, i Larkin si erano adagiati in quella situazione anche troppo consueta nelle famiglie in cui l’affetto tra i genitori è sostituito dall’indifferenza. Una possessività divoratrice di Finola nei riguardi di Dary andava al di là dei limiti della normalità e della ragione. Finola era entrata a far parte di quella maggioranza delle madri di Ballyutogue che avevano perduto da tempo tutte le sensazioni fisiche ed esoteriche del fare all’amore. La sua casa divenne come tutte le altre, nel senso che il marito vi era un pensionante e i figli venivano trattati come signori.

  Sembrava sempre e sempre più certo che la predizione di Conor sul sacerdozio di Dary si sarebbe avverata. La donna che supera il ricordo dei piaceri carnali, non riesce a capire perché chiunque altro possa bramarli o sentirne la mancanza. Le donne di questa specie erano più che disposte a spingere i figli a una vita di celibato, il che rientrava nella più pura tradizione irlandese. Dary era il prezioso cocco della madre, represso e munito di paraocchi che gli consentissero di guardare soltanto nella direzione del seminario. Nel milleottocentonovantacinque, all’età di dieci anni, indulgeva a tutta una gamma di comportamenti sacerdotali. Tranne che rivolgersi a lui chiamandolo “Padre”, Finola faceva tutto il possibile per incoraggiarlo.

  Tomas, perduta ogni volontà di lottare contro l’ossessione della moglie, la lasciava fare a modo suo. Spesso esplodeva in scoppi d’ira, contrari alla sua indole, contro Dary, ma continuava ad essere troppo orgoglioso per potersi scusare in seguito.

  Soltanto Conor riusciva a mantenere un precario equilibrio nella famiglia. Egli aveva occupato il vuoto lasciato da Tomas, facendo le veci di un padre con Dary. Ignorando le suppliche di Finola, portava il fratello a caccia e a pesca, gli faceva fare lunghe passeggiate e conversava con lui. Il più delle volte, Dary trascorreva gran parte del giorno della fiera a cavalcioni sulle spalle del fratello maggiore. Al contempo, Conor si rendeva conto del dilemma di Tomas e impediva a suo padre di colare a picco. Senza di lui, anche ai Larkin sarebbe toccata la maledizione irlandese della guerra in famiglia.

  Dary continuava a essere esile, ma, sebbene viziato dalla madre, era diventato un bambino adorabile. Aveva un’indole dolce, era molto arguto e possedeva una grande capacità di persuasione che faceva di lui un capo tra ragazzi più grossi e più robusti. Era lo “shanachie”, il creatore di racconti, e tutti nel villaggio si dichiaravano d’accordo con la deliziata Finola nel riconoscere che si trattava di un fanciullo prodigio.

  A causa della propria gracilità, Dary era venuto a certi patti con se stesso. Dopo essersi reso conto che sarebbe diventato prete, aveva ritenuto che la dote essenziale per essere un buon prete consistesse nella capacità di sopportare la sofferenza e le mortificazioni come le aveva sopportate Gesù Cristo. Riusciva a battere avversari più forti di lui con l’arma della compassione. La sua capacità di subire più tormenti di chiunque altro, senza mai lasciarsi sfuggire una lacrima, spaventava i possibili aguzzini. Dary era davvero il figlio di Tomas Larkin sotto più aspetti di quanto lo stesso Tomas riuscisse a rendersi conto.

  


  Conor e io entrammo a far parte della “fratellanza” dei bevitori scapoli, una istituzione della nostra vita dopo la carestia. Gli uomini più anziani, sia coniugati sia scapoli, che bevevano con noi, avevano in vasta misura rinunciato a vivere.

  Quelli della nostra stessa età segnavano, per la maggior parte, il passo. Alcuni ereditavano la terra dei genitori. Altri emigravano o partivano per la città… oppure, a loro volta, rinunciavano a vivere.

  I giovani che non avevano alcuna possibilità di ereditare la terra non desideravano affatto impegolarsi con le ragazze, né erano particolarmente ambiti come possibili mariti. Il fardello del matrimonio veniva considerato una condanna fatale. Corteggiare le ragazze e dar loro la caccia senza alcuna intenzione di sposarle era un peccato grave, e pertanto corteggiavamo poco. Quasi tutte le fanciulle accettavano approcci soltanto avendo in mente il matrimonio.

  Con la normale ricerca delle ragazze esclusa dalla nostra esistenza dalla Chiesa e dalla situazione economica del paese, noi trovammo un sollievo nella “fratellanza” dei bevitori.

  Liam era un bravo e candido ragazzo e sembrava accettare senza rancore la propria condizione di escluso dalla terra. Non possedeva né il fascino, né l’arguzia, né la forza del fratello maggiore e del padre, e non certo l’intelligenza del fratello minore. Si avvicinava per Liam, mentre egli stava per compiere i vent’anni, il momento di prendere una decisione: se, cioè, dovesse andarsene o restare e avvizzire. Liam, con le sue doti limitate, divenne sempre e sempre più combattuto. I paesi lontani e sconosciuti lo atterrivano, ma l’esempio di coloro che erano rimasti era altrettanto terrificante.

  I deboli di Ballyutogue, coloro ai quali mancava il coraggio di emigrare, avevano ogni probabilità di rimanere celibi per tutta la vita. Nel migliore dei casi, avrebbero potuto concludere un matrimonio tardivo. Esisteva un vasto campionario di vecchi zii sdentati e di anziane zie zitelle, che non avevano mai amato e non si erano mai sposati, ma rimanevano lì, vivendo nella stalla o nel fienile, con un’elemosina di pochi pennies quando lavoravano nelle fattorie. Man mano che i villaggi si riempivano di questi individui, e i forti se ne andavano, la nostra razza si indeboliva. Nonostante la piaga dell’eccesso di popolazione e del troppo grande numero di persone senza terra, Padre Lynch insisteva affinché si mettessero al mondo bambini e voleva che rimanessimo nella povertà dell’Irlanda invece di emigrare ove avremmo vissuto “tra negri e cinesi pagani”.

  Liam Larkin si avvicinava al suo momento della verità, un giovanotto spaventato.

  A Brigid e alle ragazze in genere toccava la sorte peggiore d’ogni altra, poiché le loro scelte erano ridotte quasi a zero e la loro sorte era già decisa. Rivaleggiavano duramente per accalappiare un marito, sebbene il matrimonio significasse una condanna a vita alla servitù e alla perpetua gravidanza; ma che altro avrebbero potuto fare? Potevano diventare la vecchia zia zitella, una patata rinsecchita, oppure potevano entrare in convento ed essere suore.

  Emigrare era di gran lunga più difficile per una ragazza. La possibilità di una vita piena e ricca sembrava non esistere. Con l’imperativo della castità che martellava su di loro sin dalla nascita, la paura di commettere il più mortale dei peccati le circuiva come un avvoltoio in attesa della morte. A Brigid e alle sue amiche era negato il sollievo del bere, degli sport e dei vagabondaggi consentito ai giovanotti. Quanto erano lunghe per loro le giornate, tra una risata e l’altra; quanto erano lunghe le notti, senza il piacere.

  Brigid Larkin non era una bellezza, ma la figlia di persone come Finola e Tomas non poteva non possedere certi aspetti della beltà.

  Ella sembrava accontentarsi della possibilità di trovare un ragazzo che ereditasse la terra e che non dovesse mai andarsene da Ballyutogue. Il cognome Larkin significava una buona dote, e, di conseguenza, le probabilità di lei nella gara per la ricerca di un marito erano molto buone.

  Ma Conor! Lui sì era un gran bel ragazzo! Non aveva aspettato dietro la porta al momento della distribuzione del bell’aspetto. Era cresciuto vigoroso e alto come suo padre, ma, sebbene potesse bere più di chiunque altro e battere qualsiasi avversario, la sua vera forza stava nella dolcezza. Sembrava di udire gli angeli piangere quando quel ragazzo cantava, e c’era musica nelle sue poesie, che venivano lette soltanto da Dary e da me, non essendo Conor tipo da vantarsi.

  Nella fucina del signor Lambe si susseguivano continuamente ragazze che volevano far riparare oggetti i quali non avevano bisogno di alcuna riparazione. Persino le fanciulle protestanti gli correvano dietro. Conor non faceva mai il nido con un solo uccello, perché lo sguardo di lui era sempre rivolto all’orizzonte. Divenne un maestro nel lavorare il ferro, bravo quanto il signor Lambe, e, poiché il vecchio fabbroferraio lavorava ormai molto meno, si assunse quasi completamente le responsabilità della fucina. A Josiah Lambe era toccato il disastro di generare quattro figlie, sposate tutte con contadini, e correva insistente la voce che Conor sarebbe diventato il proprietario della fucina. Tra i due esisteva quel legame tutto particolare tra uomini che lavorano fianco a fianco, creando con il ferro.

  Ci univamo, la sera, nella distilleria o nella taverna, alla fratellanza degli scapoli e giocavamo a carte o andavamo ad assistere alle corse dei cani nella cittadina, o a qualsiasi cosa su cui si potesse scommettere. Venendo da Armagh, i Larkin avevano portato con sé il gioco delle bocce lungo la strada, e quando Tomas rinunciò a quello sport, Conor divenne il campione incontestato nel lanciare la boccia di ferro, del peso di quasi un chilo, lungo la strada dal Villaggio Alto alla cittadina. Puntavamo anche su questo, battendo gli avidi pretendenti alla corona di Conor.

  Conor Larkin era il nostro capo. Tutti ritenevano che egli avrebbe preso il posto di Tomas, ma lui non si impegnava mai. Diventava il vero se stesso durante le pensose passeggiate in montagna con Dary e con me, lungo il torrente, quando ci leggeva una nuova poesia. Otto anni erano trascorsi dalla lontana estate su alla malga ma i nostri cuori non riuscivano a dimenticarla. La spaventosa battaglia di volontà tra Conor e Tomas continuava e continuava. Tomas era un po’ meno energico di un tempo, ma seguitava ad essere la figura dominante tra noi, come Kilty prima di lui. Aveva smesso di bere molto e si era rassegnato a diventare il pensionante di Finola, la quale si avvinghiava ora con ferocia ai propri figli, sfidando le ragazze ad avvicinarsi a quei preziosissimi tesori di una madre irlandese.

  


  La terribile lettera del presidente dell’Associazione Benefica dei Pompieri di Baltimora giunse subito dopo il raccolto del granturco, comunicandoci che Ed aveva perduto la vita mentre faceva il proprio dovere. Nel corso degli anni erano venuti a determinarsi tra noi rapporti affettuosi e io non riuscirò mai a rassegnarmi al fatto che non avevo più potuto rivederlo. Ed aveva una polizza di assicurazione sulla vita di millecinquecento dollari americani e la lasciò a me, a condizione che mi servissi di quel denaro per continuare gli studi. La sua morte fu per me la liberazione.

  Quell’eredità rappresentò l’avvenimento dell’anno, a Ballyutogue.

  Riuscite a immaginare i consigli che mi venivano dati? Venne anche Padre Lynch, con la faccia di una vanga di Lurgan e il cuore di quindici giorni piovosi. Ragionando con una lingua che avrebbe potuto fare inacidire la panna, insistette nel dire che una generosa donazione alla Chiesa (vale a dire a lui) mi avrebbe ottenuto molti meriti presso l’Onnipotente. Le pressioni diventarono tremende mentre mamma incoraggiava Padre Lynch a intervenire per persuadermi ad andare in seminario.

  La somma era più che sufficiente per pagarmi gli studi all’università, ai quali avevo anelato senza mai credere di poter realizzare quel sogno. Conor voleva ch’io puntassi i piedi e, grazie al Cielo nel corso degli anni ero stato sufficientemente contagiato dall’inflessibilità dei Larkin per far sì che mi ostinassi. Le cose si trovavano ancora in una fase di monumentali discussioni il giorno in cui Kevin O’Garvey ci fece sapere che il denaro e i documenti erano arrivati. L’atmosfera era così rovente da fondermi la pelle sulla schiena, ma io sfidai i miei genitori per la prima volta dopo i disordini nel Bogside, ergendomi in tutta la mia statura di un metro e sessanta e annunciando: «Andrò a Derry a farmi consigliare dal signor Ingram.»

  Quello che seguì parve, più che altro, una veglia funebre, con tanto di pianti e di lamenti.

  «Che altro puoi diventare, studiando, se non un prete?» mi implorò la mamma.

  «Voglio diventare un insegnante, e forse anche uno scrittore.»

  Ecco, lo avevo detto!

  «Ma che cosa penserà Padre Lynch?»

  «Padre Lynch chiude le menti, io ho l’intenzione di aprirle.»

  Mia madre si turò le orecchie con le mani per non udire altre empietà, e mio padre si limitò a grattarsi la testa così a lungo da farmi temere che potesse raschiarsi via il cuoio capelluto. Quando partii per Derry, si trovavano entrambi nella chiesa di San Colombano e pregavano per la mia anima immortale.

  Il signor Ingram era il direttore della più grande scuola di tutta Derry e lui e Miss Enid avevano avuto due figli. Non mi sentii mai tanto fiero come quando entrai nel suo ufficio e vidi i fermalibri che gli avevamo regalato proprio là, sullo scaffale dietro la scrivania.

  La scelta di una università era limitata all’estremo. Il Trinity College di Dublino costituiva un sogno inconseguibile. Era stato per secoli un’istituzione riservata ai ricchi protestanti, e, anche se un cattolico fosse riuscito a entrarvi, il Vescovo glielo avrebbe vietato sotto pena di scomunica. Il signor Ingram mi consigliò una nuova università cattolica di Dublino, diretta dai gesuiti, ma il programma di studi era estremamente limitato per quanto concerneva le discipline non religiose.

  «Sembra che la scelta debba restringersi al Queen’s College di Belfast.»

  Dio, la prospettiva sembrava spaventosa. Ingram mi assegnò una serie di prove d’esame alle quali lavorai per quasi tutto un giorno e, quando le ebbe giudicate, andai a casa sua. Capii subito dall’espressione preoccupata di lui e di Miss Enid che i risultati non erano stati buoni.

  «Ti sei mantenuto abbastanza in esercizio con l’inglese e la letteratura, ma ti occorreranno parecchie lezioni private per superare gli esami di ammissione. Siccome conosco la tua capacità di applicarti, direi che potrai essere preparato dopo quattro o cinque mesi di lavori forzati.»

  Lezioni private! I miei sogni svanirono e tutto il coraggio mi abbandonò. «Quanto verrà a costare tutta questa preparazione?» pigolai.

  «Suoni ancora il flauto?» domandò Miss Enid.

  «Sicuro.»

  «Che ne diresti di due motivi per sera?»

  «Non credo di capire» risposi.

  «Ho sempre desiderato insegnare da quando i due bambini mi hanno costretta a restare in casa» ella disse. «Abbiamo una splendida stanza sottotetto, fantastica per studiare di giorno e sognare a occhi aperti la sera. Ti imbottiremo noi di nozioni, preparandoti per il Queen’s College, quindi tornatene a casa, fa’ le valigie e mettiamoci al lavoro.»

  Mi morsi la lingua e feci tutto il possibile, ma piansi ugualmente, e, quando riuscii a parlare, dissi che sarebbero stati fieri di me.

  «Ci hai già reso fieri molte altre volte» rispose il signor Ingram.

  


  La fratellanza dei bevitori, i cui componenti erano tutti vergini, tranne Conor, che era riuscito a sbattere alcune ragazze protestanti, si riunì per la mia ultima serata nella taverna di Dooley McCluskey.

  Gli altri mi dissero di non spezzare troppi cuori a Derry e soggiunsero che, senza dubbio, avrei fatto strage una volta arrivato a Belfast. Io… Seamus O’Neill, il primo studente universitario della storia di Ballyutogue. Avrei guadagnato un milione di sterline e rilevato i possedimenti di Lord Hubble…

  … tutti, eccettuato Conor; erano sopraffatti dalla gioia. Lui soffriva…

  … mi doleva la schiena, dopo tutte quelle pacche, e mi ronzavano le orecchie tra i tanti evviva e gli inviti a conquistare il mondo.

  McCluskey ci riempì gratis i bicchieri, un evento raro, poi additò l’orologio. La diligenza per Derry sarebbe partita di lì a non molto dal “diamante”…

  … fuori della taverna e sotto l’albero delle impiccagioni ci abbracciammo tutti a vicenda, una volta di più…

  .. poi lo stesso McCluskey tenne indietro tutti gli altri in modo che Conor e io potessimo incamminarci soli verso la cittadina…

  … e così facemmo, senza scambiare una parola, e aspettammo nel “diamante”…

  … e ben presto la diligenza arrivò…

  «Arrivederci, nanerottolo» disse lui, abbracciandomi con affetto, poi mi rifilò una manata sul sedere e indicò la diligenza…

  … potrò mai dimenticare Conor Larkin, in piedi là, tutto solo, nel “diamante”, mentre noi ci allontanavamo tra il clip-clop degli zoccoli… semplicemente là in piedi… le mani affondate nelle tasche… il berretto calcato sul capo con la solita inclinazione spavalda… intento a contemplare quell’orizzonte verso il quale io ero diretto?
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  Liam entrò nella fucina quasi all’ora di chiusura. Conor lo salutò con la mano, tolse dal fuoco un pezzo di metallo incandescente, lo mise sull’incudine e, pochi momenti dopo, martellandolo, lo aveva foggiato ricavandone una di quelle vanghe curve preferite da quasi tutti i contadini di Ballyutogue. Ordinò all’apprendista di spegnere il fuoco e di pulire la fucina, si tolse il pesante grembiule di cuoio, poi diede una pacca sulla schiena di Liam.

  Fuori, al pozzo, Conor si lavò la faccia e si ripulì. Liam gli consegnò una lettera e vide la faccia del fratello illuminarsi con un sorriso mentre egli lacerava la busta.

  «Ecco un ragazzo davvero in gamba» disse Conor. «Seamus ha superato tutti gli esami di ammissione al Queen’s College e si è trasferito a Belfast presso suo zio Conan. Mi fermerò, tornando a casa, e leggerò questa lettera a Fergus e a Mairead.» Piegò il foglio e se lo ficcò in tasca per rileggerlo in seguito. Mentre stava per incamminarsi, Liam gli afferrò il braccio e lo fermò.

  «Sono stato a Derry, ieri» disse, parlando in fretta, nervosamente.

  «Kevin mi aveva mandato a dire di andare da lui.»

  «Per che cosa?»

  Liam si lasciò cadere sul grosso macigno accanto alla porta del carraio. Chinò il capo e si mordicchiò il labbro.

  «Per che cosa?» ripeté Conor, intuendo guai.

  «Ricordi quando andai a Derry per quella speciale vendita all’asta della lana, l’anno scorso?»

  «Sì.»

  «Ne approfittai per far visita anche a Kevin.»

  «Per quale ragione?» domandò Conor, apprensivo.

  «Per sapere se ci fosse una possibilità di emigrare. Si sta occupando della cosa per me.»

  Conor reagì come un coniglio selvatico preso in trappola, con un sussulto di paura che lo fece rabbrividire e gli tolse la voce.

  Spalancò gli occhi mentre Liam raccattava una manciata di sassi e li lanciava ad uno ad uno lontano dalla strada. Liam disse: «Partirò tra pochi giorni.»

  «Perché hai tenuto segreta la cosa?» scattò Conor.

  «Non è precisamente un segreto. Lo sanno tutti che volevo emigrare. A un certo momento lo desideravo e subito dopo non lo desideravo più. Non riuscivo a prendere una decisione, Conor. Sai, ero confuso, ecco tutto.»

  Pur soffrendo molto, Conor batté la mano sulla spalla del fratello, con un gesto comprensivo. Il peso della notizia era schiacciante come un’incudine sulla schiena, e la sua mente continuava ad essere in tumulto. «Dove andrai, Liam?» riuscì a dire.

  «Nella Nuova Zelanda» rispose Liam.

  «Nella Nuova Zelanda! Non puoi andare laggiù, uomo. È troppo lontana, maledizione!»

  «Che differenza fa quanto è lontana?»

  «Eh, no, tu sei matto, uomo» disse Conor, cogliendo il pretesto. «Non abbiamo il denaro per mandarti là, non è possibile, niente da fare.»

  Iniziò un andirivieni e batté il palmo della mano contro il pugno chiuso, cercando di trovare un altro pretesto. «Rinuncia. Poi ne parleremo.»

  Liam scosse la testa, interdetto. «Non posso. Ho firmato un contratto, mi pagherò la traversata lavorando laggiù. Ci sono grandi ranch nella metà sud del paese e hanno bisogno di pastori, di contadini e mandriani. Mi ci vorranno due anni per pagare il biglietto, ma poi sarò libero dal debito. Mi risulta che si possono acquistare terre e così, in altri due o tre anni, dopo essermi pagato la traversata, potrei comprare un po’ di terra mia.»

  «Stammi a sentire» gridò Conor «è un dannato imbroglio, come le navi della carestia. Non ti permetterò di farti abbindolare in questo modo. Una volta arrivato laggiù, dovrai pagarti la traversata per tutta la vita… ecco come stanno le cose… non puoi partire, Liam.»

  Ancora confuso dalla sfuriata del fratello, Liam gesticolò per farlo tacere. «È una proposta onesta. Lo stesso Kevin me lo assicura. La cosa è stata organizzata da una dozzina di immigrati irlandesi che hanno fatto fortuna, e inoltre c’è la sorveglianza della Chiesa. Kevin ha già mandato là tre giovanotti di Derry, e stanno cominciando tutti a cavarsela bene.»

  Come svuotato, Conor si piegò su un ginocchio, i suoi occhi sfrecciarono qua e là, un po’ folli. Sapeva che avrebbe fatto meglio a calmarsi. Esisteva un solo modo per affrontare la situazione, e nessun altro. «La Nuova Zelanda» bisbigliò.

  «È il posto dove ho maggiori probabilità» disse Liam.

  «La Nuova Zelanda» ripeté Conor, come se quelle fossero state le parole più grevi della lingua. Alzò gli occhi su Liam con decisione.

  «Ti dirò una cosa molto francamente. Non voglio che tu parta. Ho un mestiere e guadagno quasi quanto un fabbricante di carrozze. Rimarresti qui se papà accettasse di lasciare a te la fattoria?»

  Liam scosse la testa. «Adesso sei tu a dire stupidaggini. Devi sapere che non ti ho mai serbato rancore, perché la terra ti appartiene di diritto.»

  «E se papà dovesse approvare?»

  «Non approverà, so che non approverà.»

  «Se approvasse» insistette Conor, «rimarresti?»

  «Sì» rispose Liam, quasi stesse sognando a occhi aperti, «non ho mai desiderato altro. Oh, Santa Madre di Dio, conosco ogni cara zolla di ogni campo, e ogni pietra di ogni muricciolo. Conor, rabbrividisco di paura in tutto il corpo all’idea di andare così lontano. Non ne abbiamo mai parlato, perché non volevo consentire a me stesso di sperare troppo, ma ci sono una o due ragazze che per me andrebbero proprio bene, e mi metterei a corteggiare una di loro, se soltanto… oh, Conor, di che diavolo stiamo parlando? Tomas non accetterà mai. Ascolta, devi convincerti che non ti serbo alcun rancore.»

  Conor afferrò quasi con ferocia il braccio del fratello. «Parleremo a papà, Liam, e gli faremo capire come stanno le cose.»

  Liam indietreggiò. «Dovrai essere tu a parlargli. Io non avrei mai il coraggio di affrontarlo.»

  «Gli parlerò io, gli parlerò io.»

  Si poteva essere certi del momento in cui Tomas sarebbe entrato nel cottage, vale a dire dopo che era stato recitato il rosario e prima che la cena fosse pronta. Quando Brigid, Dary e Finola, inginocchiati, si alzarono, gli uomini entrarono. La cena venne consumata nel solito silenzio.

  «Devi lavorare ai pizzi questa sera, Brigid?» domandò Conor, mentre ella sparecchiava la tavola.

  «No, non credo.»

  «Va’ a trovare una tua amica… e porta con te Dary.»

  «Oh, ma sentitelo come comanda» scattò sua sorella.

  Brigid trasalì quando il pugno di Conor per poco non spaccò il tavolo.

  Non lo aveva mai veduto comportarsi così. Tutti si scambiarono occhiate significative e la sensazione della battaglia imminente divenne manifesta. «Sarà meglio che tu faccia come dice tuo fratello» osservò Tomas sommessamente.

  «Vieni con me, Dary» disse Brigid. «Sembra che qui qualcuno debba falciare il fieno.» Sbatté volutamente la porta dietro di sé. I tre uomini rimasero seduti, chiusi nel silenzio, e Finola si lasciò sfuggire un debole gemito, dandosi da fare davanti al fuoco.

  «Liam parte la prossima settimana per la Nuova Zelanda» annunciò a un tratto Conor.

  «Oh, Maria Santissima salvaci!» gridò Finola.

  «Taci, mamma» ordinò Conor. Si protese al di sopra del tavolo, così da essere naso contro naso con suo padre. «Papà, ti sto dicendo di chiedere a Liam di restare.»

  Tomas sorbì rumorosamente il tè.

  «Io lavoro il ferro e la fattoria non la voglio» continuò Conor. «Ora di’ a Liam che vuoi lasciarla a lui!»

  Tomas ricominciò a sorbire con deliberazione, poi posò adagio la tazza, volgendo lo sguardo dall’uno all’altro figlio. «Tu non prendi decisioni che spettano a me.»

  «E anche tu non prenderai decisioni che dipendono da me!» urlò Conor.

  «Sei soltanto rattristato perché tuo fratello deve partire. È un aspetto della nostra vita al quale nessuno di noi riuscirà davvero ad abituarsi, per quante volte la cosa possa ripetersi. Quante notti sono rimasto sveglio piangendo e desiderando di potervi tenere qui tutti e due! Ma così non può essere, in Irlanda, e non sarà mai finché rimarremo fittavoli sulla nostra terra.»

  «Tomas, sii ragionevole» lo implorò Finola. «Dipende da te essere ragionevole. Se vuoi qui entrambi i tuoi figli puoi averli. Sii ragionevole, Tomas…»

  «Ragionevole! Chi è irragionevole in questa casa? Pensa a come rendi soffocante l’atmosfera e nascondi la luce a Dary.»

  «Dary non ha niente a che vedere con questa faccenda!» gridò Conor.

  Tomas era in piedi e stava minacciando con il pugno la moglie. «È delicato perché vuoi che lo sia. Chiudi il becco, donna, oppure vattene! Questo riguarda me e i miei figli!»

  Ella si rannicchiò in un angolo singhiozzando. Tomas sospirò, si avvicinò a Liam e gli batté la mano sulla spalla. «Tu sai come ha da essere, figliolo. Mi affliggerò per te.»

  Liam picchiò il pugno sul tavolo e urlò a sua volta. «Per me ti affliggerai! Questa è una balla, papà! Tu vuoi bene a Conor! Ecco perché io andrò nel luogo più lontano della terra… perché vuoi bene a Conor! Bugiardo! Bugiardo!» Si precipitò su per la scala a piuoli, scomparve nel fienile, e Conor salì dietro di lui.

  «Lascialo in pace!» ordinò Tomas.

  Conor si fermò, poi ridiscese adagio la scala e si avvicinò al padre.

  Alzò gli occhi quando giunse fino a loro il suono dei singhiozzi tormentosi di suo fratello. Su nel fienile, grosse lacrime salate scorrevano nella bocca di Liam e giù per il mento.

  Conor si eresse in tutta la sua statura davanti al padre. «Non la voglio la tua terra fottuta!» urlò.

  Tomas fece per afferrarlo, ma egli si sottrasse con uno strattone.

  «L’ho fatto per te, Conor» disse Tomas, implorante. «Tu rimarrai, ragazzo, rimarrai… il demonio che conosci è meglio di quello che ignori.»

  «E il demonio che Liam non conosce, allora?»

  «È il suo destino. E lui lo sa. Ah, Conor, figliolo, tu sei un Larkin. Sei il Larkin che si leva alto negli occhi di ogni uomo.»

  «No, babbo!» disse Conor, con la voce rauca. «Tu hai creato un Conor che non è mai esistito. Non voglio essere quel Conor! Io sono io, maledizione, sono io! Non sono Kilty o Tomas… sono me stesso e devo vivere.»

  «Oh, stammi a sentire, figliolo, ho fatto tutto per amor tuo.»

  I singhiozzi di Liam scaturivano molli e fiochi ormai, mentre le dita di lui si chiudevano sul fieno e si aprivano. I due giganti che proiettavano la loro ombra sulla sua vita stavano vomitando veleno l’uno sull’altro.

  Quella sera stessa, Conor Larkin uscì dal cottage, e non voltò mai la testa andando oltre l’incrocio. Si soffermò un momento davanti alla fucina del signor Lambe, lottando per dominare la propria mente tormentata.

  «Conor!» gridò nell’oscurità l’esile voce di Dary. «Conor!»

  Egli voltò le spalle rapidamente e riprese a scendere lungo la strada.

  «Conor!» supplicò la voce, ancora e ancora.

  Conor si fermò e ascoltò mentre i piedi minuscoli correvano rapidi verso di lui e le braccia del bambino gli si avvinghiavano disperatamente intorno alle ginocchia. Conor lo sollevò come aveva fatto un migliaio d’altre volte e lo allacciò con le braccia possenti, poi lo rimise giù con dolcezza, scuotendo la testa per fargli capire che non riusciva a parlare. Dary annuì per dirgli che capiva e Conor riprese il cammino.

  Dary rientrò nel cottage. La sua espressione disse tutto a Tomas e a Finola.

  «Faresti meglio a chiedere a Liam di non partire» disse Finola.

  Tomas scosse la testa. «Sarebbe sleale nei confronti di Liam» rispose.

  «Liam sa che deve andarsene. Lo ha sempre saputo. Non posso chiedergli di restare perché… quando Conor tornerà… tutto deve essere pronto… quando Conor tornerà…»





  Parte quarta.

IL BOGSIDE.








  1.

  «Chi c’è lì fuori?» gridò Kevin O’Garvey, dalla finestra del primo piano.

  «Conor. Conor Larkin.»

  Un momento dopo Kevin aprì la porta della sua bella casa nuova nella Creggan Road di Derry e avvicinò la lanterna. «Sei proprio tu? Sono le tre del mattino, Conor Larkin, e sembri l’ira del Signore.»

  L’uomo che seguì Kevin nel salotto era distrutto, con gli occhi infiammati, e la barba lunga; si lasciò cadere su una poltrona, abbassò la testa, abbandonò le braccia tra le gambe e fissò il tappeto con gli occhi annebbiati. Teresa O’Garvey raggiunse il marito dopo un momento, abbottonandosi la vestaglia. Diede un’occhiata a Conor e disse: «Portalo in cucina.»

  La grossa pentola dello stufato rimaneva sempre sul fuoco nella cucina degli O’Garvey, perché non si poteva sapere chi sarebbe venuto, e quando. Teresa riempì un piatto e tagliò per Conor una mezza pagnotta.

  «Manda giù questo» disse.

  Lo stufato lo scottò deliziosamente fino allo stomaco. Conor tossì e ingollò, tremando di fame, e farfugliò che non aveva mangiato per tre giorni, forse per quattro o cinque giorni. Si era limitato a vagabondare senza meta, dormendo nei campi. Dopo che ebbe vuotato tre piatti, il cibo cominciò a dargli forza. La sua storia venne narrata a frammenti, al tavolo di cucina. Kevin sbirciò la moglie, invitandola silenziosamente a lasciarli soli.

  «Dio misericordioso» ella disse, uscendo dalla cucina.

  Kevin girellò qua e là, preparando il tè. «Doveva accadere disse. «Vi siete torturati a vicenda per anni.»

  «Seguitavo a dire a me stesso che papà avrebbe visto chiaro, prima o poi. Seguitavo a dirmi che avrebbe cambiato idea e si sarebbe messo a sedere parlando della situazione e invitando Liam a restare. Mentre camminavo per le campagne, ho cercato mille volte di tornare indietro e di supplicarlo, ma mi sono reso conto che non sarebbe servito a niente, maledizione. Un muro sarebbe stato più ragionevole. Kevin, gli parleresti tu?»

  O’Garvey si tolse gli spessi occhiali e si stropicciò gli occhi, poi zuccherò il tè.

  «Devi parlargli prima che la nave di Liam salpi, non ti pare?» ripeté Conor.

  «Non saprei» rispose Kevin, saggiamente. «Hai mai pensato che la situazione potrebbe essere migliore per te lontano da Ballyutogue?»

  Conor annuì, vergognandosi in parte di aver avuto pensieri simili.

  «Potrebbe risolvere le difficoltà per Liam, se tornasse, ma non le risolverebbe mai per il Conor Larkin che io conosco. Per te non si è mai trattato di decidere se andartene o meno, bisognava soltanto stabilire quando.»

  «È proprio questo il peggio» disse Conor. «So che hai ragione. So di non poter tornare a Ballyutogue.»

  «No, non puoi. Liam emigrerà tra pochi giorni. Lo seguirai?»

  «Non voglio essere scacciato dall’Irlanda» rispose Conor.

  «Senti, sei stanco morto, ragazzo mio. Non stiamo a pensarci stanotte. Sai dov’è la stanza sopra la scuderia.»

  «Sì.»

  «Non voglio farti fretta. Devo andare a Londra per una seduta della Camera dei Comuni. Rimani qui e schiarisciti le idee, almeno fino al mio ritorno. Me lo prometti?»

  Conor disse che sarebbe rimasto, e in quel momento la spossatezza lo travolse a tal punto che i passi di lui fino alla scuderia divennero malfermi. Prese la lanterna, cominciò a salire la scala a piuoli e bisbigliò: «Grazie.»

  «Di niente» rispose Kevin.

  «Ho offeso mio padre. L’ho offeso gravemente.»

  Teresa rimase a guardare dalla finestra della camera finché la luce non si spense sopra la scuderia. «Povero ragazzo» disse.

  Kevin si portò ai piedi del letto. «Dovrei essermi abituato a vederli partire, ormai. Che aborto di popolo siamo, lasciar emigrare ragazze e ragazzi come lui a migliaia ogni anno, mentre qui rimangono i deboli. Sperperare la nostra ricchezza. Quanti altri possiamo permetterci di perderne!»

  «Stai sragionando, uomo» disse Teresa. «I Larkin sono sempre stati troppo cari al tuo cuore.»

  «Sì, ma tutto si riduce a questo, Teresa. Parnell…» Si interruppe mentre, nel pronunciare quel nome, i ricordi lo soffocavano. «Parnell e io ne parlavamo per ore. Come non deplorare la situazione, quando si pensa di perdere un Conor?»

  «Forse riusciremo a trattenerlo qui, in qualche modo.»

  «Dobbiamo trattenerlo. Possiamo permetterci di continuare a perdere i migliori soltanto fino a un certo punto. Lui non si arrenderà facilmente.»

  «Vieni a letto, adesso.»

  Gli rimboccò la coperta, ma Kevin continuò a fissare il soffitto.

  Teresa si sporse, gli tolse gli occhiali e li mise sul piano di marmo del comodino.

  «Vorrei che Parnell vivesse ancora. C’era sempre una speranza, allora…»

  


  Liam uscì dalla capitaneria di porto. Conor lo aspettava all’angolo.

  Sollevò la logora valigia di vimini di Liam, e camminarono per un tratto. «I documenti sono tutti a posto?»

  «Sì.»

  «Diamo un’occhiata.» Conor aprì la grande busta con i documenti coperti di stampigliature, di sigilli e di nastri. «Pensa un po’!» esclamò. «Rabat, Tunisi, Alessandria, Canale di Suez, Aden, Bombay, Ceylon, Melbourne e Wellington.»

  «Mai sentita nominare la maggior parte di questi posti» disse Liam.

  «Tu sì, invece, non è vero, Conor?»

  «Per modo di dire. Seamus e io ne parlavamo e abbiamo letto alcuni libri sull’argomento. Oh, sono località esotiche; e pensare che tu ti aggirerai in esse, vedrai come sono, sentirai gli odori, e così via! Perdinci, ti aspetta un’avventura fantastica.»

  «Che cosa sai della Nuova Zelanda?» domandò Liam, con la voce tremula.

  «Non siamo mai arrivati molto più in là dell’Australia. Però sono andato a consultare volumi qui nella biblioteca. Sembra che sia un bel posto, a quanto posso arguire. E il viaggio! Sei fortunato, Liam.»

  Voltarono all’angolo del PrincÈs Quay, poi si fermarono di botto, vedendo un antiquato e arrugginito piroscafo da carico, il “Nova Scotia”. Liam si sentì rivoltare lo stomaco, se lo premette, divenne madido di sudore, chiuse gli occhi e si voltò contro il muro.

  Suo fratello gli batté la mano sulla spalla, ma Liam parve non accorgersene. Conor si guardò attorno disperatamente, sperando, al di là di ogni speranza, che Tomas apparisse a un tratto in fondo al molo e li chiamasse.

  Oh, Dio, papà! Ti prego!

  «Ho tanta paura» gracidò Liam.

  «Soltanto perché tutto è nuovo e non familiare. Dieci minuti dopo la partenza, sarai di nuovo te stesso, e, dopo due mesi a bordo della nave, ti sentirai così capace di conquistare la Nuova Zelanda che nessuno riuscirebbe a farti tornare indietro.» Liam si voltò e si rifugiò tra le braccia di Conor per la prima volta in vita sua, tremando dalla testa ai piedi, singhiozzando e pronunciando parole incoerenti. «Vedi di dominarti» gli impose Conor. «Non sei il primo ragazzo irlandese a salire quella passerella.»

  Lo scrollò, con energia, poi con dolcezza, di nuovo con energia e ancora dolcemente. Liam si staccò da lui e fissò la nave, barcollando.

  Si passò la punta della lingua sulle labbra, trasse un respiro simile a un singhiozzo, poi iniziò il cammino verso l’esilio… attraverso il molo, come se stesse galleggiando. Si trovavano lì Teresa e Kevin, come si erano trovati per molti anni alla partenza delle navi degli emigranti. Ella aveva riempito un cestino, come era stata solita fare per molti anni, con cibi salati e conservati, per integrare il vitto di bordo durante la traversata. Le parole di congedo dei due fratelli furono imbarazzate come lo erano sempre state.

  «Non ce l’ho con papà, e non ce l’ho con te» disse Liam.

  «Dio ti guarda, Liam» disse Conor.

  «E che lo stesso Dio guardi te. Credo di aver capito che puoi aver bisogno di Lui più di me» disse Liam.

  


  Quando Kevin fu partito per Westminster, Conor cominciò a cercare un lavoro.

  «Ti chiami?»

  «Conor Larkin.»

  «Ti metterò sulla lista d’attesa.»

  Si recò al cantiere navale, al bacino di carenaggio, e si rivolse ai fabbricanti di carrozze; poi percorse i moli, da Buncrana Road a Letterkenny Road, fino al deposito ferroviario di Waterside, al di là del ponte, ed entrò in ogni scuderia e in ogni fucina.

  «Ti chiami?»

  «Larkin.»

  «Spiacente, il posto è già stato preso.»

  «Senta, posso vedere con i miei due occhi che nella sua fucina manca un uomo.»

  «Spiacente, il posto è già stato assegnato.»

  La persuasione che le sue capacità si sarebbero rese manifeste ovunque avesse trovato lavoro, indusse Conor a proporre di cominciare come apprendista. Gli venne detto che i posti di apprendista dovevano essere acquistati, la spesa era elevata, e in ogni caso non ne esistevano di disponibili.

  Entro quindici giorni, il sistema in vigore a Derry si rivelò con tutte le sue brutture. La Caw & Train Graving Dock assumeva il maggior numero di fabbri e di operai specializzati nella lavorazione del ferro. Essa si accaparrava automaticamente tutti gli appalti municipali e quasi tutte le commesse di privati, non avendo in pratica alcun concorrente. Questo era l’ordine stabilito delle cose. Alle più piccole fucine venivano concessi subappalti purché facessero quanto veniva loro detto. Tutte le officine meccaniche, dalla Caw & Train al suo più piccolo satellite, appartenevano a protestanti e avevano operai protestanti. Le sole fucine cattoliche erano imprese minuscole situate nei quartieri cattolici e riuscivano a malapena a sopravvivere, in quanto non ricevevano mai subappalti dalla Caw &

  Train. L’unico importante imprenditore cattolico, un produttore di birra, impediva, grazie alla sua organizzazione di mezzi di trasporto, alle fucine cattoliche di fallire.

  Il cognome cattolico di un uomo lo eliminava automaticamente dalla possibilità di ottenere le occupazioni meglio retribuite. Se il cognome non era manifestamente cattolico, un rapido controllo per accertare a quale chiesa, a quale scuola o affiliazione Orange appartenesse stabiliva la sua fede religiosa. Il protrarsi del sistema in vigore a Derry veniva assicurato mediante la vendita dei posti di apprendista, una spesa che poche famiglie cattoliche potevano permettersi; e, se anche erano in grado di permettersela, il posto diveniva non disponibile.

  Dopo aver esaurito ogni possibilità per quanto concerneva il proprio mestiere, Conor si mise in cerca di altro lavoro. A Derry esistevano numerose industrie tessili e camicerie, ma impiegavano quasi tutte mano d’opera femminile o ragazzi.

  La conseguenza ultima del sistema di Derry divenne inequivocabilmente chiara. Le sole possibilità per i cattolici erano i lavori più umili.

  Nel campo dell’edilizia bisognava farsi iscrivere in lunghe liste d’attesa. Anche quei cattolici che avevano un lavoro erano costretti, per sopravvivere, a far lavorare l’intera famiglia nelle industrie tessili.

  Rimaneva qualche possibilità come portinaio, spazzino, addetto alle fognature, cameriere, infermiere negli ospizi di mendicità e nei manicomi. Il quaranta per cento degli uomini cattolici erano disoccupati. Non appena veniva offerto un posto, cinquanta persone si precipitavano a chiederlo. Si presentò qualche possibilità di lavoro saltuario nei recinti del bestiame sui moli e come sterratori lungo le linee ferroviarie, ma Conor non volle togliere il pane di bocca a uomini che avevano famiglie da sfamare.

  Questo era il sistema in vigore a Derry, escogitato da Roger Hubble.

  Mano d’opera femminile a buon mercato, lo sfruttamento dei fanciulli, e una vasta riserva di disoccupati, affinché i prezzi dei prodotti potessero essere inferiori a quelli inglesi. Fino a quando l’Ulster avesse continuato a far parte del regno della Corona e fosse stato favorito con concessioni commerciali, le sue industrie ne avrebbero tratto grandi vantaggi. Sebbene le riserve di mano d’opera venissero diminuite dall’emigrazione, il Vescovo Nugent e le imposizioni della sua Chiesa facevano in modo che Derry vantasse il più elevato incremento delle nascite in tutte le Isole Britanniche e nell’intera Europa. Il nefasto sistema adottato a Derry aveva causato ben presto un ristagno umano nel Bogside, facendo sì che gli uomini si rassegnassero al letargo o allo strazio dell’emigrazione.

  Man mano che ogni nuova giornata si concludeva come quella precedente, Conor tornava a passi sempre e sempre più lenti nella sua stanza sopra la scuderia. Cercò il sollievo della biblioteca, ma non riusciva a concentrarsi, e ogni volta che vi entrava sentiva intorno a sé vibrazioni ostili. La biblioteca non era luogo adatto per ospitare gli oziosi, e gli si faceva capire che la sua presenza riusciva sgradita.

  Un fortunale in mare danneggiò due navi che entrarono in porto zoppicanti, bisognose di riparazioni urgenti. Durante quindici giorni, Conor riuscì a lavorare alla Caw & Train, a turni di sedici ore, e dimostrò di possedere capacità pari a quelle di tutti gli operai in pianta stabile e superiori a quelle della maggior parte di essi. Vi furono borbottii contro il papista, in quella fortezza esclusivamente protestante, ma la sua mole scoraggiò le molestie personali, e del resto, si dissero gli altri, egli era stato assunto soltanto temporaneamente.

  Nel cantiere, Conor si rese conto della malvagità ultima del piano attuato a Derry. Ovviamente, il lavoro abbondava e i fabbri erano richiesti, eppure si assumevano esclusivamente i lealisti, per premiarli della loro lealtà, ed egli venne bruscamente messo alla porta quando giunse una mezza dozzina di fabbri ceduti temporaneamente dalle officine Weed a Belfast.

  La ripugnanza di Conor fece sì che egli rasentasse il punto di rottura due mesi appena dopo il suo arrivo. Una reazione commista di sollievo e di apprensione accolse Josiah Lambe, quando egli giunse, inaspettatamente, a Derry.

  Josiah Lambe era un uomo portato al semplicismo e aveva lavorato con i cattolici e per i cattolici. Da giovane si era dichiarato contrario al concetto populista secondo il quale l’Ulster sarebbe dovuto essere il campo di battaglia della Riforma. Sebbene fosse un presbiteriano ragionevolmente devoto, la sua vera religione era l’arte del fabbro.

  Non aveva mai portato una fascia dell’Orange.

  Quando si accingeva a raccogliere i frutti delle sue fatiche, era corsa la voce che Conor Larkin lo avrebbe sostituito nella fucina. Una soluzione del genere sembrava tollerabile per i protestanti di Ballyutogue, in quanto i Larkin, anche come avversari, avevano un certo ascendente. E non vi sarebbero state obiezioni, da parte delle ragazze, per quanto concerneva la presenza di Conor.

  Josiah aveva meditato a lungo sulla questione dell’improvvisa partenza di Conor. Sperava di ritirarsi con un reddito della fucina tale da consentirgli di vivere tranquillamente i suoi ultimi anni, ma, una volta uscito di scena Conor, non era riuscito a indursi a vendere a un estraneo. Si recò a Derry, trovò Conor, e arrivò subito al nocciolo, offrendogli la fucina. Conor avrebbe potuto pagarlo in un periodo di tempo ragionevole e, ciò nonostante, guadagnare abbastanza per condurre un’esistenza agiata. La proposta non era complicata, non essendo il vecchio fabbro un uomo complicato.

  Dopo la rovinosa esperienza a Derry, visioni della pacifica piccola fucina sotto l’incrocio si insinuarono con impeto nei pensieri di Conor. Ma nel momento stesso in cui cercava di far luce nella propria confusione, egli si sentì stretto da una morsa invisibile che non gli consentiva di ritornare.

  «Perché non ti fai consigliare da qualcuno nel quale riponi fiducia?» gli propose il vecchio fabbro.

  «Kevin si trova ancora a Londra. Si desta ogni mattina e si corica ogni sera assillato da problemi altrui. Non ha bisogno anche del mio.»

  «Non mi sto riferendo a O’Garvey, per quanto sia un’ottima persona. Non può essere obiettivo, e meno che mai nel tuo caso.»

  «Non vorrai suggerirmi di andare a parlare con un prete, per caso?»

  «Oh, no, ragazzo. Un prete sarebbe ancor peggio. Conor, tu hai a Derry un caro, vecchio amico, che è un po’ risentito perché non hai ritenuto opportuno andare a fargli visita.»

  Conor distolse lo sguardo con aria colpevole.

  «Cosa c’è, hai paura di parlare con Andrew Ingram?»

  «Molte volte sono stato tentato di rivolgermi a lui. A Ballyutogue, i Larkin rappresentano qualcosa, ma qui io non sono altro che uno dei tanti reietti del Bogside, disoccupati e anonimi.»

  «Non lo saresti mai stato agli occhi di Andrew Ingram, non più di quanto tu lo sia per me. Credi forse che egli non sappia perché non sei andato da lui? Non ti vergogni, almeno un po’?»

  «Sì, mi vergogno.»

  «Mi ha detto: “Conor deve attribuire più valore alla nostra amicizia”.»

  «Hai ragione tu, Josiah: ho paura. Ho paura di sentirmi dire la verità.»

  


  Enid Ingram scacciò i suoi figlioli dallo studio di Andrew e chiuse la porta dietro di sé. «Sono bambini fantastici» disse Conor. «Seamus mi ha scritto di loro molte volte.»

  «Così come ha parlato a loro di te. Sei una piccola divinità qui, sai.»

  « Il ragazzo se la sta cavando bene al Queen» disse Conor. Il signor Ingram sorrise e parve non attribuire importanza alla cosa. «Lo sapevamo tutti, credo, che Seamus sarebbe riuscito a farsi strada nella vita.»

  Gli occhi di Conor si colmarono di supplica. «E io?»

  Andrew Ingram caricò la pipa con ponderata lentezza e con una certa malinconia che parve mettere in risalto le brizzolature significative sulle tempie e le prime profonde rughe dell’età avanzata. Scrutò il giovane robusto seduto di fronte a lui, in un modo strano dato che lo conosceva così bene.

  «Alcuni di noi sono destinati a certe cose» prese a dire. «Ringrazio Dio di essermene reso conto sin da giovane e di aver potuto rassegnarmi per quanto concerneva me stesso, nell’angusto ambito consentitomi. C’è un registro per ognuno di noi, sin dal momento della nascita. Se soltanto potessimo aprirlo e sfogliarlo e sapere che cosa ci aspetta! Il guaio, invece, sta nel fatto che alla maggior parte di noi occorre quasi tutta la vita per capire ciò di cui avremmo dovuto renderci conto sin dall’inizio.»

  «Che cosa c’è in serbo per me?» domandò Conor.

  «BÈ, tu non tornerai indietro, Conor» disse lui, in tono definitivo.

  «Questo credo di saperlo, ormai. Ma non voglio nemmeno essere scacciato dal nostro paese.»

  «Ne sono dolorosamente consapevole.»

  «Dolorosamente, signor Ingram?… soltanto perché non posso digerire le ingiustizie?»

  «Dolorosamente perché tu vivrai la tua vita cercando di fare qualcosa al riguardo. Non c’è niente di male nel battersi contro le ingiustizie. È solo che..: ecco, sto cercando di dirti ciò che ha già tentato di dirti tuo padre.»

  «Ma…»

  «Fino a quando le voci risuoneranno nelle tue orecchie potrai non trovare mai la pace.»

  Conor si alzò e agitò le mani per far capire che questo era assurdo.

  «Non so su che cosa lei crede di basarsi, ma si sbaglia.»

  «Davvero?»

  «Ma come può saperlo?»

  «Conor, giunge un certo momento, per ogni uomo, in cui egli diviene completamente vivo. Vivo come non mai, e allora illumina il cielo stesso con la sua animazione. Naturalmente, alcune persone non posseggono questa capacità e altre sembrano esserne capaci soltanto nell’atto sessuale. Questo momento, questo attimo di elettricità che ti colpisce è in realtà te stesso, l’anima tua, il tuo essere. A volte lo sento in me quando odo un magnifico attore che interpreta Shakespeare. Allora mi trasformo, divento unico, completo. Siamo amici, Conor, e so di aver veduto questo momento in te molte volte.»

  Conor impallidì. «Mi sta forse condannando, signor Ingram?»

  «No, ma se te ne renderai conto e lo accetterai, tutto potrebbe essere più facile per te.»

  «Mi dica che cosa legge nel libro, signor Ingram… me lo dica!»

  «Leggo che Conor Larkin di Ballyutogue si unì a una piccola banda di fratelli, perché in realtà non poteva avere alcun’altra scelta. Considerarono la loro casa ogni giaciglio in ogni nascosta stanzuccia dalle pareti scrostate. All’inizio egli venne infiammato dagli slogan e da un tremendo senso della giustizia. Poi, quando piovvero un colpo dopo l’altro, e una disillusione dopo l’altra, gli slogan si tramutarono in ombre senza sostanza, e in ultimo, nonostante tutti i suoi sforzi, ben poco cambiò.»

  «Ah, lei è matto, uomo, niente di simile è mai stato scritto per me!»

  Andrew Ingram non tentò in alcun modo di replicare, per qualche tempo.

  La pipa si spense ed egli la posò e gli occhi gli si inumidirono.

  «Quando Seamus partì per Queen’s, Enid e io parlammo per tutta la notte, domandandoci che cosa sarebbe stato di voi due ribelli papisti. Misi un segno in questo volume, quella notte, e dissi: “Forse Conor verrà a trovarmi, un giorno, e mi domanderà perché la sua situazione è quella che è.” Ti piacerebbe vedere il libro, Conor?»

  «Il libro della verità?» bisbigliò lui.

  Ingram si avvicinò agli scaffali e prese il volume che aveva indicato.

  Conteneva un segnalibro. Egli lo aprì a quella pagina e lesse con una voce piena:

  


  “Schiere innumerevoli di spiriti si armarono

  che avevano osato disdegnare il suo regno e, preferendo me,

  al sommo potere di Lui contrapposero un potere avverso.

  In una dubbia battaglia sulle pianure celesti,

  e fecero vacillare il suo trono. Ma se anche il campo avessero perduto?

  E non è perduto: l’indomabile volontà,

  e la quintessenza della vendetta, l’odio immortale,

  e il coraggio che mai si sottopone o cede,

  e che altro esiste di insormontabile?”

  


  Porse a Conor il volume del “Paradiso perduto” e Conor lo aprì alla prima pagina, ove era stata scritta questa dedica: “Al mio diletto allievo Conor Larkin, soldato di una dubbia battaglia.”





  2.

  Dal momento in cui Liam e Conor partirono, la mente di Finola fu in subbuglio, perché bisognava pensare seriamente a chi lasciare la terra. Tomas non voleva rassegnarsi al fatto che Conor non sarebbe tornato, ma Finola lo sapeva con certezza. Agli occhi di lei, entrambi i giovani li avevano abbandonati e dovevano essere considerati perduti per sempre. Dary era incamminato verso il sacerdozio e trascorreva gran parte del tempo nella chiesa di San Colombano servendo Messa o dedicandosi ad altre occupazioni.

  Rimaneva pertanto Brigid come unica erede. Scialba, religiosa, gran lavoratrice, Brigid si avvicinava ai diciassette anni e veniva fatta oggetto di molte discussioni a bassa voce e di molti complotti sottili da parte delle madri che le ruotavano attorno simili a falchi. Non erano pochi, a Ballyutogue, i buoni partiti, destinati a ereditare la terra, i quali avrebbero potuto far di peggio che sposare una ragazza con il nome e la dote dei Larkin.

  Tutto considerato, la scelta di Finola si orientava sempre verso il fratello maggiore di Seamus, Colm, che, ormai nella ventina, aveva per l’appunto l’età adatta tra i più giovani scapoli destinati a ereditare una fattoria. Sembrava del tutto logico a Finola che l’unione di Colm e di Brigid, e delle loro due fattorie, dovesse rappresentare il momento culminante di un’intera vita di buon vicinato. I loro campi uniti avrebbero avuto una superficie di oltre sessanta acri, ponendo gli sposi tra i cattolici più prosperi del distretto.

  Ciò nonostante, si trattava di un argomento delicato, anche tra amiche intime come Finola e Mairead. Come voleva la costumanza, Mairead era pronta a cavare gli occhi a ogni ragazza che si avvicinasse troppo al suo Colm. Se si fosse attenuta alla tradizione, Mairead lo avrebbe lasciato scapolo anche qualora avesse dovuto restare vedova, nell’eventualità che Fergus se ne fosse andato prima di lei. L’idea di dividere la sua cucina con un’altra donna era impensabile. Ciò nonostante, Finola sapeva che Mairead nutriva sentimenti profondi e materni nei riguardi di sua figlia, e nel caso di una vedovanza vi sarebbero pur sempre stati due cottage e si potevano organizzare le cose in modo che le donne non si pestassero i piedi a vicenda. Finola affrontò la questione con cautela. Con estremo piacere, constatò che la sua cara amica aveva preso in considerazione esattamente la stessa possibilità.

  Fergus e Tomas sapevano che cosa passava nella mente delle rispettive consorti. D’altro canto, non occorreva un genio eccezionale per immaginare che cosa stessero architettando. Entrambi gli uomini approvarono tacitamente. Tomas si limitò a tacere per quanto concerneva la possibilità del ritorno di Conor.

  Tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, tranne che per un piccolo particolare. Brigid, che era una ragazza dolce e ingenua, non sospettava minimamente quelle manovre e, non essendone mai stata messa a parte, aveva lasciato germinare in se stessa alcuni piccoli semi tutti suoi.

  Da quasi due anni, ormai, con Liam che lavorava nei campi, Conor nella fucina, e Dary esonerato dalle fatiche più umili, Brigid provvedeva alla mungitura quotidiana e portava il latte con il carro all’incrocio, ove veniva ritirato. All’incrocio, e sotto l’albero delle impiccagioni, si incontrava con Myles McCracken, che faceva lo stesso lavoro. I McCracken possedevano la fattoria più piccola, più povera, più sassosa e più alta tra l’erica di Ballyutogue. Tuttavia, la povertà non toglieva nulla al bell’aspetto di Myles e, in un certo senso, egli ricordava a Brigid suo fratello Conor.

  Gli occhi dei due giovani cominciarono a cercarsi all’incontro quotidiano e, dopo qualche tempo, essi finirono con l’arrivare all’incrocio sempre e sempre più presto perché, così facendo, pur senza ammetterlo in realtà, riuscivano a restare soli insieme. Vi furono conversazioni esitanti, senza che né l’uno né l’altra confessasse i propri sempre più forti sentimenti. Venivano sempre a sapere se uno dei due era andato a qualche fiera, e quando si determinavano avvenimenti come una veglia funebre o un matrimonio, potevano trascorrere ore insieme, pur senza mai rivelarsi la loro vera e ogni giorno più salda passione.

  Finola, sempre all’erta, fiutò guai quando si accorse dell’ansia di Brigid di andare all’incrocio ogni mattina. Un giorno la seguì fino alla chiesa di San Colombano, ove entrò per accendere alcune candele e pregare per i figli lontani. Da un punto di osservazione accanto al confessionale poté vedere l’albero delle impiccagioni e i suoi sospetti ebbero una conferma. I due giovani si stavano contemplando con aria trasognata, come vitelli malati. Myles McCracken era la cosa peggiore che potesse capitare; apparteneva a una famiglia così povera da essere costretta a contare le briciole che gettava agli uccellini.

  Myles era quello di mezzo tra sette figli e non avrebbe ereditato neppure una buccia di patata.

  «Faremmo meglio a parlare con Brigid» annunciò Finola a Tomas, quella sera stessa. «È tempo che pensiamo a sistemarla come si deve.»

  Tomas grugnì con aria saputa. «Immagino che tu abbia già pensato con chi dovrebbe aver luogo questa sistemazione.»

  «Se i tuoi occhi riuscissero a vedere più in là della pinta di birra, sapresti che lo stesso Colm O’Neill ambisce ai suoi favori.»

  «E presumo che tu e Mairead abbiate già provveduto a tutto il lavorio preliminare?»

  «Perché, secondo te si potrebbe combinare un matrimonio migliore, a Ballyutogue?»

  «Ma non starai pensando, per caso, di unire le fattorie, eh?»

  Finola sapeva di dover procedere con cautela al riguardo, poiché unire le due fattorie significava rassegnarsi al fatto che Conor non sarebbe tornato, e questo Tomas non lo avrebbe mai ammesso «Niente di simile» disse. «Sto pensando soltanto che formano una bella coppia e che si sono sempre conosciuti, sin dalla nascita. Ebbene, sei favorevole al matrimonio o no?»

  Tomas agitò le braccia. «Gesù» gemette. «Vorrei che Colm non fosse così stupido. È un bifolco bravo soltanto a tagliare torba su all’acquitrino. Ma piace davvero a Brigid?»

  «Che cosa c’entra questo con il matrimonio?» gli domandò lei.

  «C’entrava nel nostro caso, un tempo» egli disse.

  Forse un palpito di reminiscenze pulsò in lei quando Tomas pronunciò queste parole, ma, se anche così fu, Finola nascose i suoi sentimenti, versò il tè senza scomporsi, e insistette per far trionfare la sua tesi. «Se vuoi sapere chi le piace, te lo dico io. Le piace Myles McCracken.»

  «Lo spilungone magro?»

  «Proprio lui. Hanno un che di sparuto tutti i McCracken. L’intera famiglia non ha più carne addosso di un paio di pinze.»

  Quella faccenda non piacque nemmeno a Tomas. Aveva battagliato contro i demoni del dubbio da quando i suoi figli se n’erano andati e non voleva dover prendere un’altra grave decisione. Myles McCracken significava davvero guai.

  


  Brigid, per quanto fosse ingenua, non poté non percepire le vibrazioni intorno a lei. Le visite di Colm, per tre sere consecutive, la snervarono. Era un vecchio amico, certo, il più vecchio amico che avesse, ma Colm non sarebbe mai potuto essere altro che questo. Ora stava facendo goffi approcci, per cui anche la loro amicizia era in pericolo.

  Brigid voleva un gran bene al fratello Conor, ma sapeva, in cuor suo, che non sarebbe mai tornato e cominciava ad albergare desideri per quanto concerneva la fattoria. La sua cautela iniziale si tramutò in una inespressa decisione. Mentre l’odore di una cospirazione stava diventando pungente, giurò di puntare i piedi per quanto concerneva Colm O’Neill.

  I giovani di Ballyutogue complottavano per sottrarsi alla sorveglianza dei genitori e agli occhi di Padre Lynch sostituendosi a vicenda nei lavori dei campi e facendosi da sentinella vicendevolmente nei luoghi degli appuntamenti. Dalle rovine dell’antico torrione normanno si godeva una vista ideale di tutte le vie d’approccio e una sola persona poteva avvertire due dozzine di coppie d’innamorati limitandosi a imitare il richiamo di un uccello.

  Myles aspettava sul ponticello che scavalcava il torrente nei pressi del torrione. Brigid gli si fece incontro e si tennero per mano e si baciarono sulle gote, il più piccolo dei possibili peccati, poi scomparvero nel bosco di frassini.

  «Mi sei mancata, Brigid.»

  «E tu sei mancato a me.»

  «Quando è venuta tua madre all’incrocio, con il latte, in questi ultimi tre giorni, ho capito che stava cominciando a insospettirsi.»

  «Non è affatto così» mentì Brigid. «Sto soltanto facendo alcuni dei lavori più faticosi perché ha avuto mal di schiena.»

  «Oh, se non sospetta di niente è meglio» disse Myles.

  «Myles» fece lei, aspra, «voglio che tu mi baci.»

  «Oh, certo» egli rispose, sfiorandole appena la gota.

  «No. Baciami sulla bocca.»

  «Sulla bocca!»

  «Proprio così, e stringimi tra le braccia, baciandomi.»

  Lui alzò le mani in gesto difensivo e indietreggiò. «Dio mio, sei impazzita? È molto pericoloso. Possiamo cacciarci in guai di ogni genere.»

  «Mi sono informata con Abbey O’Malley. Sua sorella Brendt lo faceva continuamente prima di sposarsi, anche con Conor e Seamus.»

  «Dio mio, e se succede qualcosa?»

  «Ma che cosa può succedere?»

  «BÈ, lo sai.»

  «Non si può restare incinte baciandosi» disse Brigid.

  «Ma può portare a cose di ogni genere.»

  «Vuoi o non vuoi?»

  «Mi sta spaventando da morire come ti comporti, Brigid Larkin.»

  Lei gli gettò le braccia al collo, gli premette contro il seno e lo baciò con avidità sulla bocca.

  «Madre Santissima!» Myles indietreggiò barcollando e si mise a sedere, a bocca aperta, su un grosso macigno.

  «Non ti è piaciuto, Myles?»

  «È di sicuro la cosa più bella che mi sia mai successa.»

  «Allora baciamoci ancora.»

  Non occorse molto tempo e ci presero gusto. I pensieri di Myles erano pervasi dall’eccitazione ed egli le passava le mani sui capelli, sulle gote, sulle spalle, e persino, una o due volte, osò sfiorarle i seni.

  Provavano sensazioni nella gola e nel ventre e cominciarono a emettere suoni gutturali e a sudare. Fu Brigid a cominciare ad essere timorosa, e a staccarsi; rimasero in piedi ansimanti, dopo quella frenesia, e straordinariamente confusi.

  «Sei arrabbiata con me, Brigid?»

  «Oh no, no, no. Non avevo mai saputo che si potessero provare queste cose; nemmeno pregando la Vergine le ho provate.»

  Myles le girò attorno con un’aria stordita, poi batté i piedi.

  «Dobbiamo essere impazziti.»

  «Credi che ci siamo spinti troppo oltre?» gli domandò lei.

  «No, non questo. Volevo dire facendo sul serio. Non possiamo. Io non sono in grado di fare un bel niente per te a questo mondo.»

  «Myles McCracken, stammi a sentire. Forse non dovremmo eccitarci fino a questo punto in seguito, ma voglio continuare a incontrarmi con te.»

  «Per quale ragione? Noi siamo maledettamente poveri, non potrei darti nemmeno il sudiciume che ho sul collo, che ci servirebbe come terriccio.»

  «Vuoi continuare a vedermi o no?» gli domandò Brigid.

  Lui chinò il capo. Per un momento, ella si sentì svuotata a mezzo della vita. Poi Myles alzò gli occhi e sospirò. «Sì.»

  Brigid attraversò di corsa il ponte, lasciandosi indietro il torrione, e non si fermò mai finché non fu giunta trafelata al cottage.

  «Sei in ritardo» così l’accolse sua madre. «Il burro mica si forma da solo.»

  Brigid si voltò per nascondere il respiro ansimante e il rossore.

  «Scusami, provvedo subito» disse, precipitandosi verso la stalla.

  «Brigid!» la chiamò Tomas.

  Lei si irrigidì.

  «Colm verrà a farti visita questa sera. Vuole portarti a fare una gita con una motocarrozzetta presa a nolo, domenica dopo la Messa.»

  Non si poteva equivocare su quello che ciò significava! «Non mi sento troppo bene, papà. Mi sta venendo il mal di gola. Credo che farò meglio a riposarmi un po’.»

  «E io credo che faresti meglio a dare un po’ più retta al signor O’Neill» disse Finola.

  Brigid girò sui tacchi e, senza riflettere, pronunciò per la prima volta in vita sua parole di sfida contro di loro. «Se Colm ti piace tanto, dagli retta tu…!» Poi si sentì paralizzare dal suono della sua stessa voce.

  «Non parlare in questo modo a tua madre» disse Tomas.

  «Tanto vale che tu lo sappia» disse Finola. «Ci stiamo accordando per un fidanzamento.»

  «Io non voglio saperne!» gridò lei, e fuggì nella stalla.

  Finola balzò in piedi con una bacchetta in mano, ma Tomas si affrettò a fermarla. «È per quel Myles McCracken! Non metterà mai piede in questa casa! Tomas, ordinale di smetterla!»

  Una sensazione di paura all’idea di ostacolare ancora una volta disastrosamente i suoi figli lo afferrò. Tomas lasciò andare la moglie e cadde su una sedia davanti al tavolo.

  «Non permetto a quella ragazza di sfidarci! Piuttosto la metto in convento!» strillò Finola.

  Tomas scosse la testa. «No» disse sommessamente.

  «Parlerò con Padre Lynch e gli dirò di farle confessare quello che hanno combinato alle nostre spalle!»

  «No, non gli parlerai» si oppose Tomas, sempre sommessamente. «Deve avere il suo spasso con il ragazzo, non ci sarà niente di male.»

  «Sei impazzito!» Il silenzio di Tomas stava divenendo più sconcertante delle parole d’ira. «Non hai visto quante ragazze vanno ogni anno all’altare con un bambino nel ventre?» gridò Finola. «È questo che vuoi?»

  Egli alzò gli occhi con l’ombra del passato sulla faccia. «Voglio che sappia cosa si prova essendo innamorati» disse «anche se una volta sola, e anche se per poco tempo. Potrebbe aiutarla, un giorno, sapere che per qualche tempo un ragazzo è stato disperatamente innamorato di lei. Deve avere almeno questo, donna, deve avere almeno questo.»





  3.

  Kevin O’Garvey, quando era stato eletto alla Camera dei Comuni, aveva preso una stanza nella pensione di Midge Murphy, nei pressi di Jamaica Road, in uno dei “quartieri irlandesi” di Londra, vicino agli aromi penetranti e alle strepitanti ruote dei carri che andavano e venivano trasportando le merci sbarcate e imbarcate sui Surrey Commercial Docks; un breve tragitto sotto il Tamigi lo separava dal Parlamento.

  Ben poco cambiò nel suo modo di vivere durante il primo decennio a Westminster. Gli spettò la stanza migliore della pensione Murphy e gli furono concessi certi privilegi che si addicevano alla sua posizione.

  Midge era natia dell’isola di Aran, una donna circospetta nel concedere la propria amicizia, e mandava avanti con ordinato rigore la pensione, la cui vita si accentrava nella cucina. A ben pochi era consentito entrare in quest’ultima, tranne che all’ora dei pasti; pochissimi potevano indugiarvi, e soltanto Kevin aveva la “libertà della cucina”. Dopo cena, si serviva come ufficio di un’alcova accanto alla dispensa.

  Sotto ogni altro aspetto, tutto continuava ad essere press’a poco come prima. Kevin intratteneva ogni sera gli amici in un séparé situato in fondo alla sala del bar Clancy, lontano pochi isolati; la sala era gremita da scaricatori portuali irlandesi e una teoria interminabile di suoi compatrioti si rivolgeva a lui chiedendo aiuto. Dopo la morte di Parnell, il Partito Irlandese era diventato un’organizzazione annacquata, privata del pungiglione di un tempo, e O’Garvey era uno dei pochi rimasti che facessero spicco tra le sue file.

  La Camera dei Comuni approvò l’istituzione di una commissione d’inchiesta, in quanto la melma della rivoluzione industriale stava colmando il pozzo nero degli abusi fino a farlo traboccare. Poiché la necessità di una legislazione riformistica diveniva urgente, la commissione venne incaricata di indagare sulle condizioni della mano d’opera nelle zone industriali. Sin dall’inizio, O’Garvey si affermò come il membro più autorevole e fece includere l’Ulster nel piano dei lavori.

  Le prime udienze avevano avuto luogo nei Midlands inglesi e più precisamente nella zona di Bradford-Leeds. O’Garvey era stato prescelto per stendere la bozza della relazione su quanto la commissione aveva accertato e correva voce che il rapporto sarebbe stato rovinoso. Nella comunità industriale dell’Ulster crebbe l’apprensione per l’indagine imminente. Poi giunse una notizia disastrosa, secondo la quale O’Garvey, personalmente, aveva scelto come principale bersaglio la camiceria Witherspoon & McNab, a Londonderry.

  Lavorando fino a tarda ora della notte per completare la bozza del rapporto, Kevin rinunciò alle consuete serate nel bar Clancy. Pochi giorni prima che il rapporto venisse completato, uno dei giovani che frequentavano il Clancy si presentò nella cucina di Midge Murphy.

  «C’è un elegantone che la cerca» disse, porgendo a Kevin una busta.

  Conteneva il biglietto di visita del brigadiere Maxwell Swan. O’Garvey aveva previsto una visita da parte degli allarmati industriali dell’Ulster e Swan era il loro probabile agente. Swan sarebbe stato particolarmente interessato a tenere la commissione lontano dalla Witherspoon & McNab, perché in quel periodo stava dividendo il suo tempo tra Belfast e Derry, per organizzare un sistema spionistico sindacale nelle imprese Hubble, così come aveva fatto in quelle di Sir Frederick Weed.

  Kevin riunì le scartoffie, le portò in camera sua, si lavò davanti al catino, poi infilò la logora giacca e si diresse al Clancy. La carrozza del brigadiere aspettava lungo la cordonatura del marciapiede.

  Quando entrò, l’atmosfera era insolitamente tranquilla e si notava una manifesta curiosità per l’uomo calvo, dal portamento militaresco, che aspettava nel séparé personale di Kevin. Tutti si pigiarono al banco per poter intravvedere qualcosa nello specchio dietro ad esso.

  Swan fece capire che sarebbe stato preferibile avere altrove una conversazione confidenziale e, dopo qualche momento, i due uomini partirono in carrozza, fermandosi nel vicino Southwark Park; poi, discesi, passeggiarono lungo il limite del parco nell’aria umida e nebbiosa della sera. Giunti accanto a una panchina, si fermarono e si misero a sedere.

  «A quanto pare adesso i nostri reciproci informatori non possono udirci» osservò Kevin.

  Swan appoggiò entrambe le mani sul pomo del bastone da passeggio e contemplò, blando, l’eterna nebbia che stava salendo. «Dobbiamo ricordare a noi stessi, di quando in quando, che Lord Roger è uno dei suoi elettori e ha lo stesso diritto di tutti gli altri di presentarle petizioni e di esprimere il suo parere.»

  «Questo è certo» rispose Kevin «ma di solito io non mi incontro con i miei elettori sulle panchine dei giardini pubblici.»

  Swan gli rivolse un sorriso freddo come l’acciaio e toccò con il bastone da passeggio la tesa del cappello, come per salutare.

  «Ovviamente, siamo interessati all’imminente arrivo della commissione d’inchiesta nell’Ulster.» Poi continuò, esponendo nei particolari la situazione. L’Ulster industriale aveva investito somme enormi e puntato tutto sui telai meccanici per la tessitura del lino. Con l’America che si era ripresa appieno dalla guerra civile, il cotone stava facendo di nuovo una concorrenza diretta al lino. Quello del lino era, nel migliore dei casi, un mercato precario, e qualsiasi cosa potesse porlo in pericolo minava lo stesso Ulster. Una inchiesta sulla camiceria Witherspoon & McNab, ormai la più grande del Regno Unito, avrebbe potuto ripercuotersi con uno choc fatale sull’intera industria del lino. «Noi riteniamo che sia nell’interesse dell’Ulster se la commissione d’inchiesta si terrà lontana da Belfast e da Londonderry e ignorerà il lino.»

  «Sta dicendo delle assurdità, Swan. Lei teme che vengano smascherate le sue losche attività, niente di più.»

  Swan aveva sospettato l’intransigenza di O’Garvey al riguardo. «Mi consenta di farle rilevare alcuni aspetti pratici» disse, cambiando tattica. «Punto primo» soggiunse, sempre guardando il vuoto, «la Witherspoon & McNab ha alle proprie dipendenze più di mille donne cattoliche. È l’industria con il maggior numero di operaie in tutta Londonderry. Insieme alle altre camicerie, costituisce la spina dorsale dell’economia.»

  «Il punto primo è esatto» approvò Kevin.

  «Punto secondo» continuò Swan «la camiceria è l’investimento più redditizio di Lord Roger. Siamo impegnati in una corsa a perdifiato per far sì che i nostri rischiosi investimenti nei telai meccanici rendano. Ogni indagine e ogni legislazione che riducessero i profitti a un’operazione marginale ci costringerebbero a chiudere. L’economia di Londonderry crollerebbe e ne seguirebbe una crisi.»

  Kevin O’Garvey scosse la testa, incredulo, e rise. «Non credo affatto a quello che sto udendo. Lei sa che abbiamo indagato su sei fabbriche nella zona di Bradford-Leeds e tutti e sei i proprietari delle fabbriche in questione ci hanno detto la stessa dannata cosa. O avremmo consentito loro di continuare a dissanguare la mano d’opera, o sarebbero stati costretti a chiudere. Si rivolga altrove con il suo ricatto, amico. Fino a quando ci sarà un ricavo di mezzo penny non chiuderete.»

  «Se le sottoponessi cifre le quali dimostrano che non possiamo sopportare ingenti spese di capitale e continuare la produzione?»

  «Allora chiudete. Non avete il diritto di lavorare in base alla premessa che sareste autorizzati a togliere anche le viscere ai vostri dipendenti. La situazione dei lavoratori nella zona di Bradford-Leeds è già abbastanza deplorevole, ma non può essere paragonata nemmeno alla lontana alle industrie del lino, malsane, umide, causa di tubercolosi, di sordità e di reumatismi; e inoltre, a terrorizzarmi davvero è l’edificio della Witherspoon & McNab. È, né più né meno, una bomba innescata di sette piani. Non avete il diritto di monogrammare le vostre camicie con il sangue umano, assolutamente nessun diritto.»

  Maxwell Swan rimase del tutto impassibile. «Bene» disse «adesso abbiamo esposto entrambi il nostro punto di vista. Esaminiamo ora alcuni aspetti pratici.»

  Kevin si rese conto di aver a che fare con un uomo gelido, il quale non aveva nemmeno ancora cominciato a sparare le sue munizioni. Gli interventi chirurgici di Swan per stroncare le minacce dell’organizzazione sindacale avevano avuto l’efficienza del carnefice. Scrutando il brigadiere, si sforzò di dominare la propria ira.

  «Oh, dunque» continuò Swan «la commissione d’inchiesta arriva a Londonderry e svolge indagini. Trasmette un caustico rapporto, raccomandando il varo di leggi che modifichino la situazione. E lei, cosa presume che faremmo noi nel frattempo?»

  «Minaccereste di chiudere fino a quando il vostro bluff non fosse stato visto, poi minaccereste gli operai per evitare le loro testimonianze.»

  «Sì, più o meno. Ci batteremmo contro di voi metro per metro. Ogni nuova proposta di legge che voi riusciste a fare approvare dalla Camera dei Comuni verrebbe dopo uno, due, o anche tre anni di dura e accesa battaglia. In situazioni del genere, le nuove leggi non sarebbero altro che compromessi annacquati, e, in ultimo, noi riusciremmo facilmente ad eluderle. In altri termini, stia certo che noi arriveremmo fino al limite, pur di tutelare le nostre proprietà.»

  «Oh, Signore Iddio» disse Kevin «che piano sleale hanno attuato a Derry, Hubble e Weed! Tutto su due livelli distinti. Il livello superiore offre un numero di buoni posti di lavoro sufficiente a mantenere una popolazione leale nella vostra sacra città. Al livello inferiore, gli esseri umani vengono manovrati e sfruttati come altrettanti capi di bestiame. Invece di creare una nuova industria là ove migliaia di uomini sono senza lavoro, deliberatamente voi li mantenete in miseria e lasciate loro gli avanzi, come a cani famelici, per cui essi sono letteralmente costretti a supplicare come schiavi pur di trovar lavoro nelle vostre trappole mortali, con paghe di pochi pennies.»

  «Questo è un modo alquanto estremo di vedere le cose, O’Garvey. Esiste un ordine delle cose, un sistema in vigore da molto tempo. Gli eredi di tale sistema non si rassegneranno di certo a rinunciarvi. Crede davvero che il Bogside non sarà più il Bogside, tra cinquant’anni? Crede davvero che poche futili, piccole leggi possano realmente cambiare le cose?»

  «I vostri argomenti furono gli stessi a proposito della Lega Terriera» ribatté Kevin. «Non ho vissuto la mia vita invano, perché abbiamo modificato il sistema, e come, per quanto concerne la terra, e lo modificheremo anche nelle vostre sudicie fabbriche.»

  «Nel corso della sua esistenza?» domandò Swan.

  «Questo non ha alcuna importanza.»

  Swan gettò il mozzicone del sigaro sul viale e lo spense con la punta del bastone. «E se lei avesse il modo di cambiare le cose nel Bogside subito?»

  Kevin si irrigidì.

  «Devo continuare?»

  «Non accetto denaro, se è a questo che sta mirando.»

  «Buon Dio, non sarei certo così sciocco da tentare di corromperla.»

  «E perché no? La sua gente ha tentato di corrompere ogni uomo del Partito Irlandese, e non senza alcuni considerevoli successi.»

  Swan riuscì a sorridere. «Devo continuare?» ripeté.

  «Sì, ma potrei anche alzarmi e andarmene.»

  «Lei, Frank Carney e Padre Patrick McShane hanno fondato, alcuni anni or sono, una Associazione del Bogside, nel tentativo di finanziare piccole imprese e altre iniziative del genere. È stata un fiasco.»

  «Perché voi ci avete combattuti, temendo la concorrenza cattolica.»

  «Sia pure. Supponga che l’Associazione venga nuovamente finanziata e che si concluda un accordo segreto in seguito al quale numerose nuove imprese possano essere varate nella comunità cattolica. E inoltre, supponga che voi possiate acquistare, diciamo, cinquanta apprendistati all’anno e che vi venga garantita la disponibilità di questi apprendistati. Quali sarebbero gli effetti di tutto ciò nel Bogside? Qual è la vostra più disperata necessità? Orgoglio? Dignità? Occupazione maschile?»

  Kevin O’Garvey era allibito. Si era aspettato quasi qualsiasi cosa purché la commissione d’inchiesta rimanesse lontana da Londonderry, ma non questo. Il Bogside, la madre della disperazione, ove gli uomini affondavano senza speranza e non si faceva mai niente di concreto per diminuire la povertà o creare la stima in se stessi. Ciò che Maxwell Swan aveva diabolicamente escogitato era una briciola di speranza.

  Eppure, quanto urgentemente necessaria sembrava essere quella briciola!

  Quale altra scelta rimaneva? Kevin sapeva che lo avrebbero aspettato anni di guerra di trincea, durante i quali avrebbe opposto se stesso e il proprio annacquato partito a un sistema onnipossente che imponeva una sua giustizia. Se si fosse impegnato nella battaglia per le riforme industriali, l’esito sarebbe andato al di là dell’arco della sua vita.

  Era o non era lasciarsi corrompere accettare denaro per dare speranza là ove la speranza non esisteva più? Quale sarebbe stato il prezzo?

  Egli sapeva che gli abomini come la Witherspoon & Mc Nab sarebbero continuati in ogni caso. La sua lotta nella Lega Terriera aveva remote origini, si era svolta per secoli, durante i quali aveva immerso l’Irlanda in un bagno di sangue. Come erano stati pagati cari i loro successi! La guerra per le riforme industriali sarebbe stata ancor più sanguinosa. E, invero, poteva un uomo far di più che dare un raggio di speranza al suo popolo disperato?

  Swan aveva tutte le risposte pronte, sicuro. Una volta pagati i debiti dell’Associazione del Bogside, il denaro avrebbe continuato ad affluire sottobanco per parecchi anni, così da finanziare piccole imprese e acquistare apprendistati. Ma perché, in nome di Dio, questo appoggio non poteva essere motivato dalla semplice necessità umana?

  Perché, in nome di Dio, il prezzo doveva essere quello di mantenere donne e fanciulli in fabbriche malsane ove venivano sfruttati? Perché?

  Perché di là venivano i profitti. Perché? Perché questo era il sistema di Derry, il sistema dell’Ulster, e anche soltanto una menzione di assistenza ai cattolici non poteva essere consentita. La cosa doveva restare segreta a tutti i costi.

  Kevin O’Garvey soffrì le pene dell’inferno per tre settimane, dilaniato da visioni ora del putridume delle fabbriche, ora degli aspetti manicomiali della camiceria. Queste visioni venivano alle prese con altre visioni di disperazione negli occhi della sua gente nel Bogside, occhi tormentati, che gli laceravano l’anima giorno dopo giorno. Quale voce gemeva più forte? Speranza… subito! Speranza subito! SPERANZA SUBITO!

  La commissione d’inchiesta della Camera dei Comuni sulle relazioni industriali si recò nell’Ulster su proposta di Kevin O’Garvey del Partito Irlandese. Non visitò né Belfast né Londonderry, ma soltanto la cittadina industriale di Ballyomalley, un centro sperimentale progredito, fondato da finanziatori quaccheri. Là trovò le migliori condizioni di lavoro e di vita della provincia, e Ballyomalley venne citata, in ultimo, come un esempio luminoso del progresso dell’Ulster.





  4.

  La Celtic Hall, le attività che se ne irradiavano e i vicini campi di ricreazione costituivano un’oasi in quella miserabile palude che era il Bogside. L’Associazione Atletica Gaelica, facendo rivivere gli antichi sport celti e, insieme ad essi, un po’ di orgoglio nazionale, si diffuse in tutta l’Irlanda al di là di ogni aspettativa. La palla a volo e il gioco del calcio gaelico attraevano grandi folle intorno ai polverosi campi sportivi ogni domenica dopo la Messa. Nel Bogside, in particolare, ove vi era stata ben poca vanagloria irlandese.

  Parecchi anni dopo l’Associazione Atletica Gaelica, venne creato un suo completamento urbano e sofisticato, la Lega Gaelica, che favoriva la rinascita dell’antica lingua e dell’antica cultura.

  Le organizzazioni erano legali, ma tutti sapevano che la AAG e la Lega Gaelica costituivano attività repubblicane di frontiera in quel clima di scontento. La loro glorificazione della storia irlandese e dei dissenzienti irlandesi andava contro i tentativi inglesi, antichi di secoli, di anglicizzare la colonia. Questi sintomi di nazionalismo irlandese erano considerati pericolosi dalla Corona, in quanto gettavano il seme di futuri agitatori feniani, e, di conseguenza, le loro attività e i loro iscritti più loquaci andavano sorvegliati.

  Non ci si può stupire se le frequenti visite di Conor alla non ricca biblioteca della Lega erano state considerate, a tutta prima, con sospetto. Un estraneo robusto come lui avrebbe potuto benissimo far parte di una delle squadre speciali della polizia o del Castello di Dublino, ed essere incaricato di infiltrarsi nelle file dei nazionalisti. Bisognava sempre stare in guardia dagli informatori, la lebbra della vita irlandese.

  Conor aveva esaurito ogni possibilità di trovare lavoro e voleva ripartire. Teresa O’Garvey lo intuì e ne scrisse al marito, a Londra, e Kevin, a sua volta, scrisse a Conor, ricordandogli la sua promessa di trattenersi a Derry fino al ritorno di lui dalla Camera dei Comuni.

  Nell’attesa, Conor frequentò i luoghi ove si riuniscono gli uomini in ozio, per parlare pigramente. Erano uomini come lui, ridotti ormai all’ultimo mezzo penny, per cui anche il piccolo sollievo di una birra rappresentava un lusso.

  Dopo la puntata quotidiana alla biblioteca della Lega Gaelica, Conor si recava nei campi sportivi, ove assisteva agli allenamenti. La regolarità della sua presenza determinò le consuete indagini protettive e soltanto allora si venne a sapere che egli era ospite di Kevin O’Garvey. Una volta accertate le sue credenziali, Conor cominciò ad essere accettato con cenni di riconoscimento.

  «Ehi, tu, giovanottone.»

  «Io?» domandò Conor.

  «Sì, ci manca un uomo per l’allenamento. Ti spiacerebbe sostituire il centromediano?»

  «Ho paura di non conoscere molto bene il gioco.»

  «Hai mai giocato prima d’ora?»

  «Soltanto alcune volte.»

  «BÈ, così potrai fare pratica.»

  Conor aveva giocato alcune volte al calcio, introdotto nell’Ulster dagli scozzesi, e aveva preso parte inoltre a qualche partita di calcio gaelico. Era senz’altro abbastanza forte e veloce nella corsa.

  Una fase essenziale del calcio gaelico richiedeva forza bruta tra una mischia di uomini nella quale si doveva saltare più in alto degli altri, afferrare il pallone e tenerlo saldamente. Si diceva che il gioco fosse antico quanto San Patrizio, e può darsi benissimo che il santo patrono avesse avuto in mente Conor come centromediano. Al pari di quasi tutti i contadinelli, egli aveva imparato a superare d’un balzo i muriccioli, come un cervo, sin da quando non era stato in grado di camminare; e, con quelle mani da fabbro per le prese e una straordinaria forza fisica, e la sua mole - un metro e ottantacinque di statura e novantasette chili di peso - era formidabile.

  Non appena Conor si fu portato sul campo, un giocatore della squadra dalla maglietta blu corse direttamente verso di lui con il pallone.

  L’attaccante si fermò, fece una finta di fianco e di gamba, poi tentò di aggirarlo saltellando. Conor era stato disorientato dalla manovra, ma riuscì ad afferrare la maglietta blu dell’avversario, a sollevarlo di peso e a scaraventarlo con un tonfo sul terreno, un placcaggio quanto mai efficace, anche se poco scientifico. L’attaccante finì da un lato e il pallone dall’altro; poi il giocatore strisciò qua e là sulle mani e sulle ginocchia, boccheggiando. Infine si rialzò barcollante e si avvicinò a Conor agitando il pugno.

  «Stupido bastardo!» urlò. «È soltanto un allenamento!»

  «Scusami. Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

  «Per poco non mi ammazzavi, ecco che cosa hai fatto, idiota di uno stronzo.» L’uomo si allontanò vacillante, ancora scosso, poi si fermò e tornò indietro. «Ehi, mi dispiace, amico» disse, tendendo la mano.

  «Ero soltanto un po’ intontito, sai. Mi chiamo Pat, Pat McShane.»

  «E io Conor Larkin. Non avevo l’intenzione di essere così violento.»

  «No, certo. Ti offrirò una birra da Nick Blaney dopo l’allenamento.»

  Cooey Quinn, allenatore e direttore sportivo dei Bogsider, osservò attentamente il giovane Larkin, mentre sembrava impratichirsi sempre più del gioco, di minuto in minuto. Cooey aveva fatto parte dell’Associazione Atletica Gaelica sin dall’inizio, era stato uno dei più grandi giocatori di Derry del calcio gaelico, un velocista dalle gambe arcuate. Dopo avere smesso di giocare, era riuscito a fare dei Bogsider una squadra potente, nota in tutta la regione. Gli anni dedicati allo sport non avevano certo contribuito a riempirgli le tasche, perché si trattava di dilettantismo, di partite giocate per orgoglio, con sfumature di nazionalismo. Non appena l’allenamento ebbe termine, si avvicinò a Conor.

  «Salve, giovanottone, sono Cooey Quinn.»

  «Quante volte ho sentito parlare di lei!» disse Conor, presentandosi.

  «Per quanto tempo hai giocato?»

  «Tre o quattro partite al massimo. Giocavamo più che altro al calcio vero e proprio nell’Inishowen, contro le squadre protestanti.»

  «Sei a Derry già da qualche tempo?»

  «Sì.»

  «Credo che saresti un diavolo di centromediano. Se verrai ad allenarti, mi accerterò io personalmente che tu impari le più sottili finezze del gioco.»

  «È molto gentile da parte sua, ma sto cercando lavoro.»

  «Qui non lo troverai, quindi tanto vale che tu venga ad allenarti.»

  Cooey studiò avidamente la statura e la robustezza di Conor, poi si avvicinò un po’ di più e gli parlò confidenzialmente. «A dire il vero, puoi anche guadagnare uno o due scellini di straforo.»

  «In che modo?»

  «Alcuni dei ricconi scommettono su di noi e se vinciamo… bÈ, sai…»

  «Non è certo in questo modo che pensavo di guadagnarmi da vivere» rispose Conor.

  «A meno che non trovi qualcosa di meglio, perché non tentare?»

  Conor fece una spallucciata. «Perché no?»

  «Bene, vieni con me nel bar di Nick Blaney a conoscere i ragazzi.»

  Il bar di Nick Blaney era il più bello del Bogside, tutto con pavimenti piastrellati, e mogani lucidissimi e, dietro il banco del bar, una parete a specchio sulla quale figurava la scritta che era uno sfoggio di sciovinismo locale: BIRRA DERRYALE DI CARNEY, una pretendente al trono della Guinness. Nick faceva parte della cricca sportiva, si trattava di un ex-pugile che un tempo era considerato il peso medio numero tre dell’intero Regno Unito. Se non fosse stato beccato e mandato al tappeto da un colpo fortunato, non faceva che spiegare Nick, avrebbe tentato di conquistare il titolo. Blaney aveva molti clienti assidui, uomini che lavoravano, o possedevano piccole imprese. Gli atleti erano i loro alter ego, ed essi si dimostravano sempre disposti a riempire il bicchiere di un giocatore.

  «Accidenti quanto sei grosso» disse Mick McGrath, che aveva, in tutto e per tutto, l’aria del divo dei Bogsider, era robusto come una quercia e sicuro di sé. Porse una forte mano per salutare. «Quanto pesi, Larkin?»

  «Non lo so con certezza. Più di novantacinque chili, credo.»

  «Gesuddio, è proprio l’uomo che ci occorre» disse Mick.

  «Posso testimoniare che placca come un carro carico di birra in corsa» disse Pat McShane, rimanendo alla periferia del capannello. Conor si voltò a guardarlo e lui si imporporò in faccia. Pat McShane portava un colletto clericale.

  «Maria Santissima, salvami» farfugliò Conor. «Ho scaraventato a terra un prete.»

  Una volta terminate le presentazioni, Conor si avvicinò a Padre McShane, ancora pentito e afflitto. Il sacerdote si godette alquanto il suo imbarazzo e sorrise, rivelando come gli mancassero due denti; ciò lasciava capire che qualcun altro lo aveva conciato per le feste molto tempo prima di Conor.

  «Questo non lo capisco, Padre» disse Conor.

  «Ho studiato tutte le Sacre Scritture, e in nessun punto sono riuscito a trovare una sola parola che vieti a un prete di giocare al calcio gaelico.»

  «Ma il Vescovo Nugent. Non va su tutte le furie?»

  «Soltanto quando la squadra del Bogside perde.»

  Non avendo mai conosciuto un sacerdote come quello, Conor continuò a fissarlo interdetto, ma Pat McShane ne aveva veduti altri come lui venire dalle campagne. Il Padre era di una stoffa ben diversa da quella dei preti insignificanti e mediocri che riempivano i seminari.

  Apparteneva a una famiglia di nuovi ricchi del sud e aveva studiato a Cambridge per due anni prima di prendere la decisione di entrare nella Chiesa.

  Nei giorni che seguirono, il cameratismo tra loro divenne immediato, poiché entrambi si sentivano in qualche modo estranei al mondo del Bogside. Ben presto constatarono di essere accomunati dalla poesia e dalla letteratura. Se i preti del Bogside appartenevano a una razza differente da quella dei dogmatici conosciuti da Conor, Padre Pat differiva anche da loro. Segretamente, egli rappresentava il faro che guidava la Lega Gaelica, e il giorno in cui Conor venne invitato a una riunione fu il più felice che avesse mai trascorso a Derry.

  


  Sentinelle vennero piazzate su ogni via d’accesso alla scuderia abbandonata di Lone Moor Road. Soltanto quando fu dato il segnale di via libera, gruppetti formati da due o tre persone cominciarono ad affluire. Erano tutti giovani, poveri, mal messi e, con stupore di Conor, le ragazze che lavoravano nelle fabbriche e nelle camicerie formavano quasi la metà dei presenti. Una volta entrati nella scuderia, tutti salirono su per la scala a piuoli che conduceva al fienile, ove fitta tela di sacco impediva alla luce di filtrare all’esterno. La penombra, là dentro, rendeva le persone a malapena visibili. La gente parlava a voce bassa, controllata, eppure regnava un’atmosfera di eccitazione e di sfida.

  Conor era venuto insieme a Mick McGrath e a Cooey Quinn, e fu salutato con silenziose strette di mano e con cenni del capo man mano che avevano luogo le presentazioni.

  Maud Tully, uno scampolo di ragazza dai grandi occhi castani, chiese l’attenzione dei presenti. «Fatevi più vicini» disse «in modo che non debba parlare a voce tanto alta.» Le trenta e più persone che affollavano il fienile si misero a sedere in circolo intorno a lei.

  «Padre Pat ha appena mandato a dire che è stato chiamato al capezzale di un parrocchiano gravemente infermo.»

  Si levò un gemito di delusione.

  «Ha detto che sarebbe venuto qui al più presto possibile. Nel frattempo, propongo di iniziare una discussione sull’argomento di questa sera, Theobald Wolfe Tone.»

  Si guardarono delusi a vicenda. Conor aveva portato l’autobiografia di Wolfe Tone, essendogli stato detto da Padre McShane quale sarebbe stato l’oggetto della conferenza. Ma tacque.

  «Nessuno ne sa abbastanza di Wolfe Tone per poter cominciare?» disse Maud.

  Poiché, di nuovo, le rispose soltanto un mormorio di scontento, Conor alzò esitante la mano.

  «Sembra che siamo fortunati» disse Maud. «Il nostro nuovo fratello, Conor Larkin, si è offerto di parlare. Perché non vieni quassù, Conor?»

  Egli si alzò dal pavimento e si fece avanti tra loro, circondato da un mormorio di curiosità. La sua enorme statura era tanto più manifesta nel chiuso del fienile. Maud gli additò una cassa su cui mettersi a sedere e, mentre lui si accomodava, gli altri si fecero ancor più vicini. In quel momento magico, gli parve di vedere in tutti loro se stesso e Seamus seduti ai piedi di Daddo, avidi e ansiosi di imparare.

  «Spero che non mi giudicherete presuntuoso» cominciò. «Non potrei mai tenere una conferenza simile a quella di un uomo colto come Padre Pat.» Si frugò in tasca e ne tolse il volumetto intitolato “La vita e le avventure di Theobald Wolfe Tone scritte da lui stesso e tratte dai suoi diari. Rivedute dal figlio di lui, William Theobald Wolfe Tone”.

  «Tanto per cominciare» prese a dire Conor «nelle nostre aspirazioni repubblicane c’è la tradizione di numerosi patrioti che discendevano da protestanti. È una tradizione che risale a Robert Emmet, a Napper Tandy, a Henry Joy McCracken, a Thomas Davis, a Isaac Butt, nonché allo stesso fondatore di questa Lega Gaelica, Douglas Hyde. Due di questi protestanti, ebbero la stessa importanza, per l’emancipazione cattolica e l’anelito irlandese alla libertà, del liberatore in persona, Daniel O’Connell. Mi riferisco a Charles Stewart Parnell, la cui perdita è stata irrimediabile, nonché all’uomo del quale vi parlerò questa sera, il padre di tutti i repubblicani irlandesi, Theobald Wolfe Tone.»

  Un gran silenzio era calato nel fienile.

  «Wolfe Tone nacque a Dublino il venti giugno dell’anno millesettecentosessantatré» continuò Conor con una voce non del tutto disinvolta. Ciò nonostante, sentì l’immediata comunicazione stabilitasi tra lui e le persone sedute ai suoi piedi. Dall’imbarazzo passò a una strana sensazione di potere, poiché i loro occhi lo fissavano, le loro orecchie non ascoltavano che lui, e rapidamente stava conquistando le loro menti. A un tratto, tutti gli anni durante i quali aveva ascoltato i racconti di Daddo, tutte le conversazioni con Andrew Ingram e tutti i libri che aveva letto nei campi o alla fiammella di una candela, cominciarono a tessere quell’unica magia irlandese nelle sue parole ed egli trovò tocchi di fantasia, di arguzia e di umorismo. In un attimo, Conor si tramutò nello “shanachie” e il racconto scaturì dalle sue labbra come se egli stesso fosse stato partecipe dei fatti che narrava.

  Particolare per particolare, ricostruì la carriera turbolenta del primo tra i grandi patrioti: il giuramento a Belfast di unire l’Irlanda, la fuga in America, l’influenza della rivoluzione francese, gli intrighi a Parigi per assicurarsi appoggi, la tempesta in mare che aveva praticamente distrutto la flotta francese, il secondo, futile tentativo di invasione nel Lough Foyle, e quindi la cattura, la condanna a morte… il suicidio.

  Gli occhi del pubblico galvanizzato da Conor erano pieni di lacrime e le gote di tutti i presenti striate di pianto.

  Per lungo tempo seguì un silenzio mortale.

  «Bravo!»

  Tutti si voltarono e videro Padre McShane, che era giunto inosservato e aveva assistito all’ultima parte dell’affascinante racconto.

  


  «Un ultimo giro, signori, se non vi dispiace» disse Nick Blaney. Conor avrebbe voluto parlare per tutta la notte con Padre Pat, ma Cooey Quinn e Mick McGrath gli stavano dando manate sulla schiena, lo presentavano agli altri e manifestavano con foga il loro entusiasmo, soffiando parole come mantici a pedali. «Sicuro, è stata una gran notte» ripeté Cooey per l’ennesima volta. «Sono tutti esaltati. Ebbene, se riuscirai a essere bravo nel calcio gaelico come lo sei per quanto concerne il dono dell’eloquenza, diventerai il sindaco non ufficiale del Bogside, Conor Larkin.»

  «È così senz’altro» approvò Mick.

  «Spero di no. È una maledizione nella mia famiglia.»

  «Signori, signori» esortava Nick Blaney.

  Dall’aria viziata del locale, i quattro uscirono tra gli odori e le voci della miseria, che indugiavano come un esantema inguaribile.

  Padre Pat si fermò a un tratto, come se avesse avuto paura di passare una volta di più attraverso quell’indigenza. L’ubriacone derelitto stava urinando alla base delle sacre mura, le beghe odiose dei rancori domestici trafiggevano l’aria, conducendo con sé lo strillo discordante di un bambino molto probabilmente affamato oltre che spaventato. Stavano generando bambini al buio, più bambini, tenuto conto del loro numero, che in qualsiasi altro luogo del regno. Bambini destinati a mangiare rimasugli da porci e a lavorare nelle camicerie, bambini che sarebbero invecchiati e avrebbero aspettato la morte in nudi cubicoli da monaci.

  Padre Pat afferrò momentaneamente il braccio di Conor per non vacillare. «Se soltanto potessimo fare qualcosa» bisbigliò.

  «Un giorno o l’altro me ne andrò di qui» disse Mick.

  Conor annuì.

  «Eh sì» fece Cooey «è quello che dite tutti. Credi a me, me ne andrò.»

  «Fa la stessa nostra strada, Padre?» domandò Conor.

  «Devo andare a sentire come sta il mio parrocchiano. Temo che questa sarà l’ultima notte per lui.»

  Conor e Mick seguirono con lo sguardo Cooey e Padre Pat scomparire lungo la strada fangosa, tra due file di casette minuscole, quasi da bambola, mentre gatti famelici miagolavano in coro il loro scontento, poi alzarono il colletto della giacca per difendersi dal gelo e risalirono Lecky Road. Le mura di Derry si levavano sopra di loro, con la colonna e la statua del Reverendo George Walker, il cui dito era puntato verso la mezza luna; l’eterno nume tutelare che scherniva la feccia del Bogside.

  «Se Cooey crede davvero che io voglia marcire qui, è matto. Il solo guaio sta nel fatto che non so fare quasi niente.»

  «Proprio nessun mestiere, Mick?»

  «Sono stato una volta apprendista di un macellaio, tutto qui. Ho aspettato per quattro anni che si presentasse una possibilità nell’edilizia, ma tutto è finito in niente… però, credimi, non voglio colare a picco in questo posto.»

  Mick voltò la testa di scatto per guardarsi indietro.

  «Merda, Conor» bisbigliò «siamo stati seguiti dal bar di Blaney.»

  Conor voltò la testa a sua volta. Due poliziotti dietro di loro rallentarono il passo, poi si avvicinarono adagio.

  «Qualcuno ha già puntato il dito su di te» disse Mick.

  «Per quale ragione?»

  «Il tuo discorso di questa sera. Immaginano, scommetto, che tu sia un agitatore venuto da Dublino. Ora stammi a sentire: arriviamo in fondo all’isolato, ci dividiamo e ce la diamo a gambe.»~

  «Non è possibile» disse Conor. Altri due agenti in borghese, con bastoni in mano, si stavano avvicinando dinanzi a loro, per cui erano bloccati. Mick sfilò la cintola dai calzoni e l’avvolse intorno al pugno, lasciando penzolare la fibbia come una sorta di frusta; al contempo si chinò e raccattò un sasso staccatosi dal selciato. Diede di gomito a Conor e contemporaneamente girarono sui tacchi e corsero verso i due inseguitori, cogliendoli di sorpresa.

  Conor bloccò il bastone con l’avambraccio, mentre Mick sferzava la faccia del poliziotto con la fibbia. L’uomo urlò, portando la mano sul taglio che andava dall’occhio alla bocca, e cadde in ginocchio. Mick lo mise fuori combattimento con la pietra da selciato.

  Il secondo poliziotto balzò su Mick, lo colpì due, tre volte con il bastone e lo fece stramazzare; mentre si chinava su di lui, Conor gli sferrò un pugno tra gli occhi. Poi Conor cercò di districare Mick dall’intrico di corpi, ma, prima che vi fosse riuscito, gli altri due poliziotti li raggiunsero ed egli venne percosso e gettato a terra dai bastoni sibilanti.

  «Feniani bastardi!»

  Mentre Mick si rialzava a fatica, uno scarpone gli affondò nello stomaco, mozzandogli il fiato. Mick soffocò e vomitò. Conor si rialzò a sua volta barcollante, cercando di indietreggiare per sottrarsi alla pioggia di colpi, una metà dei quali trovavano la sua faccia e le costole. Si afflosciò, ma mentre i due ricominciavano a prendersela con Mick McGrath disteso a terra, l’ira si gonfiò in lui e tornò all’attacco, conficcando il pugno nel ventre di uno dei due attaccanti con tanta forza che lo sollevò da terra. Rimise Mick in piedi; il giovane aveva il petto imbrattato di sangue e di vomito. Conor lo sostenne con un braccio e spinse avanti il pugno in un gesto di avvertimento verso l’ultimo agente, che guardò i suoi tre colleghi semisvenuti, fece per andare all’attacco, poi si voltò e fuggì mentre Conor lasciava cadere Mick e si accingeva ad affrontarlo.

  Luci si accesero, si udirono grida e in un attimo echeggiarono ovunque nel Bogside i fischietti della polizia.

  Il comando cercò di passare l’episodio sotto silenzio, come faceva in ogni questione concernente gli elementi sospetti della Lega Gaelica, ma tutti nel Bogside parlarono del ricovero di tre agenti in ospedale.

  L’assortimento di nasi rotti, costole incrinate, ferite che richiedevano punti, e denti mancanti, in quello scontro di tre minuti, era impressionante. Venne fatta circolare, per salvare la faccia, una versione secondo la quale i poliziotti erano stati attaccati da una banda di almeno dodici delinquenti.

  Per quanto concerneva le autorità, l’incidente era ufficialmente chiuso, ma non fu così per gli abitanti del Bogside, i quali sapevano che cos’era realmente accaduto.





  5.

  Per parecchi mesi dopo il ritorno di Kevin O’Garvey vi fu tutto un fiorire di nuove imprese finanziate con i prestiti dell’Associazione del Bogside, improvvisamente ricca di vitalità. Un panificio, due bar, una ditta di trasporti, una fabbrica di cordami, una tipografia e un negozio di formaggi vennero aperti con accompagnamento di fanfare.

  Inoltre, divenne stranamente disponibile una dozzina di apprendistati nel cantiere navale, nell’industria della pesca e nel deposito ferroviario. Essi vennero ceduti per la prima volta a cattolici e furono pagati dall’Associazione del Bogside. Un raggio di luce aveva penetrato l’oscurità e, dopo quello che era stato un periodo di tempo immemorabile, alcuni uomini si aggiravano nel quartiere con un’aria di vivacità.

  Frank Carney, il dinamico componente del comitato direttivo dell’associazione, formato da tre persone, si gloriava nel proprio ruolo di benefattore. Era il più facoltoso cattolico di Derry, proprietario della birreria, con una certa influenza nella politica municipale. Sfoggiava visibilmente il suo successo con panciotti di broccato, l’aspetto curato della persona e tutto l’oro che poteva ostentare: orologio e catena, polsini, anelli, denti. La stima che Carney nutriva per se stesso era senza fondo, perché aveva fatto fortuna nel Bogside partendo da zero.

  Padre Pat McShane, il secondo e più giovane componente del comitato direttivo, si limitava a benedire le nuove imprese del Bogside e a mandarle con Dio, lasciando a Carney gli aspetti propagandistici.

  Il più ardente campione del Bogside era stato Kevin O’Garvey, così come egli aveva sempre lavorato più instancabilmente di ogni altro per la Lega Terriera. Ciò nonostante, Kevin non sembrava molto felice di quell’esplosione di attività. Conor notò subito che, mentre Kevin si trovava in Inghilterra, qualcosa era cambiato nella sua stessa essenza; l’uomo un tempo così aperto, sembrava ora chiudersi in se stesso. Lui e Padre Pat ne parlarono e pervennero alla conclusione che gli anni tumultuosi stavano ora imponendo un pedaggio; e inoltre, forse, Kevin invecchiava, una cosa alla quale non volevano credere.

  Conor non era tanto sicuro della ragione vera, ma sapeva che il suo amico non era più quello di un tempo.

  Allorché venne convocato dal comitato direttivo dell’Associazione del Bogside, nella Celtic Hall, e gli fu detto di preparare un preventivo per il finanziamento di una fucina, la cosa gli parve un miracolo, poiché aveva ormai deciso di andarsene. Una volta superato lo stupore per la svolta improvvisa degli eventi, si gettò anima e corpo nell’impresa e constatò che la scuderia abbandonata di Lone Moor Road era un locale adatto ed economico per ospitare una fucina; calcolò inoltre che sarebbe riuscito a risparmiare parecchio costruendo egli stesso la maggior parte degli attrezzi necessari.

  Rimaneva però un problema da risolvere. Conor chiedeva un prestito parecchie volte superiore a quello concesso alle altre nuove iniziative. Da molto tempo si sentiva nel Bogside la necessità di una fucina di prim’ordine, ed egli si raffigurava qualcosa di più d’una semplice bottega di fabbroferraio. Voleva non soltanto una fucina in grado di fare il solito lavoro e di produrre tutta una serie di ferramenta, ma anche tale da consentirgli di esplicare le sue capacità nel campo del ferro battuto a scopi decorativi.

  Padre McShane e Kevin O’Garvey approvarono dopo aver recalcitrato un po’ e dopo aver apportato qualche piccola riduzione al bilancio. Il più entusiasta di tutti risultò essere Frank Carney. Egli era da molto tempo il maggior finanziatore delle squadre sportive e, in fin dei conti, Conor Larkin stava dimostrando di essere un giocatore assai promettente. Carney pensava che la fucina sarebbe divenuta il fiore all’occhiello dell’Associazione del Bogside. Il prestito venne concesso, non senza alcuni profondi sospiri.

  Gli affari andarono ragionevolmente bene sin dall’inizio. Mick McGrath e altri due giovani giocatori della squadra ottennero il primo, vero lavoro della loro vita come apprendisti. Conor non vedeva l’ora di mettersi all’opera, ma lo ostacolava il fatto che i suoi aiutanti erano dei novellini; inoltre, mancavano nel modo più assoluto cattolici abili nel lavorare il ferro. Egli cercò allora al di là del fiume Foyle e assunse come suo capo-operaio un protestante, Tippy Hay, affinché addestrasse gli apprendisti, mentre lui avrebbe dedicato tutto il suo tempo alla produzione.

  Tippy era un ottimo artigiano, anche se ormai troppo vecchio e troppo lento per poter continuare a lavorare a tempo pieno nella Caw & Train Graving Dock, ove aveva faticato per trent’anni. Gli veniva dato ancora abbastanza lavoro per consentirgli di tirare avanti nei periodi di massima produzione, ma, a parte questo, doveva tirare la cinghia e aveva finito con il darsi al bere. L’uomo risultò essere tanto grato di questa seconda possibilità offertagli, da moderare le bevute quanto bastava per poter fare il suo lavoro in modo decente; e inoltre dimostrò di essere un bravo maestro.

  Tippy venne richiamato alla Caw & Train in uno dei periodici momenti di emergenza a causa del disastro toccato a qualche nave, ma disse a Roy Banvick, il direttore del cantiere, di andare a farsi benedire.

  Poche settimane dopo, venne trovato privo di sensi per la strada e fu ricoverato in ospedale. Secondo le prime voci, il demone della birra aveva infine avuto la meglio su di lui, ma poi le prove fisiche di un grave pestaggio da lui subito costrinsero a modificare questa versione dei fatti e si disse che egli era caduto nell’agguato di una banda di delinquenti cattolici i quali volevano vendicarsi di lui. Tippy si rifiutò di rivelare i nomi degli aggressori. Soltanto parecchi mesi dopo, mentre era ubriaco, raccontò che i suoi ex-colleghi della Caw &

  Train e fratelli di loggia della Società Orange lo avevano invitato ad andarsene dalla fucina di Larkin. Essendosi egli rifiutato, si era reso necessario dargli una lezione per la sua slealtà. Venne affisso un avviso nel quale si diceva che Conor Larkin sarebbe stato tollerato finché fosse rimasto al proprio posto.

  Nell’impossibilità di trovare un sostituto adatto, Conor raddoppiò il ritmo del proprio lavoro, sin quasi a diciotto ore al giorno, e in ultimo mise in vendita tutta una serie di mercanzie: martelli a penna, lime, coltelli, scuri, accette, trivelle, scalpelli, alesatori, cerniere, chiodi, forbici, chiavistelli, serrature, maniglie per porte, banderuole, ferramenta per carri e imbarcazioni, vanghe, pinze, catene, e tutto ciò che poteva essere utile alle donne in cucina. La qualità era la migliore di Derry e i prezzi inferiori, tuttavia Conor non riuscì a piazzare la sua merce nei più bei negozi di vendita al dettaglio fuori del Bogside. Vendette soltanto nel quartiere, ma, nonostante un tacito boicottaggio, i protestanti cominciarono ad affluire, poiché risparmiare denaro era non settario e un’antica caratteristica scozzese.

  «Provi da Larkin, da lui potrebbe trovarlo.»

  «Larkin è in grado di fare qualsiasi cosa su ordinazione e i suoi prezzi sono bassi.»

  La fama della sua bravura si sparse, per cui il rivoletto di clienti si ingrossò considerevolmente. Non mancavano i grugniti di circospezione, poiché si trattava di quello stesso Conor Larkin che era stato coinvolto in una nota attività feniana e forse anche in una rissa con la polizia, ciò nonostante il successo di lui continuava ad aumentare moderatamente.

  Al termine del primo anno, Mick McGrath e gli altri due apprendisti erano migliorati al punto da potersi assumere la responsabilità di taluni aspetti meno specializzati del mestiere. Degli altri due fabbri che lavoravano nel Bogside, l’uno morì, e il secondo, il vecchio Clarence Feeny, parlò con Conor e ritenne di poter guadagnare di più come capo-operaio di Larkin che per proprio conto. Con la sua venuta, Conor ereditò tutto il lavoro per la birreria di Frank Carney, lavoro che comprendeva la scuderia, i carri e la costruzione di un gran numero di barili. Il figlio di Clarence Feeny divenne uno dei due nuovi apprendisti, e ben presto alle dipendenze di Conor vi fu una dozzina di persone, compresi un commesso viaggiatore e un addetto alle consegne.

  Ora che il vecchio Clarence poteva dirigere il lavoro quotidiano, Conor fu libero di dedicarsi all’attività cui anelava da tempo, la lavorazione del ferro battuto destinato a scopi ornamentali.

  Frank Carney aprì la strada commissionandogli una grata e un cancello per la cappella privata che aveva offerto alla cattedrale di Sant’Eugenio. Il lavoro risultò così splendido che lo stesso Vescovo Nugent ordinò un pulpito di ferro battuto, il primo in quella regione dell’Irlanda. Seguendo l’esempio del Vescovo Nugent, vi fu tutta una serie di commissioni da parte di chiese tanto lontane a est come Limavady e tanto lontane a ovest come Ballyshannon. Conor non apprezzava in modo particolare il lavoro per le chiese, in quanto immaginava un gran numero di Padri Lynch pronti a privare le loro parrocchiane dei sudati risparmi, ma non aveva modo di rifiutarlo.

  All’inizio del secondo anno, la fucina aveva compiuto piccoli, ma innegabili progressi. La cosa sembrava tanto più manifesta in quanto numerose altre imprese finanziate dall’Associazione del Bogside erano fallite.

  La vita poteva essere tollerabile a Derry per un uomo come Conor Larkin. Egli entrò a far parte di una piccola, scelta e non settaria cerchia di intellettuali riunita intorno a Andrew Ingram, a Padre Patrick McShane e ai professori del Magee College. Manifestazioni culturali abbastanza decenti venivano importate sotto il patronato della contessa di Foyle, Lady Caroline Hubble.

  Nel Bogside, Conor era divenuto una figura assai nota della Lega Gaelica e dei campi sportivi dell’Associazione Atletica Gaelica.

  Partendo dalla sua rozza tecnica, Cooey Quinn e Mick McGrath avevano fatto di lui un giocatore selvaggiamente efficace, nonché il possessore di un mai vuoto boccale di birra Derryale, nel bar di Nick Blaney. Quando Conor Larkin si trovava al centro della squadra e il pallone andava dalla sua parte, le mani di lui erano sicure come il ferro e la forza del corpo di lui intimoriva. Una volta che un avversario veniva a trovarsi nella sua stretta, poteva aspettarsi il castigo. Gli sportivi puntavano forte su Larkin, e ciò gli assicurava modeste, ma costanti entrate, oltre alla birra gratis.

  Conor si crucciava anche per questo, come si era crucciato per i lavori commissionatigli dalle chiese, ma Pat McShane gli assicurò che la sua presenza tra i derelitti, come loro alter ego, era un compenso più che equo. Nella palude del Bogside, gli uomini giocavano d’azzardo e bevevano per offuscare la realtà. Puntavano quando avevano denaro, puntavano quando non ne avevano. Il gioco d’azzardo era un sistema di vita, così com’era un sistema di vita perdere e com’era un sistema di vita l’usura. Non pagare gli affitti e sfuggire all’esattore era un sistema di vita, com’era un sistema di vita il fatto che l’anziana moglie lavorasse. Gli uomini dimenticavano l’orgoglio e languivano inseguendo sogni nebulosi. Conor Larkin e Mick McGrath erano eroi in un ambiente avido di eroismi.

  Momentaneamente, Conor parve sereno e addirittura si guardò attorno in cerca di una relazione sentimentale duratura. C’era Maud Tully, nella Lega Gaelica, che possedeva l’intelligenza più acuta di qualsiasi femmina egli avesse mai conosciuto; e c’era Gillian Peabody, una maestra protestante, con tutto il garbo e il fascino di una dama di gran classe. L’una o l’altra lo accompagnavano di solito alle riunioni culturali. Ma c’erano anche altre donne, esistevano tutte le possibilità. Per il momento, Conor Larkin si stava cullando nella persuasione di avere sconfitto il Bogside e il sistema di Derry.

  


  Il successo di Andrew Ingram continuò parallelamente a quello di Conor quando egli venne nominato ispettore nel distretto delle scuole nazionali, da Strabane, al sud, e sin così lontano a est come Dungiven.

  La sera della prima rappresentazione di un festival shakespeariano della durata di dieci giorni, Enid Ingram accolse Conor sulla porta della casa in Academy Road con un’espressione disperata. «Temo che dovrai sorbirti una vecchia pollastra coniugata, questa sera» disse.

  «Andrew è immerso fino al collo nel lavoro.»

  «Oh, che peccato. BÈ, replicheranno “Re Lear” al termine del festival.»

  «Spero che per allora abbia finito. A volte mi domando perché abbia accettato la nuova carica. A proposito, quando ho saputo che saresti venuto solo, ho dato il biglietto di Andrew a Gillian Peabody. Spero che non ti dispiaccia.»

  Conor grugnì e le sorrise maliziosamente. «Non starai complottando qualcosa, per caso, eh?»

  «No, naturalmente. Del resto, potrebbe toccarti molto di peggio» disse lei, bussando alla porta dello studio di suo marito e entrando.

  Il fardello della nuova carica era visibile sulla faccia di Andrew.

  Egli li salutò, tralasciando le esigenze del lavoro amministrativo.

  «Il bilancio annuo e le offerte di appalto» disse, battendo la mano sullo spesso fascio di carte che aveva sulla scrivania. «Bel modo, per uno studioso, di trascorrere gli ultimi giorni che gli restano.»

  Suonò il campanello alla porta. «Questa deve essere Gillian.» disse Enid, lasciando Andrew e Conor a scambiarsi occhiate sapute.

  «Enid è una donna. La vista di uno scapolo felice le fa ribollire il sangue. Sta puntando sul proprio cavallo nel derby di Conor» disse Andrew.

  «Gillian è una bella ragazza» disse Conor «ma mi sono già trovato con lei questa settimana. Non devi preoccuparti, ci divertiremo un mondo.»

  «Non avere fretta, Conor. Sei in grado di scegliere la tua pozione. Naturalmente, potrebbe capitarti di peggio.»

  Il cicaleccio delle due donne giunse fino a loro dall’ingresso.

  «Conor, prima che salgano.»

  «Dimmi?»

  Andrew si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi con il palmo delle mani, poi accennò alla pila delle offerte di appalto. «Ti spiacerebbe passare di qui dopo la rappresentazione? Sarò ancora al lavoro. Voglio parlarti di una cosa.»

  


  Andrew Ingram alzò gli occhi, strappandosi a profonde meditazioni, quando Conor aprì la porta del suo studio. Era mezzanotte passata.

  Fece cenno a Conor di chiudere la porta e di accomodarsi. Mentre Conor metteva la giacca sulla spalliera della sedia, una bottiglia di whisky scozzese e due bicchieri apparvero sulla scrivania.

  «Voglio che tu dia un’occhiata a questi» disse Ingram, spingendo avanti una serie di fogli rilegati.

  «Di che si tratta?»

  «Ferramenta per le scuole del distretto e per i cortili di ricreazione, durante i prossimi due anni. Riparazioni di cattedre, recinzioni, aste per bandiere, nuove cancellate. Come ispettore del distretto, faccio parte altresì del Consiglio municipale di Londonderry. Questo secondo fascicolo è l’appalto dei lavori in ferro per il municipio, pali per la luce, panchine, altri lavori in ferro battuto, comprese la scuderia municipale e quella della polizia.» Si interruppe e sorseggiò il whisky.

  «Ho la sensazione che se toccassi quei fascicoli potrei sposarli» disse Conor.

  «Voglio che tu dia un’occhiata a un’altra cosa.» Un terzo fascicolo venne consegnato a Conor. «Questa è l’offerta per l’appalto presentata due anni fa dalla Caw & Train; si tratta approssimativamente della stessa mole di lavoro dell’attuale contratto.»

  I due uomini si fissarono negli occhi a lungo e intensamente prima che Conor abbassasse lo sguardo sull’offerta di due anni prima. Andrew Ingram spinse più vicino la lampada della scrivania e la sollevò proiettando un’ombra di Conor sulla parete dello studio. Conor alzò la copertina e sbirciò la prima pagina per pochi secondi. poi posò il fascicolo.

  «Ebbene?»

  «Era un pochino alta» disse Conor.

  «Un pochino?»

  «Che cosa vuoi sapere, Andrew?»

  «Alta quanto?»

  «Vi stanno derubando a man bassa» disse lui, alzandosi dalla sedia; si avvicinò alla finestra, scostò la tenda di pizzo e guardò, in basso, una carrozza di passaggio.

  «Di quanto?»

  «Se le altre cifre sono come quelle della prima pagina, vi stanno estorcendo più del cinquanta per cento.»

  «Vuoi leggere il resto?»

  Conor rispose negativamente scuotendo la testa.

  «La Caw & Train esiste sin dal 1855. Ha lavorato per il municipio, nonché per tutte le scuole del distretto nella metà occidentale della contea, senza che una sola delle loro offerte venisse contestata in quarant’anni.»

  «Lasciami supporre che cosa stai pensando» disse Conor, sommessamente.

  «Fino a qual punto è efficiente la tua fucina?»

  Conor alzò le spalle.

  «Puoi farcela o no?»

  Conor si scostò dalla finestra. «Non è questo il punto, e tu lo sai. Subappaltano più della metà del lavoro alle piccole officine intorno al Waterside. Chiunque può fare altrettanto. Ma vale la pena di aprire questo ripostiglio? Così come stanno le cose io me la sto cavando bene.»

  «Lascia allora che mi esprima in questo modo: posso aprire una nuova scuola a Dunnamanagh con quello che risparmieremo su questo contratto. Laggiù, stanno aspettando da otto anni che si realizzino le promesse. Hanno un prete illuminato, ed egli mi ha promesso una classe iniziale di quaranta allievi.»

  «Senti, sono indebitato fino agli occhi con l’Associazione del Bogside. Non potrei mai prendere una decisione simile senza averne parlato con Kevin O’Garvey, ed egli si trova a Londra.

  «Come è comodo per te.»

  «Ho una dozzina di uomini e le loro famiglie da sfamare. Tu conosci bene Lady Caroline. Perché non le chiedi di intercedere per la tua nuova scuola?»

  La faccia di Andrew divenne tesa, si protese oltre la scrivania, puntando il righello in un atteggiamento da maestro. «Perché l’istruzione non deve essere una carità degli Hubble. E inoltre, sarebbe bene che nessuna nuova scuola venisse fatta oggetto di intese segrete. Tutta questa città puzza di accordi conclusi dietro a porte chiuse.»

  «Per amor di Dio, sto appena cominciando a barcamenarmi, Andrew.»

  «Scusami se ti ho parlato di questa faccenda.»

  «Bada, però, non sono un codardo.»

  «Non sei tenuto a giustificarti, Conor. È una cosa ben diversa sognare insurrezioni in una malga, nell’aria pura delle montagne. Tu stai per diventare un uomo importante, qui.»

  «E anche tu, Andrew. Spegneranno tutta la tua carriera come si spegne una candela.»

  Ingram si appoggiò alla spalliera della sedia e alzò le spalle. «È questa la mia carriera, Conor. Io so soltanto che ogni bambino di questa contea sarebbe potuto essere istruito con ciò che hanno rubato per creare una falsa prosperità allo scopo di tenere a bada sudditi leali a Londonderry. Ecco che cos’è l’ulsterismo, Conor Larkin. Naturalmente, io non sono un idealista della Lega Gaelica, o un rivoluzionario irlandese da birreria come te. Sono soltanto un comune e ormai vecchio maestro di scuola.»

  «Non hai il diritto di parlarmi in questo modo!»

  «No, presumo di no. Presumo che un anno di agi possa annacquare la furia di un uomo a causa delle ingiustizie.»

  Conor afferrò il bicchiere, ne vuotò d’un fiato il contenuto e fissò irosamente l’uomo ostinato, afflitto, che aveva dinanzi. Si versò altro liquore, ingollò anche quello tutto d’un fiato, poi chinò il capo rimanendo in piedi al centro della stanza, e tentò per due volte, per tre volte, di parlare, di discutere, ma non una parola gli uscì dalle labbra. Tornò alla scrivania, sedette, voltò i fascicoli e tolse una penna dal portapenne. «Maria santissima aiutaci» disse.





  6.

  Conor, non appena ebbe presentato la sua offerta per l’appalto, fece sorvegliare attentamente la fucina istituendo un turno di guardia tra i quattro apprendisti. Venne inoltre predisposto un semplice, ma efficace, sistema d’allarme che azionava un fischio a vapore qualora qualcuno avesse tentato di aprire porte o finestre. Lo si poteva udire dalla Celtic Hall e dai campi sportivi ove si trovava sempre il piccolo esercito di perdigiorno.

  Il fischio risuonò per la prima volta nel cuore della notte, parecchie ore dopo che il consiglio municipale di Londonderry aveva aperto le buste sigillate delle offerte. Era stato Frank Carney a cercare di introdursi nella fucina, e ora stava ribollendo di rabbia. Quando la calma venne ristabilita, Frank salì la scala a piuoli della soffitta ove abitava Conor.

  «Perché nessuno mi ha detto di quel maledetto fischio?» pretese di sapere.

  «Lo avrei disattivato ben volentieri se avessi saputo che tu saresti venuto a farmi una visita alle due del mattino.»

  Frank continuò a tuonare nell’alloggio ingombro di libri. Quando era scarmigliato e irritato, la lacca e l’oro del suo aspetto perdevano la loro vistosità e sembravano offuscarsi.

  «Gesù, credevo che tu fossi un ragazzo in gamba. Bene, hai voluto farla grossa. Sono diventato cianotico in faccia a furia di discutere per quattro ore filate con i rappresentanti della Caw & Train e con il consiglio municipale! Che diavolo fottuto ti è saltato in mente?»

  «Il solo peccato del quale sia colpevole è quello di avere sorpreso un ladro in flagrante» rispose Conor.

  «Oh, andiamo, stai parlando con me, con Frank Carney. Devi viverci con quella gente, figliolo. È necessario mettere riparo a questa stronzata. Devi ritirare l’offerta.»

  «Non vedo perché.»

  «Stupido figlio di puttana, dove hai vissuto lo scorso anno? Hai trasgredito a tutte le regole.»

  «Non sono le mie regole, e non intendo attenermi ad esse.»

  «Ah no, eh?»

  «No, niente affatto.»

  «Allora ficcati questo nella zucca, Conor. Sei in debito con l’Associazione del Bogside e non puoi presentare nessuna dannata offerta come questa senza la nostra approvazione. Ti faremo chiudere né più né meno come ti abbiamo fatto aprire.»

  «Un momento, Frank» disse Conor, sommessamente. «Se avessi saputo che il prestito era subordinato a condizioni, non lo avrei mai accettato. E se intendi dire che siete venuti a patti a proposito di questa fucina a mia insaputa, allora fammi pure chiudere, amico.»

  «Giuro che stento a crederti! L’esistenza nell’intero Bogside è un solo grande compromesso. Come diavolo credi che mandi avanti la mia birreria? Credi che abbia sette bar sul lato protestante del fiume perché i protestanti apprezzano la mia arguzia e il mio fascino irlandesi? Fa a meno di dire fottute fesserie. È un sistema di vita, amico, e soltanto un uomo in gamba può aprirsi un varco in esso.»

  «Non sono mai stato accusato di essere in gamba» rispose Conor.

  «Balle! Tu vuoi essere un eroe con tutte le tue brillanti conferenze alla Lega Gaelica, e vuoi fare il fottuto eroe anche adesso, con questa offerta!» Carney si premette la mano sul cuore martellante, e si lasciò cadere su una sedia, boccheggiando per respirare. «Mettiti bene in mente questo, Larkin» ansimò. «Non farò chiudere la mia industria per colpa tua. Non ci torno indietro, dopo aver fatto tanta strada.»

  «Perché non accarezzi sul capo un paio d’orfanelli? Perché non fai dono al Vescovo di una coppia di candelabri d’oro e non vai a raccontare a tutti che buon cattolico sei?»

  «Maledetto figlio di puttana!» urlò Carney, lanciandosi contro Conor.

  I suoi pugni vennero parati e resi innocui, poi Conor lo afferrò per i baveri, esercitò quel tanto di pressione che era necessaria per chiarire le sue intenzioni, e Carney si afflosciò.

  «Non sei in forma, Frank, non dovresti fare sforzi.»

  Carney indietreggiò barcollando e grugnendo, poi si premette le mani sul ventre in tumulto. «Contano su di me perché ponga rimedio a questo disastro» ringhiò. «Parlerò domattina con quelli della Caw & Train, e tu farai meglio a non ostacolarmi. O ti metti in riga, o ti costringo a chiudere.»

  «Fa’ attenzione scendendo la scala, Frank, vedi di non cadere. Sarebbe una gran perdita.»

  


  Conor Larkin camminò per il resto della notte, rasentando i sacri bastioni, poi seguì la riva del fiume Foyle. Si soffermò un momento, come sempre faceva, davanti alla dogana, ricordò il giorno in cui suo fratello, atterrito, si era imbarcato per emigrare e si domandò, intensamente come non mai, se quello non fosse il destino ultimo per tutti loro. Al di là del Magee College si apriva la strada, la nota strada di casa. L’alba lo trovò a Madam’s Bank, tra Pennyburn Light e Crook Lighthouse, sull’ultima ansa del fiume. Derry sembrava così pacifica, veduta da lì, con il suo ondularsi di tetti d’ardesia sormontati dai comignoli.

  L’orologio a quattro quadranti sulla torre del municipio si fece udire fioco quando suonò mezzogiorno, mentre egli continuava a contemplare distrattamente lo scenario da una panchina dei giardini pubblici lungo Madam’s Bank.

  «Buongiorno.»

  Conor voltò la testa e vide Padre MeShane prendere posto all’altra estremità della panchina. «Ti ho trovato qui un’altra volta e ho pensato quindi che avrei potuto ritrovartici. Abbiamo tutti un luogo prediletto in cui meditare.»

  «La città sembra così serena, veduta da qui» disse Conor. «Che cosa sta combinando Frank?»

  «Oh, si è agitato in modo monumentale. Il voto del comitato direttivo dell’Associazione del Bogside è in parità, per il momento. Uno favorevole e uno contrario alla sconsiderata offerta di Conor Larkin. Frank si rende conto che Kevin si schiererà con me e, di conseguenza, è rimasto per tutta la mattina con quelli della Caw & Train per tentare di salvarsi.»

  «Eh, già! Si sta comprando la strada del paradiso.»

  «Frank è la corruzione ultima del sistema. Il fatto che la gente del posto sottragga lavoro ai colonizzatori è contrario al dogma essenziale dell’ulsterismo e a tutte le norme civilizzate, vecchio mio. Ovviamente, tu sapevi quel che facevi quando hai agito così, e Frank non intende farsi tagliare la gola per seguirti.»

  «E lei che cosa pensa al riguardo, Padre?»

  «Ho votato per te.»

  «Non le ho domandato questo.»

  Il prete voltò la faccia fanciullesca, guardando altrove con una certa nostalgia, mentre rifletteva. «La mia prima reazione è stata di rassegnata sofferenza. La situazione non è già abbastanza grave senza questa mossa? Ma il momento è passato. Si doveva arrivare a questo, prima o poi, e, non so perché, ho sempre pensato che saresti stato tu a venire alle prese con loro.»

  Si alzarono e si incamminarono lungo il vialetto delle rose. «Andrew Ingram, quello è un uomo» disse il prete. «Ti crucci a causa sua?»

  «A causa sua? No. Ha architettato tutto questo già da un pezzo. È come mio padre, tranquillo. Ho pensato a mio padre per quasi tutta la notte. Lui non si è comportato così una sola volta, ma cento volte. Ricordo quando attraversò, solo, il “diamante” a Ballyutogue, per esprimere il primo voto in vita nostra. Tomas lo fece senza cantare le proprie lodi. Vive la rivoluzione a modo suo, giorno per giorno. È invece Conor Larkin a crucciarmi. Per tutta la vita mi sono preparato in vista di un certo momento, dicendo a me stesso: se soltanto potessi fare qualcosa! Poi il momento è venuto e mi sono sentito soffocare dalla paura. Ho detto a Andrew: “Va’ a strisciare da Lady Caroline, fa’ qualunque cosa, ma non coinvolgere me, l’offerta per un contratto d’appalto non è il genere di insurrezione che mi piace”. Ha letto fino in fondo all’anima mia, Padre Pat; sono il tipo del patriota da taverna, uno dei tantissimi in Irlanda.»

  «Ti ho detto che non ho potuto fare a meno di gemere dentro di me, quando ho saputo dell’offerta» rispose il prete. È la stessa cosa che hai provato tu. Noi tutti perdiamo di vista chi siamo e la ragione per cui ci troviamo qui. A volte, dopo aver veduto alcune scene brutali giù al Bogside, risalgo a fatica in camera mia e contemplo dall’alto quel sudicio posto e penso quanto mi piacerebbe essere un uomo comune, in cerca di comuni piaceri.»

  «Lei sta soltanto cercando di adularmi, Padre Pat.»

  «Un corno. Non sono l’immagine del Cristo, soltanto una sua copia di stagno. Credi che l’idea di una donna non mi sia mai passata per la mente?»

  Conor si rese conto a un tratto della realtà degli inferni umani che quell’uomo sopportava, e la stranezza della cosa gli fece provare un timore reverenziale.

  «Non è né un peccato, né un insuccesso, cedere nei momenti d’ansia» continuò il sacerdote. «Il solo insuccesso consiste nel non riconoscere quanto si è fatto, lasciando che cada nel vuoto. Frank Carney ha combinato un incontro tra te e Roy Bardwick, il direttore della Caw & Train. Sei disposto a parlargli?»

  «Devo sapere se qualcuno del comitato ha concluso una qualsiasi sorta di accordo a proposito della mia fucina.»

  «Io no. Restano altre due persone. È probabile che Kevin non l’abbia fatto. Ne rimane pertanto una sola.»

  «Non servirà a niente incontrarmi con lui» disse Conor.

  «Ma nemmeno nuocerà. Tu sei un suo pari, adesso, e non credo che dovresti cominciare facendo a loro quello che loro hanno fatto a noi.»

  


  Roy Bardwick sembrava essere stato trascinato di malavoglia nella cappella di Frank Carney, nella cattedrale. La cappella era piena di statue elaborate, dagli occhi spenti, del paganesimo romano. Padre Pat aprì la porticina nella cancellata, facendo passare Conor, poi se ne andò. I due uomini si studiarono. Bardwick era grande e grosso, quasi come Conor, e avrebbe avuto la stessa statura di lui se non fosse stato un pochino incurvato dai suoi settant’anni. Sebbene bianco di capelli, risultò che aveva le dita forti quando si scambiarono una stretta di mano. Per un momento, la scena ricordò a Conor suo padre quando si era incontrato con Luke Hanna per contrattare, per manovrare affinché il proprio popolo ottenesse un po’ d’aria in cui respirare.

  Roy Bardwick era anziano, ma infinitamente calmo e sicuro di sé.

  «Io la conosco, Larkin. L’ho già veduta in qualche posto.»

  «Ho lavorato nel bacino di carenaggio più di un anno fa per alcune settimane, durante un’emergenza.»

  «Ma sì, quando due piroscafi canadesi entrarono in porto zoppicanti dopo una tempesta. Non dimentico mai le facce. Bene, veniamo a noi. Frank Carney è riuscito almeno a persuadermi del fatto che era del tutto all’oscuro per quanto concerne la sua offerta.»

  «Frank le ha detto la verità.»

  «Siete stati lei e Ingram, allora.»

  «Forse. Visto che stiamo cominciando su un piano di franchezza, che cosa può dirmi di Tippy Hay?»

  «Non è dipeso da me, Larkin. Personalmente, ho simpatia per il vecchio Tippy. In situazioni del genere, tutto va da sé. Non è necessario impartire ordini scritti.»

  «D’altro canto» disse Conor «lei non ha fatto niente per impedirlo.»

  «Perché avrei dovuto?» disse Bardwick, e la sua inflessibilità divenne manifesta.

  «A nome di chi sta parlando?» domandò Conor.

  «A nome di tutti, me compreso. Mentre me ne stavo seduto qui, aspettandola, mi sono domandato: come potrei procedere al riguardo? Inutile ricorrere alle minacce, perché se lei fosse stato uomo da cedere ad esse, non avrebbe mai presentato l’offerta, in primo luogo. Sto pensando che faremmo meglio a parlar chiaro.»

  «Continui.»

  «So a che cosa mira lei, so a che cosa mira Ingram. E ora mi consenta di dirle a che cosa miro io personalmente. Ho settant’anni e mi ritirerò con il massimo della pensione tra due anni. Ho lavorato per quarant’anni nel cantiere, da quando fu costruito. Se lasciassi finire nel niente tutte queste fatiche, potrei mettere a repentaglio tutto. Non sto parlando del denaro, soltanto dei princìpi. Si rende conto del mio punto di vista?»

  «Sì.»

  «Quanto a Ingram, il consiglio municipale è disposto ad aumentare i finanziamenti per ciò che concerne il nuovo piano scolastico. Avrà la scuola a Dunnamanagh l’anno prossimo.»

  «Rimaniamo allora io e la Caw & Train» disse Conor.

  «Accettando la parola di Carney, secondo il quale si è trattato di una iniziativa esclusivamente sua, e lei vuole impuntarsi, ci siamo riuniti e abbiamo studiato una soluzione ragionevole. Alcuni dei ragazzi volevano una guerra a fondo. Io no. Può darsi che le cose stiano per cambiare, ma non siamo ancora pronti. I miei collaboratori sono molto eccitabili in queste faccende. In base alla premessa che una guerra non gioverebbe ad alcuno di noi, le facciamo una proposta. Vogliamo che lei ritiri l’offerta, oppure che non faccia opposizione quando verrà dichiarata nulla. Il consiglio municipale troverà una ragione tecnica, insufficienza degli impianti, o qualcosa del genere. L’offerta della Caw & Train verrà accettata. Come lei sa, la maggior parte del lavoro viene subappaltata. Tutte le piccole fucine di Waterside hanno fatto conto su questi introiti per trent’anni e noi dobbiamo pensare a quella gente.»

  «E io che cosa ne ricaverei?»

  «Sono disposto a subappaltare alla sua fucina il venti per cento del rimanente lavoro, quello che viene fatto dal cantiere.»

  Conor sbirciò il Cristo insanguinato tra le braccia di marmo di una Vergine dagli occhi di cerbiatta. La mano di lui passò sul sarcofago.

  Ecco la via di scampo. Gli sarebbe toccata una fortuna inaspettata senza dover perdere sangue dal naso. Il pretesto del vivi e lascia vivere era quasi accettabile e, sotto ogni aspetto, la soluzione sarebbe potuta essere considerata una vittoria e un progresso. Ma, in ultima analisi, rimaneva l’offerta gonfiata a dismisura. Chi l’avrebbe pagata, se non la sua gente, conducendo un’esistenza miserabile? Si trattava pur sempre di un’altra cospirazione, di un patteggiamento nell’ombra, e sebbene qualche briciola fosse stata ceduta a malincuore, il sistema sarebbe rimasto in tutta la sua oscenità.

  Bardwick spiegò un fazzoletto e si soffiò il naso vigorosamente. «Come ho detto, Larkin, non cercherò di intimidirla, ma lei sarebbe uno sciocco se pensasse di non subire alcuna conseguenza rifiutando. Si accontenti di questo per qualche tempo, finché la mia gente non si sarà abituata all’idea della concorrenza.»

  «Per due anni, finché lei non se ne andrà?»

  «Non m’importa un fico di quello che accadrà quando sarò in pensione.»

  «Quando ero ragazzo» disse Conor »nel nostro distretto si trovava un anziano proprietario terriero. La sua famiglia occupava il seggio alla Camera dei Comuni da generazioni. Riesce a immaginare come minacciò e come si batté il petto quando venne sfidato da un esponente della Lega Terriera? “Dateci tempo perché possiamo farci l’abitudine” gridavano tutti, oltre a minacciare. Ma i tempi erano maturi per un mutamento e il rappresentante della Lega Terriera vinse e la vita continuò.

  Spiacente, signor Bardwick.»

  Il vecchio, che aveva tenuto testa a molte sfide, continuò affrontando anche questa senza alcuna ostentazione d’ira o di minaccia.

  Gli era stato insegnato dal tempo che cosa dovesse fare. Aveva tentato di evitarlo, ma ora seppe che vi sarebbe stato costretto. «Dispiace anche a me» disse.

  


  Quando le offerte furono rese pubbliche e l’appalto venne assegnato, Conor continuò l’attenta vigilanza. Le settimane diventarono mesi e ferveva il lavoro per le necessità delle scuole e del municipio. Quasi tutte le fucine protestanti di Waterside ricevettero la stessa quantità di commesse che avevano avuto in precedenza grazie ai subappalti della Caw & Train e i loro timori si placarono. Soltanto nel cantiere e nelle logge Orange affiliate il rancore continuava, e la memoria lunga era la caratteristica più tipica della vita nell’Ulster.

  San Sinell veniva particolarmente venerato nel Bogside di Derry. Nella ricorrenza di San Sinell aveva sempre luogo un enorme pellegrinaggio a Lough Erne, nella contea Fermanagh, per onorare uno dei dodici apostoli dell’Irlanda. La festività coincise per caso con il giorno in cui la squadra del calcio gaelico, i Bogsider, si recò a Enniskillen per la grande e tradizionale partita della stagione. Siccome i due eventi si svolgevano press’a poco nella stessa zona, venne noleggiato un treno speciale che svuotò quasi il Bogside.

  Il figlio maggiore di Clarence Feeny era l’apprendista che avrebbe dovuto montare di guardia alla fucina quel giorno. Il capo-operaio aveva notato l’infelicità di suo figlio durante la settimana; Clarence era inoltre rimasto indietro su un lavoro commissionato da una chiesa, e il venerdì diede ad Ahern la buona notizia che avrebbe potuto viaggiare con la squadra, perché sarebbe rimasto lui di guardia.

  L’incendio fu violento. La fucina di Conor Larkin venne rasa al suolo pochi minuti dopo che le fiamme erano divampate. Il sistema di allarme non entrò in azione. Un esperto in incendi dolosi fatto venire da Belfast non trovò alcunché di sospetto, sebbene abbondassero prove che dimostravano tutto l’opposto. Setacciando la cenere, si constatò come mancassero centinaia di piccoli attrezzi che non avrebbero mai potuto bruciare. E quasi tutti gli attrezzi più grossi erano stati distrutti da qualcosa di diverso dal fuoco. Il rapporto del magistrato inquirente asserì che Clarence Feeny, con ogni probabilità, si era appisolato dopo aver provocato incidentalmente l’incendio, perdendovi la vita. Il rapporto concludeva dicendo che egli era un forte bevitore, molto probabilmente ubriaco al momento dell’incidente.

  Sebbene il cadavere fosse quasi distrutto, il rapporto non accennò al fatto che il cranio era stato trovato sfondato in quattro punti.

  Una settimana dopo, tutto il lavoro previsto dal contratto per il consiglio municipale di Londonderry e per le scuole nazionali del distretto, e non ancora effettuato, venne assegnato alla Caw & Train Graving Dock.





  7.

  Un anno di penitenza aveva contribuito ben poco a guarire la ferita di Kevin O’Garvey. Si bisbigliava che egli non fosse mai riuscito a rassegnarsi alla morte di Parnell. Ma il motivo del mutamento restava segreto e soltanto Padre Pat e Conor potevano a volte essere realmente vicini al loro amico.

  Kevin aveva deplorato l’accordo con Maxwell Swan sin quasi dal momento in cui era stato concluso. Le passeggiate notturne nel Bogside lo conducevano sempre davanti alla camiceria Witherspoon & McNab, e là l’acido del rimorso gli rodeva le viscere. L’archivio ove conservava le lagnanze e le richieste di aiuto degli operai si ingrandiva sempre più, ma egli non poteva far niente perché aveva precluso ogni possibilità di protesta.

  Il prezzo gli dimostrava che aveva concluso un cattivo affare; poche imprese finanziate dall’Associazione del Bogside, infatti, prosperavano, e molte di esse erano state costrette a chiudere. Gli apprendistati che era possibile acquistare non diminuivano in misura rilevante la disoccupazione cronica del Bogside e non miglioravano tangibilmente la situazione economica del quartiere.

  Kevin entrò nell’edificio georgiano di Abercorn Road, ove si trovava la direzione delle imprese del conte di Foyle. Il suo passo divenne visibilmente più lento. Si fermò, come sempre, per rivolgere uno sguardo di deplorazione, in fondo alla strada, ai sette piani senza luce e senz’aria, ai sette piani di sudiciume e di pericolo, al carcere che ospitava la camiceria, e il macigno sul suo petto ridivenne pesante.

  Nel pianterreno dell’edificio in cui entrò si trovava un gruppo rassegnato di impiegati in camicia bianca, con visiere verdi, e di impiegate dalle lunghe gonne, tutti disposti in lunghe file. Un segretario lo accompagnò rapidamente al piano di sopra, nell’austero ufficio ove il brigadiere Maxwell Swan occupava una screpolata poltroncina di cuoio. 1 due uomini si scambiarono freddi convenevoli.

  Kevin contemplò, al di là della finestra, la veduta del fiume. Come tante altre cose nel Donegal, lo scenario era pittoresco se guardato da lontano: una bella cittadina sul fianco di un’altura, disposta lungo un tortuoso corso d’acqua. Ma da quel punto di vista la prospettiva mutava, poiché il marciume era dappertutto e i difetti risaltavano come quelli di una vecchia baldracca senza il trucco. Egli tornò a voltarsi verso l’ufficio, pulendosi gli occhiali, e stancamente sedette di fronte a Swan.

  Anche il brigadiere aveva ripensato più volte all’accordo con O’Garvey. Ben pochi uomini erano riusciti a intimidirlo. Non lo intimidivano i tenaci organizzatori sindacali, né i feniani, né i ribelli coloniali. Aveva sempre saputo stroncarli, ed era il solo che potesse tener testa a Frederick Weed. Ciò nonostante, O’Garvey lo irritava. Forse aveva commesso un errore di giudizio, un errore di calcolo. Per tutta la vita O’Garvey era riuscito a sopportare minacce, percosse, periodi di prigionia, la scomunica della sua Chiesa. Nulla aveva mai deviato la volontà di quell’uomo, inducendolo a cambiare strada… tranne il loro patto.

  Maxwell Swan si riteneva scaltro all’estremo per essere riuscito a individuare un’incrinatura in O’Garvey, che versava grosse lacrime salse sugli uomini del Bogside, e per aver saputo approfittare di ciò gettando qualche briciola all’Associazione del Bogside. Aveva commesso un errore? Sebbene non vi fossero state ripercussioni e O’Garvey avesse tenuto lontano da Derry le indagini della commissione d’inchiesta, Swan non poteva fare a meno di sentire che la sua vittoria non era stata netta. Ovviamente, una nube di rimorsi continuava a gravare sul suo compagno nella cospirazione. Il tormento di O’Garvey era tradito dalle rughe più profonde intorno agli occhi e dalla faccia giallognola e torturata. Maxwell Swan si sentì legittimamente turbato da quel che vide.

  «Chi è stato, Swan?» domandò Kevin. «Il capo di una delle sue più esperte squadre di teppisti venute da Belfast è stato veduto di là del fiume due giorni prima dell’incendio.»

  «Non mi ero reso conto che lei fosse un investigatore, oltre a tutto il resto» fu la risposta.

  «Non potrei non esserlo, visto che lei ha sul ruolino paga magistrati inquirenti ed esperti di incendi dolosi appartenenti alla Regia Polizia Irlandese.»

  Swan assunse il suo miglior cipiglio militaresco, la voce profonda di lui pronunciò parole con sicumera e gli occhi azzurri parvero in grado di tagliare l’acciaio. «Che differenza fa? Sa benissimo, maledizione, che non possiamo consentire a Londonderry il precedente di un contratto soffiato alla Caw & Train. La colpa è anche sua, O’Garvey. Avrebbe dovuto dire a quella gente quali erano le regole, quando concesse i prestiti.»

  «Oh, per la maggior parte le conoscevano, e come. Per questo le loro imprese sono fallite.»

  «Non posso ritenermi responsabile se la sua gente è incapace di mandare avanti una o due rudimentali officine.»

  «Naturale che sono incapaci! Sono stati resi incapaci da generazioni di asservimento. Ho mentito a quegli uomini. Ho detto: “Ecco qualche sterlina. Avviate un’impresa”. Ma non avevano una sola possibilità, in quanto alla loro ignoranza si è aggiunto il fatto che lei ha tagliato la gola a quei poveretti eliminando la concorrenza. E ho mentito ancor di più alle povere donne più in giù nella strada, nella vostra abominevole tana costruita per sfruttarle, e ho pianto di vergogna ogni volta, attraversando il Bogside. Avrei dovuto urlare e protestare quando ne avevo la possibilità.»

  Swan si schiarì la voce. «Non posso essere responsabile delle sue morbose filosofie, e, in ultimo, niente cambierà qui, in realtà.»

  «Forse no, ma io posso trascinarla all’inferno con me.»

  «Credo che farebbe meglio ad essere prudente.»

  «Per quale motivo? Perché tutta una vita di lavoro venga coronata da un patto con un animale come lei?»

  Swan riuscì a celare la propria reazione, ma siccome, prima di allora, non aveva mai provato gli impietosi artigli della paura, il sentirli fu puro terrore. Lo pervase quella stessa arsura che aveva inflitto a migliaia di uomini in passato. Avrebbe voluto bere un bicchier d’acqua, ma sapeva che, qualora se lo fosse versato, sarebbe stato costretto a rivelare il tremito della mano. Infine alzò le spalle.

  «Faccia l’accidente che le piace.»

  «È la mia intenzione» rispose Kevin, alzandosi.

  «Parliamo» disse Swan, stupito dalla sua improvvisa resa.

  «Il nostro piccolo intrigo, il suo e il mio» disse Kevin «è riuscito a dare la dignità ad alcuni uomini. Ora che ne hanno gustato il sapore, per quanto infinitesimale, non riuscirà a schiacciarli. A partire da questo momento, spezziamo la vostra presa strangolatrice. Lei se l’è presa con il solo uomo, Larkin, che abbia detto: “Sentite, ragazzi, siate fieri di voi”, e si è accinto a distruggerlo. Ma ricostruirà la sua fucina, e gli restituirà il contratto.»

  «Altrimenti?»

  «Oh, sì, i cospiratori hanno sempre piccole cose nascoste in tasca.»

  Kevin gettò sulla scrivania una busta contenente la storia di come si fosse lasciato corrompere per tenere la commissione d’inchiesta lontano dalla camiceria. «Vuole una mezz’ora di tempo per leggere quel documento?»

  «Lasci stare» rispose Swan. «So già che cosa dice.»

  «E sa dove si trova l’originale?»

  «Nelle mani di qualche giornalista a Londra, presumo, con istruzioni sul quando e sul perché aprire la busta.»

  «È un piacere lavorare con un uomo come lei. Si risparmia un monte di tempo evitando le spiegazioni.»

  Swan valutò febbrilmente la situazione. Poteva essere quasi certo che O’Garvey sarebbe stato disposto ad affrontare il carcere per la parte avuta nella cosa. Quali potevano essere le conseguenze per gli Hubble e i Weed? Non esisteva niente di scritto tra lui, Lord Roger e Sir Frederick a proposito di quell’accordo. Se fosse stato rivelato, Swan sapeva che avrebbe dovuto assumersi l’intera responsabilità per salvare i suoi principali. Sarebbe stato un uomo finito se avesse tentato di coinvolgerli nello scandalo. Inoltre, aveva svolto troppi incarichi segreti per non sapere che cosa gli avrebbe fatto Weed qualora si fosse deciso a parlare.

  La vernice brillantemente tirata a lucido di Maxwell Swan si sbriciolò, e il ferro sotto ad essa si ridusse in polvere. Aveva affrontato in passato altri fanatici pronti ad andare al muro, mai però uno in grado di minacciarlo fino a quel punto. O’Garvey sembrava esultare anche troppo della possibilità di autodistruggersi per liberarsi dal rimorso.

  Quale bizzarra idea lo aveva indotto ad avvicinare O’Garvey, in primo luogo? In ultimo sarebbe forse riuscito a salvare la camiceria e alcune altre sozzure industriali, ma al contempo aveva aperto Londonderry alla concorrenza economica.

  Se la cosa si fosse risaputa, lo scandalo conseguente alla rivelazione sarebbe dilagato fino al Parlamento, facendo varare proprio quelle leggi che egli tentava di bloccare. Senza dubbio, la Witherspoon &

  McNab sarebbe stata fatta immediatamente oggetto di un’inchiesta.

  Non avrebbe dovuto tentare il gioco con O’Garvey, poiché gli uomini come quello amavano sacrificarsi per le loro sudicie, piccole cause.

  Swan, l’intrigante, aveva finito con il mettersi un cappio intorno al collo.

  «La fucina di Larkin sarà ricostruita ed egli otterrà di nuovo il contratto. Voglio che tutte le copie di questo capolavoro mi siano consegnate e voglio la sua assicurazione che non ne scriverà un altro.»

  «È un piacere concludere affari con lei, brigadiere Swan.» Kevin si rimise il cappello.

  Swan venne travolto da un empito d’ira senza precedenti. «Sa che cosa capita agli uomini che si rimangiano la parola!»

  «Sì, lo sospetto.»

  «Sa che se mi inganna ci rimetterà la vita.»

  «Lo so.»

  «Sembra anche troppo ansioso di gettarla via, e pertanto, se non manterrà la parola, le assicuro che Larkin e alcuni altri amici suoi non vivrebbero un giorno di più.»

  «Lo so» bisbigliò Kevin.

  «E d’ora in avanti, tenga la sua gente nel Bogside al proprio posto!»

  «Temo che potrebbero non ascoltarmi. Buongiorno, signore.»

  Swan ricadde sulla poltroncina e la violenza si spense in lui rapidamente com’era nata. «O’Garvey» - la voce gli tremò - «perché?»

  «Perché?» disse Kevin. «Mio padre, ch’io non ho mai conosciuto, seguì Daniel O’Connell, il nostro liberatore. Lo seguì con la stessa adorazione con la quale io ho seguito Parnell. O’Connell e Parnell erano uomini di pace e retti, senza un solo briciolo di violenza nell’animo. La loro ricompensa fu una sequela di tradimenti, e la distruzione ultima da parte del vostro Parlamento laido e bugiardo. Vede, brigadiere, io ho finito con il rendermi conto che è una partita perduta in partenza quella che ho condotto per tutta la vita, perché l’ho condotta nei vostri tribunali, in base alle vostre regole. Oh, cedete un po’, qua e là, quando la situazione diventa incandescente, ma al fondo di tutto c’è sempre l’inganno britannico. In ultimo, non potrà non esserci una rivolta. Soltanto adesso mi sono persuaso che sarà il solo modo di rimuovere i vostri fottuti deretani dall’Irlanda.»





  8.

  Quando gli abitanti del villaggio di Ballyutogue esalavano l’ultimo respiro, gemevano di sofferenza, ma allorché potevano tirare il fiato sospiravano silenziosamente di sollievo. Il benedetto Padre Lynch era stato stroncato da un’improvvisa e fatale crisi cardiaca. Le loro manifestazioni esteriori divennero opportunamente addolorate mentre il reverendo Vescovo Nugent, egli stesso irrigidito dall’età, celebrava la Messa funebre. Non appena colui che era stato il loro parroco per quattro decenni venne sotterrato, una vasta e nera nube si sollevò dalla parrocchia, allontanandosi, al di là del Lough Foyle, verso la Scozia.

  Padre Cluny, promosso parroco da coadiutore, era un uomo infinitamente più buono e dolce e, senza Padre Lynch a pungolarlo e a costringerlo a una meschina tirannide, prevalse una beata serenità.

  Brigid Larkin si avvicinava al suo ventesimo compleanno; questo significava che i ventun anni non erano molto lontani e perciò ella entrò in un periodo di grande inquietudine per quasi tutte le ragazze nubili. Una volta che una fanciulla aveva superato il limite della maggiore età, la condizione della donna nubile si profilava sempre più minacciosa all’orizzonte, e per giunta il numero delle zitelle nel villaggio andava aumentando. Brigid non voleva più essere l’oggetto di tutti quei complotti e di tutti quei progetti. La sua battaglia di volontà con Finola assumeva aspetti tipici della cocciutaggine dei Larkin e si traduceva nella orribile situazione di dover vivere insieme in silenzio. La relazione di lei con Myles McCracken ristagnava dall’uno all’altro doloroso incontro. Continuavano a trovarsi di nascosto, a tenersi per mano, a gemere lungo cerchi di disperazione e a separarsi insoddisfatti e imbronciati.

  Ogni tanto Myles non ne poteva più e allora si irrigidiva nell’ira, rifiutando di avere altri appuntamenti, o minacciando di andarsene da Ballyutogue, e la paura dilagava in Brigid. Il solo modo che ella conoscesse per placarlo consisteva nel consentirgli alcuni momenti incontrollati di passione che venivano interrotti bruscamente quando giungevano sulla soglia del più mortale dei peccati. Ognuno di questi episodi era seguito da giorni e giorni di logorante frustrazione.

  Brigid diventava sempre più nervosa, sempre più irascibile, ed era portata a crisi improvvise di semi-isterismo. Finola diceva trattarsi dell’opera dei folletti, e sosteneva che Brigid ne era stata invasa.

  Dopo qualche tempo, Brigid cominciò a crederle e a porre in dubbio il proprio equilibrio mentale.

  Finché Padre Lynch visse, ella si sentì troppo terrorizzata per confessare i peccati commessi con Myles. Ciò accresceva la sua infelicità e Brigid fu una di coloro che trassero un profondissimo sospiro di sollievo allorché il vecchio prete morì. Finalmente, pensò, si sarebbe potuta rivolgere a Padre Cluny.

  Scelse con decisione il giorno in cui gli avrebbe confessato ogni cosa, e si incamminò verso la chiesa di San Colombano. Una volta varcata la soglia, senza mai voltarsi indietro, tremò per la gravità della colpa commessa omettendo di confessare tutti i suoi peccati.

  Pregò nella speranza di non essere realmente impazzita come le faceva credere sua madre, e chiese a Dio di intercedere con qualche miracolo per lei e per Myles. Al termine di una lunga elencazione di favori, chiese inoltre la forza di resistere al desiderio di avere rapporti sessuali con Myles fino a quando non avessero potuto sposarsi.

  «Oh benedetta Vergine Maria, Madre di Dio, mio caro angelo custode e voi tutti angeli e santi benedetti del paradiso, pregate per me, affinché possa fare una buona confessione e condurre d’ora in poi una buona vita, così da meritare di raggiungervi in Cielo a lodare Nostro Signore, in eterno.»

  Consumata dalle lacrime, recitò due volte l’atto di contrizione perché aveva offeso Dio. Pregò fino a scivolare in uno stato di trance, poi, così ipnotizzata, entrò nel confessionale e bussò debolmente.

  Lo sportellino si aprì.

  «Mi perdoni, Padre, perché ho peccato. Padre, la prego di perdonarmi perché ho peccato per tre anni.»

  La voce acuta di Padre Cluny era riconoscibilissima. «È una cosa grave questa che stai dicendo. Qual è il tuo peccato, bambina mia?»

  Dopo un lungo e disperato silenzio durante il quale idee di fuga le balenarono nella mente, ella si schiarì la voce, si accostò il più possibile allo sportellino e bisbigliò: «La prego di capire, Padre, ho confessato con regolarità tutti i miei altri peccati, tutti quelli che riuscivo a ricordare, tranne questi.»

  «Capisco, bambina mia.»

  «Padre» gracidò lei «Padre…»

  «Sì, figliola mia.»

  «Oh, Padre» proruppe Brigid «per tre anni ho avuto sguardi impuri e contatti impuri con un ragazzo. Ho… baciato… e abbracciato.»

  «Capisco» rispose la voce, con severità. «Soltanto con un ragazzo?»

  «Naturale, con uno solo!»

  «Ebbene, quante volte hai fatto le cose che dici con questo ragazzo?»

  «Prima di venire qui, oggi, mi sono sforzata di ricordare. Devo essermi trovata con lui cento volte. Una metà delle volte di nascosto. A quanto riesco a ricordare, l’ho baciato almeno venti volte ad ogni incontro segreto.»

  «Vediamo un po’, bambina mia. Farebbero, più o meno, mille baci.»

  «Come minimo» approvò Brigid, accettando l’asserzione di Padre Cluny.

  «Dimmi, figliola mia, erano baci profondamente appassionati?»

  «Oh, sì, molto appassionati. E lo avevo guardato in modo impuro per due anni, prima di baciarlo.»

  «I tuoi peccati non sono andati al di là di questo?»

  «Oh, povera me.» La voce le tremò. «Mi ha toccata, alcune volte, non più di venti o trenta… e soltanto per poco… e… e… io ho toccato lui… una volta… anzi no, due o tre volte.»

  «Non c’è altro?»

  «Ho avuto pensieri impuri molte volte, non saprei dire quante.»

  «Quando lo hai avuto l’ultimo pensiero impuro a proposito di questo ragazzo?»

  «Per essere sincera, subito prima di venire qui a confessarmi.»

  Nella mezz’ora che seguì, Brigid fece rivelazioni complete, che comprendevano l’essersi rotolata sull’erba e nel fieno con Myles, l’aver premuto deliberatamente il proprio corpo contro il suo, godendo a tal punto da consentirgli altre libertà con i seni e per tre volte tra le gambe, sebbene sempre senza spogliarsi.»

  Dopo la morte di Padre Lynch, Padre Cluny aveva ascoltato un gran numero di confessioni retroattive. Alcune erano più gravi di questa, altre meno. Stava pensando alla possibilità di dichiarare un’amnistia generale, invece di costringere una metà dei parrocchiani a fare penitenza. I raccolti sarebbero potuti marcire, con tutte quelle persone intente a pregare.

  Appena due giorni prima, Padre Cluny aveva ascoltato la confessione di un giovanotto che ovviamente corrispondeva a quella appena fattagli da Brigid Larkin. Stava cominciando ad essere assai divertente per lui, durante le meditazioni, confrontare le confessioni. In ogni caso, per qualche tempo ancora, non si sarebbe annoiato nel confessionale della parrocchia.

  


  Tomas Larkin era ormai il solo uomo in casa sua e doveva far conto su Brigid per gran parte dei lavori nei campi. Il nuovo secolo stava spuntando all’orizzonte, e con esso si intravvedevano rinnovate speranze, ma questo lo interessava poco. I suoi figli se n’erano andati e, ad uno ad uno, gli amici venivano deposti nel cimitero di San Colombano. Moltissimi giovani avevano deciso di andarsene e molti vecchi sembravano stanchi di vivere. La morte faceva qualcosa di più che impadronirsi delle persone. Il suo odore filtrava nell’intero villaggio e si diffondeva sui campi stessi, poiché i campi erano vecchi ed esausti quanto loro.

  Durante il giorno, nei campi, Tomas si voltava a guardarsi indietro almeno un centinaio di volte, come se si fosse aspettato di vedere Conor, o anche Liam, risalire il sentiero. Riviveva i ricordi della mano di Conor nella sua, e degli occhi intenti di Conor gioiosamente fissi nei suoi e colmi d’affetto e di timore reverenziale. Camminava sempre più a fatica. Passava sempre e sempre più tempo nel “bagno turco”, per scacciare i demoni dei reumatismi che gli avevano irrigidito le mani e gli causavano dolori incessanti alla schiena.

  Un giorno, un avvertimento bisbigliato si diffuse nella torbiera, come sarebbe accaduto in seguito alla presenza di un estraneo. Sebbene Padre Cluny non fosse di certo un estraneo, egli era stato veduto nella torbiera una sola volta, in una situazione di emergenza. Si fece avanti lungo gli scavi finché non ebbe trovato Tomas, che si raddrizzò, mise da parte la vanga e si diresse con il sacerdote nel boschetto di querce, ove nessuno avrebbe potuto udirli.

  «Grazie per essere venuto, Padre Cluny.»

  «Credo che le parole opportune siano quelle relative alla montagna che andò a Maometto.»

  Tomas rise. Il prete sembrava essere sbocciato, divenendo il vero se stesso, da quando Padre Lynch era salito in cielo, e si trattava di un uomo piuttosto simpatico. «La mia presenza qui con lei ha dato l’avvio a ogni sorta di pettegolezzi, e sono io stesso non poco curioso, Tomas.»

  «Già» disse Tomas. «Ma, senza voler mancare di rispetto, non credo che sarebbe del tutto opportuno da parte mia entrare nella chiesa di San Colombano, e oggi è una giornata splendida per una passeggiata.»

  «Il terreno sembra essere del tutto neutrale» riconobbe il sacerdote.

  «Badi bene, Padre, voglio soltanto conversare. Non si tratta di una confessione, ma ho bisogno di un consiglio e, a mio parere, lei è l’uomo pio che fa per me.»

  Padre Cluny annuì, molto compiaciuto dentro di sé, rendendosi conto che quello era un passo gigantesco da parte di Tomas Larkin, e ricordando a se stesso che non doveva assumere un’aria di ipocrita santità.

  «Si tratta di questo, Padre: ho combinato un dannato disastro.» Tomas si leccò le labbra e sospirò all’irlandese. «Voglio fare ammenda prima… bÈ, prima che giunga il mio momento.»

  «Che genere di ammenda, Tomas?»

  Gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Credo di sapere anch’io che Conor non tornerà. Non è più il caso, ormai, che continui a illudermi. Devo fare ammenda. Vede, ho voluto prendere in pugno le vite dei miei figli e i risultati sono stati rovinosi. Quanto ho da dirle adesso deve essere considerato confidenziale.»

  «Le prometto che nessuno lo saprà.»

  «Ho avuto dei capogiri, e così forti da diventare quasi cieco. Sono riuscito a nasconderlo a Finola e anche a Fergus O’Neill.»

  «Non crede che sarebbe meglio se andasse a farsi visitare dal dottor Cruikshank?»

  «Oh, questo non è importante. Non conta quello che accadrà a me. L’importante è mettere le cose a posto. Voglio che Liam torni a casa e voglio che abbia la terra. Sarebbe disposto a scrivergli una lettera a nome mio?»

  Padre Cluny si mise in piedi goffamente perché era un uomo robusto, senza alcuna agilità muscolare. Osservò Tomas, che teneva la testa bassa. «E Brigid?» gli domandò.

  «Sto facendo tutto questo anche nel suo interesse» rispose Tomas. «È certo che Finola vivrà più a lungo di me, e non sarà mai disposta ad accettare il giovane McCracken. Tuttavia, quando Liam tornerà e prenderà possesso della fattoria, Brigid dovrà rinunciare alle sue ambizioni sulla terra. Ebbene, io ho messo da parte qualche sterlina e Conor se la sta passando bene a Derry. Tra tutti e due potremmo mettere insieme i soldi del viaggio per Brigid e il suo ragazzo, in modo che possano sposarsi e andarsene da qui.»

  Padre Cluny cercò di seguire il ragionamento. Sembrava semplice, eppure… «Non saprei, Tomas. È un piano un po’ incerto. Tante cose possono andare storte.»

  «Che altro potrei fare, Padre?»

  Non essendo il più inventivo degli uomini, il prete non riuscì a trovare niente di meglio. «Scriverò la lettera a Liam in vece sua. Male non ne causerà, e potrebbe anche essere efficace.»

  «Ah, lei è davvero un brav’uomo. Vorrei soltanto poter essere nella Nuova Zelanda quando il parroco la leggerà a Liam. Sarà un uomo felice.»

  Tomas si alzò barcollando e in quel momento Padre Cluny si accorse dello sfacelo intervenuto in lui. Tomas Larkin sembrava invecchiare dinanzi ai suoi occhi. Guardò con un’aria stanca il sentiero che conduceva alla torbiera e alla vanga eternamente in attesa. Aveva detto a se stesso, ripetutamente, che doveva resistere, in qualche modo, finché Liam non fosse tornato a casa. Allora, forse, si sarebbe riposato un po’.

  «Voglio tentare di fare amicizia anche con Dary» disse. «Lei gli è vicino molto più di me. È un bravo ragazzo, sa, anche se abbiamo incontrato qualche difficoltà nel crescerlo. Mi sono reso conto che diventerà un buon prete, sì un buon prete.»

  Quell’improvviso riconoscimento nei confronti della Chiesa lasciò interdetto Padre Cluny, che studiò Tomas insospettito. Tomas aveva altro da dire, ma recalcitrava, e i due uomini tacquero, imbarazzati.

  Proprio in quel momento Tomas si decise a parlare. «C’è un’altra cosa» disse. «Me ne sono ricordato parlando un attimo fa di Dary. Non so come dirglielo, Padre, ma se dovesse capitarmi qualcosa… bÈ, lasci che mi esprima diversamente. Finola ha dovuto dividere la mia vita, e anche se le cose non sono più andate proprio nel verso giusto per noi due da molto tempo, in passato ci amavamo molto ed era bellissimo. Il meno che possa fare per la donna che ha diviso il mio letto è chiedere l’assoluzione. Lo farò per amor suo. Quindi lei sa adesso che se mi ammalerò potrà assolvermi.»

  «Tomas Larkin, lei non mi sta dicendo la verità, uomo.»

  «No, no, è la pura verità» insistette lui.

  «Non ha altre ragioni per chiedere l’assoluzione?»

  «BÈ, mi piacerebbe riposare accanto a Kilty.»

  «Spiacente, Tomas, non posso fare un patto del genere.»

  «Andiamo, Padre, lei è il prete. È suo dovere darmi l’assoluzione.»

  «Gliela darò, ma dovrà chiederla qui e subito, e venire in chiesa finché vivrà.»

  «Ah, Padre Cluny. Siete tutti uguali. Non cerchi, adesso, di fare di me un esempio.»

  «Sa bene che non farei mai una cosa simile.»

  «Allora perché non assolvermi subito prima dell’estrema unzione?»

  «In primo luogo, non mi sta dicendo tutta la verità sulle ragioni per cui vuole l’assoluzione. In secondo luogo, non voglio che Conor se la prenda, infuriato, con me come lei se la prese con Padre Lynch al funerale di Kilty.»

  Tomas si grattò la mascella e borbottò. «Sì, capisco.»

  «Benissimo, allora. Lei si farà vedere regolarmente alla Messa. Non voglio sentir bisbigliare dai parrocchiani, alle mie spalle, che l’ho coartata sul letto di morte.»

  «Sì, sì. Mi rendo conto del suo punto di vista. Mi lasci riflettere ancora un po’.»

  «Certo, non c’è alcuna fretta. E ora, se vorrà venire da me questa sera, scriveremo la lettera a Liam.»
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  Conor era già privo di sensi quando stramazzò a terra. Cooey Quinn si precipitò sul campo con una squadra di porta-barella, mentre l’agitazione degli spettatori raggiungeva un culmine epidemico. Conor venne sollevato da cinque sbuffanti portatori e deposto di sbieco sulla barella, che subito, vetusta com’era, si lacerò, facendolo di nuovo piombare a terra. Ubbidendo agli ordini frenetici di Cooey, ognuno degli uomini afferrò un braccio o una gamba ciondolanti; tra tutti e cinque, portarono Conor al di là della linea laterale.

  Mick McGrath, l’uomo che si era scontrato con Conor, strisciava qua e là carponi, lamentandosi. Venne afferrato sotto le ascelle da due compagni di squadra, trascinato fuori del campo e deposto accanto a Conor. Mick cercò di sollevarsi, ma ricadde a faccia in giù sul fango.

  «Riprendete il gioco!» gridò l’arbitro, vincendo lo strepito.

  «Santa Madre di Dio!» gridò Cooey, agitando la fialetta dei sali sotto il naso ora dell’uno ora dell’altro dei suoi campioni. «Oh, rinvenite, ragazzi! Rinvenite per far piacere a Cooey, eh? Maledizione, state indietro, tutti quanti, e lasciateli respirare!»

  Mick socchiuse gli occhi, voltò la testa di qua e di là, e stava appena abituandosi al ronzio che aveva nelle orecchie quando Cooey lo schiaffeggiò. «Chi sono?» gli domandò Cooey.

  «Meeeerda!» gemette Mick. «Meeeeerda!»

  Piedi tonanti fecero vibrare il suolo, mentre il gioco si spostava pericolosamente vicino ai guerrieri caduti. Cooey si piazzò davanti a loro e fece cenno ai giocatori di allontanarsi affinché non calpestassero i suoi ragazzi. Corsero nella direzione opposta.

  Mick si riprese adagio, con gli occhi vitrei. Scosse la testa per raccogliere tutto il sangue che aveva in bocca, lo sputò insieme a un dente, poi osservò Conor e cominciò a rendersi conto di quello che era successo.

  Dopo un momento, Conor reagì ai sali e si sollevò sui gomiti. Entrambi ricevettero secchi d’acqua in faccia. Cooey balzava al di là e al di qua della linea laterale, minacciando con il pugno i giudici, urlando incitamenti alla sua incerta squadra, imprecando contro gli avversari, tornando accanto a Conor e a Mick e implorandoli.

  Qualche altro momento ancora e Conor riuscì a rimettersi in piedi e a tirar su Mick per la maglietta, proprio mentre la squadra delle Aquile di Strabane segnava un goal portandosi in vantaggio sui Bogsider.

  Il dottor Aloysius Malone venne accompagnato sin lì attraverso la folla, si alzò in punta di piedi e scrutò gli occhi di Conor, poi quelli di Mick. Pose loro tutta una serie di domande; ad esempio, contro chi stavano giocando, come si chiamavano di nome i loro fratelli e le sorelle, e i compagni di squadra; volle sapere, inoltre, numerosi precetti del catechismo. Mentre parlavano, il bernoccolo sulla testa di Conor diventò grosso come un uovo, e nel frattempo un occhio gli si chiuse, riducendosi a una fessura.

  In assenza dei campioni del Bogside, le Aquile di Strabane stavano diventando feroci.

  «Ehi, Mick» domandò Conor «che cosa dici?»

  Mick sorrise e sangue gli sgorgò dalla bocca. I due giovani trotterellarono di nuovo sul campo e le tribune per poco non crollarono. Cooey pianse di gioia mentre al contempo gridava ai due di essere prudenti. I Bogsider, rianimati, ripresero coraggio, ma la partita si concluse in parità.

  Il locale di Nick Blaney sembrava più un mattatoio che un bar quando tifosi e giocatori vi si riunirono per congratularsi a vicenda prima del banchetto offerto dall’Associazione Atletica Gaelica per festeggiare la fine del campionato di Derry.

  Cooey Quinn si aprì un varco a gomitate fino a Conor e a Mick, conducendo con sé un elegantone; aveva l’aria torva, come se fosse stato visitato dallo spirito che preannuncia la morte. «Questi è Derek Crawford» disse, con manifesto scontento. «Vuole parlare con tutti e due.»

  L’elegantone era un uomo grande e grosso e aveva le mani nodose, e la faccia malconcia, il che lasciava arguire come fosse stato un guerriero di qualche genere, in passato. «Non possiamo andare in qualche posto un po’ più solitario?» domandò.

  Si aprirono un varco uscendo adagio dal bar di Nick Blaney, salutati con gran manate sulle spalle, poi seguirono la strada fino all’appena ricostruita fucina di Conor. Egli congedò l’uomo di guardia ed esaminò per qualche momento la bocca gonfia di Mick. Derek Crawford si guardò attorno nella fucina, poi appoggiò il piede su una bassa incudine.

  «Gran bella partita» osservò. «Vi ha detto, Cooey, chi sono?»

  «No.»

  «Derek dirige la squadra dei Boilermaker di Belfast Est» disse Cooey.

  L’accenno alla più prestigiosa squadra di rugby dell’Ulster ottenne l’effetto desiderato. Era la squadra dei Cantieri navali & Acciaierie Weed, l’unica squadra di professionisti dell’Irlanda, illustre quasi quanto la stessa squadra nazionale.

  «Arriverò subito al dunque, ragazzi» disse Derek Crawford. «Ho fatto un giro nella provincia, in cerca di nuovi talenti. Abbiamo firmato un contratto con tre giocatori della squadra nazionale, quella stessa che ha conquistato all’Irlanda la triplice corona battendo la Scozia, l’Inghilterra e il Galles in una sola stagione. Inutile dirlo, l’Unione Dilettanti sta facendo il diavolo a quattro per questo; ed è altrettanto inutile dire che razza di squadra metteremo in campo per il prossimo campionato. Bene, sono qui per invitare voi due gentiluomini a Belfast, ove sosterrete una prova, e scommetto che riuscirete entrambi a entrare nella squadra.»

  «Santa Madre di Dio» farfugliò Mick, di tra le labbra gonfie.

  «Non siamo giocatori di rugby» disse Conor.

  «Chiunque sappia giocare il calcio gaelico - noi lo chiamiamo “garlic” (Aglio. Nota del Traduttore) - si interruppe e aspettò la risata - «può imparare il rugby. Abbiamo una squadra giovanile, formata più o meno da dilettanti, ma voi avete tutte le probabilità di entrare a far parte della squadra dei Boilermaker prima della fine della stagione.»

  «Santa Madre di Dio» ripeté Mick.

  Derek Crawford dipinse un quadro esotico. Avrebbero avuto un posto garantito nel cantiere navale, con una paga minima di una sterlina alla settimana, e sarebbero stati compensati con dieci scellini per partita - sottobanco - finché avessero giocato nella squadra giovanile. In seguito, una volta passati nella grande squadra, avrebbero percepito una sterlina per partita, oltre a un premio in caso di vittoria.

  Mick, che non aveva più avuto la testa precisamente a posto dopo l’urto, per poco non svenne a causa della generosità della proposta.

  Crawford continuò a parlare senza respiro, glorificando la decisione di Sir Frederick Weed di avere la più grande squadra del mondo, poi diede le ultime pennellate descrivendo nel modo più allettante il viaggio annuo della squadra nei Midlands inglesi… su un vagone privato del rapido della Mano Rossa. Conor tacque. Cooey era tremendamente a disagio.

  «Oh, è una proposta formidabile» disse Mick.

  «Sì, ma come vengono trattati i cattolici nel cantiere?»

  «Quando si tratta dei Boilermaker, abbiamo una sola religione: vincere. Quasi la metà dei nostri ragazzi sono cattolici. Personalmente, io non voglio saperne della stronzata del settarismo e, fino a quando farete parte della squadra, voi avrete un lavoro decente e nessuna difficoltà al cantiere. Non solo, ma se ci darete alcuni anni di buon gioco, il vostro pane sarà imburrato finché vivrete. Sir Frederick è sempre generoso quando i suoi giocatori vanno a riposo.»

  Conor afferrò Mick per la manica prima che potesse accettare.

  «Dobbiamo parlarne con Cooey» disse.

  «Sicuro, ragazzi. Rimarrò alla Donegal House fino a domattina. Non vi perdete, per amor di Dio, questa occasione d’oro. Commettereste uno sbaglio spaventoso.»

  


  Durante il banchetto nella sala delle riunioni della Celtic Hall, due giocatori delle Aquile di Strabane, e Mick e Conor dei Bogsider furono prescelti per la squadra della contea Derry affinché tenessero alta la bandiera nel campionato irlandese. Il lancio di una moneta decise inoltre la scelta di Cooey Quinn come direttore della squadra, con l’altro candidato come suo assistente. Mentre la fratellanza diventava sempre più piena, come si addiceva a un festeggiamento dei co-campioni della contea Derry, Mick e Cooey continuarono ad essere tetri, quasi avessero perduto la loro sorella prediletta. Tacevano imbronciati e si scambiarono occhiatacce finché la partenza dell’ultimo treno per Strabane non svuotò la sala, lasciandovi soltanto un po’ di disordine.

  Conor fece cenno a Padre Pat, che chiuse la porta non appena l’ultimo dei commensali se ne fu andato. Mick fece un tentativo di squagliarsela, ma gli venne bloccata la strada.

  «Non rimarrò qui e non aprirò bocca fino a quando Cooey mi farà sentire uno schifoso traditore.»

  «BÈ, è proprio quello che sei» ribatté Cooey. «Forse non hai ascoltato i discorsi di questa sera, o le parole pronunciate dallo stesso Padre Pat a proposito del significato delle nostre partite. Guardati attorno nella sala, Mick McGrath, guarda quei quadri alle pareti, se non ti dispiace. Quello è il significato della cosa, uomo, il fatto che noi giochiamo nel nostro paese e non andiamo a giocare fottute partite inglesi… mi scusi il termine, Padre, ma mi sento esplodere dentro.»

  «Balle!» esclamò Mick.

  «Balle, eh? Insultare gli ideali che hanno ispirato l’Associazione Atletica Gaelica è già abbastanza grave, ma che dire dell’abbandono dei tuoi compagni di gioco, proprio quando abbiamo la possibilità di vincere il campionato irlandese? Stai vendendo te stesso, e lo sai.»

  «Io ti spacco la testa, ecco quello che faccio!» farfugliò Mick, con le labbra gonfie.

  «Calma, calma» disse Padre Pat. «Stai esagerando un po’ Cooey.»

  «Oh, davvero? Avrebbe dovuto sentirlo quel mellifluo Derek Crawford. Si è accaparrato quei due ragazzi delle Aquile di Strabane e Dio solo sa quanti altri giocatori delle squadre di contea. Lui se ne sbatte, mi scusi, Padre, di noi. Gli ho chiesto di rimandare le prove al termine del nostro campionato, ma crede che mi abbia dato retta? Sta pompando un mucchio d’aria calda in posti di lavoro che voi due non vedrete mai.»

  «Mi sono informato su quello che ha detto, Cooey» osservò Padre Pat.

  «È una squadra di professionisti e non possono mettere alla prova le nuove reclute durante l’inverno, questo è ovvio. Non pagherebbe a Mick il viaggio di andata e ritorno per Belfast se non si trattasse di una cosa seria.»

  «I biglietti non gli costano niente. Il suo principale è il proprietario della linea ferroviaria.»

  «Sta’ un po’ zitto. Cooey!» gli impose Padre Pat. «Tu che cosa ne pensi, Conor?»

  «Non mi riguarda, non posso andarmene» disse Conor.

  «Grazie a Dio, qualcuno, qui, ha un po’ di lealtà!» esclamò Cooey.

  «La lealtà non c’entra per niente» disse Conor. «Ho un’azienda, non posso andarmene.»

  «E io?» domandò Mick, supplichevole.

  Conor fece una spallucciata.

  «Su, rispondigli, Conor» disse il sacerdote.

  «Tra un anno o due mi proponevo di fare di Mick il capo-operaio nella fucina, ma se il discorso fosse limitato a noi due soli, gli direi di filarsela da questa città. Credo che dovresti andare, Mick. Sarai sempre accolto a braccia aperte, qui, se non ce la farai nei Boilermaker.»

  Il sangue defluì dalle gote di Cooey Quinn. Tarchiato, con le gambe arcuate, Cooey aveva trentasette anni, ed era ormai al di là dei sogni. Anche nella sua forma migliore, nessuno gli avrebbe mai proposto di tentare nei Boilermaker. Il calcio gaelico? Uno sport per ragazzi poveri giocato su campi sassosi, infestati da erbacce, per raggranellare mezzi pennies. Un bar gremito da eroi tramontati che scroccavano birre. Cooey avrebbe continuato a guidare un carro, e sua moglie e i suoi figlioli avrebbero continuato a lavorare nella camiceria fino a quando non si fossero decisi a emigrare o non fossero morti. Eppure, i Bogsider erano l’orgoglio della sua vita, anzi no, la sola cosa che avesse nella vita. Era stato lui, Cooey Quinn, a scoprire Mick e Conor e a farne due giocatori. Era stato lui a dare a entrambi quell’identità irlandese che sembravano così disposti a gettare alle ortiche alla prima proposta di maledetti stranieri.»

  «Com’è, Padre Pat» ringhiò Cooey «che ogni qual volta abbiamo un uomo di valore a Derry, deve fare i bagagli e andarsene?»

  «Perché a Derry un uomo può sperare al massimo di arrivare al livello superiore dell’inerzia.»

  Cooey sembrava affranto e Mick McGrath si mise a piangere. Era in parte buffo, a causa delle labbra gonfie. Poi le lacrime divennero doppiamente tristi perché scaturivano da un giovane robusto e coriaceo che ne aveva versate ben poche in vita sua. Conor cercò di consolarlo, ma lui lo respinse, si voltò con la faccia contro il muro e vi picchiò il pugno.

  «Guarda che cosa hai combinato, Cooey» inveì Conor.

  Mick si voltò di scatto. «Maledizione! Guardatemi! Ho quasi trent’anni, e sono riuscito a lavorare soltanto per due anni, finché Conor non ha aperto la fucina. Gesù, devo almeno tentare. Cooey non ha il diritto di farmi sentire uno schifoso traditore!»

  «Cooey Quinn» disse Padre Pat, «i sogni in questa città sono già stati abbastanza infranti. Non puoi fermare un uomo al quale si presenta la possibilità di vivere un giorno di sole.»

  «E i miei sogni, allora, Padre?» domandò Cooey. Guardò intorno a sé, sulle pareti scrostate, le fotografie di misere squadre. In un lampo, riuscì a vedere se stesso, per un solo attimo, come gli accadeva molte volte, allorché era solo con i propri pensieri sul grosso carro.

  Eccola, la sua fotografia alla parete, più grande delle altre, e accanto ad essa un ritaglio di giornale incorniciato sulle sue prodezze. COOEY QUINN, annunciava il titolo del “Telegraph” di Belfast, LA BRAVISSIMA ALA SINISTRA DEI BOILERMAKER DOPO AVER BATTUTO DA SOLO CON TRE METE I RANGER DI BRIGHOUSE. IL PIU’ FAMOSO GIOCATORE DI RUGBY DELL’IRLANDA! COOEY QUINN, APPLAUDITO DA MIGLIAIA DI TIFOSI! COOEY QUINN, UN NOME CHE VIVRA’ NEGLI ANNALI DEL RUGBY! Si avvicinò alle spalle di Mick e gli rifilò una gomitata nelle costole. «Come dice Conor, sarai sempre accolto a braccia aperte qui.» Vieni, Mick, andiamo alla Donegal House a parlare con quel Crawford.»

  Padre Pat e Conor si irrigidirono contro il morso gelido dell’aria mentre, quasi senza accorgersene, andavano nella direzione del bar di Nick Blaney.

  «E tu, Conor?»

  «Non lo so, Padre. Non può finire qui, le sembra?»

  «Il Bogside ci sconfigge tutti, prima o poi, ma fa parte dell’Irlanda, forse è l’Irlanda.»

  Ad uno ad uno se ne andavano, tutti i giovani che possedevano un minimo di audacia, non volendo rassegnarsi al livello superiore di inerzia. Le lettere di Seamus O’Neill a Conor erano state un canale aperto verso il mondo esterno, e lo avevano allettato. Egli cercava di mantenere la serenità che aveva trovato, ma la vita com’era organizzata intorno a lui lo respingeva, ammonendolo. Quelle file di tuguri quasi in rovina, le viuzze fangose, la disperazione di chi cerca di non affondare, la disperazione che spegneva ogni voglia di vivere. Era stato sconfitto dal suo stesso successo, e ogni nuova prova di quel successo rendeva più pesante la macina.

  Mick avrebbe avuto la sua occasione e forse sarebbe tornato con una gloria riflessa sufficiente a renderlo pago per tutta la vita. Era Derry tutta l’Irlanda, in realtà? Era il capolinea?

  Si soffermò un momento e contemplò la fucina, tutta ricostruita con muri di mattoni e ordinazioni a non finire.

  «È lei, Conor?» gridò l’apprendista di guardia.

  «Sì.»

  «Ah, meno male che è arrivato.»

  Quando entrò, sua sorella gli corse tra le braccia e gli si avvinghiò.

  «Si tratta del babbo!» gridò.
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  Non si trattava soltanto della piccolezza di Ballyutogue, ma del fatto che ogni residuo della bellezza di un tempo era scomparso. Come se il villaggio fosse diventato canuto da un giorno all’altro, devastato dagli anni. Persino la cittadina protestante e le sue grandi fattorie mostravano indizi di sfacelo.

  Conor Larkin salì dal “diamante”, lungo il sentiero della sua fanciullezza, addolorato dall’inganno dei ricordi. La scuola nazionale era chiusa. La fucina del signor Lambe, piccolissima, meno di un terzo della sua, sembrava piena di lavori ingombranti e apparteneva a uno straniero venuto di là dal mare. L’albero delle impiccagioni stava morendo. Dooley McCluskey era invecchiato a tal punto che interrogò Conor per parecchi momenti prima di riconoscerlo.

  Brigid aveva detto a Conor di parlare con Padre Cluny prima di andare a casa e il prete gli disse di prepararsi a un drastico cambiamento in suo padre, poi gli consegnò una lettera.

  «È la risposta a una lettera che io scrissi per Tomas l’anno scorso. Come puoi vedere, sono passati parecchi mesi prima che giungesse. Gliel’avevo letta da pochi giorni quando lui crollò, semplicemente, nei campi.»

  Mentre Conor l’apriva, Padre Cluny uscì dalla stanza.

  


  “Christchurch, Nuova Zelanda

  3 maggio, 1898.

  


  Babbo,

  ci è voluto molto tempo per rispondere alla tua lettera arrivata alcuni mesi fa, perché il prete più vicino a me risiede a Christchurch, che dista parecchio da dove sono io. Il prete che scrive questa lettera è Padre Gionelli, italiano cattolico, e prega di scusarlo per il suo inglese che non è perfetto.

  Ho pagato le spese del viaggio in un grande ranch vicino a Dunedin.

  Pensavo di rimanerci per due anni, ma Conor mi ha mandato denaro e così ho potuto saldare il debito prima. Ho cominciato subito a risparmiare. La situazione è diversa, qui, perché il governo ci tiene ad avere abili agricoltori e rendono disponibile buona terra a basso prezzo, con prestiti. Ti ho detto che è tutto diverso dall’Irlanda.

  Non mi credi, vero? Non soltanto non abbiamo proprietari terrieri né amministratori delle tenute, ma nessuno ha mai sentito parlare di usurai, tranne gli immigrati irlandesi. Gli abitanti sono quasi tutti inglesi, ma non si comportano come tali perché sono proprio per bene.

  Vanno d’accordo persino con gli indigeni, che hanno la pelle scura.

  Alla fine della scorsa stagione ho potuto versare un anticipo per un po’ di terra e ottenere in prestito il resto. Non so se mi crederai, ma il governo mi ha anticipato persino i soldi per le pecore. So che non crederai nemmeno a questo, ma ho seicento acri e quasi mille pecore. Ho potuto costruire una piccola casa, essere puntuale nei versamenti, e tra otto anni esatti sarò il proprietario della fattoria.

  A volte la terra mi ricorda l’Inishowen, perché è molto verdeggiante, ma il suolo è più fertile e non così popoloso. A circa ventiquattro chilometri da noi abita una famiglia cattolica. Sono inglesi, ma buoni cattolici, e hanno una figlia a nome Mildred. L’ho corteggiata e ho parlato con i suoi. Ci sposeremo non appena sarà finita la tosatura delle pecore. È strano perché, benché sia maggio, qui sta cominciando l’inverno, in quanto tutto è capovolto. Mildred ha studiato in un convento di Auckland e quando saremo sposati scriverà più spesso lettere per me.

  Mi è venuta voglia di piangere quando ho ricevuto la tua lettera. Ti sono tanto grato perché hai voluto dare a me la fattoria, ma non intendo lasciare mai più la Nuova Zelanda.

  Di’ a mamma che recito il rosario tutte le sere e anche l’Angelus e quando Mildred e io ci sposeremo avremo una famiglia cattolica e lei non dovrebbe crucciarsi per questo. Saluta tutti i miei vecchi amici.

  Un saluto particolare a Brigid e a Dary. Ho restituito a Conor parte dei soldi e gliene manderò altri dopo la tosatura. Qui c’è un po’ di denaro per te. Potrai cambiarlo con denaro inglese all’ufficio postale.

  Tuo figlio,

  Liam”.

  


  Tomas era immerso in un sonno profondo. Sebbene si fosse preparato al peggio, Conor rimase sconvolto da quello che vide. Abbracciò suo padre con dolcezza.

  Il vecchio cugino scapolo di Finola, Rinty Doyle, era stato assunto come bracciante e dormiva nella stalla. Rinty parlava poco, si teneva alla larga da tutti e sembrava essere l’eco di una casa sul punto di crollare. Sellò il cavallo per Conor, che tornò nella cittadina per parlare con il dottor Cruikshank.

  Diabete, gli disse il medico. I risultati degli esami di laboratorio erano decisamente nefasti. La malattia, a quanto pareva, era giunta allo stadio ultimo, perché nessun medicamento noto riusciva a modificare lo squilibrio chimico che stava distruggendo l’organismo del paziente. In base a quanto Ian Cruikshank aveva potuto arguire, Tomas si era ammalato almeno un anno prima, e sembrava un miracolo se non si trovava ancora in uno stato di coma letale.

  Tomas poteva essere tenuto in vita, e senza sofferenze, forse anche per anni, ma sarebbe stato necessario ricoverarlo in un ospedale di Derry e assoggettarlo a un regime severo. Grazie a Dio, pensò Conor, lui e Liam avrebbero potuto mettere assieme il denaro necessario.

  «Devi sapere» disse il dottor Cruikshank «che questa malattia è virtualmente inguaribile; i pazienti sono inoltre esposti a infezioni che il loro organismo non è in grado di combattere. Fino ad ora egli non ha voluto a nessun costo lasciare la sua casa.»

  «Che cosa accadrà?» domandò Conor.

  «Le conseguenze potrebbero essere la cecità, mutilazioni, affezioni cardiache e renali. Non è questo il modo di andarsene per Tomas Larkin. Vedi di persuaderlo a recarsi a Derry.»

  «Farò il possibile» promise Conor.

  


  Rinty Doyle preparò un bricco di tè, mentre Conor vegliava suo padre.

  Rinty era un ometto pacifico, disposto a lavorare per il vitto e l’alloggio. Nella cinquantina, riusciva ancora a faticare abbastanza ogni giorno, quanto bastava perché Brigid e Finola potessero tirare avanti. Fergus e gli altri abitanti del villaggio facevano ;n modo che i campi di Tomas venissero coltivati. Quando Tomas si mosse, Rinty sgattaiolò via.

  Tomas farfugliò nel sonno. Conor tirò indietro la coperta quando vide che suo padre cominciava a essere madido di sudore. Aveva le braccia coperte di vesciche e di esantemi, era dimagrito a causa della perdita di appetito, e l’alito sapeva significativamente di acetone.

  «Dimmi, papà.»

  «Sei davvero tu, o sto avendo un’altra delle mie fantasticherie?»

  «Sono davvero qui, papà.»

  «Non ci vedo bene. Dammi la mano.»

  La stretta un tempo così forte fu debole. Egli fece scorrere le dita sulla faccia di Conor. «Come vanno le cose a Derry?»

  «Me la sto passando bene.»

  «Hai saputo della lettera che ho ricevuto da Liam?»

  «Sì.»

  «Seicento acri possiede quel ragazzo. Accidenti, è una suddivisione di contea. Non ti sembra che si dovrebbe esultare per una cosa simile? E che buon fratello sei tu, che lo aiuti… Ho sempre tanta sete. Saresti così gentile da darmi da bere?»

  Conor aiutò suo padre ad appoggiarsi ai guanciali. Tomas ebbe conati di vomito dopo aver bevuto avidamente. «È la malattia. Ho le budella completamente arrugginite da tutta quest’acqua che sto bevendo.» Si riprese di minuto in minuto, costringendo i propri occhi a vederci, e un sorriso gli tornò ripetutamente sulle labbra. «Saprai, immagino, che Finola ha assunto Rinty Doyle.»

  «Sì.»

  «È un vecchio rudere abbastanza volonteroso, ma non sono mai riuscito a capire come un uomo possa accontentarsi di prendere ordini da una donna e di dormire per il resto dei suoi giorni in una stalla. Ah, senti chi parla. Guardami. Sono sopravvissuto alla grande fame soltanto per farmi abbattere da una malattia da donnicciole.»

  «Ma va’ là. Falceranno il fieno nel nuovo secolo e tu sarai là a guardarli.»

  Gli occhi di lui dissero al figlio: «Se vorrò». Dopo aver bevuto ancora, si sforzò di fare ordine nei propri pensieri.

  «Ho visto accadere qualcosa di spaventoso, nei campi, prima di essere stroncato da questo male. Ho visto una macchina a vapore, giù a Ballyutogue, mentre la provavano gli uomini di Sua Signoria. Riesci a immaginartela una macchina a vapore che ara i campi? Faceva il lavoro di venti uomini e dicono che potrà fare anche altre cose.»

  «Non vedrai mai il giorno in cui una macchina potrà zappare un campo di patate» lo consolò Conor.

  «Sì, ma una macchina che fa il lavoro degli uomini! Forse me ne andrò giusto in tempo da questo mondo Che cosa può significare in realtà?»

  «Questo, proprio non saprei dirtelo» mentì Conor, in quanto lui e Andrew Ingram ne avevano parlato per ore.

  «Io credo di saperlo» bisbigliò Tomas. «Sarà la nostra fine, prima o poi.»

  «Come è possibile dirlo?»

  «Come è possibile dire altrimenti?» ribatté Tomas. «Se una macchina fa il lavoro di venti uomini, allora diciannove devono rinunciare alle loro fattorie e trasferirsi in città. Quelli che si trasferiranno in città non tesseranno la stoffa di cui avranno bisogno come facciamo noi, non si costruiranno la casa, né coltiveranno il necessario per nutrirsi. Dovranno comprare tutto e, per poter comprare ogni cosa, saranno costretti a lavorare nelle fabbriche ad altre macchine che producano le cose da comprare. C’è da impazzire, Conor, ma le macchine per lavorare la terra sono la nostra campana a morto. Tutto ciò per cui abbiamo lottato qui scomparirà. Le macchine riusciranno a fare quello che la carestia e gli inglesi messi insieme non hanno potuto ottenere. E le città diventeranno più grandi e brutte e sudicie.»

  «Stai parlando troppo, papà. Ti stancherai.»

  «Ho aspettato per tre anni di parlare, e, se aspetterò ancora, finirò con l’occupare il mio posto in cielo. Conor, ho qualcosa di molto importante da dirti.»

  «Che cosa, papà?»

  «Padre Cluny è un uomo realmente pio e spiritualmente all’altezza. È diventato il mio migliore amico subito dopo Fergus. Conor… Conor… mi sono fatto promettere l’assoluzione.»

  «Sei sicuro, papà? Sei proprio sicuro?»

  «Sì. Uno vede le cose diversamente da questa parte del cammino.»

  Conor guardò attorno a sé la minuscola camera da letto ove era venuto al mondo e ove erano nati i suoi fratelli e sua sorella. L’oscurità andava intensificandosi. Spalancò la finestra per fare entrare un po’ d’aria e la nuova tenda di pizzo messa da Finola danzò nel vento.

  «Perché, papà?»

  «A Padre Cluny non ho detto proprio la verità» rispose Tomas. «Egli continuerà a vivere dopo di me, e non ho voluto rendere più pesante il suo fardello.»

  «Perché, papà?»

  «Lo devo ai miei vicini. Siamo venuti al mondo insieme e abbiamo vissuto insieme. Un tempo c’era un po’ di felicità, ma quelli che rimasero passarono di disperazione in disperazione. Ora stanno morendo a poco a poco, tutti quanti. Se potrò dimostrare a tutti loro, adesso, che ho veduto Dio, allora lascerò un retaggio, qualcosa cui potersi avvinghiare. Potrebbe essere un po’ più facile per loro arrivare fino all’ultimo… Non posso lasciarli soli e senza speranza…»

  «Capisco, papà, ma stammi a sentire, uomo, tu non te ne andrai da questo mondo così presto. Te lo giuro.»

  «Ian Cruikshank è un brav’uomo, davvero un brav’uomo, ma non sa mentire tanto bene. E, già che ci siamo, io non andrò in nessun ospedale di Derry, grazie.»

  «Devi andarci.»

  «Non andrò in nessun ospedale di Derry, grazie.»

  Conor lo afferrò. «Non so che cosa ti abbia detto Cruikshank. Ma non sei malato come credi, lo sei di più.»

  «Gesù, figliolo, credi che non sappia fino a qual punto sono malato?»

  «Allora smettila di fare tante storie. Io sarò a Derry con te e verrò a trovarti ogni giorno.»

  «Questo mi tenta, davvero.»

  «Allora sei disposto ad andare?»

  «Ah, Conor, come puoi desiderare che il tuo papà finisca in una buia corsia d’ospedale? Non posso abbandonare la mia terra e gli amici.»

  «No, dannazione, ascoltami. Se non verrai a Derry, lo sai come finirà? Andrai in pezzi, gli occhi, le dita dei piedi, quelle delle mani, il cuore. È questo che vuoi?» Conor tremò fino a sentirsi soffocare mentre la voce gli veniva meno. «Non lo sopporterò.»

  Tomas gli mise una mano sulla spalla e sorrise una volta di più. «Ma guarda, stiamo girando intorno a una gallina che ha appena fatto l’uovo. Lo sai che non posso andarmene. Lo sai, questo, no, figliolo?»

  «Sì.» Conor pianse. «Lo so.»

  «Oh, bene, allora, è deciso. Potrai trattenerti qui per un po’?»

  «Sì, babbo.»

  Tomas non disse altro. Era in pace. Sapeva, dopo gli ordini severissimi del dottor Cruikshank, che sarebbe stato fatale per lui bere alcool. Significava scivolare in un coma dal quale non sarebbe più riemerso. Tomas aveva tenuto nascosta sotto il materasso una pinta di whisky di contrabbando, per una eventualità del genere. Pensò di farsi dare l’assoluzione, e poi di avvelenarsi deliberatamente, perché il suicidio era un peccato grave. Ritenne che sarebbe rimasto per molto tempo in purgatorio, ma, una volta lassù, avrebbe potuto chiarire la situazione e giustificarsi. Per il momento, comunque, non doveva preoccuparsi di questo, poiché Conor si trovava con lui e sarebbe rimasto.

  


  I giorni passarono; Conor e Dary vegliavano insieme Tomas e, durante quelle lunghe ore, Conor raccontò al fratello l’intera storia del loro padre, e anche quella di Kilty. Dary aveva già intuito da un pezzo la ragione del distacco tra lui e il padre, ma voleva ugualmente bene a Tomas. Ora, stavano rinascendo quell’affetto e quella coesione familiare che un tempo avevano reso unici i Larkin.

  A tutta prima, l’idea che Tomas volesse l’assoluzione sgomentò Conor.

  Ma poi lo sgomento finì con l’attenuarsi. Aveva stretto la più intima amicizia con Padre Pat e conosciuto altri sacerdoti, i preti del Bogside, i preti impegnati in attività segrete della Lega Gaelica.

  Gran parte del risentimento di lui nei confronti della Chiesa era scomparso. Padre Cluny, che faceva costantemente visita a Tomas e lo confortava, facilitò il compromesso. In ultimo, Conor si rassegnò ai desideri di suo padre, ma giurò altresì che per lui non sarebbe stato così.

  Non tardò a rendersi conto della segreta e profonda ostilità tra Brigid e sua madre, poiché il cambiamento intervenuto in Finola era impressionante quasi quanto quello di Tomas. Ella aveva finito con l’arrendersi, nel modo più totale, al timore che gli spiriti folletti avessero invaso la mente di Brigid e stessero complottando notte e giorno per rubarle la terra e lasciarla senza tetto, esposta al gelo.

  Tomas, quando era sveglio, non mancava mai di insistere sulla necessità di consentire a Brigid e a Myles McCracken di andarsene da Ballyutogue; in quel modo avrebbe fatto ammenda dell’infelicità causata ai suoi figli. Conor parlò della cosa con Padre Cluny, ma il sacerdote parve mantenersi sul vago; temeva di poter violare il segreto del confessionale, e temeva inoltre una decisione sbagliata.

  Un mattino, quindici giorni dopo il suo arrivo, Conor vide Brigid incamminarsi nella direzione del torrione normanno, un luogo di appuntamento al di là del ponte che gli era stato ben noto ai tempi dell’adolescenza. Si fece sostituire da Dary accanto al malato e la seguì. Brigid stava andando avanti e indietro nervosamente, in attesa dell’arrivo di Myles, quando Conor attraversò il ponte furtivamente e le apparve dinanzi inaspettato.

  «Non preoccuparti» disse.

  Ella si guardò attorno, una cerbiatta spaventata sul punto di prendere la fuga, e si avvicinò al ponte affrettando il passo. Conor la raggiunse e l’afferrò a metà strada.

  «Calmati, ragazza. Voglio aiutarti. Voglio aiutare te e anche Myles.»

  «Non puoi arrivare di punto in bianco ogni tre anni e metterti in mente di dirigere la vita di tutti quanti» rispose lei.

  «Siamo sempre una famiglia, e il tempo non si conta a minuti di orologio o a miglia di oceano.» Brigid cercò di sfuggirgli, ma lui la tenne stretta.

  Ella si torse le mani, poi si afflosciò. «Sono stupida. Non ho la tua intelligenza. Sono stupida. Gli spiriti folletti mi dominano.»

  «È mamma a essere diventata tonta. Sta cercando di farti credere di esserlo. Sei così nervosa ed eccitabile perché hai negato a te stessa desideri normalissimi.»

  «Non sono normali!» gridò lei. «Sono peccaminosi e io vengo castigata.»

  Il modificato atteggiamento di Conor nei confronti della Chiesa si dileguò nell’ira e nel risentimento. Egli pronunciò una sfilza di bestemmie, battendo il pugno nel palmo della mano aperta, poi afferrò la sorella che singhiozzava e la scrollò. «Sei un essere umano normale, onesto, sano, con i desideri normali, onesti, sani di ogni ragazza di vent’anni. Vuoi fare l’amore con il tuo ragazzo. Vuoi dormire accanto a lui. Non c’è proprio niente di peccaminoso in tutto ciò!»

  «Non posso stare a sentire cose simili!»

  Anche lo sfogo del pianto tra le braccia forti del fratello, e il desiderio di credere alle sue parole, non riuscirono a intaccare i due decenni durante i quali Brigid aveva eretto la sacra fortezza che esclude la ragione e rinchiude dentro di sé il senso di colpa. Infine i singhiozzi cessarono. «Tu non credi che sia matta, vero, Conor?»

  «Non lo credo e non lo sei.»

  Brigid si tranquillizzò, lo prese per mano e insieme tornarono al di là del ponte, sulla grande roccia che ella aveva tante volte diviso con Myles.

  «Cara, non devi continuare in questo gioco con la mamma. Nelle condizioni in cui si trova adesso, non scambierebbe un penny vero con uno falso. Distruggerai te stessa, continuando. In nome di Dio, è Colm O’Neill l’uomo che vuoi?»

  «Non posso nemmeno più sopportare la vista di Colm.»

  «E perché dovresti? Hai un giovane robusto e bello che ti ama, Brigid, e questo vale più di mille acri di monti rocciosi. Voglio condurvi tutti e due a Derry. Insegnerò a Myles l’arte del fabbro.»

  Brigid si scostò dal fratello e fece di no scuotendo la testa.

  «Ma perché, perché? Che cos’hai da perdere se non una falsa sfida con una donna che si è rincitrullita?»

  «Odio Derry» disse Brigid. «Il sole laggiù non ha alcun tepore. Non ti bacia come il sole di Ballyutogue. Quando è caldo ti brucia la pelle sulla schiena e scioglie i buoni umori dentro di te. Né la pioggia, dopo, può rinfrescarti. Arranchi qua e là come se avessi i piedi ancorati nell’argilla e l’aria è densa, nel Bogside, come se uno respirasse tra i nuvoloni di una tempesta di polvere. Ho paura di Derry. Ho paura dei falò e dei tamburi nel Waterside e delle brutte risse, degli uomini e delle donne che si urlano insulti, dei loro figli coperti di piaghe e dell’eterna tristezza di tutto. Oh, le tue intenzioni sono buone, Conor, ma verrà il giorno in cui non ci sarà più lavoro per te o per Myles, e lui rimarrà in piedi contro il muro a lanciare monetine mentre io sgobberò nella fattoria o pulirò il cesso di qualcuno, e l’onore e la virilità svaniranno dagli occhi di mio marito.»

  Conor agitò le braccia. Oh, Signore, disse a se stesso, oh, Signore, come ha ragione! Si avvicinò dietro di lei e l’afferrò, una volta di più, per le spalle. «Se è la terra che devi avere, ragazza, ce n’è finché ne vuoi nella Nuova Zelanda, e laggiù si trova Liam, pronto a facilitare gli inizi a tutti e due. Ma andatevene di qui finché ne avete la possibilità.»

  «No, Conor. Questa fattoria può non essere stata abbastanza per i tipi come te, ma è bastata a tre generazioni di Larkin e, per la Santa Vergine, io sono una Larkin come chiunque altro di noi.»

  Conor la costrinse a voltarsi e le prese la faccia tra le mani.

  «Rinunceresti al tuo ragazzo per la fattoria?»

  «Perché non riesci a capire che non tutti al mondo sono come te, senza alcun timore di gettarsi nel tenebroso ignoto? Io non ho la tua capacità di imparare, il tuo fascino nel corteggiare, e nemmeno la tua forza. Sono una creatura semplice. Amo ogni angolo del nostro cottage. È la mia casa. Il mondo al di là di Ballyutogue mi spaventa. Voglio avere il cottage intorno a me ogni notte e avvolgermi in esso.»

  Conor sfiorò la gota della sorella con le labbra, la strinse forte per un momento, poi si voltò e tornò al villaggio, solo.

  Dopo un momento, Myles apparve e i due giovani si interrogarono silenziosamente a vicenda.

  «Ho sentito» disse Myles.

  «Ah, così» bisbigliò lei.

  «Forse Conor ha ragione. Se potessi andare a Derry e lavorare per qualche anno e risparmiare e imparare un mestiere, sarei in grado di tornare qui, dopo, e di essere qualcuno.»

  «No» rispose Brigid «nessuno torna mai a Ballyutogue.»

  «Oh, Gesù» disse Myles. «La nostra situazione in casa è disperata. Io sarò il prossimo a dover emigrare. I miei fratelli in America mi hanno mandato i soldi per il viaggio. Non posso restare più a lungo, Brigid, altrimenti diventerò come Rinty Doyle. So bene di non essere forte come Conor, ma non voglio diventare un bracciante. Non lo capisci, ragazza, che me ne devo andare?»

  Ella si sentì oscurare la mente e cadde, quasi, sulla roccia, la faccia contorta mentre l’espressione della follia riaffiorava.

  «Parlerò con Conor» disse Myles. «Andrò a Derry con lui e imparerò. Andando a Derry non dovrò attraversare l’oceano… e potrò vederti di tanto in tanto.»

  «Oh, Myles» pianse lei «Myles, Myles, Myles…»

  «Vedrai. Riusciremo a farcela. Tra un anno o due ci saranno terre in vendita, qui, e io avrò i soldi per comprarle. Vedrai.»

  


  Quando Conor era uscito dal cottage, Tomas dormiva. Poco dopo, si destò. Vedeva ormai soltanto ombre vaghe e nel piede sinistro gli pulsava un dolore lancinante.

  «Conor?»

  «Conor è uscito un momento» disse Dary. «Ci sono io qui con te, papà.»

  «Sei tu, piccolo Dary?»

  «Sì. Papà, non riesci a vedermi?»

  «Oh, sicuro che ti vedo» mentì Tomas «è la sabbia che ho negli occhi.»

  Il dolore gli saettò su per la gamba come se un attizzatoio incandescente lo avesse marchiato. «Dary» gemette «ti spiacerebbe correre a chiamare Padre Cluny? Voglio parlargli.»

  «No, certo, papà.»

  Quando il ragazzo fu corso fuori, Tomas Larkin chiamò a raccolta le sue ultime energie e tolse di sotto il materasso la bottiglia del whisky di contrabbando.

  


  Conor arrivò al cottage mentre il dottor Cruikshank stava smontando da cavallo. Gli anziani abitanti del villaggio si avvicinarono a poco a poco, in preda a una paura silenziosa, perché se davvero Tomas Larkin se ne fosse andato, anche il loro momento si sarebbe avvicinato con terribile chiarezza. Nella stanza buona, tutti erano inginocchiati e pregavano sommessamente.

  Finola, Dary e Padre Cluny si trovavano intorno al letto. Conor e il dottor Cruikshank scorsero la bottiglia vuota nello stesso momento. Il medico si chinò rapido a raccattarla e i due uomini si scambiarono uno sguardo significativo. Quando il dottore fece uscire tutti dalla stanza, Conor andò barcollando nella stalla.

  Ian Cruikshank lo raggiunse pochi momenti dopo, gli batté la mano sulla spalla e i due si allontanarono dal cottage giungendo fino al torrente al di là del villaggio.

  «Quanto tempo?» domandò Conor.

  «Ore, forse un giorno o due.»

  «Che cosa è successo?»

  «Sapeva che bere gli sarebbe stato fatale. Lo avevo avvertito qualche tempo fa, e ho ripetuto l’avvertimento. Ma sospettavo che nascondesse una bottiglia.»

  «Perché non ha cercato di trovarla?» domandò Conor.

  «Credo di conoscere Tomas.»

  «Sicché ha lasciato che si togliesse la vita» si infuriò a un tratto Conor.

  «Sei in grado di sopportare quanto sto per dirti, figliolo?» domandò il medico.

  Conor indietreggiò, tremando.

  «Tuo padre è diventato cieco stamane. Ora dovrò tornare là dentro e amputargli il piede.»

  «Mi scusi, dottor Cruikshank» gemette Conor.

  «Non preoccuparti, figliolo. Farò in modo che soffra il meno possibile.»

  Conor vacillò finché il dottor Cruikshank non fu scomparso, poi prese a camminare barcollando, barcollando, senza meta, e infine cadde in ginocchio, piegato in due dalla sofferenza, e vomitò sul sentiero.

  «Babbo» urlò il suo tormento. «Babbo!»

  


  Per sedici giorni Tomas Larkin, il figlio di Kilty, giacque in coma.

  Lo stesso Inishowen tremò. Gli abitanti del villaggio e Fergus O’Neill erano sconvolti dalla paura di dover affrontare la vita senza Tomas Larkin. Il cuore possente di lui si rifiutava di cedere, come per ripudiare quanto egli aveva fatto a se stesso.

  Il diciassettesimo giorno, il gigante cadde.





  11.

  Caroline Hubble sembrava diventare più bella con il passare degli anni. Squisitamente elegante sul finire della trentina, veniva considerata ormai da un decennio la mecenate della cultura nell’Ulster occidentale, il cui centro animatore era Hubble Manor. Gli Hubble erano oggetto di costante pettegolezzo; il fatto che Roger fosse più socievole e umano era il capolavoro di Caroline, quello di Roger era di aver domato Caroline. Di loro si diceva che erano una specie di coppia magica, una mente attiva in due corpi in costante e completa comunicazione tra loro.

  Negli angusti limiti della società irlandese, non mancavano le allusioni divertite ai loro lunghi viaggi in luoghi esotici, e i bisbigli su certe orge facilitate dall’oppio e su altri eccessi, fuor di portata dal puritanesimo dell’Ulster. I bisbigli erano soprattutto causati dal loro casino di caccia sui monti Hurris, del quale si diceva che fosse stato costruito come una fantasia erotica, e da una stanza segreta nel castello, chiusa da tendaggi e rivestita di specchi. La loro vita pubblica continuava a presentarsi perfetta, la loro vita intima a provocare per la sua esaltazione.

  Roger passava ormai come il custode politico dell’Ulster. Nell’ambito delle sue imprese, seguitava spietatamente a ridurre gli indesiderati terreni agricoli per potenziare l’allevamento del bestiame, la coltivazione del lino e tutto ciò che era necessario per alimentare con materie prime le industrie. Una serie di accordi interfamiliari con Weed aveva solidificato gli investimenti, per cui riusciva difficile dire dove cominciassero le proprietà di Hubble e dove finissero quelle di Weed, o viceversa. Le loro mosse venivano calcolate esattamente in modo da favorire il piano generale che mirava a separare l’Ulster dalle altre tre provincie dell’Irlanda, qualora le pretese irlandesi di libertà fossero divenute imminenti.

  Dal matrimonio erano nati due eredi di sesso maschile, Jeremy, diventato visconte di Coleraine alla morte di Lord Arthur, e Christopher, venuto al mondo un anno dopo. I due ragazzi erano diversi e complementari, esaudendo così i sogni del nonno. Jeremy, la pupilla degli occhi di Sir Frederick, sembrava essere fatto dell’antica stoffa; Christopher aveva dimostrato sin dall’inizio di possedere la stessa diligente intelligenza di Roger, per cui il contrasto tra i due avrebbe costituito una combinazione perfetta per amministrare l’impero della famiglia.

  Una volta risolta la questione degli eredi, l’immenso appetito espansionistico di Sir Frederick diminuì. Da allora in poi, esso si sarebbe limitato a consolidare le proprietà, a mandare avanti il piano dell’Ulster e a istruire i nipoti. Sir Frederick si dedicò a una propria campagna per essere nominato Pari. Venne studiato un programma per appoggiare le opportune opere di beneficenza, per assistere alle opportune conferenze, per far degli opportuni comitati, per rendere tutti quei pubblici servigi che erano consigliabili.

  Egli si compiaceva di immaginarsi come il Barone di Holywood, o forse anche come il Visconte di Holywood. Quest’ultimo titolo non era fuor di portata. Un meritato seggio alla Camera dei Lord, i giusti meriti, gli omaggi. Oh, sì, pensava Weed, soddisfatto. Caroline lo aveva ben servito, era riuscita a fare un brillante successo del proprio matrimonio, ed egli considerava Roger come un suo figliolo.

  


  I lavori di restauro a Hubble Manor si erano protratti per quasi sei anni e avevano dato luogo a una dimora ammirata, con una spesa che si riteneva ammontasse a oltre trecentomila sterline.

  Tuttavia, una bruttura ancora c’era, il divisorio di ferro battuto nella Long Hall. Restando incompleto, esso divenne un pomo della discordia e una sfida incessante. In due diverse occasioni, Caroline aveva fatto venire maestri della lavorazione del ferro dall’Italia e dalla Germania. L’italiano era rimasto sconfitto dal mistero del divisorio e aveva rinunciato dopo essersi impegnato per parecchi mesi nel cimento con smargiassate frenetiche. Quando, furibondo, partì dall’Ulster lasciando dietro di sé una scia di imprecazioni, Caroline trovò Joachim Schmidt, che godeva fama di essere il più grande in Europa in fatto di restauri. Allorché Schmidt ripartì, sconfitto, scuotendo la testa, Caroline fu tentata di far togliere il divisorio, sostituendolo con un altro di legno scolpito. Ma sarebbe stata una sconfitta, e la cocciuta caparbietà ereditata dal padre esigeva ben altro.

  


  Gary Eagan, il nuovo apprendista, fece capolino nello studio di Conor con gli occhi sbarrati, poi, con un movimento nervoso del pollice, indicò la fucina.

  «Parla, Gary» disse Conor.

  «C’è una signora elegantissima, là fuori. È arrivata in carrozza, con tanto di cocchiere e valletto, eh, sì, e sta chiedendo di lei.»

  «Bene, falla passare.»

  Il lavoro nella fucina si fermò di colpo mentre Lady Caroline alzava appena la gonna per non insudiciarla sul pavimento annerito e si faceva avanti. «Il signor Larkin?» domandò dalla soglia.

  «Sì» rispose lui, alzandosi. Si guardò attorno nel piccolo locale ingombro. «Gary, sali in camera mia e porta una sedia alla signora, una sedia pulita.» Tese la mano, poi la tirò indietro per non sporcare quella di lei.

  La sedia arrivò tra le mani di Gary, aiutato da un paio di fabbri, ma risultò che nello studio non c’era posto. Conor tornò a guardarsi attorno con un’espressione afflitta. «Le spiacerebbe molto se andassimo nel bar di Nick Blaney? Qui c’è così poco posto che vengo a trovarmi quasi in mezzo alla strada.»

  «Va benissimo.»

  Mentre l’accompagnava attraverso la fucina, il lavoro cessò di nuovo.

  Sulla porta, egli si soffermò. «Non è la ricorrenza di O’Connell!» latrò.

  Nel bar ordinò una pinta di birra Derryale e uno xeres per la signora.

  «Vorrei parlarle di un lavoro» ella disse. «Anzitutto, mi consenta di presentarmi.»

  «Soltanto l’idiota del villaggio ignora chi è lei. In effetti, l’ho incontrata personalmente, una volta, ma non credo che si sia accorta di me.»

  «Oh, davvero? Dove?»

  «Al festival shakespeariano dell’anno scorso. La mia fucina era uno dei piccoli finanziatori, così come lo è per i concerti e anche per la stagione di opera lirica.»

  «Davvero delizioso. E va sempre agli spettacoli?»

  «Sicuro. Non me ne lascerei sfuggire uno. A giudicare dalla sua espressione, lei si sta domandando che cosa possa farci un fabbro nella sala dei concerti, vero? È noto che San Patrizio era un romano residente in Inghilterra e che venne portato schiavo in Irlanda dai nostri pirati costieri. Non altrettanto noto, ma ugualmente vero, è il fatto che Shakespeare fece a sua volta un viaggio segreto in Irlanda, prima di iniziare la sua carriera, per imparare la vera pronuncia della lingua inglese. Da quando lo “shanachie” mi raccontò questa storia autentica, nacque il mio interessamento per Shakespeare.»

  «Continui, Larkin» rise Caroline. «È divertentissimo.»

  «Non si tratta di sapere come io conosco lei, contessa, ma come lei conosce me.»

  «Ho veduto la balconata che ha regalato a Andrew Ingram per il suo compleanno, ed egli mi ha indicato altri lavori suoi.»

  «Ah, Andrew, avrei dovuto immaginarlo. Sicché, ora, lei vuole che io venga a Hubble Manor a vedere se potrei fare qualcosa con il divisorio della Long Hall?»

  Caroline sorrise, scosse la testa e agitò il dito indice nella sua direzione.

  «Vede, contessa, lei appartiene in un certo qual modo al pubblico, e poiché il mio mestiere è quello di lavorare il ferro, in qualche maniera ho saputo del divisorio. Mi stavo domandando quando si sarebbe rivolta a me, dopo essere arrivata al fondo del barile.»

  Caroline si irritò. Un conto era mostrarsi affabile con gli artigiani, un altro che essi non sapessero stare al loro posto, e quel giovanotto sembrava essere contento del fatto che lei si trovava in difficoltà.

  «Mi dica, signor Larkin» disse in tono volutamente brusco «è sempre così impertinente?»

  «Soltanto quando ho qualcosa che un cliente vuole a tutti i costi. Vede, non sarei umano se non mi gloriassi del fatto che lei, in ultimo, ha dovuto cercare proprio qui a Derry, proprio qui nel Bogside, quanto non ha potuto trovare in tutta l’Europa.»

  Caroline si trastullò con l’idea di mortificarlo e di andarsene.

  D’altro canto, aveva avuto a che fare con artigiani quanto bastava per sapere che ci tenevano a veder riconosciuti i loro meriti artistici.

  Ma in realtà non aveva mai ritenuto che un cattolico irlandese potesse far parte di quella categoria. Il maledetto divisorio la stava ossessionando da anni. Non era affatto persuasa che quel Larkin potesse riuscire là ove un Joachim Schmidt aveva fallito, ma a questo punto non poteva fare a meno di compiere un ultimo tentativo.

  «Posso aspettarla a Hubble Manor domani prima di mezzogiorno?» domandò.

  «Spiacente, contessa, ma abbiamo un monte di lavoro arretrato. Non potrò venire fino alla prossima settimana.» Perché diavolo mi è saltato in mente di dire questo? si domandò Conor. Si rendeva conto, naturalmente, che era piacevole da parte di uno degli ex-fittavoli della tenuta lasciarsi cadere un po’ dall’alto con la contessa di Foyle, o forse si trattava del fatto che aveva dinanzi a sé una bella donna? O di entrambe le cose?

  Caroline levò il bicchiere di xeres con studiata freddezza. Conor sapeva che aveva aspettato per dieci anni e si era rivolta a lui come estrema risorsa. Si domandò: voleva affermare con lei la propria virilità, la propria personalità di artigiano, o pensava a una base di futura uguaglianza? Era un bell’uomo, e probabilmente anche troppo consapevole di esserlo. Esisteva quel curioso particolare dei suoi improbabili interessi culturali. Benissimo, ragazzetto, pensò Caroline, divertiti pure.

  «La prossima settimana, d’accordo» disse.

  


  Le formidabili porte di bronzo della Long Hall si aprirono. Conor attraversò il vestibolo, diretto verso il divisorio, con il rispetto di un povero monaco che si avvicini al Papa. Domandò a Lady Caroline se fosse possibile avere un po’ più di luce e se esistessero almeno alcuni dei disegni originali del divisorio.

  «Temo che i disegni siano andati distrutti nell’una o nell’altra guerra» rispose lei. «Ho però i piani architettonici dei recenti restauri e alcuni disegni di Joachim Schmidt, e di Tustini, che lo precedette.»

  «Sì, potrebbero essermi utili tutti. Gradirei avere inoltre un’alta scala a piuoli e un’ora circa di tempo per studiare il divisorio. Spero di poterle poi dire qualcosa di ragionevole.»

  Quando Caroline fu uscita, Conor venne a trovarsi di fronte a ciò che, illuminato, era un delicato concerto in ferro battuto. Ogni saldatura era rivestita da foglie e volute, un classico della decorazione a sbalzo. Del divisorio rimaneva circa un terzo dell’originale; in tutto il suo splendore esso aveva raggiunto l’altezza di dodici metri e la stessa larghezza. Potrebbe essere stato, pensò, fra i tre o quattro più meravigliosi mai eseguiti.

  «Oh, Dio mio» bisbigliò Conor Larkin «Dio mio, Dio mio, Dio mio.»

  Lady Caroline tornò dopo due ore, accompagnata da un cameriere che portava il tè. I disegni che gli aveva mandato in precedenza erano sparpagliati su un massiccio tavolo di quercia da refettorio, spostato da Conor proprio dinanzi al divisorio. Gli schizzi eseguiti da lui erano mescolati agli altri. Conor era chino su di essi quando Caroline sbirciò al di sopra della sua spalla, incuriosita.

  Sentendone la presenza, egli alzò gli occhi, lasciò cadere la matita e la sua espressione divenne tale da farle capire che soltanto il vedere quel capolavoro era stata per lui un’esperienza di carattere religioso. Continuò a contemplarlo come un innamorato può contemplare la propria amata nuda.

  «Tijou» disse. «Jean Tijou.»

  In quel momento Caroline si sentì delusa. Aveva sperato che egli potesse essere all’altezza delle sue segrete aspettative. Era sembrato così sicuro di sé. E invece risultava chiaro che non sapeva attribuire l’opera e sbagliava ritenendo che fosse del più grande tra i maestri, anziché di un abilissimo imitatore. D’altro canto, non si poteva non essere benevoli al riguardo. E sarebbe stato scortese umiliare un artigiano cattolico.

  «Sì, lo so» disse. «Tutti hanno creduto che fosse un Tijou. Lo ha pensato anche Schmidt, all’inizio. Ma temo che non sia di Tijou.»

  «È di Tijou» ripeté Conor, sommessamente.

  La pazienza di Caroline venne posta a dura prova. Ella non voleva perdere tempo con una lunga discussione. «Non è possibile» disse.

  «Abbiamo eseguito ricerche al riguardo, tra l’altro con la collaborazione di uno storico di Oxford.»

  «E che cosa è risultato?» domandò Conor.

  «Che Jean Tijou era un protestante francese il quale si rifugiò in Olanda, a Orange. Sappiamo che giunse in Inghilterra intorno al 1690, con Re Billy, e che venne protetto dalla corte di Guglielmo e Mary. Creò le sue opere tra il 1690 e il 1710. Non risulta che sia mai venuto nell’Ulster.»

  «E invece venne nell’Ulster» la interruppe Conor.

  «Signor Larkin, abbiamo lettere le quali dimostrano che questo divisorio venne costruito circa sessant’anni prima dei tempi di Tijou, e queste lettere sono irrefutabili.»

  «Non può essere» disse Conor, brusco. «Si tratta di un insieme di dati errati.»

  Mentre Caroline si irrigidiva, Conor rimase in piedi davanti al divisorio, quasi assente, in preda all’euforia.

  «Signor Larkin, mi piacerebbe sapere di che cosa sta parlando.»

  Conor tornò accanto al tavolo, sorseggiò il tè e la ringraziò per il gentile pensiero. Controllò i disegni, per qualche momento tracciò ghirigori, poi, come se il segreto del divisorio gli avesse rivelato qualcosa, sorrise e posò la matita. «Daddo Friel, forse, era informato su questo castello più di quasi tutti i conti che vi hanno vissuto.»

  «Le spiacerebbe dirmi chi è Daddo Friel?»

  «Chi era» la corresse Conor. «Era uno “shanachie”, un narratore di storie e leggende. Il mio migliore amico e io eravamo due dei suoi prediletti. Poteva continuare a parlare con noi per ore, anche per giorni.»

  «E vi raccontò che i pirati della costa portarono Tijou fuori dell’Inghilterra?»

  Conor rise. «Ah, non gliene voglio affatto per questo» disse. «No, sul serio, gli episodi narrati da Daddo sono sempre risultati esatti e rispondenti alla verità quando si trattava di assedi e sollevazioni locali.»

  Caroline provò la sensazione che un po’ di fascino irlandese venisse posto in atto con lei, ma era troppo interessata per troncare la conversazione e troppo disorientata per quanto concerneva Larkin, egli sembrava essere così sicuro di quel che diceva!

  «Durante la sollevazione contadina del milleseicentoquarantuno» cominciò Conor «il conte di Foyle comandò le truppe anti-insurrezioniste di Cromwell, come lei sa. A un certo momento circondò cinquecento ribelli irlandesi, li fece condurre nella Long Hall e li chiuse dietro il divisorio. Posso fare a meno di parlare delle successive torture, dell’affamamento e del massacro di questi prigionieri.»

  «Non ho mai sentito accennare a un episodio del genere» lo sfidò lei.

  «Ho un’opera in due volumi sull’insurrezione nell’Ulster occidentale, scritta dallo storico inglese Wycliff, e pubblicata un anno fa dall’Università di Oxford. Quanto egli dice è straordinariamente simile ai racconti di Daddo Friel.»

  «Continui» lo invitò Caroline, concisa.

  «Il fatto è che il divisorio divenne un simbolo odiato. Fa ancora parte della parlata del mio villaggio, quando una madre cerca di spaventare il proprio bambino… “Guarda che ti metto dietro il divisorio del conte”.»

  Caroline riuscì a rivolgergli un lieve sorriso, ma al contempo ammonì se stessa, invitandosi a non lasciarsi incantare troppo.

  «Durante l’assedio di Derry, nel milleseicentonovanta, Hubble Manor venne attaccato dalle truppe di Giacomo, il cui obiettivo principale era il divisorio. Lo distrussero completamente, così come la maggior parte di Long Hall e del castello originario.»

  Fino a quel punto, pensò Caroline, il folklore poteva anche passare per storia.

  «Grato al conte di Foyle per i servigi da lui resi alla Corona, Re Billy personalmente mandò Jean Tijou a Hubble Manor per sostituire il divisorio distrutto.»

  La compiacenza di Caroline svanì. Ella era interdetta. Sembrava logico che il divisorio originale fosse stato distrutto. Il periodo storico e gli avvenimenti stavano ad attestare come il divisorio fosse più recente di quanto lei avesse creduto; sarebbe pertanto potuto essere di Tijou. Tuttavia, negli eventi storici si intrecciava molta fantasia irlandese e Caroline sapeva che gli “shanachie” potevano essere dei bugiardi spaventosi.

  «Vi fu una breve sollevazione locale nel millesettecentoventidue» continuò Conor. «La Long Hall venne di nuovo distrutta e, quando il tetto crollò, due terzi del divisorio di Tijou andarono perduti. La parte rimasta è quella che vediamo adesso.»

  «Signor Larkin, vorrebbe forse dirmi che lo “shanachie” del suo villaggio aveva effettivamente sentito parlare di Jean Tijou?»

  «Non di nome, ma lo udii accennare ripetutamente a “il francese”, quando parlava di quella rivolta. Il mio villaggio è particolarmente fiero, ed è sempre stata una tradizione che il parroco tenga nota degli avvenimenti quotidiani. Dopo la sua visita della settimana scorsa, mi sono recato al villaggio e ho preso in prestito il volume relativo a quel periodo. L’annotazione è in gaelico, ma accenna al fatto che trenta dei nostri uomini si recarono al Castello Hubble, come allora veniva chiamato, e lavorarono ai restauri della Long Hall, ove veniva costruito un magnifico divisorio di ferro battuto sotto la direzione di un francese.»

  Caroline Hubble taceva, confusa.

  «Posso capire il suo scetticismo, contessa» continuò Conor. «I vari frammenti coincidono, ma la prova ultima e conclusiva è proprio qui» disse, additando il divisorio. «Ogni artigiano lascia il proprio tipico tocco, e quello di Tijou è evidente dappertutto. Lo riconosco con la stessa certezza con cui lei riconosce un pittore impressionista. Questo divisorio non può essere stato eseguito sessant’anni prima dei tempi di Tijou. I lavori in ferro battuto, a quei tempi, erano troppo massicci, troppo compatti. Lui solo seppe ricavare trine dal ferro e farvi galleggiare foglie come sull’acqua gorgogliante di un ruscello.»

  Conor sfogliò i progetti recenti di restauro, trovò quello che cercava e lo distese sul tavolo. Si trattava dei particolari architettonici per rinforzare le travi e le fondamenta della Long Hall affinché potessero sostenere il divisorio senza pericoli. «Questa annotazione è in francese.»

  «Sì. I recenti restauri della sala sono stati eseguiti da francesi della scuola di Le Duc.»

  «Già. Non leggo molto bene il francese, ma non dice che sono stati trovati bulloni di ancoraggio e altri punti di attacco ogni novanta centimetri, senza alcuna relazione con il divisorio attuale?»

  Caroline voltò il progetto verso di sé, accostò agli occhi gli occhiali a pince-nez, poi fissò Conor, meravigliata. «Sì, dice così.»

  «Non ne dedurrebbe che questi bulloni devono aver ancorato un divisorio precedente?»

  «Quello distrutto durante le guerre di Cromwell?» disse lei, eccitata.

  «Per cui, in effetti, Tijou ne costruì un altro in seguito?»

  «È la conclusione cui pervengo io» disse Conor.

  «Signor Larkin, credo di doverle delle scuse. Sono stata molto scettica. Come lei sa, abbiamo fatto condurre innumerevoli ricerche.»

  «BÈ, non avevano Daddo. Il problema è: che cosa fare adesso?»

  «Crede di poterlo restaurare completamente partendo da quel che rimane?»

  Conor rispose di no, scuotendo la testa. «Venga qui, contessa, mi consenta di farle vedere una cosa.»

  Si avvicinarono il più possibile al divisorio e lui fece scorrere le dita su una sbarra incurvata che formava una spirale man mano più stretta, sbocciando in ultimo con un motivo ripetuto di decorazione floreale. «Qui, in questo punto, può vedere con i suoi occhi dove finisce Tijou e dove comincia il maestro tedesco Schmidt. Non solo Schmidt si è servito di attrezzi diversi e di fusioni diverse, ma la composizione stessa del ferro finisce con l’essere differente. Come i colori a olio o i marmi di tipo diverso, certi ferri hanno un loro carattere unico. In ogni modo, la differenza più importante sta nel fatto che un maestro non può entrare nella mente di un altro maestro. Schmidt è grande, ma potrebbe Cézanne dipingere una imitazione perfetta di Renoir?»

  «Capisco che cosa vuol dire» mormorò Caroline, affascinata.

  «Tijou dovette rendersi conto che stava creando un capolavoro come la sua fontana a Hampton Court. E dispose trappole per accertarsi che nessuno potesse farne un altro identico. Copiarlo, sì, ma non certo uguagliarlo. Guardi queste volute d’angolo, le spiace? Senza dubbio, Tijou fece venire un fabbro mancino per eseguirle. E, quanto al restauro italiano della parte superiore, equivale alla differenza tra Verdi e Wagner.»

  Caroline non gli aveva mostrato o detto nulla da cui si potesse arguire che un italiano aveva lavorato al divisorio, ma ovviamente egli sapeva leggere quell’opera d’arte come un libro, e lei non si sognava più di porne in dubbio la maestria. Era piacevolmente eccitata dal sollievo per il fatto che si trattava davvero di un Tijou, davvero di un’opera immortale nel suo genere.

  «Che cosa dovrei fare, Larkin?» domandò, ma, nel momento stesso in cui pronunciava queste parole, la sfiorò il sospetto che egli potesse tentare di guadagnarsi la sua fiducia e assicurarsi un incarico tale da dargli fama in tutta la nazione. «Che cosa proporrebbe?»

  «Se fosse mio, non esiterei» rispose Conor. «Jean Tijou è importante per me quanto Da Vinci per lei. Un terzo di un’opera di Tijou vale cento Conor Larkin. Lo lascerei com’è.» Mentre lo sguardo di Conor passava sul divisorio, Caroline rinunciò definitivamente a porre in dubbio i moventi di lui. «Si dovrebbe procedere a qualche cauto restauro e si dovrebbero eliminare quelle parti tedesche e italiane contraffatte.»

  «Sarebbe disposto a occuparsene lei?»

  «Mi piacerebbe tentare.»

  Addivennero a un accordo in seguito al quale Conor sarebbe potuto venire a Hubble Manor una volta alla settimana per eseguire il lavoro sul posto.

  «Sono curiosa di sapere dove ha imparato quest’arte.»

  «Oh, questo? BÈ, in tutta una serie di posti improbabili. In una minuscola fucina del mio villaggio, con un bravissimo maestro, e sotto un albero…»

  «Sotto un albero?»

  «È dove vado quasi sempre a leggere. Poi c’è la bottega di un tagliapietre, un vecchio e abile artigiano di Derry che ha la mano di un abile scultore. Credo che l’arte di tagliare la pietra sia uno dei mestieri più antichi del mondo. Ha preceduto la scrittura, e anche la lavorazione del ferro, di migliaia di anni, e pertanto questi uomini devono saperne qualcosa. Quando gli chiesi il segreto della scultura, mi disse di studiare le foglie. “Conor” disse “non esistono due foglie uguali l’una all’altra”.»

  «Sicché Tijou è Tijou, e Schmidt è Schmidt.»

  «Sì, qualcosa del genere.»

  Caroline lo lasciò a eseguire alcuni altri schizzi e si recò nel suo boudoir. Venne attratta alla finestra dalle voci dei ragazzi che giocavano all’aperto. Jeremy, Christopher e numerosi loro piccoli ospiti venuti dall’Inghilterra erano impegnati in una partita di rugby sul vasto prato sottostante. L’attenzione di lei si spostò su Larkin mentre egli usciva dalla Long Hall.

  Era un uomo molto ben fatto, con un corpo come quelli dei pugili e di altri individui tutti muscoli per i quali ella aveva sbavato un tempo, ma la sua muscolosità veniva in un certo qual modo attenuata dal rotolo di disegni che portava sotto il braccio. Era così tipicamente irlandese, con quel berretto inclinato in modo spavaldo, e la soavità con cui si esprimeva, ma sembrava essere altresì molto preparato. A un tratto, il pallone volò dalla sua parte, lui lo fermò agilmente con il piede, lo prese e lo calciò. Il pallone seguì un alto arco verso il cielo e parve sul punto di voler via per sempre. I ragazzi, dopo aver guardato a bocca aperta, corsero verso Conor e lo implorarono di giocare per venti minuti.

  


  Roger portava sempre la corrispondenza rimasta inevasa nel boudoir di Caroline, ove sedevano a scrivanie situate l’una di fronte all’altra per poter lavorare insieme la sera. Quando fu arrivata a metà di una pila di lettere, ella gli fece capire che era giunto il momento di conversare.

  «Credo che potremo finalmente fare qualcosa di risolutivo con quel divisorio.»

  Roger mise da parte il lavoro e si preparò all’annuncio che era stato scovato un ungherese maestro nell’arte della lavorazione del ferro, la cui voce avrebbe ben presto echeggiato lungo i corridoi del castello.

  Caroline gli riferì nei minimi particolari l’episodio secondo il quale Re Billy poteva aver commissionato un divisorio da offrire in dono per sostituire quello distrutto. Roger frugò la propria memoria, ma non riuscì ad aggiungere niente.

  «L’idea di restaurare e di conservare l’antico divisorio mi va alquanto a genio» disse.

  «Anche a me» disse lei.

  «Quel tipo deve avere una preparazione considerevole per conoscere la storia così bene.»

  «Dovrei dirti subito che è cattolico e di Londonderry.»

  «No, mi stai prendendo in giro.»

  «Sul serio, tesoro. Sarà il migliore della sua classe sociale che abbiamo mai avuto qui e così mi son detta che avrei fatto bene a prepararti, affinché tu preparassi tutti gli altri.»

  «Credo che riusciremo a sopportarlo. Uno sfoggio di democrazia, e via dicendo. Come hai detto che si chiama?»

  «Conor Larkin.»

  «Larkin? Fa il fabbro? A Londonderry?»

  «Esatto.»

  «Larkin? È una famiglia che risiede qui da molto tempo. Sono feniani, credo. Swan ha avuto le sue gatte da pelare con loro, circa un anno fa. Qualcosa che concerneva la Caw & Train.»

  «Non vorrai impedirmi di ricorrere a lui, vero?»

  «Naturalmente no» rispose Roger. «Francamente, non ricordo più i particolari. BÈ, non importa. Accertati di controllare che sia onesto e fidato. Sai bene che possono essere maledettamente irresponsabili.»

  «Ho la sensazione che sarà a postassimo» rispose Caroline.





  12.

  Padre Cluny si presentò al cottage dei Larkin agitato ed entusiasta perché aveva ricevuto da Liam una lettera contenente venti sterline affinché Tomas avesse la più bella tomba che fosse possibile.

  Conor fece scolpire dal suo amico di Derry un monumento confacente e aggiunse denaro di tasca sua, destinato a una più appropriata pietra tombale per Kilty. Poi fece portare i marmi lavorati a Ballyutogue insieme a una cancellata di ferro battuto per delimitare la sepoltura dei Larkin.

  Le tombe dei Larkin erano sempre state curate mirabilmente, con devozione, da Brigid, Dary e Finola. Ora avevano l’ulteriore distinzione di belle pietre tombali offerte dai figli che si erano fatti strada nel mondo e ricordavano.

  La lettera di Liam annunciava inoltre che egli aveva sposato la ragazza inglese, Mildred, la quale era già incinta. Mentre un nuovo Larkin si accingeva a venire al mondo agli antipodi, un altro Larkin di Ballyutogue si preparò a partire. Quando Dary compì i quattordici anni, giunse per lui il momento di recarsi nel seminario della diocesi. Sebbene previsto già da molti anni, il momento degli addii fu un momento di sofferenza.

  Una volta di più, Finola preparò i pochi indumenti che ognuno dei suoi figli aveva riposto in qualche logora valigia acquistata anni prima da ambulanti all’una o all’altra fiera dimenticata. Si affaccendò intorno a lui per l’ultima volta, dandogli ogni sorta di consigli e ricacciando indietro, in qualche modo, le lacrime.

  Quando Padre Cluny arrivò, Finola prese Dary per mano e si incamminarono lungo il sentiero mentre le porte di tutti i cottage venivano spalancate per le parole di addio dette già tante altre volte.

  «Che Dio ti protegga, Dary.»

  «Possa il Signore proteggerti.»

  La famiglia precedette un corteo di donne, dai fazzoletti neri sul capo, nella chiesa di San Colombano, per accendervi candele e per recitarvi preghiere, poi Dary si recò solo nel cimitero e si congedò da suo padre, che non aveva mai conosciuto realmente. Infine, il ragazzo si fermò all’incrocio e tolse la valigia dalla mano della sorella. «Proseguirò solo per il resto della strada» disse, ripetendo un addio tradizionale a Ballyutogue. Finola lo afferrò, poi lo lasciò andare.

  «Arrivederci, Dary» disse Brigid.

  Il ragazzo sorrise e si allontanò.

  «È così piccolo» pianse Finola. «Così piccolo e delicato.»

  In quel momento, Brigid provò l’impulso di consolare sua madre, ma si trattenne proprio quando stava per toccarla. Padre Cluny osservò le due donne e si sentì sconvolto dalla compassione. Un impulso quasi irresistibile consigliava al sacerdote di imporre a Brigid di andarsene. Myles McCracken si era recato a Derry per lavorare con Conor e il cottage dei Larkin sarebbe diventato un mausoleo; ciò nonostante, Padre Cluny tenne a freno la lingua. Già da molto tempo aveva imparato a condividere in silenzio le incessanti sofferenze dei suoi parrocchiani.

  Un vuoto spettrale si spalancò nella casa dei Larkin mentre ognuno si rinchiudeva nella propria cella, Finola nella camera da letto ove un tempo aveva dormito con Tomas e ove erano venuti alla luce i suoi figli, Brigid nella soffitta che aveva condiviso con i fratelli, Rinty Doyle nella stalla, per passare il più possibile inosservato. Quasi che avessero pronunciato il voto monastico del silenzio, sbrigavano le faccende riducendo la conversazione al minimo.

  Ora che Myles McCracken era lontano, alcuni dei timori di Finola si dileguarono. In genere ella rompeva il silenzio soltanto con brevi e incisive tirate, ammonendo Brigid e invitandola a sposare Colm O’Neill. Brigid teneva a freno la lingua finché non ne poteva più, poi rispondeva con una violenza verbale così tremenda, che Finola finì con il guardarsi dal rimproverarla ulteriormente. Persino la questione di Colm andò a fare compagnia alle altre, nella sfera del silenzio.

  Brigid era sempre stata bruttina, ma il corteggiamento di Myles l’aveva resa in qualche modo graziosa. Ora diventò sciatta. Si odiava perché era assillata da un pensiero costante: quanto sarebbe stata più bella la vita se sua madre fosse morta. Continuava a confessarsi, ma, dopo ogni confessione, il rancore nei riguardi di Finola diventava più profondo.

  Il ciclo nel corso del quale desiderava la morte della madre, provava rimorso, si confessava e faceva penitenza, divenne la macina della sua vita. Dopo qualche tempo, cominciò a dimenticare l’aspetto di Myles.

  Dimenticò la dolcezza e la sofferenza delle sensazioni che scaturivano in lei quando attraversava il ponte di corsa per gettarglisi tra le braccia. Tutto divenne sfuocato e si offuscò, come se Myles non fosse mai esistito, in realtà. E poi, man mano che egli si dileguava, si dileguò anche l’odio contro la madre.

  Brigid Larkin finì con il rassegnarsi totalmente alla condizione di zitella e non fu più in grado di amare o di odiare con grande fervore.

  


  A tredici chilometri da Derry, là ove il ponte scavalcava il fiume Burntollet, una strada secondaria serpeggiava fino a un crinale boscoso e al muro di cinta del Seminario del Sacro Cuore, appartenente al sacro ordine dei Padri di San Colombano.

  Dary Larkin fu uno degli otto novizi che passarono per i cancelli proibiti. Nella grande maggioranza, avevano le gote lisce e le mani morbide, un indizio del fatto che erano stati coccolati da madri adoranti. Alcuni di loro venivano con entusiasmo, come Dary, altri soltanto perché costretti o spronati da una famiglia troppo numerosa.

  Per taluni, il viaggio avrebbe avuto soltanto una breve durata, sarebbe stato un’esperienza temporanea. Gli altri avrebbero continuato a viaggiare per dodici anni, fino al sacerdozio.

  Dary rinunciò ai propri oggetti personali, tranne il rosario, e gli venne assegnata una cella di due metri e mezzo per tre metri e trenta nell’edificio isolato che ospitava altri venti novizi. Quella sarebbe stata la sua casa per i successivi quattro anni: una cella semplice, dalle pareti scabre, dal pavimento di pietra, buia. Gli tenevano compagnia soltanto un crocifisso alla parete e un’immagine sbiadita del Sacro Cuore.

  Il primo giorno, conobbero i fratelli consacrati che erano gli insegnanti dell’Ordine dei Fratelli Cristiani. Subito dopo, ricevettero il brusco ordine di genuflettersi mentre il Monsignore entrava nella sala delle riunioni. Il vecchio prete avvizzito spiegò perché si trovavano lì, e che cosa ci si sarebbe aspettati da loro, con una voce monotona e non ispirata, senza mai vedere davvero le facce illuminate dalla fede e dal fervore, o raggelate dall’apprensione. Vennero rivelati i voti della povertà, della castità e dell’ubbidienza, di nuovo senza alcuna passione, e vennero enumerate le regole, una sequela di lunghe ore di studio e di devozione assoluta.

  L’apparato che mandava avanti il seminario agiva mediante poche parole, e anche quelle venivano pronunciate a bisbigli. I cenni d’assenso e i cenni di richiamo facevano sì che ogni movimento in quel luogo avesse un qualcosa di trasognato.

  Il rosario veniva recitato con fervide litanie, il vitto variava a seconda delle stagioni ed era sempre pessimo; poi si studiavano per ore i classici. Una battaglia di resistenza e di totale umiltà. Dio veniva implorato in uno stato di prostrazione, a piedi nudi, con preghiere che non finivano mai, e con umili incombenze come la pulizia dei vasi da notte.

  Fratello Dary sembrava sentirsi a proprio agio, sebbene non mancassero le lacrime silenziose e furtive tra molti degli altri che cedevano alla paura o alla solitudine. Sin da quei primi momenti, Dary venne notato come un ragazzo forte, poiché si era ovviamente preparato sin da quando riusciva a ricordare.

  


  Myles McCracken e Conor divennero i più intimi degli amici. Myles si impegnò avidamente nell’apprendimento dell’arte del fabbro, un’occasione che non aveva mai creduto possibile.

  Fuori della fucina, Conor, Mick McGrath e Cooey Quinn fecero di lui un buon giocatore di calcio gaelico; fu un gradito apporto non soltanto per l’Associazione Atletica Gaelica, ma anche per la Lega Gaelica, ove egli si sforzò di ritrovare le proprie radici irlandesi.

  Le ragazze lo assediavano, perché Myles, più di ogni altro, sembrava tagliato per il matrimonio e per la costanza nel lavoro. Era robusto e bello quasi quanto Conor, sapeva cantare le ballate ancor più soavemente e il suo sorriso sarebbe riuscito a sedurre anche una femmina di pettirosso, facendole cadere il verme dal becco. Poiché aveva sempre vissuto in assoluta povertà e indesiderato, non poteva non trovare piacevoli all’estremo tutte quelle improvvise attenzioni.

  Intendeva rimanere fedele a Brigid, naturalmente, imparare il mestiere e poi tornare a lei, un uomo ormai facoltoso, per pretendere ciò che non aveva osato chiedere prima. Questi erano i suoi progetti. Prima di allora non avrebbe potuto indursi a far visita a Brigid, in quando la sofferenza sarebbe stata troppo grande, insopportabile. Ah, ma non appena fosse diventato ricco tutto sarebbe stato diverso!

  All’inizio, Myles dormì in un angolo della fucina, poi si trasferì di sopra con Conor. Il denaro per il viaggio, del quale non si era servito, lo diede a quello dei suoi fratelli che doveva emigrare per primo, per cui a Ballyutogue rimasero soltanto tre figli dei McCracken. Il maggiore doveva ereditare la terra e quelli emigrati o partiti da Ballyutogue mandavano soldi per il viaggio degli altri due.

  Buona parte del salario di Myles veniva spesa per questo. Ciò nondimeno in tasca gli rimaneva qualche monetina tintinnante, una realtà della quale, a tutta prima, non riuscì a capacitarsi. Dopo aver avuto un aumento di paga, Myles prese una stanza per proprio conto, la prima in vita sua.

  Conor divenne un po’ diffidente. Sebbene Myles non si discostasse mai dall’intenzione di sposare Brigid, non era molto propenso a tenere a bada le ragazze.

  «Ascoltami bene, Myles» lo ammonì Conor «ci sono molte trappole predisposte per te. Faresti bene a tenere i calzoni abbottonati, altrimenti diventerai un altro prigioniero del Bogside.»

  «Sta’ tranquillo, Conor» insisteva nel dire Myles. «Io sono fedele a Brigid.»

  «In cuor tuo forse sì, ma quella verga che hai tra le gambe è senza cuore e senza coscienza. Corre voce che tu sia un gran rubacuori.»

  «Per amor del Cielo, amico, mi limito a spassarmela un po’. Sai, voglio soltanto scherzare.»

  «È quello che dicevano tutti i poveri bastardi.»

  «Non è il caso di preoccuparsi. Non mi lascerò prendere in trappola.»

  Ma le parole di Myles non corrispondevano ai fatti. Trovarsi nella grande città, lontano dalla disciplina e dalla povertà di un minuscolo villaggio, era una tentazione troppo irresistibile. La preoccupazione di Conor crebbe.

  «Se proprio vuoi sbattere, Cristo santo, non ficcare la penna in nessun calamaio cattolico. Tra tutte le Ave Maria, e i pianti, e i rimorsi, non si può ricavarne un gran piacere. Del resto le loro intenzioni sono micidiali.»

  Una volta di più, Myles prese la cosa sottogamba.

  «Conosco alcune graziose, piccole ragazze protestanti, a Claudy e anche a Dungiven. Ti faranno godere come non hai mai goduto in vita tua, e senza nessuna conseguenza. Quindi non fottere nessuna ragazza cattolica!»

  Nonostante i consigli di Conor e le sue buone intenzioni, gli sguardi di Myles McCracken continuarono a passare avidamente di ragazza in ragazza, finché non si soffermarono su Maud Tully. Si era parlato di un idillio tra Maud e Conor, ma tutto questo risaliva a più di un anno addietro. Quando ella aveva ostentato la propria serietà, Conor si era affrettato a fare marcia indietro. La sua compagnia gli piaceva abbastanza, specie quando si trattava di andare con lei a occasioni culturali, ma le sue intenzioni erano troppo scoperte. E, a parte questo, egli preferiva Gillian Peabody.

  Maud Tully era una intelligente, ossuta, vivace piccola creatura di diciannove anni che lavorava nella camiceria Witherspoon & McNab dall’età di dieci anni. Faceva parte di una nidiata di undici figli, otto dei quali sopravvissuti all’infanzia. Nessuno dei suoi cinque fratelli aveva mai un lavoro fisso. Il padre era rimasto disoccupato, tranne brevi periodi, per trent’anni. Man mano che i figli avevano dovuto emigrare, Henry Tully era diventato un mite ubriacone, raggrinzito e sdentato; dimostrava vent’anni più della sua età e non emergeva mai del tutto dall’intontimento dell’alcool. La madre di Maud e due sorelle lavoravano in un’altra camiceria, guadagnando in media quattro pence all’ora.

  Maud Tully era appassionatamente ostinata nella sua decisione di evitare il fato del Bogside. Aveva trovato un primo spiraglio di speranza nella Lega Gaelica e nell’allettamento del nazionalismo irlandese. Feroce nella propria determinazione di imparare a leggere e a scrivere, aveva studiato l’antica lingua e si era fatta idee tutte sue per quanto concerneva la politica e la poesia, il nazionalismo e i desideri umani.

  Una donna come lei non esisteva a Ballyutogue e non avrebbe potuto non affascinare totalmente un ingenuo come Myles McCracken. Quando passeggiavano insieme, la domenica, lungo la riva del fiume, fuori città, Myles si metteva a un tratto a cantare, il più delle volte senza sapere perché. Trovavano un albero e lei gli leggeva passi di libri, e parlavano insieme di cose che un uomo non avrebbe mai potuto sapere a Ballyutogue, se non fosse stato intelligente come Conor o Seamus O’Neill. Myles non aveva alcuna intenzione di paragonare Maud al suo vero amore, Brigid, eppure non poteva fare a meno di notare la differenza. In compagnia di Brigid, si era sempre sentito in preda alla tristezza e alla frenesia. Maud lo faceva ridere.

  


  La notte d’agosto era tanto afosa che la calura irritava persino la polvere sulle pietre delle mura di Derry. Conor, nudo fino alla cintola e madido di sudore, lavorava ai disegni di massicci e decorati candelabri commissionatigli dalla chiesa di Buncrana.

  Myles gli apparve a un tratto dinanzi, con il colore della morte sulla faccia. Conor alzò gli occhi dal lavoro e temette che Myles si fosse ammalato, poiché rimaneva lì, davanti a lui, grugnendo e ansimando.

  «Che cos’hai, uomo!»

  Myles si torse le mani. Grosse lacrime gli striarono la faccia torturata. «Si tratta di Maud Tully» proruppe. «Avrà un bambino.»

  Il pugno di Conor piombò sulla bocca di Myles, scaraventandolo all’indietro finché egli non si fermò, arrovesciato e supino, su un’incudine. Poi vi rimase seduto, intontito, la mente confusa. Batté le palpebre, ammutolito, mentre Conor si sporgeva verso di lui; infine, si passò il dorso della mano sulla bocca e si sfilò la camicia dai calzoni per asciugare il sangue.

  Conor aprì i pugni, tornò nell’ufficio, sedette alla scrivania e si coprì la faccia. Myles si mise carponi, si rialzò barcollando e si diresse vacillante verso la porta, con la faccia già tumefatta.

  «Non andartene» gracidò Conor.

  Myles si fermò, ancora malfermo sulle gambe, incapace di parlare, e rimasero l’uno di fronte all’altro per quella che parve un’eternità.

  «Scusami» bisbigliò Conor.

  No, hai tutto il diritto di uccidermi.»

  «No, Myles, non ho nessun diritto.»

  «Non puoi immaginare quanto sono spiacente, dopo tutto quello che hai fatto per me; e soltanto per amore di tua sorella.»

  «Taci, uomo. Siamo tutti anche troppo massacrati da quegli altri che dirigono le nostre vite. Non ho alcun diritto di dirigere la tua.»

  Conor batté la mano con tenerezza sulla spalla di Myles, che si sentì ancor più umiliato. «Mi odi?»

  «Non ti odio» disse Conor. «Sei innamorato di Maud?»

  «Sì, le voglio bene. Non so quando sia avvenuto il cambiamento, ma è così, le voglio bene.»

  «Sarà meglio che andiamo subito da Padre Pat.»

  


  Maud Tully non era la prima ragazza del Bogside ad andare incinta all’altare, per cui l’aspetto vergognoso della cosa sarebbe stato di breve durata. Il ricevimento che seguì nella Celtic Hall fu particolarmente festoso e animato dalla speranza perché, più di chiunque altro, quella ragazza sarebbe riuscita a strapparsi al Bogside.

  Conor riteneva che sarebbero occorsi due anni a Myles per diventare un buon fabbro, in grado di mettersi per suo conto. Esistevano due possibilità: emigrare, poiché i fabbri erano sempre richiesti, ovunque nel mondo; oppure aprire una fucina in qualche posto nel paese. Maud preferiva restare in Irlanda, ma anche l’altra via d’uscita sembrava allettante. La sua decisione di mettere in piedi Myles era irresistibile e senza fondo. Molte ragazze si ripromettevano la stessa cosa il giorno delle nozze, ma chi conosceva Maud sapeva che ella sarebbe riuscita là ove altre avevano fallito.

  Disse a Myles di rinunciare alla stanza e di andare ad abitare nel tugurio della famiglia per risparmiare l’affitto. La casa era sempre gremita, e dovettero accontentarsi di un’alcova in cucina, che isolavano di notte appendendo una coperta. Maud avrebbe continuato a lavorare nella camiceria fino all’ultimo momento prima della nascita del bambino, così da mettere da parte ogni penny che fosse possibile.

  Il timore iniziale e la paura del matrimonio svanirono in Myles, con quel donnino al suo fianco. Egli giurò di mostrarsi all’altezza dei sacrifici di lei, lavorando più a lungo nella fucina, rinunciando a ogni lusso e a ogni piacere, perché sapeva che quanto aveva conquistato nella vita era straordinario. Due anni non sarebbero stati niente; passavano in fretta, e in seguito avrebbero potuto camminare al sole per tutto il resto della vita.





  13.

  Ogni martedì Conor partiva a cavallo da Derry prima dell’alba e veniva a trovarsi nella fucina o sull’impalcatura a Hubble Manor quando ancora tutto taceva nella dimora. Lady Caroline si interessava molto al suo lavoro. Aveva impartito istruzioni alla propria segretaria personale nel senso che non sarebbe stata disponibile per appuntamenti fuori del castello in quei giorni. Dopo colazione, si recava nella Long Hall, ove Conor stabiliva il programma di lavoro per la giornata, e vi tornava ogni sera, con un tè leggero, per esaminare i progressi compiuti.

  Dopo che l’impalcatura era stata eretta, Conor eliminò due secoli di sudiciume, di ruggine e di fuliggine, servendosi di acidi, di spazzole metalliche, di carta vetrata, e a poco a poco rivelò i segreti di Tijou. Il maestro aveva costruito il divisorio a sezioni, montandole per mezzo di un paranco. In seguito aveva coperto ogni incastro e ogni saldatura in modo tale che soltanto un altro maestro sarebbe stato in grado di individuarli.

  Il tempo e l’abbandono erano soltanto un aspetto del problema.

  Bombardamenti, incendi e ripetuti crolli del tetto avevano contorto e indebolito il divisorio, per cui si rendevano ora necessarie decisioni, centimetro per centimetro, su ciò che occorreva sostituire, sul modo di rafforzare, e su come uguagliare le antiche filigrane, le foglie e le decorazioni floreali.

  Man mano che una settimana si susseguiva all’altra, il lavoro eseguito cominciò ad assumere un aspetto di eleganza. Conor era profondamente avverso a lavorare nel castello, e al contempo Caroline si rendeva conto che il suo costituiva un caso tutto particolare. Egli doveva costringersi a ignorare un odio tramandatogli da generazioni. Il divisorio, in quanto pura arte, richiedeva le sue migliori capacità professionali, e per giunta Conor sapeva che stava facendo un’esperienza unica, poiché lavorava a qualcosa di cui non avrebbe mai veduto l’uguale, e se ne sentiva divorato in modo inebriante.

  Si tenne isolato dalla vita nel castello e cortesemente tenne a bada le aspirazioni di un intero branco di domestiche. Con il bel tempo, consumava i pasti solo, all’aperto, sotto un albero del prato, e quando pioveva restava nella Long Hall.

  L’unica amicizia che fiorì a Hubble Manor fu quella con Jeremy, il visconte Coleraine, il quale sembrava di gran lunga più interessato a lasciarsi penzolare a testa in giù dai rami degli alberi e a sputare lontano il più possibile, di chiunque altro che potesse vantare la sua stessa nobiltà e il suo titolo. Jeremy era solito presentarsi sotto “l’albero di Conor”, affiancato da una decina di compagni di giochi per esortarlo, con il pallone in mano, a fare una breve partita. Con il tempo cattivo, gironzolava nella Long Hall, un privilegio che nemmeno a Lady Caroline accordava, e si rendeva utile portando gli attrezzi; dopo qualche tempo, lavorò persino come apprendista.

  Man mano che i pregiudizi ereditati dai Larkin nei confronti degli Hubble si attenuavano, Conor non poté non ammettere con se stesso che apprezzava il modo con il quale Lady Caroline spalancava le braccia alla propria famiglia, e i suoi rapporti con il marito. I pettegolezzi erano un mare sul quale galleggiavano tutte le grandi dimore ed egli non poté ignorare quanto si mormorava a proposito del fatto che la contessa aveva puntato i piedi contro il marito e il padre perché voleva che i suoi figli rimanessero nell’Ulster invece di andare a studiare in Inghilterra.

  Conor finì con l’aspettare con ansia i martedì per una ragione che non si identificava con il divisorio, e questo lo irritò al punto da impedirgli di concentrarsi sul lavoro e da fargli perdere la pazienza con Jeremy, mandando via il ragazzo. Man mano che la crepa si ampliava nella sua mente, deliberatamente egli si impose di tenere a distanza la famiglia Hubble.

  Caroline vedeva evolversi questa situazione non senza sentirsi irritata a sua volta. Jeremy, che stava ovviamente attraversando una fase di culto dell’eroe, non voleva saperne di essere ignorato. Ella si trovava nel boudoir, un martedì, e vide Conor intento a leggere sotto l’albero; in quel momento, Jeremy corse verso di lui con il pallone tra le mani.

  «Non ho tempo per te, oggi» scattò Conor.

  «Oh, andiamo, Conor, per piacere.,»

  Conor balzò in piedi irosamente, strappò il pallone dalle mani del ragazzo e lo calciò lontano. «Ora fila e non venire a seccarmi!»

  Jeremy si limitò a rimanere dov’era e a fissarlo con gli occhi spalancati, poi scoppiò in singhiozzi e corse a prendere il pallone.

  Conor lo seguì con lo sguardo, disgustato dal proprio comportamento, quindi si allontanò a gran passi.

  Avrebbe dovuto parlargli, si domandò Caroline, oppure lasciar correre?

  Non sarebbe stato dar prova di eccessiva familiarità discutere una questione personale con un dipendente? Mentre rifletteva, vide che egli aveva lasciato il libro sotto l’albero e decise di portarglielo.

  Quando ebbe il volume in mano, una travolgente curiosità la indusse a commettere l’indiscrezione di sbirciare nel sancta sanctorum di Conor.

  Portò il libro nella propria camera.

  Si raggomitolò sulla “chaise longue”. Aggrottò le sopracciglia fissando interdetta il titolo del volume. “Il Kalevala”, di Elias Lonnrot. Quelle pagine contenevano il poema epico finnico, una labirintica leggenda popolaresca, non dissimile da un racconto celtico. Al centro del libro si trovavano numerosi fogli di carta staccati; su alcuni di essi figuravano disegni, ovviamente per il divisorio, ma altri erano stati riempiti con la scrittura di lui: una serie di brevi versi. Esitò ancora per un attimo, poi si immerse nella lettura.

  


  I VESCOVI FECERO PIOVERE

  CONDANNA

  IL PARLAMENTO DEPLORO’

  LA TENTAZIONE

  VOLEVANO UCCIDERLO TRE VOLTE

  MORALITA’ NAUSEANTE SI RIVERSO’ DA LABBRA VENALI

  ESIGENDO SACRIFICIO

  


  PARNELL È MORTO

  PARNELL È MORTO

  E L’ANIMA DI ERIN È NELLA SUA TOMBA

  


  “Odio l’intruglio per porci sotto le mura di Derry.

  Da quel porcile che è il Bogside fuggirei.

  Ma così pungolato potrei mai trovar pace.

  Prostituendomi come immigrato su una sponda straniera?

  Una volta laggiù mai più potrei essere

  Ferito dalla vista delle mura di Derry.

  Dov’è la salvezza, uomo? Laggiù?

  O restando schiavo nella mia stanca terra?”

  


  Nessuna bellezza o piacere ch’io cerco,

  Possono uguagliare la pura gioia della settimana di raccolta

  Con il salso del mare nella bocca

  E la possibilità di agire libero come il tuffolo

  E le fanciulle roride dopo aver raccolto le alghe,

  I loro seni con la pienezza della fioritura.

  


  PADRE LYNCH

  CHINATI, INGINOCCHIATI, PROSTRATI,

  RECITA L’ATTO DI CONTRIZIONE

  TREMA DI SOTTOMISSIONE

  


  RIMORSO, PAURA, PENITENZA

  SEGUITE LA CECITA’

  DELLA MENTE VUOTA

  


  CONFESSA, PENTITI, CHIEDI L’ASSOLUZIONE

  LA VITA È DISSANGUATA

  LA SICUREZZA MORTA.

  


  “Una passeggiata a Derry.

  


  Case in rovina,

  Mura di carestia,

  Bocche divenute verdi a furia di mangiare erba.

  Siamo cavalli o vacche da sfamare?

  


  Ventri gonfi,

  Corsie di febbricitanti,

  Navi della morte aspettano con le fetide stive,

  Siamo cavalli o vacche da trasportare?

  


  Cadaveri ammonticchiati,

  Pire collettive,

  Dio salvi la nostra nobile regina…”

  


  Seguiva dell’altro, un lungo, incompiuto, mistico sonetto dedicato a suo padre e scarabocchi quasi incoerenti sulle emozioni di una partita di calcio e su un amico a nome Seamus O’Neill e un maestro che insegnava all’aperto.

  Caroline, pallida, chiuse il libro, e rapidamente tornò sui propri passi nel prato. Conor si trovava di nuovo lì, cercava il libro.

  Glielo porse.

  «Sono colpevole, temo, di avere vergognosamente curiosato» gli disse.

  «Non è il caso di preoccuparsene» rispose Conor con dolcezza. «Siamo tutti uguali, sa. La sola cosa della quale l’Irlanda non abbia bisogno, presumo, è di un altro pessimo poeta.»

  «Signor Larkin, le spiacerebbe dirmi, subito, se le dispiace lavorare qui?»

  Conor si guardò le mani. Il nero della fucina non le abbandonava mai del tutto, come il carbone nei polmoni di un minatore.

  «Lei personalmente mi è simpatica» disse, con la sua più scaltra evasività irlandese. «Quanto a Lord Hubble, sono stato trattato bene, e inoltre provo una sincera tenerezza per il piccolo Jeremy e anche per Christopher.»

  «Ha eluso la mia domanda con consumata abilità» osservò lei.

  «Sì, i miei sentimenti sono confusi.»

  «Terminerà il divisorio?»

  «Mi sono impegnato.»

  «Ma non desidera terminarlo.»

  «Voglio terminarlo per due ragioni» disse Conor. «Sarebbe un comportamento criminoso sapere di poter fare qualcosa per un simile capolavoro e non farlo. Sono abbastanza vanitoso per ritenere che lei non troverà nessun altro come me.»

  «D’accordo» disse lei. «E la seconda ragione?»

  «Forse, quando ci rivedremo o sentiremo ancora parlare di noi in avvenire, la situazione potrebbe non essere piacevole. I nostri rapporti sono stati inconsueti e belli. Vorrei che lei e Jeremy potessero pensare sempre bene di me. Non so perché mi sembri all’improvviso tanto importante, ma lo è.»

  «La ringrazio per questo» disse Caroline.

  


  Man mano che il termine del lavoro si avvicinava, Caroline Hubble si trastullò con l’idea di nominare una commissione che continuasse a tenere impegnato Larkin, ma poi rinunciò al progetto. Era saturo di cose che sarebbe stato preferibile ignorare.

  Un giorno il divisorio venne terminato, ed egli disse addio.

  Uno dei punti di forza del matrimonio degli Hubble era l’intesa che due persone potevano amarsi con completa dedizione, ma al contempo provare normale ammirazione, affetto e persino desiderio fisico per qualcun altro. Fino a quando Caroline e Roger si erano vicendevolmente autorizzati ad albergare simili sentimenti, e fino a quando ne avevano parlato apertamente, non era mai stato necessario soddisfare i loro desideri di nascosto. Non occorse una particolare intuizione da parte di Roger per capire che sua moglie era presa di quel Larkin, probabilmente in ogni sorta di modi. Caroline non aveva mai rinunciato alla propria ammirazione per gli operai muscolosi e sudati, e Larkin, senza dubbio, possedeva entrambe le qualità. Quando Caroline o Roger avevano provato fuggevoli passioni del genere, in passato, si erano limitati a scherzarci su e a trovare in esse uno spunto per conversazioni oscene. Ciò che esasperava Roger quanto a Larkin era il fatto che Caroline non accennava mai a lui. Si sarebbe detto che ella lo ingannasse per la prima volta, desiderosa com’era di tenere soltanto per sé quella fantasticheria. Eppure, nel caso di una libertà e di una fiducia condivise come le loro, sarebbe stato meschino da parte sua caricare Larkin come un toro infuriato. Ciò nonostante, egli non poté fare a meno di provare una sensazione di sollievo quando il divisorio venne terminato.

  La sera del giorno in cui Conor se n’era andato, Roger discese a cena turbato. «Faresti bene ad andare da Jeremy» disse. «Sta piangendo nella sua stanza.» Più tardi, Roger interruppe il silenzio protrattosi per tutta la serata, durante la partita a biliardo. «Questa dannata casa sembra essere in lutto. Ha spezzato il cuore a morte delle nostre ragazze, quel Larkin?»

  «Io sarei l’ultima a esserne informata.»

  «Lo hai conosciuto davvero bene?» domandò Roger.

  «No. Manteneva le distanze. «BÈ, senza dubbio ha fatto colpo su Jeremy. «Il rugby, cose di questo genere.»

  Dovrei o non dovrei? si domandò Roger, mentre puntava la stecca.

  Decise che doveva. «Lo trovavi irresistibile?»

  «Suppongo di sì» rispose Caroline.

  «Avresti potuto parlarmene.»

  «Lo trovavo attraente al punto da sgomentare, al punto da far riflettere. È un uomo forte e intelligente, e ho la sensazione che sentiremo parlare ancora di lui. Non mi riferisco a lui solo, mi riferisco a tutti loro. Mi ha offerto la possibilità di farmi un’idea dei nostri nemici. Non si può non rabbrividire pensando che questo paese è pieno di uomini come lui.»

  «Sì» riconobbe Roger. «Il babbo riprovò questa situazione sul letto di morte. Oh, bÈ, fino a quando il brigadiere Swan sorveglierà l’accampamento, tutto andrà bene fino al termine dei nostri giorni.»

  «Ma nei giorni di Jeremy e di Christopher?»

  Roger rise della svolta seria che aveva preso il discorso, rimise la stecca sulla rastrelliera e abbracciò sua moglie. «Il divisorio è assolutamente fantastico» disse. «Sono contento che la cosa sia stata risolta, una volta per tutte.»

  


  Dopo sei mesi, a Dary venne consentito di ricevere una visita la domenica e ottenne il permesso di uscire dal seminario. Un po’ più in alto del ponte Burntollet c’era un bellissimo posto boscoso, chiamato The Ness, che comprendeva anche una stupefacente cascata, “Il salto di Shane”, così chiamata da un leggendario Robin Hood di Derry, del quale si diceva che fosse riuscito a fuggire lasciandovisi cadere.

  Dary e Conor vi si recarono per un picnic e ben presto gli scoiattoli rossi e gli uccelli cominciarono a ciangottare e ad avvicinarsi in cerca di avanzi. Conor guardò sorridendo il fratello. Era così significativo che le bestiole venissero a mangiargli in mano, senza provare alcun timore. Dary aveva destato un tempo la compassione di Conor: una bellissima creatura, piccola e delicata, apparentemente impreparata a sopportare le sofferenze della vita. E invece, ecco che sedeva lì, completamente padrone di se stesso e nella piena fioritura della serenità interiore.

  Dary sapeva che suo fratello stava ribollendo, sul punto di esplodere.

  Aveva letto le ansie di Conor nelle parole delle sue nuove poesie, e per tutto il giorno Conor era sembrato rosicchiare i margini della propria frustrazione. Continuava, da parte sua, la disapprovazione della scelta del sacerdozio e inoltre si ostinava, come sempre, a battere il tasto della perdita della libertà da parte di Dary.

  «Senti un po’» disse il ragazzo, bruscamente, «sono felice. Non c’è alcuna serratura sulla porta del seminario. Qualcuno pensa sempre che sia una tragedia quando un fratello vuole farsi prete.»

  Forse hai ragione, Dary, pensò Conor, se finirai con l’essere un prete come Pat McShane. Ma ho veduto il coraggio spegnersi anche negli occhi di Padre Pat e, sì, ho veduto persino in lui quei momenti fuggevoli di desideri umani. Soffrirai anche tu, e bramerai.

  «Non è mai esistito un prete che non abbia lottato contro la tentazione» disse Dary, leggendo nei pensieri del fratello. «Non credo che io sarò il primo.»

  «Sei troppo intelligente, maledizione, per essere un ragazzetto» scattò Conor.

  «Stai per esplodere, Conor. In nome di Dio, dimmi che cosa ti succede.»

  Liberato dal vincolo del silenzio che si era autoimposto, Conor rifletté a voce alta. «Non lo so, Dary. Forse è stato quel dannato divisorio, al castello. Era una situazione bizzarra. Mi impegnavo con tutto il cuore in un luogo e per una cosa che è il simbolo assoluto dell’ingiustizia. Mi piacevano i loro figlioli, e mi piaceva quella donna. Più di quanto possa ammettere, presumo. Era come un sogno, lavorare a quel divisorio. Non vedevo l’ora che arrivasse il martedì. Ora mi sento solo, senza quel lavoro, e sono disgustato di me stesso.»

  «Sono stati caricati in te alcuni fuochi che avresti fatto meglio a lasciar raffreddare. Non volevi scorgere niente di decente nelle persone che hai odiato sin dalla nascita. Non volevi apprezzarle. Avresti voluto che fossero perfide fino in fondo, per giustificare il tuo odio» disse Dary.»

  «Accidenti a te, Dary! Fai paura tanto vedi chiaro nella gente!»

  «Sei mio fratello, Conor. Tu non ti stai affliggendo per gli Hubble, e nemmeno per il divisorio…»

  «Oh, diventerai un dannato prete, e come» disse Conor, privato di tutte le sue razionalizzate difese.

  «Di che cosa si tratta, allora, Conor?»

  «Se vuoi saperlo, piccolo Dary, vieni a fare un giro con me nel Bogside. Guarda gli occhi supplichevoli dei marmocchietti tutti pelle e ossa e già vecchi, vecchi a dieci o undici anni, e le espressioni inebetite dei loro padri sconfitti, e guarda, se vuoi, tutti gli incalliti giovinastri, rannicchiati gli uni contro gli altri per difendersi dal piovischio gelido, le mani affondate nelle tasche mentre gettano via un altro giorno, e un altro, e un altro ancora, finché non inseguono la fantasticheria ultima dell’America. E i gruppi delle ragazze che lavorano nelle fabbriche e si trascinano a casa troppo stanche per cantare o fare all’amore o conoscere un po’ di felicità; possono soltanto farsi gonfiare il ventre fino a barcollare, e divenire ancora più svuotate di vita. E il vomito nei rigagnoli, e le risse, e gli striduli urli mentre tutti sfogano le loro frustrazioni l’uno con l’altro, come bestie. E quelli lassù, a Hubble Manor, fanno in modo che le scimmie irlandesi continuino a essere incapaci di tutto, tranne imbrattare le loro fogne. Ho tradito Conor Larkin, ecco che cosa ho fatto! Intorno alla pancia mi sta venendo un rotolo di grasso a furia di spendere denaro a non finire per pinte di birra a non finire, e sono compiaciuto di me stesso in un modo così fottuto che non riesco più a udire il suono del loro pianto. Non lo odo perché non voglio udirlo. Voglio la serenità, ma non può esservi alcuna serenità. E sai perché? C’è una maledizione su di me, come c’è una maledizione sul nome dei Larkin. La maledizione ritorna, ancora e ancora, e mi tormenta! Ronan! Kilty! Tomas! E ora io! Che cosa sono gli irlandesi tra gli uomini? Siamo lebbrosi? Siamo una pestilenza? Avranno mai la fine le nostre lacrime?»

  Udirono i rintocchi dell’angelus; segnalavano che la loro giornata insieme era finita. Dary gettò le ultime briciole ai minuscoli mendicanti. Tornarono sul ponte, risalirono il sentiero del seminario, e si fermarono davanti al cancello sapendo che molto tempo sarebbe trascorso prima di un’altra visita.

  «Non che possa giovare un granché, ma vedi di recitare una preghiera anche per me, di quando in quando.»

  Lo faccio sempre.»

  «Certo, lo so, nanerottolo. Ti ho veduto pregare da quando imparasti a muovere i primi passi. Naturalmente, non ne hai mai parlato. Dimmi, Dary, che cosa chiedi per me nelle preghiere?»

  «Che differenza fa saperlo?»

  «No, dimmelo. Credo di aver bisogno di saperlo.»

  « Prego Dio che mio fratello Conor non venga ucciso dai fucili inglesi.»





  14.

  Nessuno sapeva con certezza che erano le quattro e mezzo del mattino, ma quando quell’ora giungeva, tutti si destavano per un’abitudine radicata. La casa di Sparrow Lane, costruita nel diciottesimo secolo, con una sola camera da letto, era allora meno gremita, perché degli otto figli dei Tully restavano soltanto due ragazze. Henry e sua moglie Bessie occupavano la camera da letto. Peg, la sorella maggiore, dormiva con il marito e i quattro figli nel salotto.

  In cambio dell’intimità loro concessa nell’alcova della cucina chiusa da una coperta, Maud e Myles dovevano alzarsi per primi. Passavano la notte abbracciati e restavano abbracciati fino all’ultimo momento, con il bambino che scalciava come una furia mentre Maud terminava il settimo mese di gravidanza. Ella si drizzò ora a sedere sul materasso e parve ancor più piccola di quanto fosse, con le braccia esili e i piccoli seni sminuiti dall’enormità del ventre. Si vestirono in silenzio, con i movimenti resi agili dalla lunga pratica delle persone abituate a vivere in ambienti affollati e a destarsi nell’oscurità.

  Myles arrotolò il materasso e lo mise nel sottoscala, mentre lei usciva nel cortile dietro casa, iniziando la sfilata verso la latrina e la pompa dell’acqua, nelle gelide ore antelucane.

  La colazione - carne di porco tritata e patate - venne consumata da Bessie, da Peg e dalla figlia di Peg, Deirdre, che aveva cominciato a lavorare nella fabbrica. Mangiarono assonnati, con gli occhi rossi, un intontimento mattutino orchestrato da Henry Tully, che smaltiva l’eterna sbornia russando rumorosamente. Il marito di Peg rimase a letto con gli altri tre bambini raggomitolati sull’unico materasso.

  Quando gli altri ebbero finito, Maud e Myles occuparono la tavola e fecero colazione con un uovo, uno dei due con i quali viziavano se stessi ogni settimana. Il pranzo, consistente in una salsiccia, una patata, una mela e un po’ di tè, fu preparato nella piccola reticella per la spesa appartenente a Maud. Ella accese la lanterna e uscì nell’oscurità; il gelo le tramutò il fiato in vapore. Myles accompagnava sempre sua moglie fino alla fabbrica, sebbene la fucina venisse aperta soltanto due ore dopo. Impiegava il tempo facendo qualche lavoro extra, se lo trovava, oppure studiando, nell’ufficio di Conor, il gaelico o leggendo qualcuno dei tanti libri sull’arte del ferro battuto.

  Dappertutto, lungo la viuzza, baluginavano lanterne mentre le donne si dirigevano verso la Witherspoon & McNab e le altre fabbriche e gli opifici, ove il lavoro cominciava alle sei del mattino, come una processione funebre. La nipote di Maud, Deirdre, aveva appena compiuto gli undici anni e si unì al dolente corteo insieme a centinaia di altri fanciulli del Bogside destinati a dimenticare l’infanzia nelle nere fauci delle fabbriche di Londonderry.

  Myles mise il braccio intorno alle spalle della moglie per difenderla dall’assalto del gelo. Sarebbe stata una giornata particolarmente dura perché nella camiceria non esisteva riscaldamento, tranne il calore delle stufe delle stiratrici al terzo piano, ed ella avrebbe lavorato troppo lontano di là per poterne trarre qualche vantaggio. L’inverno rendeva ancor più penosa la situazione in quanto, tranne la domenica, Maud vedeva di rado la luce del giorno; si destava, infatti, e tornava dal lavoro al buio, come un minatore al di là del circolo artico.

  Era spaventosamente stanca, ma si rifiutava di cedere. Sarebbe venuta l’estate, e con essa la luce. Un anno e mezzo sarebbe volato via in un battibaleno, poi avrebbero lasciato per sempre il Bogside. Si fermarono di fronte alla fabbrica, al lato opposto della strada, e la contemplarono mentre fagocitava il proprio foraggio umano. Le file di becchi a gas vennero accesi all’interno e il loro fioco bagliore filtrò attraverso i vetri sudici delle finestre, proiettando un tenue bagliore giallastro. Maud saliva fino al sesto piano più adagio ogni giorno, arrendendosi con riluttanza al peso che aveva nel ventre.

  «Odio questo posto perché ti porta via e per quello che ti fa» ringhiò Myles. «Mi spellerò le mani pur di ricompensarti.»

  «A volte» bisbigliò lei «odio me stessa perché ti ho voluto a tutti i costi e mi vergogno di servirmi di te per andarmene da Derry.»

  «È soltanto il tuo stato a farti parlare in questo modo. Non voglio più sentirtelo dire. Tutto questo passerà, Maudie, come un brutto sogno. Pensa a quanto sta per accadere, vuoi? Questa sera ci sarà una riunione alla Lega, con una conferenza di Padre Pat, e domenica prenderemo il treno per Convoy, dopo la Messa, e andremo a dare un’occhiata alla fucina in vendita.»

  «Credi davvero che il proprietario aspetterà finché tu sarai pronto?»

  «Lo ha promesso; ma anche se non aspettasse, che importa? Ce ne saranno altre da acquistare.»

  Ella si fece forza per entrare. Myles l’afferrò alle spalle. «Non ho mai avuto niente in tutti i miei ventitré anni tranne il tuo amore, Maudie. Senza di te, non sono niente. Con te, sono tutto.»

  «Su di corda, ragazzo» disse lei, pizzicandogli la gota e costringendosi a un pallido sorriso. «Non si sta poi tanto male, lassù; penso tutto il giorno a te.»

  Le ragazze ridacchiarono entrando, mentre Myles e Maud McCracken rimanevano lì in piedi abbracciandosi e baciandosi come facevano quasi ogni mattina. Si sarebbe detto che fossero fidanzati, e invece lei era incinta da quasi otto mesi. Myles trovava quasi intollerabile vederla scomparire in quello scuro edificio; si voltò rapidamente, si allontanò e le tenebre della notte lo inghiottirono immediatamente.

  Deirdre corse accanto alla zia. Maud alzò gli occhi verso il sesto piano e sospirò: «Vieni, tesoro, andiamo a dare a Sua Signoria la libbra di carne quotidiana.»

  


  I padri del Consiglio della Corporazione di Londonderry giudicarono un po’ matti Angus Witherspoon e Simon McNab allorché i due rivelarono la loro intenzione di costruire una camiceria in Abercorn Road. Era l’anno 1870 e i due immigrati scozzesi avevano accumulato un’enorme fortuna. Le camicie venivano confezionate in tutta una serie di piccoli laboratori e cucite, per la massima parte, nelle case, da mano d’opera che lavorava “a domicilio”. Prima delle leggi di riforma, i due bricconi avevano sfruttato la mano d’opera delle prigioni, degli ospizi di mendicità, degli orfanotrofi e delle carceri per minorenni.

  L’industria del lino non era mai stata prospera come nel 1870. Il mercato mondiale del cotone era crollato a causa della guerra civile americana e il lino veniva molto richiesto.

  La loro idea di riunire tutti gli sparsi e piccoli elementi in un unico grande e moderno edificio, concepito per la produzione in serie, era sbalorditiva. Ancor più sbalorditivo risultò essere l’edificio stesso. A perforare il cielo di Londonderry, nel 1873, fu un monolito di sette piani, la più formidabile realizzazione architettonica mai sorta in quella parte dell’Irlanda. La struttura venne resa possibile dall’impiego di enormi colonne vuote di ferro. Ognuno dei sette piani fu progettato come il segmento di un unico progetto generale per produrre le camicie secondo il principio della catena di montaggio.

  Il pianterreno, in Abercorn Road, ospitava gli uffici della società e, subito dietro ad essi, sul lato sinistro dell’edificio, si trovava il reparto accettazione, ove il lino veniva pagato. Sul lato destro del pianterreno arrivavano le camicie confezionate per le spedizioni, per cui, dietro l’edificio, si trovavano un cortile per i carri e una grande scuderia.

  Le pezze di lino bianco o colorato salivano al settimo piano dalla parte del lato sinistro, mediante un montacarichi azionato a mano.

  All’ultimo piano dell’edificio, ove si poteva sfruttare al massimo la luce, c’era la sala taglio. Simon McNab, il genio della società, in fatto di produzione, aveva progettato i giganteschi banchi di lavoro e le “forbici McNab”, con lame lunghe quaranta centimetri, capaci di tagliare sette strati di lino e di produrre così sette “pezzi” per ogni taglio.

  Il lavoro di taglio era affidato esclusivamente a uomini. Poiché il lino è più difficile a lavorarsi del cotone, occorreva una notevole forza fisica per tagliare il numero magico di sette pezzi. Il tagliatore metteva insieme, secondo il colore, la misura e il modello, sette serie di sette maniche, tasche, davanti e dietro.

  «Fattorina!» gridava. «Involto, involto!»

  Ragazze la cui età andava dai sette ai quattordici anni facevano continuamente la spola lungo i banchi di lavoro, con un involto sotto ciascun braccio, totalizzando così quattordici camicie non cucite.

  Scendendo con un altro montacarichi sul lato destro dell’edificio, si portavano al sesto, al quinto e al quarto piano. Ogni piano conteneva duecento macchine da cucire a pedale e un numero assai minore di cucitrici di bottoni. Un involto veniva consegnato a ciascuna delle seicento macchine per cucire che lo richiedeva e l’apprendista chiamata “fattorina” risaliva nella sala taglio servendosi del montacarichi di sinistra e dando così luogo a un movimento circolare senza fine.

  Le addette alle macchine per cucire, tutte donne, staccavano i cartellini dall’involto. Un cartellino per camicia, un penny per camicia, e si accingevano a cucire insieme i vari “pezzi” con un ritmo che andava dalle tre alle cinque camicie all’ora.

  Le cucitrici di bottoni in ognuno di questi tre piani esercitavano poi la loro arte, cucendo a mano i bottoni e attaccando i colletti. Erano le operaie specializzate e percepivano una paga fissa di una sterlina e due scellini alla settimana.

  La camicia completata riprendeva il viaggio fino al terzo piano, quello delle stiratrici, il “bagno turco”. Venticinque stufe a carbone erano disposte nello stanzone quadrato accanto ai tavoli da stiro. Le pieghe complicate richiedevano la mano di una donna al ferro. Le operaie erano ragazze di quindici e sedici anni promosse dalla categoria di apprendiste. Cinque apprendisti, futuri tagliatori, facevano sì che le stufe a carbone continuassero a ruggire. Il terzo piano della Witherspoon & McNab sembrava l’anticamera dell’inferno e là l’umana capacità di sopportazione veniva portata sino al limite di rottura, in inverno e in estate. Le stiratrici continuavano a fare quel lavoro per un anno o due, finché non si rendeva disponibile una macchina per cucire ad uno dei piani superiori.

  Continuando a scendere, nel secondo e nel primo piano donne più anziane, non più in grado di lavorare dieci ore alle macchine per cucire, etichettavano, impaccavano e disponevano nelle scatole le camicie. Potevano così concludere la loro esistenza senza altri danni per la mente e per il corpo, ma con una paga inferiore della metà a quella precedente, undici scellini alla settimana.

  Al pianterreno, il prodotto finito, circa trentamila camicie al giorno, partiva per i moli, per i magazzini portuali o cittadini, o per la stazione ferroviaria, destinato al mercato irlandese, o a quello inglese, o ai mercati di tutto il mondo.

  Al momento di concepire e di far costruire la sua fabbrica, Simon McNab aveva pensato a tutto tranne al fatto che le millecento donne, i trecento uomini e i duecento fanciulli destinati a lavorarvi erano esseri umani.

  Entro poche settimane, aveva migliorato il ritmo della catena di montaggio. Ma non esisteva alcuna regolare manutenzione, tranne che al pianterreno, ove lavoravano dirigenti, contabili, commessi viaggiatori e disegnatori. Su nella fabbrica vera e propria, ci si aspettava che ogni uomo e ogni donna mantenessero pulito il loro settore, e ciò era impossibile. Strati di sporcizia si sovrapponevano gommosi sui pavimenti, insudiciavano i pilastri e annerivano le finestre.

  I tagliatori erano i più avvantaggiati, le loro essendo le uniche finestre che venivano pulite, poiché la luce naturale accelerava la produzione. I vetri delle altre finestre della fabbrica non erano più trasparenti. Esisteva una sola latrina a ciascun piano per duecento persone, sia di sesso maschile che femminile. Anche le latrine non venivano pulite; i rubinetti dei lavabi si erano otturati dopo pochi anni, per cui non esisteva più acqua corrente. Il fetore dell’urina e delle feci era così forte da penetrare anche negli ambienti ove si lavorava, e uomini e donne si trattenevano per ore dal dare sfogo sia agli intestini sia alle vesciche, pur di non entrare in quei bugigattoli.

  Nella Witherspoon & McNab l’arrivo della materia prima non era mai regolato in modo uniforme, per cui le pezze di lino in sovrappiù venivano ammonticchiate sulle scale, sui pianerottoli e nei corridoi, ingombrando i passaggi e contribuendo al caos universale.

  Entro un anno le finestre erano rimaste bloccate dalla sporcizia, con la conseguenza che non esisteva alcun ricambio d’aria e filacce e polvere di lino venivano inalate nei polmoni ad ogni respiro.

  I laboratori erano illuminati da file di becchi a gas, mai completamente aperti per risparmiare; mandavano una luce grigiastra, insufficiente. L’emulazione tra i capireparto dei vari piani era spietata. Gli uomini di grado più elevato venivano compensati, gli altri erano assoggettati a pressioni brutali, che li sfruttavano fino al limite estremo.

  In pochi anni, le conseguenze fisiche si facevano sentire. Dieci ore al giorno, per sei giorni alla settimana, alla macchina per cucire a pedale, sottoponevano l’organismo a sforzi innaturali e ben poche donne si sottraevano a forti dolori alla schiena e al collo; anche la vista, assoggettata a una fatica tremenda, ne soffriva. I polmoni, duramente provati dalla mancanza d’aria pura e dalla polvere, causavano attacchi di tosse. La tubercolosi era un flagello del Bogside. Gonfiori delle giunture, causati da reumatismi, storpiavano uomini e donne durante quei lunghi inverni senza riscaldamento.

  Le estati erano il periodo peggiore. Il calore dei ferri da stiro e delle stufe al terzo piano, portava la temperatura di quello stanzone a oltre quaranta gradi, e il calore si trasmetteva lungo le colonne di ferro ai piani superiori, tramutando l’intera fabbrica in una fornace.

  Lo strepito delle macchine, che aveva lesionato l’udito di ogni lavoratore, cessava soltanto per venticinque minuti al giorno, durante l’intervallo per il pranzo. L’affollamento sulle scale rendeva impossibile uscire dalla fabbrica, per cui i pasti venivano consumati davanti alle macchine per cucire.

  Ciò nonostante, la situazione era migliorata rispetto ai tempi passati, anteriori alle leggi di riforma, quando la maggior parte della mano d’opera si trovava nelle prigioni e negli orfanotrofi, e in minor misura a domicilio. Le paghe non superavano allora i sei pence al giorno. Quando occorreva far venire da fuori altre ragazze, le si costringeva a vivere in dormitori ed esse potevano tornare in famiglia soltanto la domenica. Sì, la situazione era decisamente migliorata.

  


  Maud giunse sul pianerottolo del sesto piano dopo aver compiuto uno sforzo ad ogni gradino e si avvinghiò alla ringhiera, ansimando, finché il furioso martellamento nel petto non cessò. Peg le mise un braccio sulle spalle, la sostenne, poi si appartò con lei dietro una catasta di pezze di lino.

  «Sto bene, Peg.»

  «Stai bene un corno. Guardati, sei ridotta pelle e ossa. È il primo bambino che hai, e dovresti aver più cura di te stessa.» Tastò la fronte madida di sua sorella. «Questa sera parlerò a Myles.»

  «No, non voglio, Peg.»

  «Santo Cielo, tuo marito si sta guadagnando da vivere, no?»

  «Abbiamo bisogno di denaro se vogliamo andarcene da qui.»

  «Non potrà servirti a niente se per guadagnarlo ti ammazzerai.»

  «Non parlarne con Myles.»

  «Sì che gliene parlerò.»

  «Ti prometto che smetterò di lavorare tra poche settimane.» Passò accanto alla sorella ed entrò nel laboratorio. Lo vide sfuocato e le parve che le girasse attorno. Duecento donne… duecento macchine per cucire. I becchi a gas si accesero a malincuore. Lei si diresse a passi malfermi verso la sedia di fronte alla propria macchina, come aveva fatto più di duemila altre volte… soltanto poche altre volte ancora prima che il bambino nascesse… il caporeparto andava avanti e indietro lungo il passaggio, blaterando come sempre prima dell’inizio del lavoro. Da una settimana, ormai, il sesto piano era rimasto indietro rispetto agli altri due in fatto di produzione. Ci sarebbero stati cambiamenti, se non avessero lavorato a dovere! Maud si abbottonò il maglione per difendersi dal freddo. Ben presto le colonne di ferro avrebbero trasmesso un po’ di tepore. Grazie a Dio, lei lavorava accanto a una di esse. Se soltanto non avesse dovuto lavorare nello stesso posto anche in estate! Aveva tagliato le dita dei guanti di lana per potersi scaldare le mani e azionare ugualmente la macchina. Un “involto” di sette pezzi la stava aspettando. Strappò lo spago, tolse i cartellini e li ficcò nella tasca del grembiule. Sette pence per sette camicie. Sette pence per la libertà. Sette pence per la fucina a Convoy. Non si stava poi tanto male, al sesto piano, a parte la necessità di salire tutte quelle scale. Il gelo invernale era più che compensato dal fatto che il calore del terzo piano non arrivava fino a loro con tutta la sua furia in estate. Peg sedeva alla macchina per cucire accanto a Maud e Deirdre avrebbe consegnato gli involti al loro piano venendo di corsa dalla sala tagliatori.

  Povera Deirdre. Di lì a pochi mesi avrebbe dovuto affrontare uno o due anni terribili ai ferri da stiro del terzo piano. In seguito, un penny per camicia. Sua nipote Deirdre, e sua madre, Bessie; la gioventù e la vecchiaia. Bessie era una donna devastata di quarantaquattro anni, ormai, e stava lavorando per gli ultimi giorni nel reparto imballaggio del secondo piano.

  Deirdre giunse tra Maud e Peg e consegnò un “involto” a sua madre. «È appena spuntata l’alba» disse. «Sembra che sarà una bella giornata. Forse potremo salire sul tetto per pranzare.»

  Mentre contemplavano mentalmente questa prospettiva piacevole, la sirena delle sei ululò e il lavoro cominciò, frenetico, nello stanzone.

  Dopo aver azionato per un’ora, dolorante e stanca, il pedale, ingobbita dal peso del bambino, nel gelo, nello strepito e nel tumulto, Maud dimenticò tutto ciò che la circondava. Si trovava ora nel Donegal, a Convoy, ove le colline si ondulavano, bellissime; era in piedi sulla soglia della fucina di Myles, con un bambino in braccio e un altro attaccato al suo grembiule, e Myles alzava gli occhi dall’incudine, tutto muscoli e fuliggine, e sorrideva e si asciugava il sudore dalla fronte, poi si lavava la faccia e le mani prima di baciarla, e si incamminavano allacciati, come facevano sempre, verso il grande albero tra la fucina e il loro cottage, ove lei aveva preparato il pranzo…

  


  Angus Witherspoon, l’altro socio, aveva fiutato la riduzione del mercato del lino, man mano che il cotone si riaffermava. Lui e Simon McNab erano vecchi, senza eredi, e con più denaro di quanto potessero spenderne nel resto dei loro giorni. Quando si presentò un acquirente serio nei panni del conte di Foyle, ritennero giunto il momento di cedere l’azienda.

  MacAdam Rankin, che rappresentava Lord Arthur Hubble, fece intervenire un rispettato studio di architetti per esaminare l’immobile ed essi presentarono un elenco spaventoso di manchevolezze. Con quell’elenco in mano, Rankin disponeva di un’arma per contrattare. Sostenne che sarebbe occorso un minimo di duecentomila sterline per rimettere in sesto la fabbrica. Smentendo l’asserzione dei proprietari, secondo i quali l’edificio era a prova di incendio, gli architetti dichiararono che le colonne portanti di ferro, se surriscaldate nell’eventualità di un incendio e investite da getti d’acqua, si sarebbero screpolate. Ciò avrebbe potuto causare il crollo dell’intero edificio.

  Oltre all’inserimento di strutture portanti in acciaio per eliminare parte delle travature, occorrevano un impianto di sicurezza a doccia e scale antincendio. Inoltre, bisognava costruire un secondo magazzino per togliere di mezzo la materia prima che ingombrava scale e corridoi. In ultimo, bisognava rinnovare di sana pianta l’edificio: dalla sostituzione della maggior parte delle finestre, agli impianti di ventilazione e di riscaldamento, e a nuove sedie per le operaie, se si voleva arrivare al massimo della produzione.

  MacAdam Rankin si avvalse abilmente di questi argomenti, durante le trattative, per ridurre il prezzo d’acquisto. Quando Witherspoon e McNab ebbero venduto, le raccomandazioni degli architetti vennero archiviate e mai messe in pratica. Il vetusto edificio continuò a essere sudicio come prima, a invecchiare vistosamente, a diventare sempre più sporco e pericoloso di anno in anno.

  Quando Rankin scomparve dalla scena e Lord Roger prese in pugno le redini, il lino era tornato in auge e la fabbrica produceva al massimo. Egli ispezionò una sola volta l’edificio e non salì mai più al di sopra del pianterreno. Ora che controllava i campi coltivati a lino e gli impianti per la lavorazione del lino, i profitti della camiceria divennero sbalorditivi, circa mezzo milione di sterline all’anno, e quel denaro finanziò in gran parte gli investimenti di Lord Roger nelle linee ferroviarie, nelle società di navigazione e in altri settori. Di quando in quando, si parlava della necessità di riattare in qualche modo il vecchio edificio, ma erano soltanto discorsi oziosi. Non si procedette ad alcun lavoro di rinnovamento, con il pretesto e la giustificazione che il mercato del lino sarebbe potuto crollare di nuovo. La politica fondamentale delle Imprese Foyle divenne quella di mungere fino all’estremo limite la camiceria.

  Una volta presa la decisione di non riattare il vecchio edificio e di non costruirne uno nuovo, il problema più importante divenne quello di tener lontani gli organizzatori sindacali. Maxwell Swan aveva dimostrato da tempo le proprie capacità in quel campo, nelle officine Weed a Belfast. Dopo aver organizzato personalmente un sistema spionistico nella fabbrica, destinò a Londonderry, accanto a Lord Hubble, il suo primo assistente, Kermit Devine. Devine, pur essendo cattolico, aveva servito fedelmente la Corona per tre decenni quando Swan se lo accaparrò togliendolo dal Castello di Dublino.

  Il sistema spionistico di Devine non si limitava ad essere una replica di quello delle officine Weed; egli creò una speciale squadra d’azione, formata da individui fanaticamente fedeli al conte. Essi erano sempre disponibili per applicare la loro capacità di frantumare l’azione sindacale a qualsiasi livello, svolgendo qualsiasi compito, in qualsiasi momento. Ciò nonostante, la tregua sindacale nella Witherspoon & McNab rimaneva precaria. La mano d’opera della fabbrica era quasi totalmente cattolica, non certo formata da operai fedeli come quelli di Sir Frederick nel suo regno industriale di Belfast, e la vigilanza contro l’anarchia doveva essere esercitata ininterrottamente.

  


  Lord Roger arrivava alla direzione delle Imprese Foyle alle nove in punto. La sede georgiana di Abercorn Road si trovava a circa un isolato di distanza dalla camiceria e poteva essere veduta da alcune delle finestre più alte di quest’ultima. Recarsi in ufficio era divertente in quei giorni, perché il suocero di Roger aveva un nuovo e splendido giocattolo con cui trastullarsi.

  Da molti anni esisteva una situazione imbarazzante nell’isola per quanto concerneva i telefoni. La società nazionale apparteneva a privati e veniva considerata una minaccia per il monopolio governativo dei telegrafi, esercitato dal Ministero delle Poste. Mentre il Parlamento dibatteva la questione e commissioni di inchiesta indagavano, l’espansione della rete telefonica rimaneva bloccata. Si rendevano necessarie, ovunque nelle città, nuove linee, ma tendere fili di casa in casa era poco estetico e poco pratico e il governo sembrava riluttante a concedere il permesso di collocare linee sotterranee. Respingeva anche le richieste di linee interurbane.

  Sir Frederick si era innamorato del telefono sin dall’inizio e aveva investito in misura massiccia in una consociata della società nazionale nell’Ulster, che aveva realizzato il primo centralino di Belfast per gli abbonati locali. Riusciva più facile manovrare le leve lontano dall’Inghilterra e, dopo anni di contrattazioni, Sir Frederick riuscì a ottenere l’autorizzazione di creare una linea telefonica da Belfast a Londonderry, seguendo l’andamento della sua ferrovia che attraversava l’Ulster.

  La linea interurbana dell’Ulster incominciava con il centralino installato nelle Officine Weed e terminava nelle Imprese Foyle; un altro riuscito colpo del dinamico Sir Frederick.

  Lord Roger si recava in ufficio due volte la settimana, il lunedì e il venerdì, per avviare e concludere settimanalmente gli affari.

  Deplorava l’assenteismo che durante il regno di suo padre aveva affidato ogni cosa a sottoposti, determinando di conseguenza il deterioramento di ogni attività.

  Insieme al suo assistente personale, Ralph Hastings, Kermit Devine si trovava sempre al fianco di Roger e fungeva da corriere quotidiano tra la direzione e il castello. Devine non aveva mai raggiunto la posizione di Swan, ma era pienamente al corrente delle segrete cose e dei tentativi dei sindacati di interferire. Un uomo dall’aspetto insignificante, totalmente fedele, sul finire della cinquantina, Devine aveva alle proprie dipendenze una squadra che provvedeva ai compiti sgradevoli: percosse, rapimenti, e tutto ciò che si rendeva necessario per mantenere la pace sindacale.

  Dopo i colloqui mattutini con i direttori della fabbrica e dell’opificio, con i dirigenti della linea ferroviaria e del cantiere navale, e con gli avvocati, il giocattolo veniva messo in azione. Lord Roger conversava con Sir Frederick, addentrandosi in particolari minuziosi, due volte alla settimana, di solito verso mezzogiorno. A parte gli affari di ordinaria amministrazione e le nuove iniziative, anche Caroline e i ragazzi vennero a Londonderry, un giorno, per parlare al telefono e divertire il nonno. Era uno spasso, un puro spasso, il telefono.

  Quel venerdì, mancavano dieci minuti a mezzogiorno quando Lord Roger telefonò, nello stesso preciso momento in cui cominciava l’incendio.

  


  Terry Devlin aveva appena compiuto i sedici anni e completato i cinque anni di apprendistato al terzo piano. Guadagnava il massimo della paga, cinque scellini alla settimana, e stava per passare nella sala tagliatori. Quello sarebbe stato un giorno meraviglioso, l’inizio ufficiale della virilità. Avrebbe avuto un lavoro fisso, dono raro e ingannevole nel Bogside, e gli sarebbe stato possibile cominciare a bere nelle taverne, con una o due monetine in tasca. Terry lavorava tra ragazze in fiore, stiratrici press’a poco della sua stessa età.

  Nutriva segrete aspirazioni nei confronti di alcune, ma non era in grado di rivelare i propri sentimenti. Prima che egli fosse riuscito a stringere una vera amicizia, le ragazze passavano sempre ai piani superiori e andavano a lavorare alle macchine per cucire. La promozione a tagliatore significava che avrebbe potuto cominciare a corteggiare qualche ragazza, se lo avesse desiderato.

  Era stato un lungo crudele cimento e durante i mesi estivi egli aveva creduto di non riuscire a sopravvivere alla calura, ma ora, con la promozione, veniva ripagato di tutto. La routine al terzo piano, prima di mezzogiorno, consisteva nel togliere la cenere dalle stufe che riscaldavano i ferri da stiro, portandola nei bidoni all’esterno.

  Terry Devlin si inginocchiò davanti alle stufe affidate alle sue cure, una dopo l’altra, aprì lo sportello sotto la grata e fece cadere la cenere in un paio di secchi. Quando furono pieni, grugnendo a causa del loro peso, li portò fuori del laboratorio.

  Adattò rapidamente gli occhi all’improvvisa oscurità, poiché la luce a gas nel corridoio era sempre nascosta dalle pile delle camicie in arrivo. Quel giorno le camicie erano duemila e non lasciavano quasi spazio per camminare. Intimorito, egli risucchiò il respiro.

  Nell’oscurità era difficile scorgere il pozzo del montacarichi, privo di cancello e non custodito. Nel corso degli anni, numerose persone, compreso il suo migliore amico, vi erano precipitate lasciandoci la pelle. Altre erano state storpiate, rimanendo intrappolate e schiacciate tra l’apertura del pozzo e il montacarichi in discesa.

  Camminò con cautela, in punta di piedi, ma a un tratto perdette l’equilibrio inciampando contro una invisibile catasta di camicie, e il contenuto di entrambi i secchi si rovesciò. Terry balzò in piedi frenetico, preoccupandosi per prima cosa di aver insudiciato le camicie. Che fare? Cercare di ripulirle dalla cenere e sgattaiolare giù inosservato? Tentar di fare un po’ di luce per vedere che cosa era successo? No, in tal caso qualcuno avrebbe potuto scorgerlo. Il buio era troppo fitto per poter rimediare… forse, aprendo le porte del laboratorio… no… no… lo avrebbero veduto. Se la sua goffaggine fosse stata scoperta, ciò avrebbe potuto costargli il sogno di tutta una vita, quello di diventare tagliatore.

  Rimase in piedi tremando, piagnucolando e mordendosi un dito. Gli occhi gli si spalancarono a un tratto quando vide una brace incandescente, rotolata fuori dal secchio, cominciare ad affondare in una pila di camicie. L’anello rosso nel tessuto si ampliò e si approfondì e piccoli riccioli di fumo cominciarono a scaturirne. Terry si gettò tra la massa di indumenti verso una mensola accanto alla latrina sulla quale si trovava un secchio d’acqua; lo afferrò e si accinse a rovesciarne il contenuto. Era vuoto, il fondo arrugginito aveva ceduto! Il ragazzo cadde in preda a una disperata confusione, in quel momento, e, mentre girava su se stesso cercando una soluzione, le camicie gli caddero addosso come i tentacoli di una soffice piovra.

  Alzò le braccia per respingerle, indietreggiando al contempo, e i piedi gli scivolarono sull’orlo del pozzo del montacarichi. Terry Devlin precipitò urlando, ma nessuno lo udì perché la sirena di mezzogiorno soffocò la sua voce.

  Peg e Maud si affrettarono ad alzarsi dalle macchine per cucire al segnale della sirena e vennero immediatamente raggiunte da Deirdre. Se la fortuna fosse stata loro propizia, se le scale non fossero risultate troppo affollate, avrebbero impiegato quattro minuti per salire sul tetto, e altri quattro minuti per ridiscendere. Rimanevano diciassette interi minuti da passare lassù.

  I tagliatori all’ultimo piano lasciavano il tetto alle ragazze, nelle belle giornate. Godevano il vantaggio di lavorare nella luce naturale e in un ambiente ventilato. Erano molto numerose le ragazze che cercavano di salire su per le quattro rampe di scale di ferro e di passare attraverso la botola, e sarebbe stato ingiusto aumentare la ressa… a meno che uno non facesse la corte a qualcuna di loro e potesse così trascorrere qualche minuto insieme. A parte la galanteria, si poteva sbirciare sotto una gonna, invitati o meno, aiutandole a salire e a scendere.

  Ogni donna si lasciò di volta in volta sfuggire un gemito di felicità giungendo all’aria aperta e alla luce, e ben presto ve ne furono sessanta o settanta sul tetto a terrazza; divorarono gli spuntini e contemplarono il sempre splendido panorama dell’ansa del fiume.

  Soltanto Maud McCracken contemplò il Bogside. Di lassù, riusciva quasi a scorgere la fucina nella Lone Moor Road. Grazie a Dio, la settimana era quasi finita. Domenica avrebbero preso il treno per Convoy e veduto quell’altra piccola fucina. Quella settimana era stata particolarmente penosa, e la situazione non poteva di certo migliorare. Ce l’aveva fatta a malapena a salire le scale, e a mezzogiorno si sentiva quasi sull’orlo di uno svenimento. Peg aveva ragione. Doveva smettere. Se fosse crollata e avessero dovuto portarla fuori di peso, sarebbe riuscita soltanto a crucciare Myles. Che cosa meravigliosa se avesse potuto destarsi lunedì senza dover tornare alla fabbrica se non dopo la nascita del bambino!

  «Peg» disse impulsivamente «credo che forse domani sarà l’ultimo mio giorno qui.»

  Sua sorella sorrise e le accarezzò la mano.

  


  Negli ultimi quindici minuti della conversazione telefonica con Belfast, Lord Roger venne interrotto continuamente da qualche strepito all’esterno. Tutto cominciò con la sirena di mezzogiorno. Il suo ufficio si trovava nel retro e pertanto egli non era in grado di vedere che cose stesse accadendo. La voce all’altro capo della linea interurbana era più fioca del solito e ciò accrebbe la sua irritazione. A mezzogiorno e venticinque, ogni possibilità di continuare la conversazione venne impedita dalle sirene dei carri dei pompieri che percorrevano a tutta velocità Abercorn Road. Egli urlò a Sir Frederick che avrebbe tentato di richiamarlo in seguito, quando le cose si fossero calmate, e riattaccò.

  In quel momento, Kermit Devine spalancò la porta.

  «Che diavolo sta succedendo là fuori, signor Devine?»

  «C’è un incendio nella fabbrica» disse Devine, aprendo la porta a doppio battente dell’adiacente sala delle conferenze; da lì si poteva vedere Abercorn Road fino all’edificio della Witherspoon & McNab. I due uomini osservarono la scena degli operai che si riversavano all’aperto da entrambi i lati dell’edificio e affollavano le strade in un’atmosfera quasi carnevalesca.

  I carri con le manichette e i carri che trasportavano serbatoi di sostanze chimiche, tirati da cavalli, giunsero da direzioni diverse, seguiti dopo un momento da altri carri con le scale e con le pompe a vapore, trainati da troike i cui zoccoli battevano sul selciato. Da un furgone della polizia discesero agenti, che tennero indietro la folla disponendosi in fila.

  «Non sembra molto grave» mormorò Roger, additando l’esile spirale di fumo che usciva dal terzo piano.

  «Sul tetto, milord, guardi!»

  «Dio mio» bisbigliò Roger, afferrandosi alle tende. Si sentì svenire, poi, rapidamente, riuscì a dominarsi. C’erano donne, lassù, e urlavano. Se la situazione fosse peggiorata, si sarebbe potuta concludere con un disastro. Disse a se stesso di riflettere. Rifletti!

  Rifletti! Rifletti! Non è il momento di perdere la testa.

  «Signor Devine, faremo bene a conservare tutto il nostro sangue freddo.»

  «Sono d’accordo.»

  «Ha i suoi uomini a portata di mano?»

  «Sì, signore.»

  «Bene. Se l’incendio non potrà essere domato al più presto, può darsi che dobbiamo assegnare alcuni compiti particolari.» Roger iniziò un andirivieni e si passò le dita tra i capelli, sbirciando di quando in quando il crescente tumulto nella strada. «Lei è pienamente informato degli scontri che abbiamo avuto qualche tempo fa con Kevin O’Garvey, a causa di quell’edificio.»

  «Infatti, signore. Fortunatamente egli si trova a Londra, in questo momento.»

  «Bene, sia ringraziato Dio. Voglio che lei vada fuori, parli con il comandante dei pompieri e si faccia un’idea il più precisa e completa possibile della situazione. Uscendo, dica al centralino di passarmi Sir Frederick. Continuino a chiamarlo finché non avranno avuto la comunicazione.»

  Devine annuì e uscì. Roger vide la colonna di fumo che scaturiva dal terzo piano diventare più densa, mentre altre persone continuavano a uscire dall’edificio. Mentre guardava il tetto, la figura di Kevin O’Garvey parve profilarsi sempre e sempre più minacciosa. Se vi fossero state vittime, O’Garvey avrebbe fatto saltare il coperchio e questa volta le conseguenze sarebbero potute essere del tutto rovinose. Egli imprecò contro se stesso, per non avere seguito il consiglio di Swan: eliminare O’Garvey finché ne esisteva la possibilità. BÈ, ormai era troppo tardi. Tutto divenne limpido come una gemma. Se O’Garvey non fosse stato intercettato e tolto di mezzo, si sarebbe saputo dell’accordo concluso un tempo. Ed esisteva persino la possibilità di accuse di omicidio colposo. Con i riformisti che dominavano il parlamento, lo scandalo sarebbe stato devastatore… li avrebbe trascinati tutti in carcere… Mentre le prime fiamme cominciavano a sprizzare da un lato della fabbrica, Roger tornò nel suo ufficio e alzò di scatto il ricevitore del telefono.

  «Dove diavolo è finita la comunicazione con Sir Frederick?»

  «Mi scusi, signore, c’è un po’ di confusione, qui.»

  


  L’anziano Ben Haggarty, ex-caporeparto dei tagliatori, uscì dalla botola del tetto seguito da numerosi uomini, mentre le prime folate di fumo cominciavano a danzare lì attorno.

  «Signore! Signore! Per piacere!» gridò, e alzò le mani per respingere lo sbarramento di domande. «Volete calmarvi, per favore?» Si riunirono intorno a lui. «Sembra che ci sia un piccolo incendio al terzo piano» egli disse. «I pompieri sono già arrivati e tra pochi minuti le fiamme dovrebbero essere domate. Non c’è assolutamente alcun pericolo.»

  Seguirono esclamazioni di sollievo da parte di tutte loro e lui le fece tacere una volta di più, sbracciandosi.

  «Sgombreremo di qui in modo ordinato. Non voglio spinte né urtoni. A nessun costo qualcuno deve lasciarsi prendere dal panico. I miei uomini vi accompagneranno giù; abbiamo lanterne e dovreste essere in istrada tra dieci minuti. Una alla volta, una alla volta.»

  Mentre Ben Haggarty parlava, soltanto Maud riuscì a leggere attraverso la sua calma e a intuire il disastro imminente.

  Forse stava sognando, ma, in qualche modo, in quel momento, seppe che doveva morire. Mentre Ben continuava a parlare, riuscì a manovrare furtivamente Deirdre e a portarla più vicino alla via di scampo.

  Deirdre, povera, piccola monella, era l’immagine di lei stessa otto anni addietro. Maud guardò la ragazzetta che non aveva mai avuto un solo momento di vera felicità e prese una decisione. Per lei c’erano stati uno o due momenti di gioia, quella scintilla di speranza nata con la Lega Gaelica, qualche attimo frenetico con alcuni ragazzi sfrenati, una risata qua e là. Insieme a Myles aveva avuto notti di completa magia, una magia datale sia da lui, sia dal sogno che condividevano.

  Deirdre non aveva avuto niente.

  Ben Haggarty era riuscito a mantenere l’ordine e, con l’aiuto dei suoi ragazzi, cominciarono a scendere la scala. Maud spinse sua nipote verso la botola.

  «Scendi tu, tesoro» disse «io aspetterò un po’. Farei ritardare tutti con questa mia pancia.»

  «Aspetterò con te, zia Maud» rispose la ragazza.

  Maud la schiaffeggiò, con forza. «Fa’ come ti dico!» le ordinò.

  «Hai sentito che cosa ha detto zia Maud?» disse sua madre. «Scendi. Aspetterò io con lei.»

  «Perché mi hai dato uno schiaffo?»

  «Scendi!»

  Peg afferrò la mano di sua sorella mentre la ragazza, ancora molto risentita, scompariva entro la botola. Lo strepito più in basso aumentò, mentre una folata d’aria proveniente dal fiume portava vortici di fumo sul tetto.

  


  Roger continuò un frenetico andirivieni tra la sala delle riunioni e il suo ufficio, guardando le fiamme salire su per la fabbrica con una rapidità costante che non diminuiva. Alzò innumerevoli volte il ricevitore del telefono. L’urlio là fuori si intensificò mentre accadeva qualcosa che gli rimase invisibile. Infine Kermit Devine rientrò nell’ufficio, trafelato.

  «Ho paura che le cose si mettano male.»

  «Va bene, parli.»

  «In base a quanto possiamo arguire, l’incendio è cominciato ad un piano basso e si è esteso verso l’alto lungo i pozzi dei montacarichi e le trombe delle scale.»

  «E le donne sul tetto? Quante sono?»

  «Non lo sappiamo, signore. Due, prese dal panico, si sono gettate giù. I pompieri avevano teso i teli, ma li hanno sfondati e si sono sfracellate sul selciato.»

  «Oh, buon Dio! Ma quel maledetto comandante dei pompieri è un incompetente o che altro? Perché non hanno alzato le scale?»

  «Arrivano soltanto al quarto piano.»

  Roger cercò di farsi forza. Mentre i due uomini si scambiavano uno sguardo significativo, entrò l’assistente di Roger, Ralph Hastings.

  «Non vorrei turbarla, milord, ma ci consigliano di sgombrare. Ho parlato io stesso con il comandante dei pompieri e dice non esservi alcun pericolo che il fuoco arrivi sin qui, però è preferibile non correre rischi.»

  «Sì, sì, Hastings. Va bene. Faccia uscire tutti. Io verrò tra qualche momento.»

  «Signore, mi scusi, ma devo insistere…»

  «Vada all’inferno fuori di qui, Hastings!» urlò Roger, spingendolo fuori, e sbattendo la porta dietro di lui. Tornò alla scrivania, di nuovo calmissimo. «Che cosa ne pensa, signor Devine?»

  «Gli uomini sono pronti e in attesa di suoi ordini. Ne ho mandato uno dal comandante di settore a chiedere che vengano inviate truppe a Hubble Manor per la protezione della contessa e dei suoi figli.»

  Roger annuì.

  «Ho chiesto inoltre che il resto de]le guarnigioni di Londonderry e di Donegal venga spostato per circondare il Bogside, nell’eventualità di disordini. La questione più importante è O’Garvey. Se egli si trovasse qui, provvederebbero i miei uomini.»

  «Dobbiamo impedire che la notizia dell’incendio esca da Londonderry finché non sarò riuscito a parlare con Sir Frederick» disse Roger.

  «Voglio che le linee telegrafiche vengano isolate dal Ministero delle Poste e che vengano fermati tutti i treni. Può provvedere in questo senso, signor Devine?»

  «Sissignore.»

  «Molto bene.»

  Mentre Kermit Devine si affrettava a uscire, Roger tornò nella sala delle conferenze giusto in tempo per vedere la camiceria completamente avvolta dalle fiamme.

  


  Deirdre risalì sul tetto, chiamando a gran voce la madre e la zia. Le donne, per una buona metà, si erano inginocchiate e pregavano piangendo; le altre correvano qua e là urlando istericamente. Mentre vortici di fumo oscuravano il cielo, il calore delle fiamme sempre più vicine tramutava adagio il tetto a terrazza in una graticola.

  Maud abbracciò la nipote, che farfugliava parole quasi incoerenti, dicendo come alcune di loro fossero riuscite a passare; ma poi le scale erano crollate, costringendo le altre a risalire. Pazzia e frenesia si impadronirono di tutti quando la prima vampata superò il cornicione del tetto, costringendoli a indietreggiare in un angolo.

  Peg urlò e corse qua e là senza meta, avvicinandosi al fuoco e poi indietreggiando, completamente impazzita. Una lingua di fiamma le lambì la gonna e, in un estremo momento di orrore, ella si gettò nel vuoto. Maud aveva misericordiosamente coperto gli occhi di Deirdre.

  «Ave Maria» disse, inginocchiandosi, «benedetta tu sei tra le donne… prega per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte».

  


  Roger tossì mentre il fumo gli penetrava nelle narici. Urlò invano nel telefono. Si sentiva adesso anche il calore penetrare nella stanza. Si sfilò la giacca e si allentò il colletto. Per un attimo tormentoso prese in considerazione la possibilità di rinunciare alla telefonata, ma si rese conto che ciò avrebbe potuto significare la fine per tutti loro.

  «Pronto! Pronto!» sbraitò una voce fioca, ma benedetta, come se avesse cercato di farsi udire dall’altro lato dell’Ulster.

  «Freddie, Dio sia ringraziato. Chi c’è al centralino?»

  «Io, signore, Devine.»

  «Hai fatto bene a richiamare, Roger…»

  «C’è una situazione grave di emergenza. Ascolta molto attentamente.»

  «Parla.»

  «La camiceria è in fiamme. Mi hai sentito?»

  «Sì… continua.»

  «Ci saranno molte vittime. Tu sai che genere di reazione possiamo aspettarci.»

  «Sta’ a sentire, Roger! Voglio che tu allontani di lì Caroline e i ragazzi.»

  «No, no, no, no. Personalmente non corriamo alcun pericolo. Un reparto militare sarà entro un’ora al castello. A preoccuparmi è Kevin O’Garvey. Mi intendi bene, Freddie?»

  «Dio mio… è vero…»

  «Precisamente. Già una volta, per poco non ha parlato. È probabile che ci faccia colare a picco dopo quanto è accaduto oggi.»

  «Pronto, Freddie… pronto… pronto. Freddie, si trova a Londra, adesso.»

  «Ti capisco perfettamente, Roger. Siamo fortunati. Anche il brigadiere è a Londra. Ma, Roger, anche se tutto andrà nel migliore dei modi, occorreranno alcune ore per mettersi in contatto con Swan. E nel frattempo la notizia dell’incendio sarà di dominio pubblico.»

  La comunicazione si interruppe, mentre una folata d’aria ardente frantumava le finestre, seguita da nembi di fumo. Roger era quasi accecato e zuppo di sudore. Ricominciò a tossire.

  «Pronto, Roger, pronto, pronto.»

  «Sì, ti sento di nuovo, Freddie. Tutte le comunicazioni telegrafiche e telefoniche sono state interrotte, e inoltre ho fermato i treni a Londonderry. Probabilmente avremo tempo fino a domattina per approfittare della confusione.»

  «Ne sto già approfittando. Ti suggerirei di portare Caroline e i ragazzi al casino di cac…»

  La comunicazione si interruppe definitivamente e Roger rimase con il ricevitore in mano, vacillando stordito. Hastings rientrò. «Milord, deve uscire!» Afferrò Roger e lo condusse fuori dell’ufficio.

  Quando arrivarono sul pianerottolo, Roger gridò a Devine di abbandonare il centralino e di interrompere le linee, poi tutti e tre uscirono barcollando in istrada.

  La Witherspoon & McNab era ormai un rogo, un pazzesco olocausto, una pira che consumava ogni cosa.

  Conor Larkin e Myles McCracken giunsero contro il cordone della polizia mentre una pioggia di corpi precipitava dal tetto.

  In quel momento, l’acqua delle manichette che era penetrata al terzo piano arrivò alle colonne portanti di ferro. Esse scoppiarono una dopo l’altra. Rombando dapprima adagio, come se stesse emettendo un rantolo mortale, l’edificio si contorse e vacillò, poi i pavimenti si squarciarono, spaccandosi quasi in seguito a un terremoto, e un piano piombò sull’altro formando una valanga.
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  Il brigadiere Maxwell Swan teneva aggiornato uno schedario sui nemici, i nemici potenziali, gli anarchici e i concorrenti; si trattava d’una sua abitudine quotidiana. Erano stati i trascorsi anni di attività contro-insurrezionale a renderlo così totalmente prezioso per Sir Frederick. I movimenti di ogni giorno, le abitudini e le singolarità di un personaggio importante come Kevin O’Garvey, tutto questo era già catalogato nella mente di Swan.

  Quando Sir Frederick riuscì a parlargli, parve una buona cosa, un colpo di fortuna, il fatto che sia lui, sia O’Garvey si trovassero a Londra, e che Roger avesse avuto la presenza di spirito di impedire a ogni notizia di trapelare da Londonderry.

  Swan disponeva a Londra di numerose persone delle quali poteva richiedere il pronto appoggio. Alcune di esse erano ex-ufficiali e informatori. Altre, cattolici irlandesi che avevano lavorato per lui in operazioni segrete al Castello di Dublino, e si erano poi trasferiti e ben sistemati in Inghilterra. Tutti costoro gli dovevano riconoscenza. Egli si mise subito all’opera per trovare sicari adatti.

  Sei ore dopo, esattamente, che Sir Frederick gli aveva riferito la situazione, Swan arrivò al suo recapito di Londra, il Colonial Club, ove venne accolto nel vestibolo dal maggiordomo, Steward Tompkins.

  «Buonasera, brigadiere» disse Tompkins, bisbigliando appena come voleva il regolamento del club, e liberando Swan del mantello, del bastone da passeggio e del cappello a cilindro. «Ha saputo la notizia, signore?»

  «No, sono stato occupatissimo.»

  «Un incendio terribile a Londonderry. Si teme che vi siano molte vittime. Se non vado errato, una delle fabbriche di Lord Hubble.»

  «È spaventoso» disse Swan.

  «Sir Frederick ha cercato di mettersi in comunicazione con lei per telefono quaranta minuti fa. Mi sono permesso di accertare per che ora aveva prenotato la cena, e ho preso un appuntamento telefonico per quell’ora.»

  «Ah, ha fatto benissimo, Tompkins. Prenderò lo xeres nel salone degli ufficiali superiori e aspetterò là la telefonata.»

  «Benissimo, signore.»

  Un solitario nella cerchia degli ufficiali suoi colleghi, Swan affondò nella solita poltrona dietro una colonna e affondò la faccia nel giornale finché non giunse la comunicazione.

  «Salve, Freddie, parla Max.»

  «Nessuna novità a Londra?» domandò Weed.

  «Si è saputo di un incendio a Londonderry. Le prime notizie sono pervenute circa mezz’ora fa. È stato grave?»

  «Molto. Parecchie decine di vittime, temo. Non si potranno conoscere le perdite esatte prima di un giorno o due.»

  «Spaventoso.»

  «Sei riuscito ad andare all’appuntamento, Max?»

  «Sì, tutto si è svolto estremamente bene. Le trattative sono arrivate in porto senza alcun intoppo. L’affare è concluso. Ho apposto io personalmente l’ultima firma.»

  «Splendido. Come sono gli spettacoli teatrali?»

  


  SCOMPARE UN NOTO DEPUTATO DEL PARTITO IRLANDESE

  


  Londra, 5 dicembre 1899 (Reuters).

  Scotland Yard riferisce che il signor Kevin O’Garvey Membro del Parlamento (Partito Irlandese, seggio di Donegal Est) è scomparso da quattro giorni dalla sua abitazione londinese, in Jamaica Road, Southwark. In seguito a una richiesta di intervento da parte della signora Midge Murphy, proprietaria della pensione, ricerche presso i parenti conosciuti, i locali pubblici che egli frequentava di solito e la sua residenza a Londonderry non hanno potuto accertare né indizi, né il movente della scomparsa.

  O’Garvey è stato veduto l’ultima volta nel bar Clancy, in Neptune Road, Southwark, frequentato soprattutto da lavoratori portuali, operai stagionali e immigrati irlandesi. Il signor O’Garvey era ben noto in questo locale e vi si recava più volte alla settimana per assistere gli elettori irlandesi. Il signor Enda Clancy, proprietario del bar ha veduto O’Garvey uscire approssimativamente alle ore diciotto, in compagnia di un giovane venuto a cercarlo. Questa persona non era nota nel locale, ma, giudicando dall’accento e dai modi, il signor Clancy e altri hanno dedotto che fosse di origine irlandese.

  Tuttavia, l’individuo in questione è entrato nel bar e ne è uscito così rapidamente che una descrizione precisa non è stata possibile.

  Rispondendo alle domande dell’ispettore Arnold Sheperd, di Scotland Yard, Clancy ha detto di non aver trovato alcunché di insolito nella situazione. «Kevin O’Garvey era quasi come un prete o un dottore» ha asserito. «Non faceva che accorrere quando veniva chiamato d’urgenza.»

  Questa dichiarazione è stata confermata dalla signora Murphy, la quale ha parlato dei frequenti andirivieni di O’Garvey a favore di postulanti.

  Quando gli sono state poste domande sulle recenti condizioni di salute e sul comportamento di O’Garvey, l’ispettore Sheperd ha risposto che non era stato rilevato “alcunché di fuori del comune”. O’Garvey era estremamente metodico nelle sue abitudini e nei suoi movimenti, e in genere attraversava il Southwark Park, tra il bar e il suo alloggio.

  “Una accurata ispezione del parco non ha dato alcun frutto”, ha riferito Sheperd.

  O’Garvey venne eletto per la prima volta alla Camera dei Comuni quindici anni fa, con Parnell, e si è fatto conoscere per le sue attività a favore dei “repubblicani” irlandesi. “Il suo lungo passato di attività feniana è di dominio pubblico”, ha aggiunto Sheperd, “ed è logico che egli si sia fatto innumerevoli nemici. I suoi elettori potevano avvicinarlo facilmente e pertanto non è da escludere un delitto”.

  


  Lord Roger e Sir Frederick fecero entrare in gioco le loro forze in misura massiccia. Volevano un’inchiesta rapida e conclusiva e volevano attenuarne il più possibile le conseguenze, sebbene numerosi inviati della stampa inglese si fossero precipitati a Londonderry.

  Cominciarono a correre voci secondo le quali l’incendio era stato causato da anarchici o da feniani, e queste voci vennero prontamente raccolte dai giornalisti.

  Iniziando in sordina, ma con l’opportuna pompa e solennità, la commissione d’inchiesta indagò sull’incendio, sulle misure di sicurezza e sull’applicazione delle leggi sul lavoro, le quali si riducevano in pratica a zero. Venne immediatamente accertato che nessuna legge era stata violata. Una parata di “esperti”, messa insieme per dare nell’occhio, dichiarò che l’edificio era inattaccabile dal fuoco, a meno che non si fosse trattato di un incendio doloso, e ciò avvalorò per gli avidi giornalisti la teoria anarchici/feniani. Inoltre, quasi tutte le vittime erano salite sul tetto, trasgredendo ai regolamenti di sicurezza della società. Nessuno degli esperti venne controinterrogato in modo efficace e le persone che lavoravano nella camiceria non furono considerate esperte in fatto di incendi e non si consentì loro di testimoniare sulle condizioni esistenti nella fabbrica, ritenute “non pertinenti”. Nessuno disse perché le donne solevano salire sul tetto, e nessuno aveva mai saputo che c’era una norma che lo vietava. La conclusione, al termine del primo giorno, fu che l’edificio era assolutamente sicuro e a prova di incendio, in condizioni normali, il giorno dell’olocausto.

  All’inizio del secondo giorno di indagini, la commissione venne sbalordita dal capo della polizia, il quale chiese di poter interrompere l’inchiesta e lesse una confessione firmata di incendio doloso.

  Un certo Martin Mulligan, “noto feniano e repubblicano”, aveva ammesso alla presenza di tre testimoni, in una cella del carcere di Londonderry, di avere appiccato il fuoco all’edificio.

  Sfortunatamente, concluse il capo della polizia, Mulligan era stato appena trovato cadavere. A quanto pareva, aveva deciso di togliersi la vita impiccandosi nella cella, con la cintola dei calzoni, subito dopo la fine della confessione.

  Con un’efficienza stupefacente, a questo annuncio seguì, in pochi minuti, tutta una teoria di testimoni i quali dichiararono che Mulligan aveva lavorato un tempo, per breve periodo, nella Witherspoon & McNab come stalliere, ed era stato licenziato in tronco per ubriachezza sul lavoro. In seguito, molti lo avevano udito, in numerose taverne, ripetere la minaccia che avrebbe incendiato la fabbrica. Egli si era inoltre pubblicamente vantato di innumerevoli imprese feniane e repubblicane di natura illegale.

  Ma nessuno disse che Martin Mulligan era conosciuto come un vecchio rimbecillito e innocuo, eternamente ubriaco da anni, il quale, molto spesso, si presentava alla polizia per poter usufruire di una o due notti di alloggio gratuito in carcere prima di tornare alla sua vera occupazione, il vagabondaggio. Nessuno dei tanti testimoni disse che Marty soleva vantarsi di innumerevoli altre fantasticherie, tutte chiacchiere di un alcoolizzato completamente istupidito. Nessuno disse di averlo veduto nei pressi della fabbrica il giorno dell’incendio, o cercò di spiegare come mai l’incendio doloso non fosse stato appiccato durante la notte. Nessuno dichiarò che egli non aveva mai portato la cintola dei calzoni, ma soltanto le bretelle, e che il suicidio stesso era quanto mai dubbio.

  Eppure, nonostante tutte queste trasparenti menzogne, nessuno si presentò per rimettere le cose sul giusto binario. Kevin O’Garvey, il campione del Bogside, era scomparso. Se egli fosse stato presente, la farsa sarebbe stata fatta cessare, perché Kevin disponeva di troppe prove contro l’edificio e aveva una troppo lunga esperienza in fatto di inchieste del genere per consentire un simile travisamento della verità. Ma Kevin O’Garvey rimaneva introvabile.

  Il colpo decisivo venne sferrato da tre individui i quali confermarono, sotto giuramento, la confessione di Martin Mulligan. Due di coloro che l’avevano udita erano il capo della polizia e un avvocato di Hubble, nonché consigliere municipale di Londonderry.

  Sebbene questi due gentiluomini e i loro moventi potessero essere sospetti, fu il terzo a chiudere definitivamente la questione, in quanto si trattava di uno dei più rispettati cattolici di Londonderry.

  Frank Carney giurò di avere udito le parole di Martin Mulligan.

  La tesi della confessione venne accettata e l’inchiesta si chiuse ufficialmente prima del Natale.





  16.

  Seguì un macabro regno dell’orrore. Quando l’incendio venne finalmente spento, gli uomini frugarono tra le macerie, poi nella cenere, e, man mano che il numero delle vittime aumentava, stordimento si aggiunse a stordimento. Coloro i quali non trovavano persone care si avvinghiarono alla folle speranza che un santo fosse intervenuto con un miracolo nel loro caso, ma non vi fu alcun miracolo. I dispersi erano morti e non si poteva far niente.

  Quasi tutte le quaranta persone lanciatesi giù dal tetto erano sfigurate in modo irriconoscibile e formavano una macabra fila all’obitorio; in quel luogo spaventoso echeggiarono urli strazianti mentre la sfilata delle famiglie terrorizzate riconosceva ora un capo di vestiario, ora un anello, ora una scarpa. I cadaveri disseppelliti dalle macerie dell’edificio crollato si trovavano in condizioni ancor peggiori. I corpi carbonizzati di quasi tutti i bruciati vivi erano irriconoscibili. Le vittime risultarono essere un centinaio e un altro centinaio di persone gravemente ustionate giaceva all’ospedale.

  Tra i morti, ben settantadue erano donne che avevano trasgredito a un regolamento della società cercando diciassette minuti di sole sul tetto. Ventiquattro di queste donne risultarono incinte.

  Dieci tagliatori, rimasti quasi tutti nella fabbrica per aiutare le donne a sgombrare, erano stati stritolati o soffocati dal crollo dell’edificio, così come cinque pompieri quando le colonne portanti avevano ceduto.

  Le rimanenti vittime erano fanciulli, diciotto in tutto, dai nove ai quindici anni.

  La famiglia Tully aveva perduto tre donne. Altre famiglie lamentavano altrettanti lutti, o di più. Non vi furono risarcimenti né vi fu assistenza medica gratuita per quelli che erano rimasti ustionati, e un’unica fossa comune accolse la massa di cadaveri anneriti e non identificati.

  Nel frattempo l’inchiesta era stata chiusa e il Natale sopraggiunse, sordido. Spuntava il ventesimo secolo, un simbolo di speranza festeggiato altrove nel mondo.

  Per settimane, il Bogside fu sconvolto dal dolore. I muscoli già indeboliti ne uscirono ancor più distrutti. Il risultato dell’inchiesta sull’incendio non meravigliò nessuno, perché nessuno riusciva a ricordare un qualche atto di giustizia. Le commissioni della Corona si erano comportate nello stesso modo in passato, nel Bogside, e in quel modo avrebbero continuato a comportarsi. La decisione di vendicarsi degli oppressori e degli aguzzini venne fiaccata. Gli scoppi di dolore e di rabbia durante i funerali trovarono uno sfogo nei pianti sulle tombe e nelle preghiere dei superstiti quasi impazziti. In seguito, l’antico letargo, l’antica rassegnazione alla tragedia, fece affondare tutti, sempre e sempre più profondamente, nel feticismo di Gesù e di Maria e nell’evasione e nello stordimento dell’alcool. Il Bogside rimaneva il Bogside, l’eterno Bogside.

  Quattro mesi trascorsero prima che il dolore cominciasse a placarsi un poco e che qualcosa di simile alla normalità tornasse nei discorsi e nel comportamento della gente. In quel periodo, tutti erano stati troppo storditi per rendersi conto del fatto che Kevin O’Garvey non si trovava più con loro. Di lui non esisteva traccia. Quando lo strazio del Venerdì Nero si attenuò, un nuovo strazio, la consapevolezza della morte del campione del Bogside, piombò su tutti con effetti ritardati.

  In quei mesi, la notte di Conor Larkin non ebbe fine. Conor era forte e gli altri deboli; eppure egli si sentiva sfinito, aveva la mente confusa e gli occhi rossi. L’energia abbandonò il suo corpo formidabile, la poesia il suo cuore, i canti le sue labbra. Conor scivolò all’indietro e divenne come tutti i suoi ebbri fratelli del Bogside, riuscendo a trovare pochi momenti di tormentato riposo soltanto quando aveva il cervello impregnato dall’insensibilità del gin. Si trascinava nel Bogside ogni giorno più torvo, salutando appena con un cenno del capo coloro che lo adoravano, e disprezzandoli per quell’adorazione. Non ho alcuna magica soluzione, implorava silenziosamente, quando i loro occhi lo fissavano avidi. Una sola cosa sembrava impedirgli di varcare il limite, la disperata volontà di evitare che Myles McCracken affondasse. Lo ospitò nella sua stanza, ne ascoltò gli interminabili gemiti di disperazione, si lasciò soffocare dalle sue lacrime, lo vestì, lo nutrì, parlò con lui una notte dopo l’altra. Per quanto la ferita fosse stata profonda, in qualche modo la soluzione sembrava più semplice per Myles. Apparve chiaro che egli la stava trovando, a non finire, nella bottiglia. Beveva passando dalla morbosità alla stupidità e all’intontimento, in un ciclo che sembrava non avere inizio né fine. Conor riteneva che non fosse quello il momento per togliergli lo stupefacente, poiché senza di esso Myles ricadeva immediatamente in crisi di dolore durante le quali si batteva il petto. Per il momento, aveva bisogno dell’alcool come aveva bisogno dell’aria. Forse, così si augurava Conor, quando lo choc avesse allentato la stretta, vi sarebbe stato ancora tempo a sufficienza, ed egli avrebbe potuto afferrare Myles per le spalle, e scrollarlo, e riportarlo con violenza alla virilità. Ma non per il momento. Le prediche erano inutili, si poteva soltanto sorvegliarlo e aspettare che il processo di guarigione cominciasse, ed essere presenti per aiutarlo. Conor si augurava che Myles potesse riprendersi, ma per il momento egli era soltanto polvere.

  Lontano da Myles McCracken, lo sconforto di Conor rispecchiava quello di tutto il Bogside. La confusione aggrediva la mente finché i pensieri perdevano ogni valore e non si desiderava affatto il risveglio, dopo aver dormito, ma soltanto altro sonno. Eppure, anche il sonno non portava riposo, perché il sonno significava un tumulto di incubi, piaghe traboccanti di pus, bombe incendiarie umane scagliate contro le mura di Derry e, alla sommità di quelle mura, grandi calderoni d’olio bollente rovesciati per inondare vecchi mendicanti, e gatti ossuti che cavavano gli occhi a bambini e tamburi rullanti che accompagnavano file interminabili di uomini vestiti di nero in marcia a funerei passi, con croci Orange nelle mani, e campi sbiancati dalla muffa delle patate marcite, e centinaia di donne intrappolate mentre un incendio infuriava, incapaci di irrompere al di là del divisorio di ferro battuto.

  Il Bogside gli stava divorando la volontà. Il Bogside lo sventrava vivo. Il Bogside vinceva.

  Il vescovo Nugent morì nell’ottantesimo anno di età, un principe non ispirato della Chiesa, il cui regno di tre decenni sulla diocesi era stato contrassegnato dalla mediocrità. Modesto prete di Derry, con la parlantina sciolta e una certa scaltra intuizione della politica ecclesiastica, egli aveva svolto la propria missione con un pragmatismo caratterizzato ogni volta dall’irresolutezza, finché non era stato certo di trovarsi sul sicuro in qualsiasi problema. Il putridume e lo sfacelo del Bogside non avevano ispirato quell’uomo ad altro che a banali preghiere.

  Nell’ultimo decennio, tale politica opportunistica era ulteriormente degenerata, tramutandosi nell’incapacità di pronunciare un qualsiasi netto giudizio, e facendo sì che la diocesi rimanesse sospesa in una sorta di limbo teologico. Severi fautori della disciplina ecclesiastica circondavano il Vescovo, lo isolavano e studiavano i piani in vista di un’era di potere ecclesiastico dalla mano pesante.

  Il Bogside era sempre stato un pomo della discordia. Circostanze ignobili avevano fatto sorgere sacerdoti liberali che applicavano in modo elastico le leggi della Chiesa e ne avevano una concezione ancor più elastica. Mentre la mente del Vescovo Nugent cominciava a vacillare, un piccolo gruppo di giovani ingovernabili, guidato da Padre Patrick McShane, imponeva le sue idee e adattava elasticamente le leggi della Chiesa alle proprie necessità e alle necessità delle sue pecorelle assediate. Questi sacerdoti si impegnavano nella Lega Gaelica per far rivivere la lingua e la cultura irlandese, una posizione contraria sia a quella della Chiesa, sia a quella dei dominatori inglesi.

  Mentre Nugent rantolava nell’agonia, le sue guardie di palazzo serrarono i ranghi, formarono un fronte unito, e proposero al Cardinale, ad Armagh, Charles Donoghue come successore di Nugent.

  Donoghue venne prescelto.

  Difficilmente un qualsiasi potere in Irlanda poteva essere più assoluto di quello di un Vescovo autocratico nelle buone grazie degli inglesi. Il nuovo Vescovo, Donoghue, fece valere la sua immediata autorità con una serie di fulminei editti che miravano a ridurre l’ascendente dei giovani rivoltosi nel Bogside. La nuova dottrina era quella di un rispetto inflessibile della più severa interpretazione del cattolicesimo. L’umiltà da parte dei preti e dei laici divenne il nuovo ordine. Il liberalismo del Bogside era finito.

  Nelle settimane successive al Venerdì Nero, una turba di organizzatori sindacali, di riformatori e di repubblicani era calata su Derry e i giovani preti si identificavano con costoro. Ciò riusciva intollerabile per l’intero “establishment”, si trattasse di orangisti, di protestanti, di inglesi, del conte o del nuovo Vescovo, Donoghue.

  Egli sfruttò il momento per riportare ordine nelle cose, energicamente.

  


  Padre Pat entrò nella fucina proprio mentre il carro delle consegne stava per partire e Conor si trovava a cassetta. Il prete si rallegrò vedendo il suo amico sbarbato, vestito in modo decente, e con gli occhi ragionevolmente limpidi. Salì accanto a lui mentre Conor stava allentando i freni e partirono senza parlare, entrando nella città murata, ove la consegna doveva essere fatta. Il Padre indicò con un cenno del capo una direzione che avrebbe consentito loro di star soli e il cavallo venne legato lungo la Grand Parade, ove i due proseguirono a piedi verso le mura. Di lassù, il sottostante Bogside non sembrava poi così male. V’era una certa bizzarra bellezza nelle file di tetti d’ardesia perfettamente uguali, che salivano e scendevano simmetricamente, e nei comignoli dai quali salivano pennacchi sottili di fumo di torba. L’odore di quel fumo era sempre delizioso. Trovarono un cantuccio nel quale non sarebbero stati disturbati.

  Padre Pat - come del resto Andrew Ingram - aveva rinunciato a far prediche a Conor a causa del suo vizio del bere protrattosi per mesi e causato dallo sconforto, sapendo bene che l’uomo avrebbe cominciato a riprendersi quando non gli fosse più stato possibile affondare oltre.

  Ovviamente, la ripresa era cominciata.

  «Si ricomincia a vedere qualche segno di vita laggiù» disse Padre Pat.

  «E così in te.»

  «Vivrò perché non voglio morire» rispose Conor, «ma quel luogo è morto. Era morto prima del Venerdì Nero e prima della scomparsa di Kevin O’Garvey. Ormai, non risolleverà mai più la faccia dal fango. A crucciarmi è Myles. Sembra che non riesca a ottenere niente con lui, Padre.»

  «È tempo che tu lo lasci andare, Conor, o comincerà a trascinarti giù.»

  «Non posso indurmi a fare una cosa simile, proprio non posso.»

  «Myles McCracken è nato perdente» disse il prete. «Per due volte nella vita ha osato amare, e ogni volta tutto si è concluso con un disastro. Non darà mai il suo cuore una terza volta. Sarebbe troppo terrorizzato.»

  «Ma rialzarsi e vivere, Padre Pat… deve almeno far questo.»

  «Alcuni uomini possono sormontare la tragedia, e persino conseguire la grandezza. Ma quasi tutti gli altri non ne sono capaci e il Bogside è pieno di loro.»

  «Mi rendo conto di quello che dice perché l’ho pensato anch’io… ma che cosa sarà di lui?»

  «È troppo spaventato per tornare indietro e ha ancor più paura di andare avanti. Per conseguenza, rimarrà dov’è. Il Bogside lo inghiottirà e, con il tempo, egli diventerà un innocuo vecchio ubriacone e continuerà a mantenersi in uno stato di beatitudine alcoolica per difendersi dal suo incubo.»

  Conor sapeva che la predizione era crudele, ma vera; si trattava delle parole che egli stesso aveva tentato di non dire. Dunque era così. I deboli restavano e avvizzivano, come avevano sempre fatto in Irlanda.

  «Io parto, Conor» disse a un tratto Padre Pat.

  Conor trasalì, chiuse gli occhi e non si sforzò affatto di trattenere le lacrime. La nausea dei mesi trascorsi lo invase di nuovo, completamente. Si voltò verso l’amico, con il cuore sanguinante.

  «Sembra che Padre Eveny, Padre Keenan, Padre Mallory e io stesso siamo andati al di là della nostra razione di peccati» disse il prete, sforzandosi di sembrare noncurante.

  «Gesù, Padre! Non questo, oltre a tutto il resto!» esplose Conor.

  «Ahimè, amico, è così. Non si viene a patti con Dio in questa nostra missione.»

  «Dio un corno! Non è Dio a mandarla via, è quel bastardo di un Vescovo!»

  «Preferisco non indulgere a un dialogo da gesuita con te per stabilire chi è, e perché. Sono stato trasferito e parto, tutto si riduce a questo.»

  «Dove! Quando!»

  «Rimarrò prigioniero per alcune settimane di meditazione in seminario, allo scopo di purificarmi ed emendarmi. Potrò parlare con Dary. Poi, che diavolo, ho sempre voluto andarmene dal Bogside.»

  «Dove, Padre?»

  I lampioni a gas si accesero in quel momento, insinuandosi nell’oscurità imminente. Padre Pat fece una spallucciata fanciullesca, ma non riuscì a tenere a bada l’insistenza di Conor.

  «Oh, c’è un fantastico, anziano sacerdote a nome Padre Clare che non riesce più a occuparsi della propria parrocchia. La parrocchia è troppo povera perché egli abbia potuto mettere da parte quanto basta per andare a riposo, e, come tu sai, il nostro ordine non provvede ai sacerdoti anziani.»

  «Ho detto dove!»

  «Agli estremi limiti del territorio del Vescovo Donoghue. A nord di Carrigart, sulla penisola Rosguill.»

  «No, maledizione! Non voglio vederla parroco, a intonare litanie al vento nelle chiese semivuote di moribondi mistici celti!»

  «Sono dolente, Conor, ma anche loro hanno diritto a un prete.» Afferrò il giovane per le braccia. «Dovrò andare là oppure emigrare in America, e non mi lascerò scacciare dall’Irlanda, come non vuoi esserne scacciato tu. Del resto» e rise «all’America mancherebbe soltanto questo, un altro prete irlandese.»

  Conor dominò la propria ribellione e Padre Pat lo lasciò, poi parve esitare a lungo.

  «Ho bisogno di confessarmi» bisbigliò.

  «Non la capisco, Padre.»

  «Ho detto che ho bisogno di confessarmi. Mi vuoi ascoltare, Conor?»

  Padre Pat percorse alcuni passi lungo il muro, quanto bastava per vedere lo scheletro sventrato della Witherspoon & McNab. In quel momento, la luce del giorno scomparve del tutto. «Frank Carney ed io abbiamo preso parte a una congiura, una congiura del silenzio. Press’a poco quando tu arrivasti a Derry, l’Associazione del Bogside era fallita, virtualmente defunta. Poi, tutto a un tratto, poté disporre di fondi ingenti grazie a Kevin O’Garvey. La tua fucina venne finanziata con quei mezzi. Frank e io non chiedemmo mai da dove veniva il denaro, perché in realtà non volevamo saperlo. Abbiamo sempre sospettato che Kevin avesse accettato denaro sporco da Lord Hubble, impegnandosi in cambio a evitare un’inchiesta sulla fabbrica.»

  «Oh, Dio mio! Non voglio sapere più niente!»

  «Bisognerà invece che tu mi ascolti, figliolo.»

  «No, Kevin non avrebbe mai fatto una cosa simile, no, maledizione, no, no, no, no!» Poi tacque. Poi cominciò a domandare… lo aveva fatto?

  Davvero lo aveva fatto? E supplicò con lo sguardo, implorando di non dover essere costretto a crederlo.

  «Non c’è nessuna prova concreta» disse Padre Pat. «È soltanto una supposizione. Egli mi aveva confidato, non una sola volta, ma cento volte, quanto odiasse la fabbrica e poi mi disse che l’avrebbe sottoposta a un’inchiesta. A un tratto, non ne fece più niente. Ma noi tutti, nel Bogside, siamo venuti a patti con il demonio. Anche Frank, di fronte alla commissione d’inchiesta sull’incendio. Non occorre essere geni per capire chi lo avvicinò, e perché testimoniò come fece. Io stesso sono venuto a patti con il demonio. E così Kevin.»

  «No!»

  «Soltanto per poter vedere qualche poveraccio sorridere almeno una volta in vita sua. Non puoi condannare un uomo per questo, Conor. Io sono stato trascinato così in basso dalla disperazione che ho pensato addirittura di abbandonare il sacerdozio. Ho pensato persino di togliermi la vita. Bene, Kevin O’Garvey ha fatto questo per gli altri. E non dimenticare mai che lo ha fatto anche per te.»

  «Sì» bisbigliò Conor. «Mi riuscirebbe difficile non fare altrettanto per lui.»

  «Dunque, come vedi, siamo soltanto uomini. Gli Hubble e gli inglesi ci dominano così completamente che non soltanto sono responsabili delle nostre sofferenze, ma ci privano anche delle piccole gioie. Ecco quello che comprò Kevin, un momento di felicità per alcune persone. Essi possono persino razionare e dominare le nostre speranze.»

  Un’idea improvvisa irrigidì la faccia di Conor. «Crede che lo abbiano ucciso?»

  «No, non proprio. È stato il Bogside a ucciderlo. Forse seppe dell’incendio, forse no. In ogni modo, non sarebbe vissuto a lungo in seguito.»

  «Cristo, sono stanco, Padre Pat. Ho l’anima svuotata. Sono stanco» gemette Conor.

  «Questo è un lusso che non puoi più permetterti. Si appoggeranno a te, laggiù, in misura sempre e sempre più grande.»

  «No» gemette Conor, «no.» Illuminato di profilo dal lampione, proiettava un’ombra, e ficcò le mani nelle tasche mentre fissava il cielo senza vederlo, poi si avvicinò all’amico. «Non appartengo a loro, Padre Pat. Non sono il loro Frank Carney. Non posso venire a patti con i miei nemici. Né posso camminare tra quelle anime perdute e pregare in silenzio. Né posso porgere l’altra guancia. Non posso fare quello che non posso fare, o essere quello che non posso essere. Devo trovare la mia strada, Padre. Parto anch’io.»

  «Dove andrai, Conor?»

  «Dicono che la Fratellanza si sta organizzando di nuovo a Belfast e a Dublino.»

  «Sai che non ti darò la mia benedizione per questo.»

  «Non gliela chiedo.»

  «È impossibile, presumo, persuaderti che si tratta della strada sbagliata.»

  «Dia un’occhiata laggiù, Padre. Può forse dirmi che la sua strada, o la strada di Kevin sono state migliori? Una volta, in un momento fuggevole, Kevin mi guardò e disse: “In ultimo, dovrà esserci una rivolta, non c’è altra soluzione.” Siamo nel ventesimo secolo, Padre. Un po’ di luce dovrà pure splendere su questa terra. Non possiamo più continuare nelle tenebre.»

  


  Conor discese la scala a piuoli dalla sua stanza e guardò Padre Pat scuotendo la testa. Myles si trovava lassù privo di sensi, in uno stato terribile.

  «Cercherò di fare qualcosa domani» disse Conor. «Se non smette, dovrà andare in ospedale.» Si aggirò nella fucina, osservando un lavoro e l’altro, poi spense la lanterna nel suo ufficio, pieno di progetti e di disegni. «È buffo, ho appena versato l’ultima rata del prestito. Adesso la fottuta fucina mi appartiene.»

  I due uomini si incamminarono a capo chino, le mani affondate nelle tasche dei calzoni, lungo le misere viuzze, in Bligh Lane e nella Stanley’s Walk, udendo appena la scia dei «Buonasera a lei, Padre Pat, buonasera, Conor.» Conor aspettò fuori mentre il sacerdote faceva l’ultima visita, poi tornarono indietro verso il bar di Nick Blaney.

  Mentre si avvicinavano, udirono una voce cantare. Da moltissimo tempo, non si udiva nessun canto nel Bogside. Non era la bella voce di un Myles McCracken, ma si trattava pur sempre di una canzone.

  


  “Oh, Danny figliolo, chiamano, chiamano i flauti,

  di forra in forra, e intorno alla montagna.”

  


  Di solito il loro arrivo causava una raffica di benvenuti, ma i due avevano ora stampata sulla faccia l’amarezza, e tutti si scostarono silenziosamente per far loro posto a una estremità del banco.

  


  “Ma vedi di tornare quando l’estate è sul pascolo,

  o quando la valle è silenziosa e bianca di neve…”

  


  Tre bicchierini di whisky per ciascuno vennero vuotati rapidamente, e furono seguiti dalla birra Derryale. Sia Conor, sia Padre Pat additarono il proprio boccale.

  


  “Allora io sarò qui, con il sole o nell’ombra.

  Oh Danny figliolo, oh, Danny figliolo, tanto ti amo.”

  


  Nel bar di Blaney piangevano tutti, perché la canzone era troppo bella.

  «Tu sei proprio Conor Larkin?» domandò uno zerbinotto.

  «Sì.»

  «Io che ti parlo sono Sammy Meehan, venuto da Cleveland, nell’O-Hi-O. Sono qui per rendere omaggio alla tomba di mio padre e di suo padre prima di lui. Potrei stringerti la mano e offrire qualcosa da bere a te e al buon Padre?» L’uomo indietreggiò, spaventato nel vedere le lacrime che striavano le gote di Conor. Conor si sporse con quelle sue mani possenti, afferrò Sammy Meehan sotto le ascelle e lo sollevò mettendolo a sedere sul banco come se fosse stato senza peso.

  «Voglio far sentire al nostro amico yankee un piccolo canto insurrezionale!» gridò. La sua voce risuonò stonata e fessa nel silenzio del locale.

  


  “Oh, allora dimmi, Sean O’Farrell, dove sarà la riunione?

  Nel solito posto sul fiume, così noto a te e a me;

  Ancora una parola d’ordine e fischietta la marcia militare,

  Con la picca sulla spalla, DELLA LUNA ALLO SPUNTARE.”

  


  Conor trangugiò un altro whisky. «Devo cantare solo?» urlò, mandando il bicchiere in mille pezzi contro la parete.

  Il silenzio continuò, c’era imbarazzo e spavento, mentre Nick posava sul banco un altro bicchiere e lo riempiva. Padre Pat fece cenno al suonatore di flauto e al suonatore di fisarmonica, mise la mano sulla spalla di Conor, e fece sentire anche la sua voce incerta:

  


  “Da molte capanne di fango occhi guardavano quella notte,

  Molti cuori virili battevano in attesa del segnale luminoso,

  Mormorii passavano lungo le valli, come fosse stato lo spirito della morte a cantare,

  E mille lame rifulgevano, DELLA LUNA ALLO SPUNTARE.”

  


  Ad una ad una, le voci si unirono alle loro, sconfitte, orgogliose, disperate, piene di sfida.

  


  “Ben si batterono per la povera Irlanda, e amaro fu il loro fato,

  Oh quale glorioso orgoglio e quanto dolore colmano un nome del novantotto!

  Pure, ancor oggi battono i cuori di chi la propria virilità sente sbocciare

  e a seguire è pronto le loro orme, DELLA LUNA ALLO SPUNTARE!”
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