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Grande meraviglia




a Stefano








Vita meravigliosa

sempre mi meravigli

che pure senza figli

mi resti ancora sposa.

PATRIZIA CAVALLI, Vita meravigliosa





Parte prima

1982





1.




Il mezzomondo è la casa dei matti, ci stanno i cristiani che sembrano gatti: non hanno la coda, non sanno miagolare, però sono gatti. Gatti da legare.

Stamattina è arrivata una Nuova e le ho dovuto spiegare tutto daccapo: in principio c’è Colavolpe, poi Lampadina, poi gli infermieri, poi i sorveglianti, poi nulla, nulla, nulla, poi sempre nulla. E infine i matti.

Devi sapere per prima cosa che qui è come il mare: ci sono le Tranquille e ci sono le Agitate. Un mare chiuso ma sempre mare, e in ogni mare si può navigare. Dentro al mezzomondo ci sta pure Elba, che sono io, ma per me questo è il mondo intero, perché il resto che c’è non so neppure cos’è. Ahà.

La Nuova non parla, non dice il suo nome. All’inizio è cosí: fanno spesso il silenzio, poi alcune partono e non si fermano piú, dicono insalate di parole, una lingua segreta che nessuno capisce. Ed è inutile starle ad ascoltare quando cominciano a burbureggiare.

Nessuna risposta. Conto fino a cinque virgola sei e poi ricomincio.

Vuoi sapere perché mi chiamo Elba? Chiedo alla Nuova. Lei strizza l’occhio sinistro: lo prendo per un sí. È il nome di un grande fiume del Nord che passa per la Germania, me lo ha dato la mia Mutti, che in tedesco significa mamma. Lo sai tu dov’è la Germania sulla carta geografica? Ce ne sono due: una gialla e una arancione, cosí ho imparato alla scuola delle Suore Culone, dove mi hanno mandata quando avevo nove anni, per farmi studiare. La mia Mutti veniva da quella arancione, che però adesso è tutta chiusa dentro al comunismo. Ci hanno fatto un muro intorno, proprio come qui al mezzomondo, nessuno può entrare o può uscire, solo i fiumi scorrono liberi, perché non li si può fermare. Il fiume che porta il mio nome attraversa la Germania arancione e si getta nel Mare del Nord. Tutti i fiumi arrivano al mare, diceva la Mutti.

La Nuova si attorciglia nella coperta come una gatta scontrosa. Io mi sfrego con la nocca dell’indice la piccola gobba che ho sul naso tre virgola quattro volte e riprendo a spiegare.

La Mutti è scappata tanti anni fa dalla Germania arancione, però è finita ugualmente dietro un muro. L’hanno internata qui, ma non era da sola: aveva già me nella pancia, e tante cose dentro la testa. La matematica, le lingue straniere, i nomi di tutte le specie animali e vegetali, e la pazzia.

Sono stata cinque anni dalle Suore Culone, quando finalmente sono tornata la Mutti era sparita. Colavolpe ha detto che è morta, ma io non gli credo, perché ogni tanto sento la sua voce. La Nuova sospira e una puzza di fame si spande per la stanza. Che credi? Mica sono come le stralunate del terzo piano, che le voci le immaginano soltanto! Altrimenti Colavolpe mi avrebbe spostato con loro, perché lui è il capintesta del mezzomondo e comanda sui pazzi e sui sani, sia bestie che umani.

La Nuova alza le spalle e si mummifica nella coperta, forse ha un po’ freddo, come noi tutte. Solo che alcune hanno freddo sopra la pelle, altre sotto, come me.

Non lo so se la sento davvero, la voce della Mutti, confesso, ma di certo lei è viva ed è ancora nascosta qui, in qualche reparto. Lo so con certezza, me l’ha rivelato una matta quando sono tornata, piú o meno un anno fa, e le matte non sanno mentire.

Resto in silenzio, la pancia della Nuova cigola come una porta vecchia, è il rumore piú triste del mondo, perciò riprendo a parlare. La mia Mutti era bella, chiudi gli occhi e prova a vederla: i capelli di muschio dorato, gli occhi di foglie croccanti, le dita di edera rampicante. Con lei non c’era mai niente di male, e se piangevo si metteva a cantare: Backe, backe Kuchen oppure Es war eine Mutter. Tra noi parlavamo sempre nella lingua segreta della Germania, per conservare i nostri pensieri nascosti dagli altri.

Lei mi faceva compagnia, mai diceva una bugia, né cadeva in epilessia. E c’erano i giochi che inventava per me. C’era il Cinema muto: se una matta si metteva a gridare, lei mi turava le orecchie, muoveva le labbra e io dovevo capire tutto quel che diceva. Il gioco finiva quando la matta sveniva o quando Lampadina se la portava nel suo stanzino.

C’era la Caramella fuggita: vinceva chi di noi due riusciva a sputarla nel gabinetto senza che l’infermiera di turno se ne accorgesse. Una volta dimenticai di tirare lo scarico e persi due punti, ma dopo ho imparato. Perché qui siamo matti, è vero, ma mica fessi!

C’era Lello Cammello: si mettevano insieme il secchio e lo spazzolone per lavare il pavimento e ne veniva fuori un dromedario come quello che avevo visto in televisione in un documentario sul terzo canale. Io mi sedevo a cavalcioni in groppa al bastone di legno e attraversavo il deserto del mezzomondo.

C’era Regina reginella. Io dicevo: Regina reginella, quanti passi devo fare per arrivare al tuo castello senza ridere e senza piangere? La Mutti rispondeva: cinque passi da giraffa. E li facevo: uno, due, due virgola sei, tre, quattro, quattro virgola sette e cinque. Quando la raggiungevo, lei mi faceva i fricci-fricci sul collo per farmi scompisciare. A volte i passi erano dieci da elefante, a volte cento da formica. Ma in fin dei conti sempre da lei tornavo. Per questo sono belli, i numeri, perché non finiscono mai, tali e quali alle pazzaríe delle persone, però a differenza di quelle vanno sempre per ordine e mai a casaccio. A me piacciono sia i numeri interi che quelli decimali, i decimali di piú perché sono come me: precisi ma incompleti.

La tua mamma dov’è, è viva?

La Nuova non si prende nemmeno il disturbo di girare il viso verso di me, mentre si ficca l’unghia dell’indice destro nel palmo sinistro. Sfilo il quaderno con la copertina nera da sotto il materasso e lo annoto nel mio Diario dei malanni di mente. Ogni volta che ne scopro uno diverso, lo aggiungo all’elenco, cosí aiuto Colavolpe a fare le diagnosi. Spesso non siamo d’accordo: lui dice isteria e io schizofrenia, lui dice paranoia e io mania, lui raptus e io epilessia. Gliela do vinta perché lui è il capintesta, ma poi le nuove passano di reparto in reparto e finiscono proprio dove dicevo io: schizofrenia, mania, epilessia. A me piace fare le rime e per fortuna al mezzomondo tutte le parole finiscono in -ia, come pazzia. Colavolpe non vuole mai ammettere che ho ragione, perché è geloso: io nella pazzia ci sono nata, mentre lui per arrivarci ci ha messo una vita.

Nel mondo di fuori non ci sono mai stata, tranne i cinque anni dalle Suore Culone. Ma che importanza ha? È il resto del mondo che viene fin qua. Al Fascione ci arrivano tutti: alti, magri, belli e brutti. Qui al femminile ognuna ha la sua frenesia: a chi piace scorticarsi la pelle, a chi piace lagnarsi di notte e di giorno, a chi raccontare bugie. Chi è convinta di essere un’altra, chi si strappa i vestiti e gira con le vergogne di fuori. A chi piace restare sdraiata e fingersi morta, a chi mescolare parole spaiate, a chi sfregarsi in ogni momento l’inquilina del piano di sotto. E in questo caso: acqua fredda e il prurito se ne va. E se continua: elettricità.

A te prude mai l’inquilina del piano di sotto? Mi guarda come se fosse una cosa a cui non ha mai pensato. O è solo catatonica, lo annoto nel mio Diario dei malanni di mente.

In questo reparto, racconto alla Nuova, siamo tutte donne, o una specie di donne, perché ognuna di noi ha qualcosa di sbagliato o un pezzo mancante.

Aldina è nevrastenica, è brava a comporre le vere poesie senza rime, mica come le mie, sa fare le trecce a sé stessa e alle altre e spaccare le cose di vetro. Di noi è l’unica bella: ha i capelli ricci e neri e le dita lunghe, anche se le unghie sono mangiate fino alla carne. Il padre l’ha fatta rinchiudere perché si era messa con gli agitatori: meglio pazza che terrorista, ha detto il giorno in cui l’ha portata. È stata un mese alla casamatta, perché era ribelle e a volte le urla arrivavano fino qui nel Mar dei Tranquilli. Mi dichiaro prigioniera politica, gridava, e la legavano con la corda. Un giorno mi ringrazierai, le dice suo padre quando viene a trovarla, e regolarmente Aldina gli sputa in faccia. Si vede che il giorno non è ancora arrivato.

Nunziata è ossessiva, si bagna sempre i polsi e il collo con l’acqua del rubinetto perché faceva la profumiera alla Rinascente. Le signore si spaventavano e non andavano piú a comprare i cosmetici, cosí è stata licenziata e i genitori, non avendo i mezzi per tenerla a casa, l’hanno mandata qua. I suoi giorni si dividono in buoni e meno buoni. In quelli buoni sorride, ci avvicina il collo e chiede: com’è? Noi rispondiamo mi piace, ma lei in verità sa solo di sudore, di fumo e di cipolla vecchia. Nei giorni meno buoni Nunziata non c’è per nessuno, nemmeno per il profumo.

Nonna Sposina è schizofrenica, è la piú anziana del reparto, ha i capelli come la stoppa, di denti gliene sono rimasti tre, ma ben piantati nell’osso di sotto. Non trattiene la cacca e la pipí, burbureggia notte e dí, sono secoli che vive qui. C’era già da prima che mi spedissero dalle Suore Culone e per questo le voglio una specie di bene. Crede sempre che sia il suo sposalizio, perché da ragazza è stata lasciata sull’altare e non si è ripresa piú. Cosí mi hanno detto, e io ci credo, perché l’amore a volte ti capita, ma altre ti decapita: ti fa perdere la testa. Ahà.

Io e la Mutti le facevamo da testimone e damigella ogni giorno, lei attraversava il corridoio tra le due file di brande come se fosse dentro la chiesa, si inginocchiava davanti allo stipetto delle padelle per urinare e recitava la stessa litania: io, Palomba Carmela, prendo te – e ogni volta un nome diverso – come mio legittimo sposo, finché morte non ci separi. Amèn, concludeva. Amèn, Amèn, ripetevamo io e la Mutti unendo i palmi delle mani. Palomba Carmela si faceva il segno della croce, tornava alla sua branda e si pisciava sotto, una vecchia bambina rugosa. La Mutti la puliva, le cambiava le mutande e con un pettinino che teneva in una tasca segreta del camicione le strigliava i capelli, lunghi lunghi e bianchi bianchi. Io mi avvolgevo nel lenzuolo che era stato il suo strascico da sposa, le guardavo, ero felice e basta.

Pina è cleptomane, ruba il pranzo delle altre per darlo ai figli, dice, ma i figli non sono qua con lei, forse non sono in nessun altro posto che nella sua testa. Vedi che con Pina potresti fare comunella, se sei inappetente, suggerisco alla Nuova, tu metti via il cibo e lei se lo mangia. Sono cose su cui ci si aiuta, qua dentro. Ogni volta che Pina sgraffigna qualcosa, Colavolpe la scopre e la chiama Mappina, come fosse un diminutivo, invece è una malaparola: mi ha spiegato Nunziata che significa straccio vecchio e consumato, una schifezza. Quando Colavolpe le urla che è una mappina, le infermiere ridono e lui mostra i denti mezzo neri, quasi moribondi. Noi non possiamo ripeterlo perché lui non tollera il turpiloquio, tranne che durante le crisi isteriche, e in quel caso ci manda alla casamatta in isolamento, là possiamo sfogarci e lasciare che tutto il male che abbiamo dentro ci esca fuori attraverso la bocca e ogni altro buco del corpo. Alla casamatta non ci sono mai stata, ma Aldina ci è andata furiosa ed è tornata pacifica. Com’è stato, le ho chiesto. Non ha risposto, ha scritto una poesia su uno strappo di carta igienica.


La rabbia è un tumore dell’anima,

incastrato tra il cuore e la gola,

e pesa su ogni battito

come un quintale di odio.



È bella, le ho detto, non l’ho capita. Lei ha aperto la mano e ha tirato lo sciacquone. Era una poesia di merda, ha risposto, e ha sputato nella tazza.

Tu scrivi poesie?, ho chiesto alla Nuova. Io invento le rime, come le pubblicità della televisione che guardavo insieme alla Mutti prima che mi portassero dalle Suore Culone. A te manca la tua mamma? A me tutti i giorni, ma ogni giorno di meno, la nostalgia è un dolore che passa, ho scritto nel mio Diario dei malanni di mente, ed è questa la cosa peggiore.

Hai capito? Nessuna risposta. Hai capito? Niente. Capito, capito, capito, capito, capito? Che importa, magari sei sorda soltanto, non è colpa tua. Allora ti dico i miei gusti, va bene? Io amo enumerare gli oggetti, guardare la televisione, cantare le sigle delle pubblicità, dar fuoco alle cose, parlare da sola per farmi compagnia, catalogare ogni mania. Se sono matta io non lo so, ma questo è il solo posto che ho.

Spio la faccia della Nuova per vedere se ascolta. Ha gli occhi fissi alla parete grigia, come se ci vedesse le foglie. Un’altra Nuova prima di te, le dico, vedeva le foglie, lo sai? Non solo sugli alberi, vedeva le foglie anche dove non c’erano proprio: foglie alle docce, foglie alle brande, foglie alla mensa. E ci parlava pure: lei con le foglie e le foglie con lei. Poi un giorno è guarita e la famiglia se l’è ripresa in casa. Io non l’avrei mica dimessa, perché le foglie sono un osso duro, non è che se ne vanno cosí facilmente come sono venute. Lo dissi a Colavolpe, lui come al solito fece di testa sua e la ragazza partí. Ce la riportarono dopo tre mesi con i polsi fasciati. Tu mica le vedi, le foglie? La Nuova sta zitta, io però continuo a parlare, magari mi ascolta, non si sa mai.

Io non vedo le foglie e non sento le voci, tranne quella della Mutti che mi chiama la notte. Non ho le manie e nemmeno la tristezza. Lo sai la tristezza cos’è? È quella cosa che quando ti arriva non vuole andar via e ci vogliono tante Caramelle-rosse e Caramelle-blu e anche l’elettricità, piú e piú volte. Tu ce l’hai, la tristezza?

La Nuova dice di no, quindi forse ce l’ha. Devo farlo presente a Colavolpe quando passa per il giro delle visite. Posso dirti un segreto? Io annoto tutti i malanni nel mio Diario, per capire quale ho. Sapere è già un po’ guarire.

Tutte quelle che entrano qui credono che sia una disgrazia, ci piangono giorni. E invece stare rinchiuse, ti dico, non è proprio la fine del mondo, è solo l’inizio del mezzomondo.

Mi ha detto Aldina che fuori dai cancelli è uguale. Solo che i matti qui dentro girano in camicia, dicono quello che pensano e hanno una prigione piú stretta rispetto ai matti di fuori, che girano tutto il giorno in camicia e cravatta, si sentono liberi e ogni tanto si dicono tra loro: che ti credi, sono mica matto?

I mica-matti odiano i matti, li chiudono nel mezzomondo e qui non ci vogliono mettere piede, neanche nei giorni di visita perché, sotto sotto, hanno paura che non li facciano uscire mai piú. Tutti quelli che dànno fastidio nel mondo di fuori li portano qua, perché sono brutti, perché sono cattivi e perché sono poveri. I ricchi non sono mai pazzi, e se sono pazzi li mettono in clinica, in mezzo alle loro comodità. Una Nuova arrivata prima di te era stata ricca, poi era diventata povera e cosí da esaurita si era trasformata in pazza, perciò era finita qui.

È piú comodo tenere tutti i difettosi in un unico posto nascosto, cosí nessuno li vede e non esistono piú. Come dice quella pubblicità: Viavà, e la macchia se ne va.





2.




Nel mezzomondo ci sono due squadre, spiego alla Nuova: i matti contro i mica-matti, noi cerchiamo di fare scacco a loro, e loro a noi. I mica-matti sono come i pezzi della scacchiera: i sorveglianti non contano niente ma legano forte; ogni infermiere vale mezzo dottore ma può dare le punture; Lampadina vale doppio perché ci fa l’elettricità se diventiamo cattivi; Colavolpe è quello che conta di piú perché non fa nulla ma decide lui tutto. Lampadina la riconosci perché è tale e quale alla Signora Luisa della pubblicità del Viccinèt, che: «Inizia presto, finisce presto e di solito non pulisce il water». Una volta gliel’ho fatto presente ma lei non ha riso, è sempre molto tesa, come un filo elettrico. Ahà.

A te piacciono le pubblicità della televisione? La Nuova fa l’occhiolino, lo prendo per un no. Si può sapere che cosa ti piace? Ti piacciono le canzoni, ti piacciono i disegni, ti piacciono i numeri? Io so fare calcoli a mente anche a due cifre, ma Colavolpe ha detto che è il sintomo della mia malattia e che devo smetterla di contare le cose. – La testa è come una scatola di fiammiferi, – ha proseguito scuotendone una con un tic-tic di legnetti, – riempi oggi, riempi domani, finisce che prende fuoco e di tutti quei numeri e di quelle parole resta soltanto la cenere.

Poi ne ha strofinato uno sul ruvido della confezione e ha acceso la pipa. – Il cervello delle donne è piú piccolo di quello degli uomini e va a fuoco piú facilmente, – ha aggiunto, e se ne è andato lasciandosi dietro nuvole di fumo per tutto il reparto. È una bugia, però, dico alla Nuova. Fosse cosí facile dar fuoco alle cose, a quest’ora avrei già rivisto la mia Mutti. Non è vero che è morta, come dice Colavolpe, me lo ha rivelato Nonna Sposina qualche giorno dopo che sono tornata dalle Culone. Mi ha preso per le spalle e diceva: – Mammà accà, mammà accà, mammà accà, – indicando la torre laggiú, dove tengono le Grandi Agitate. Poi si è sbottonata la camicia e mi ha mostrato i seni molli molli. – A te, a te, a te, – urlava. Sul petto bianco e rattrappito penzolava il ciondolo con l’occhio di madreperla che la Mutti portava sempre al collo. Quando ho cercato di riprenderlo si è messa a gridare cosí forte che Gillette è arrivata di corsa per iniettarle un calmante che l’ha fatta dormire per tutto il giorno. Gillette è l’infermiera coi baffi, viene chiamata come le lamette per la rasatura perché ha un filo filo di barba, ma ha anche tanto cuore. Al risveglio l’occhio della Mutti non c’era piú. Ho chiesto a Colavolpe se l’avesse preso lui, quando è passato per il giro delle visite. – A dar retta ai matti si finisce con l’ammattire, – ha risposto senza guardarmi in faccia. – La tua mamma poverina se l’è chiamata il buon Signore, prega per lei e pure per te.

Non gli credo: la Mutti lo ha promesso prima che partissi per andare dalle Suore Culone che qua la lasciavo e qua la ritrovavo. E lei mai diceva una bugia, né cadeva in epilessia. Una volta noi due trovammo un semino di mela in uno spicchio avvizzito che ci avevano dato per pranzo. La Mutti lo nascose nella tasca della camicia e appena ci permisero di andare in cortile scavammo una piccola buca e ci ficcammo dentro il semino, poi ricoprimmo col terreno. – E adesso? – chiesi.

– Bisogna aspettare che piova, – rispose.

– E dopo la pioggia?

– Niente.

– E poi?

– Ancora niente.

Guardai delusa il mucchietto di terra e diedi un calcio a una piccola pietra aguzza.

– Quando sarai tornata, ci troverai un piccolo albero.

Alzai le spalle. – A me basta che ci sia tu, – piagnucolai e mi attaccai alla sua veste.

– Le cose che amiamo continuano a esistere, anche quando sembra che spariscano.

– E invece?

– E invece fioriscono.

Due giorni dopo mi portarono dalle Culone.

La Nuova pare non abbia nemmeno sentito, perciò strofino gli occhi con la manica della camicia, soffio il naso con l’orlo del lenzuolo e continuo.

Colavolpe, lo hai già conosciuto? Lui sa tutto di tutti e ti mette l’etichetta sopra al dolore: se sei nevrastenica, se sei lunatica, se sei maniaca, se sei euforica, se sei uterina, paranoica, isterica. Forse io sono autistica, cosí mi ha detto una volta un’infermiera, ma il mese dopo se n’è andata via, ha preso il posto all’ospedale dei sani, dove ricuciono i buchi e mettono a posto le ossa. A guarire le teste non ci era portata, lo dicevano anche le sorveglianti, aveva troppa pietà. Tu credi che io sia autistica? La Nuova si morde il labbro di sotto fino a sporcare il lenzuolo di sangue. Lo prendo per un boh.

C’è un marchio per ogni disturbo, capisci? Colavolpe lo sa, e decide se darti la Caramella-rossa o la Caramella-blu, se quel giorno stai bene o stai male, se lasciarti al Mar dei Tranquilli, portarti nella terra delle Agitate o delle Semiagitate, se hai bisogno di stare distesa o alzata, con le cinghie oppure senza, con la scossa oppure no. E, nel caso, chiama Lampadina che ti fa la corrente: piano, pianissimo o forte.

La corrente viene da una cassetta di legno lucido grande cosí, spiego alla Nuova, e allargo le mani un po’ piú delle mie spalle. Si alza il coperchio e c’è una manopola con la lancetta che segna la potenza della scossa. Funziona in questo modo: i sorveglianti ti inseguono per tutti i reparti e alla fine ti acciuffano sempre, ti portano dentro la stanza, ti legano stretta, ti mettono un disco di plastica in bocca perché non si frantumino i denti, ti allacciano una cuffia sul capo e sotto la cuffia in mezzo ai capelli ci infilano i cavi, attaccati ai cavi ci stanno i morsetti, i morsetti sono avvolti nelle garze bagnate. Mi segui fin qui? Poi c’è l’orologio che conta i secondi da zero a sessanta. Tu sai contare? La Mutti mi ha insegnato da quando ero piccola, e forse per questo mi piacciono i numeri, mica perché sono autistica. Ai lati dell’orologio ci sono le manopole. Manopola 1: corrente. Manopola 2: velocità. Quando si accende la luce rossa parte lo spettacolo, ci portano a guardare attraverso una porta di vetro, perché Colavolpe dice che la paura è buona consigliera e si impara di piú dagli sbagli degli altri che non dai propri. Chi fa le rabbie va all’elettromassaggio, chi dice bestialità va all’elettromassaggio, chi si sfrega l’inquilina del piano di sotto va all’elettromassaggio, chi fa i deliri va all’elettromassaggio, chi bagna il letto di notte va all’elettromassaggio, chi rifiuta i pasti va all’elettromassaggio. La Nuova nasconde le braccia, due tralci di vite attraversati da vene verdine.

Vuoi sapere tutto tutto? Cerco di farle paura, come mi ha insegnato Colavolpe. Succede che la paziente grida e si torce e poi vomita, si bagna nei panni con la sua stessa pipí e infine cade in epilessia, dorme due giorni di seguito e quando si sveglia ritorna la stessa di prima ma piú buona e piú calma, e della cuffia e dei fili e della luce rossa non ricorda piú niente. Al principio ha la bocca serrata e spesso non sa nemmeno il suo nome, come il pappagallo con il becco giallo che non dice neanche «Portobello». A te piace guardare Portobello in televisione?

Una volta i sorveglianti catturarono la Mutti, prima che ci separassero. L’avevano sentita gridare nel sonno, aveva svegliato tutto il reparto e si erano lamentate addirittura le infermiere del seminterrato. Colavolpe la fece portare nella stanza con la porta di vetro e ordinò che tutte assistessimo. Gillette mi nascose in uno stanzino al terzo piano per non farmi guardare, però lui la scoprí e la costrinse a riportarmi di sotto. La Mutti era sdraiata nella stanza di Lampadina, con la cuffia che le nascondeva i capelli color gatto biondo, lo stesso dei miei. Quando mi vide fece un sorriso, come se stesse per cominciare il nostro gioco dei mimi. Si accese la luce rossa, la Mutti sollevò gli indici e iniziò a muoverli, sembrava un direttore d’orchestra con la bacchetta, e intonava le parole della nostra canzoncina: Es war eine Mutter. Canta, mi chiedeva dall’altra parte del vetro. Canta con me, Elba, le leggevo sulle labbra. E io iniziai, in principio a voce bassissima.

Lampadina girò la manopola 1 e subito dopo la 2. La Mutti strizzò gli occhi e spalancò la bocca, ma io non sentivo nulla perché due mani mi tapparono le orecchie e immaginai che stesse cantando anche lei mentre io urlavo a squarciagola le parole di Es war eine Mutter, sempre piú forte, sempre piú veloce, fino a quando non arrivai alla strofa finale, la luce rossa si spense, la Mutti cadde in epilessia e poi stramazzò. Alzai gli occhi e sopra di me vidi il mento peloso di Gillette, che mi liberò le orecchie e mi riportò in reparto.

Quella canzone non la cantammo piú, la Mutti non ricordava di averla mai saputa.





3.




È la regola dell’uno: se non mangi fai il digiuno.

La Mutti mi insegnava i numeri con le rime. Mi insegnava anche le lettere, i nomi dei fiumi e dei mari, i multipli e i sottomultipli, la storia dei Greci mitologici e la lingua segreta della Germania. Ho imparato di piú con lei che dalle Suore Culone. Bisogna trovarsi delle cose da fare, diceva la Mutti, bisogna studiare per non impazzire. Dovresti farlo anche tu, suggerisco alla Nuova. Vuoi sapere la capitale della Germania arancione? E di quella gialla? Lei chiude un occhio, lo prendo per un no.

Sono passati tre virgola due giorni da quando la Nuova è arrivata e non ha mai messo il cucchiaio nel piatto. Tu adesso non vuoi mangiare, la sgrido, ma devi sapere che non verrà proprio nessuno a pregarti, né a portarti il boccone alle labbra facendo ciuf-ciuf. Nessuno verrà ad abbracciarci, dobbiamo abbracciarci da sole, altrimenti finiamo alla cinghia o all’elettricità. Ognuna è spaiata qua dentro, siamo bambole rotte che non vale la pena di riparare. Dài retta a me, che al mezzomondo ci sono nata e cresciuta, come un panda allo zoo che ho visto in un documentario sul terzo canale. Pazza la mamma, pazza la figlia, pazza tutta la sua famiglia.

Quando ero piccola, le infermiere mi avevano messo un lettino attaccato a quello della Mutti e non c’era quasi mai niente di brutto, tranne una matta piccola e scura che gridava ogni giorno: mi spacco la testa, mi spacco la testa, e poi un giorno lo fece. Si lanciò contro il muro e se la fracassò. Non è vero che il cervello è grigio, come dicevano le Suore Culone, lo sai? Per togliere le macchie rosse dalla parete, Gillette ci mise quattro virgola due giorni, mi sembra di vedere ancora l’alone anche se è successo tanto tempo fa, all’epoca in cui io e la Mutti eravamo due gatte felici nel Mar dei Tranquilli e avevamo tutto quello che ci serviva: carezze, baci, fricci-fricci sul collo, le canzoni di Sanremo, i ritornelli delle pubblicità e ogni pomeriggio le puntate di Happy Days.

La Mutti diceva che il mezzomondo è come un viaggio per mare: Colavolpe è il capitano e gli infermieri sono i marinai, infatti hanno le divise tutte bianche. Le sbarre alle finestre sono gli oblò e servono a non far entrare gli spruzzi del mondo quando nel mondo c’è tempesta, le Caramelle-rosse e le Caramelle-blu aiutano a non delirare quando c’è il mal di mare.

A te piacciono le navi? La Nuova si fissa le punte dei piedi e poi mi fa l’occhiolino, lo prendo per un sí. Invece è solo un tic, un movimento involontario del corpo che si vede da fuori e che non si può controllare da dentro, cosí ho scritto nel mio Diario dei malanni di mente. Anche io ho alcuni tic, le confido per farmela amica, e mi sfrego la nocca dell’indice destro sulla piccola gobba che ho sul naso.

Fino a quando sono stata insieme alla Mutti, non avevo nemmeno un tic piccolino. Ma a quell’epoca non lo sapevo di essere rinchiusa, l’ho scoperto quando sono uscita, come il panda che conosce soltanto la gabbia.

Un giorno è arrivato un signore dal tribunale. Tu sai che cos’è un tribunale? È il posto dove Perry Mason fa condannare i colpevoli, insieme alla fedele segretaria Della Street. Non lo guardi Perry Mason alla televisione?

Il giudice si chiamava Tommaso Saporito, ma non aveva la segretaria e non somigliava a Perry Mason né a nessuno della televisione. Aveva i capelli ricci e neri e voleva sapere che cosa ci faceva una bambina in un posto cosí, e la risposta era che avevo solo una mamma e nemmeno un papà, la mamma era al mezzomondo e perciò c’ero anche io. Colavolpe gli disse che forse ero pazza ma non si poteva ancora dire con certezza, bisognava aspettare e quindi nel frattempo mi tenevano lí.

– Non è vero che non ho un papà, – gli feci presente, – sono un mammifero, mica un fungo! – precisai, come mi aveva spiegato una volta la Mutti.

– E dove si trova? – domandò quel signore gentile.

– La Mutti dice che è un segreto, – e mi chiusi la bocca con una chiave immaginaria, come faceva sempre lei quando parlava di questo argomento.

Non potevo restare, decise il giudice Saporito carezzandomi i capelli. I manicomi non sono luoghi adatti agli adulti, figuriamoci ai bambini. Mi raccontò che anche lui da piccolo se l’era vista brutta e sarebbe finito certamente mariuolo o drogato se non fosse stato per una famiglia del Nord che se lo era cresciuto per un po’. Era arrivato a Modena su un treno speciale insieme a tanti altri bambini, ci era rimasto sei mesi e anche dopo il suo ritorno a Napoli quei genitori del Nord lo avevano seguito da lontano e lo avevano aiutato a diventare quello che desiderava: un giudice dei bambini. Gli risposi che io invece desideravo solo diventare matta, come mia madre. Lui si lisciò i riccioli all’indietro e si strofinò gli occhi, come se ci fosse entrato un bruscolino, tirò su col naso anche se non sembrava raffreddato e mi spiegò che a volte per stare meglio bisogna allontanarsi dalle persone care. Firmò un foglio, cosí lasciai il mezzomondo e partii per andare dalle Suore Culone. La Mutti, prima di salutarmi, indicò dalla finestra il punto in cui avevamo piantato il semino di mela. – A volte sembra che le cose che amiamo spariscano, – mi strinse a sé e il cuore mi pizzicò forte. – E invece fioriscono, – dissi, e siccome lei non piangeva non piansi neanche io.

Tu la scuola l’hai mai fatta o eri già matta da prima? La Nuova batte l’alluce destro sull’inferriata della branda. Lo prendo per un no.

Il giudice Saporito aveva pensato di farmi un piacere, ma andai a peggiorare. Alla Casa degli Angeli mi picchiavano le suore di giorno e i bambini di notte. Il capo era Suor Nicotina, quando le cose non le andavano a genio erano botte da orbi, e spesso le cose non le andavano a genio. Suor Nicotina fumava di nascosto da Dio, lo sapevamo tutte ma non potevamo confessarlo a nessuno. Come dice quella pubblicità: «Chi non mangia la Golia o è un ladro o è una spia».

Al confronto della Casa degli Angeli, il mezzomondo è come la famiglia Addams, e io sono Mercoledí. Ahà.

Ogni giorno volevo scappare e tornare qua, ma Suor Culodigomma mi fece presente che al mezzomondo ci possono stare solo i matti e non i figli dei matti, tranne se non sono matti anche loro in persona. Io mi impegnavo ogni giorno per diventarlo il prima possibile, in modo da rivedere la Mutti. Ma, sai, a impazzire per un motivo sono bravi tutti e grazie tante. Il difficile è diventare matti cosí per niente, che ti credi.

Nel frattempo non mi rimaneva altro che restare dalle Suore Culone, che almeno un piatto a tavola alla mattina e alla sera me lo facevano trovare. E il latte di mandorla nelle domeniche d’estate, l’unica prova dell’esistenza di Dio che mi hanno saputo dare le suore. E ringrazia con la faccia per terra, diceva Suor Nicotina, altrimenti ti do il resto appresso. Ed erano botte, botte da orbi.

Il pranzo ce lo serviva Suor Minestrina. La buona minestra, diceva a ognuna, e ci schiaffava davanti una ciotola d’acqua marrone in cui galleggiavano alcuni pezzetti beige chiaro. Sono rimasta cinque anni alla Casa degli Angeli a prendere botte, a mangiare brodo di cacca di vacca e a dire le preghiere in ginocchio sul pavimento: o Gesú, per cortesia, mandami la pazzaría.

Un giorno Suor Nicotina mi fece chiamare e mi disse: è finita la pacchia, la licenza media ce l’hai, puoi prendere la tua via per il mondo, verrai affidata a una famiglia. Non voglio andare per il mondo, voglio tornare al mezzomondo, dissi. Allora Suor Nicotina mi spense una cicca di sigaretta sul braccio, perché non era una persona di spirito, e nemmeno di Spirito Santo, a dire la verità. Mi uscirono le lacrime e urlai: – Ma che, sei matta?

Suor Minestrina stirò le labbra come quando una di noi diceva una brutta parola.

– Non puoi tornarci, – disse Suor Nicotina accendendosene un’altra con le dita gialle di fumo come piedi rugosi di gallo. – Tu non sei malata, sei solo cattiva. Ti abbiamo tenuta qua gratis et amore Dei per fin troppo tempo, e ringrazia con la faccia per terra.

– Voglio la mia Mutti, – insistevo.

– Mammina non c’è, – concluse Suor Nicotina. – Mammina se l’è ripresa nostro Signore Iddio onnipotente. Se non vuoi andare in una famiglia, starai all’orfanotrofio.

Ma io non le credetti: Suor Nicotina aveva segreti con Dio, figuriamoci con i cristiani. E poi la Mutti mi aveva detto che mi avrebbe aspettata e la sua promessa era l’unica cosa che avevo.

Da quel giorno mi misi a fare davvero la matta: tiravo le penne negli occhi alle altre, battevo le suore con la cinta del grembiule dopo averla passata sotto l’acqua per farla diventare pesante, salivo in piedi sul banco ogni volta che iniziava il dettato. Impastavo la carta igienica con la colla Coccoina e la gettavo nel buco di scolo del lavandino. E alla Casa degli Angeli niente Signora Luisa con il suo Viccinèt! Mi strappavo i capelli a ciocche a ciocche come avevo visto fare a una matta del nostro reparto prima che andasse a finire alle Agitate. La minestra di cacca di vacca gliela lasciavo nel piatto o la rigettavo di nascosto, in meno di due mesi tutti i vestiti mi andavano larghi e avevo fatto la faccia da sorcio malato.

La Nuova si scosta la coperta dal viso e si alza a sedere. Anche lei ha la faccia da sorcio malato e piena di macchie. Dovrebbe spostarsi alle disappetenti, prendo nota nel Diario dei malanni di mente, bisognerà farlo presente a Colavolpe durante il suo giro.

Un giorno Suor Nicotina si stancò di picchiarmi, disse che non si poteva andare avanti cosí e se proprio ci volevo andare mi ci mandava, al mezzomondo, peggio per me. Pazza la madre, pazza la figlia, pazza tutta la sua famiglia. Suor Culodigomma chiamò il giudice gentile, che firmò un altro foglio. Era triste come Fonzie quando gli si rompe la moto, disse che appena mi fossi rimessa mi avrebbe fatta affidare a una vera famiglia, perché nessun minore dovrebbe stare in un posto come quello. Ma la mia famiglia è proprio un posto come quello, risposi. Lui si lisciò i ricci e si fece ancora piú triste. Come Fonzie quando litiga con Ricky Cunningham, ma poi fanno sempre la pace prima della sigla finale. Sandi-mandi-appidèis.

Quando sono tornata al Fascione non ci ho ritrovato la Mutti. Non mi aspettava dietro alle sbarre del cancello grigio, nel refettorio non c’era, in reparto non c’era, nella sala della televisione non c’era. C’erano alcune matte che non conoscevo. C’era una nuova infermiera chiamata Riccioli d’oro che aveva i capelli biondi e somigliava all’annunciatrice del terzo canale. C’era la mia cara Gillette, che appena mi vide mi strinse alla sua guancia pelosa. Colavolpe passò per il giro del pomeriggio e disse soltanto: – Stai qua un’altra volta? La mela non cade lontano dall’albero.

Io guardai attraverso i vetri verso il punto in cui avevamo interrato il nostro semino e ci trovai un alberello. Le cose che amiamo non spariscono, pensai.

– Sono tornata per la mia Mutti, – gli dissi. – Dove l’hai nascosta?

– Allora hai fatto il viaggio a vuoto, mi dispiace, – aspirò dalla pipa, girò sui tacchi e sparí.

– È una bugia! – gli urlai dietro, e presi a correre per il corridoio e a tirare pugni sul muro, fino a che non andai a sbattere contro Mazzadiscopa.

Mazzadiscopa era un’infermiera piuttosto vecchia che era stata trasferita da noi mentre ero dalle Culone. Era capace di fare le puzze sia da ferma che in cammino. Era proprio campionessa di puzze in cammino, poteva attraversare tutta la corsia senza smettere di fare le puzze e per questo era tenuta in grande considerazione da tutte le matte. «Ognuno ha le sue qualità, – mi aveva spiegato la Mutti quando era ancora con me. – E non tutte profumano».

Solo Sandraccio ce-la-faccio ha provato a toglierle la corona delle puzze. Sandraccio è un ossessivo che vive nel reparto dei maschi tranquilli, lo incontro a volte in cortile, quando è di turno a tagliare l’erba del prato. È abbastanza bello ma non come i maschi dei telefilm e ha una cicatrice che gli corre su tutta la guancia sinistra, sembra il binario di un piccolo treno.

– Mi hanno detto che mi mettono fuori il prossimo mese, – racconta a tutti quelli che arrivano. – Secondo te, ce la faccio? Poi quando sono fuori completo gli esami di Economia, credi che ce la faccio? Me ne restano 19, cosa dici: ce la faccio? Cosí vado a lavorare nello studio con mio padre. Mio padre fa il commercialista. A me il commercialista mi fa schifo. Quando gliel’ho detto mio padre ha pensato che ero pazzo. Allora, che dici, ci vado a lavorare con lui? Ma se ci vado, poi ce la faccio?

A volte mi chiedo anche io se ce la faccio. È un anno che sono tornata qui e ho ripreso a fare le stesse cose di un tempo, ma senza la Mutti anche gli episodi di Happy Days sono diventati Tristi Days. Il mezzomondo sembra una nave fantasma, ci siamo perse in mezzo al mare e nessuno è venuto a cercarci, il mondo si è scordato di noi. Perciò quando parte la sigla di Love Boat spengo il televisore e me ne torno in branda. Se ti manca la persona che ami, le cose smettono di esistere, non ti pare?

– Quando torna la Mutti? – chiedo a Colavolpe ogni volta che viene per il giro.

– Quando i ciucci volano, – ride coi due terzi dei denti nerastri.

– Io la sento cantare di notte.

– La prossima volta avvisami, cosí ti faccio parlare con Lampadina, – conclude, e tira su con la pipa.

È fatto cosí, gli piace scherzare, mica è malvagio. Però è competitivo, e quando si impunta non c’è verso di fargli cambiare idea, ci si deve spaccare la testa da solo. Come con quella Nuova di sei mesi fa: lui diceva bipolarismo, io autolesionismo, e un giorno hanno scoperto che aveva le braccia e le gambe coperte di tagli. Alcuni ormai chiusi, altri sanguinavano ancora: ma avevano tutti la forma di un fiore. A volte le cose terribili sono piene di meraviglia, non credi? Tu non sarai mica autolesionista? Fa’ vedere le braccia. La Nuova le tende in avanti e mi fa l’occhiolino. Lo prendo per un no. Le tocco una mano, è fredda e rigida come la maniglia di una porta e la lascio subito andare. Lo sai tenere un segreto? Non risponde, fa un altro occhiolino, lo prendo per un sí. Sono stata io a dar fuoco al mezzomondo.
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È la regola del due: le mie colpe sono tue.

Gillette ha il compito di passare ogni sera per controllare se ciascuna è nel suo letto o se ci infiliamo in quello delle altre per sfregarci a vicenda l’inquilina del piano di sotto, e poi ci dà la Caramella-grigia del Buon Sonno. Lei, devi sapere, non è la peggiore tra le sorveglianti, e che cosa può farci se ha i peli sul viso? In fin dei conti, come diceva sempre la Mutti: meglio in faccia che sulla lingua. Ahà.

Gillette ha altre cose da maschio: la voce, la forza nelle braccia quando ti dà la cinghia, le basette e la tosse cavernosa, ma in fondo è una brava femmina e raramente lega qualcuna di testa sua, senza che lo abbia comandato Colavolpe. Anche lei, come tutte le sorveglianti, ha le sue preferite. E in questo il mezzomondo è come il resto del mondo, ognuna ha bisogno di qualcosa: a volte di amore, a volte di solitudine, a volte di un calmante, e spesso di tutte queste cose insieme. E per averle si è disposte a qualunque cosa, al bello e pure al brutto, a fare le fusa e a miagolare, perché in fondo siamo gatte, gatte da legare.

Io sono la preferita di Gillette, ma i baci, prima dell’incendio, glieli davo solo per avere in cambio i batuffoli. Un bacio un batuffolo, un batuffolo un bacio. Me li facevo inumidire di alcol, con la scusa che li annusavo prima di dormire.

– Prendi la Caramella del Buon Sonno, invece, – rispondeva lei.

– Non mi riesce, ho gli occhi svegli, dammi un batuffolino, Gillette, l’odore di alcol mi fa addormentare. Io in cambio ti do una cosa che ti piace, va bene, Gillette?

Lei versava l’alcol sul cotone che si colorava all’istante di rosa e io le davo un bacetto sulla sua peluria, morbida come quella di un cane neonato.

Lo sai che qui al mezzomondo abbiamo una cana? Si chiama Nana la cana, è abusiva ma tutti le dànno una carezza o un pezzo di pane secco o una scorza di formaggio, se ce n’è. Colavolpe soltanto mazzate, dice che di bestie ne abbiamo fin troppe dentro a questo serraglio e che lui di mestiere fa il mastrogiorgio, mica l’accalappiacani, altrimenti devono dargli lo straordinario sullo stipendio.

Ma Nana la cana è quel tipo di persona che non si scoraggia davanti a un no. Tiene una bella faccia tosta e appena Colavolpe sparisce lei si ripresenta. Al mezzomondo niente succede una volta soltanto ma centinaia di volte, sempre uguale, come le repliche di un episodio di Happy Days che alla fine conosci a memoria.

Due mesi dopo che ero tornata dalle Culone, Nana la cana venne con i figli nella pancia, come la Mutti con me, ce li fece proprio lí nel cortile, ma gli infermieri non se ne accorsero fino a quando non trovarono la cacca. Nacquero sei virgola cinque cuccioli perché uno minuscolo e rosa morí subito, ma gli altri per tutto il tempo prendevano il latte, dormivano e facevano cacca. I sorveglianti avevano nascosto una cuccia dietro l’infermeria, e io, dalle sbarre della finestra del reparto, riuscivo a vedere la cana con i piccoli attaccati alle mammelle gonfie. Poi arrivò una bella giornata, fummo lasciate in cortile, e tutte si misero a toccare la cacca. Cacca tra le aiuole, cacca sul pavimento, cacca sulle lenzuola, cacca sui vestiti, cacca sui vetri delle finestre. Aldina fece sul muro una falce e un martello di cacca, perché è un’agitatrice sovversiva, dice sempre Colavolpe, e anche le altre si misero a impastare la cacca con l’erba e a fare disegni, perché sono matte e basta. Alcuni disegni erano belli ma puzzavano molto. Colavolpe impazzí di dispiacere, ebbe una crisi isterica: Caramella-blu, segnai nel mio Diario dei malanni di mente. Perciò i cani con la peluria da neonato furono catturati e mandati al canile e anche Nana la cana non si vide per un po’ di tempo. Lei è quel tipo di persona che sa quando è il momento di fare un passo indietro. Però ancora adesso la sentiamo piangere al di là dei cancelli, cerca i suoi figli perduti. La sera accosto la testa all’inferriata e mi arriva il suo lamento, triste come quello della Mutti quando canta di notte nella Torre delle Agitate, dove certamente Colavolpe l’ha nascosta per convincermi a tornare dalle Culone.

È questo il motivo per cui ogni sera strusciavo le labbra sui peli di Gillette e nascondevo i batuffoli pieni di alcol in un buco segreto del materasso: per l’amore di cane neonato verso la mamma lontana. Pensavo che se avessi appiccato un incendio ci avrebbero fatte uscire da tutti i reparti: Tranquille, Agitate e Semiagitate, le isole del mezzomondo per una volta si sarebbero riunite per formare la terraferma e io avrei finalmente rivisto la Mutti.

A te piace il fuoco? La Nuova pare che dorma, per sicurezza le passo le dita sotto le narici: al mezzomondo la morte e la vita si somigliano come due gocce d’acqua, soprattutto quando ci dànno la Caramella-grigia, che provoca il sonno profondo. Non sta dormendo, però, appena sente la mia vicinanza fa un balzo e si mette di nuovo a sedere, dev’essere allenata a un sonno leggero per restare attenta ai pericoli, tale e quale alle bestie.

Ti ho fatto paura, mi spiace, le sfioro la guancia. Si allontana piú svelta di Speedy Gonzales, ándale, ándale! Come se attraverso i miei polpastrelli passasse la scossa di Lampadina.

Volevo appiccare un incendio, continuo a raccontare, però l’alcol di notte seccava e al mattino lasciava soltanto l’odore di aspro nel buco del mio materasso. È sempre la solita storia: per fare il fuoco ci vuole il fuoco, per fare la minestra ci vogliono gli ortaggi, per essere liberi ci vuole la libertà. A me bastava un cerino. Chiesi anche a Mastro Lindo, un caratteriale che sta al reparto dei maschi e a volte viene da noi per portare i cesti di biancheria sporca qui in lavanderia e ritirare quella pulita, rispose che di cerini mica ne aveva. Mastro Lindo fa di nome Gioacchino, ma nessuno lo chiama cosí da quella volta che si è bevuto un litro di detersivo per diventare muscoloso come il pelato sull’etichetta, aprire i cancelli e andarsene via. Non lo dire a nessuno, confido alla Nuova avvicinando le labbra al suo orecchio, il detersivo gliel’ho rubato io dalla lavanderia una volta che aiutavo Gillette a fare il bucato. Ci siamo nascosti in un sottoscala puzzolente, lui ha svitato il tappo del Mastro Lindo e ne ha bevuto un bel sorso. Gli ho tastato i muscoli delle braccia, ma niente. Allora ne ha preso un altro po’. Gli ho tolto la bottiglia perché, se lo beveva tutto, Gillette se ne accorgeva. Lui mi ha afferrato per un braccio e mi ha tirata verso di sé, mi ha schiacciato il corpo contro il muro e ha provato a infilarmi la lingua tra i denti. Sapeva di detersivo al limone e quindi l’ho spinto via, gli ho ridato la bottiglia e gli ho suggerito: bevine ancora, tie’. Lui ha fatto un altro sorso e io ho detto: di piú, e lui ne ha preso un altro e un altro e un altro. Volevo vedere se alla fine gli uscivano le bolle di sapone dalla bocca, mi aveva promesso che in cambio mi procurava il cerino, e poi non volevo sentire di nuovo la sua lingua al limone contro il mio palato. A quel punto mi aspettavo che sollevasse le braccia e gonfiasse i muscoli. Come dice la pubblicità: «Dove passa Mastro Lindo, che pulito: ti ci vedi!»

Invece è diventato rosso, poi bianco, poi grigio, poi è stramazzato a terra. Colavolpe gli ha infilato un tubo nella gola per farlo vomitare, lo ha tenuto una settimana in infermeria e poi lo ha mandato da Lampadina. Non gli è spuntato nemmeno un muscolo, peccato. Gli ho detto che un’altra volta ci deve provare con il detersivo Ava, cosí è sicuro che non se la cava. Ahà.

I cerini, comunque, non me li ha procurati. Diceva sempre Suor Culodigomma che, quando i santi non rispondono, è meglio bussare direttamente a Dio. E Dio, qua dentro, è Colavolpe. Un mesetto fa, durante il giro delle visite, estrasse dalla tasca del camice una scatola di fiammiferi per accendersi la pipa: il primo fece cilecca, il secondo fece cilecca e il terzo prese fuoco. Quando se ne andò misi subito il piede destro su quelli scartati e strisciando la ciabatta sul pavimento mi ritirai nella camerata mia e li scalciai sotto al letto. Durante la notte, dopo il bacio peloso di Gillette, provai ad accenderli: il primo era tutto scappucciato e non aveva piú zolfo. Sul secondo invece era rimasta una punta di rosso, la sfregai contro una mattonella ruvida, ne nacque una fiamma piccola piccola che grazie al batuffolo di ovatta imbevuto di alcol prese la forma di una pallina azzurra e gialla. La lasciai cadere su un cuscino, ci gettai anche le lenzuola e le tre mutande che avevo nel cassetto e in pochi istanti una vampata di calore mi salí verso il viso. Avevo le lacrime agli occhi, ma non come quando mi portarono via da mia madre, né come il giorno in cui Suor Nicotina mi mise in ginocchio sui ceci perché avevo gridato in cortile che Dio sapeva benissimo dove teneva nascosto il tabacco: nell’ostensorio d’argento che si usava solamente in occasione delle festività.

Le mie erano lacrime di contentezza, perché grazie all’incendio ci avrebbero messe tutte fuori, avrei rivisto la Mutti e sarei rimasta con lei al mezzomondo per sempre.

La fiamma dopo un po’ aveva iniziato a ritirarsi, perciò vi gettai le lenzuola delle altre, aprii i loro cassetti e rubai le loro mutande per darle al fuoco, che prima crebbe e poi rimpicciolí di nuovo e a quel punto non avevo piú cose da fargli mangiare, perché in verità non avevo proprio niente di niente. Il fuoco ardeva in un angolo della stanza, il fumo mi impediva di respirare.

Tutte le altre dormivano il sonno buio della Caramella-grigia, con le loro facce da morte. A loro nessuno aveva insegnato come trattenere la pastiglia tra la guancia e la gengiva e poi sputarla senza mandarla giú. Siccome alle finestre c’erano i catenacci, mi lanciai contro la porta, ma scoprii che era chiusa dall’esterno, cosí presi a chiamare aiuto e a picchiare contro il legno fino a spellarmi le nocche. Nessuno arrivò. E se quel fuoco non fosse stato un fuoco di paglia, saremmo tutte passate dal sonno per finta al sonno per sempre senza nemmeno saperlo, rannicchiate sotto le coperte come bambine cattive che non vogliono alzarsi per le lezioni. E invece la cattiva ero solo io.

Il fuoco finí, dagli altri reparti nessuno si mosse, la Mutti restò lontana come Regina reginella. Rubai una camicia dal cassetto di un’altra e me ne tornai a dormire. Al mattino vennero in tre: Colavolpe, Lampadina e un nuovo dottorino con i capelli spettinati, i baffi rossicci e il camice grigio, che in principio avevo preso per matto. Un matto che si credeva un medico, e mica sarebbe il primo qua dentro!

Lampadina lo chiamava Meraviglia, ma non si sapeva se era il suo vero nome o un nome immaginato, come quelli che invento sempre io. A volte è difficile capire i mica-matti, credono di conoscere tutto e invece anche loro son gatti. Dei gatti col pelo piú chiaro, cosí si confondono nel gregge dei sani.

– Qualcuna deve essere stata, – gridava Colavolpe. – Prima confessa, meglio è per tutte, altrimenti oggi la dottoressa farà gli straordinari, – disse guardando Lampadina. – Perché dare fuoco alle cose è roba da bandite, mica da pazze. C’è un posto speciale per loro che si chiama Manicomio criminale, altro che questo albergo di lusso dove siete servite e riverite.

Il dottorino nuovo si avvicinò alla finestra e con la chiave l’aprí per mandare via la puzza di fumo, poggiò la schiena contro le sbarre di ferro e si lisciò i baffi.

Lampadina con la punta della scarpa tastava i resti della biancheria bruciata, come se fossero parti di animali morti. Si era fatta la permanente per imitare la Charlie’s Angel bionda, ma i suoi capelli rimanevano crespi e sempre elettrizzati. Ahà.

Colavolpe ci guardava a una a una, con la stessa faccia nauseata con cui Lampadina pestava gli stracci. Non sapevo che ci fosse un mezzomondo anche per i criminali, ma forse è proprio là che dovrei stare io, perché ho incendiato le mutande delle altre, perché ho fatto bere il detersivo a Mastro Lindo e perché non avrei confessato mai e poi mai e poi mai.

– Allora? – domandò Colavolpe. Siccome erano ancora semiaddormentate, nessuna gli dava importanza, lo guardavano come una cacca di piccione sul davanzale, una cosa che prima o poi la pioggia se la porta via. Qualcuna si avvicinava al mucchietto di stracci incendiati e con il piede imitava Lampadina. Io cercavo di evitare di guardarlo per non farmi scoprire, come dice quella pubblicità: «Chi ha rubato la marmellata? Chi-lo-sa!»

Restavo zitta. Zitta anche se mi mandavano ai neurodeliri, anche se mi mettevano alla casamatta in isolamento, anche se mi davano la scossa. Zitta come il pappagallo con il becco giallo.

– La colpevole faccia un passo avanti, altrimenti ci vanno di mezzo tutte, – ruggí Colavolpe.

Io pregavo i miei occhi di non andare incontro ai suoi, cosí finii a fissare il medico nuovo, che si lisciava il baffetto con la destra e con l’altra mano tamburellava sui vetri della finestra. Mi toccai cinque virgola sette volte la gobba sul naso, e poi altre cinque e ancora cinque, non riuscivo a tenere ferme le dita, erano fuori controllo. – State scherzando con il fuoco, – disse Colavolpe, e increspò la fronte in modo che i peli delle sopracciglia si unirono a formare un’unica linea. Chi sa se riusciva a farlo apposta o gli veniva naturale.

– Nessuna parla? Allora iniziamo da te che sei la piú giovane, fai vedere le mani, – mi chiamò Colavolpe. Le nascosi dietro la schiena e lui si insospettí. Avanzò verso di me e la cartellina che portava nel suo giro dei reparti gli scivolò e finí sul pavimento, poco lontano dal mucchio di cenere. Lampadina si chinò per raccoglierla, ma non ne ebbe il tempo, perché Nonna Sposina fece un passo avanti, si tirò su la camicia da notte, si accovacciò e ci fece sopra la cacca.

Lui batté i piedi a terra, uscí dal reparto con il sopracciglio unico inarcato e tornò subito dopo con i sorveglianti, che acciuffarono Nonna Sposina. Lei con le gambe bitorzolute lanciava calci a quelli che le si avvicinavano e quando un infermiere tentò di farle l’iniezione gli morse il pollice a sangue. L’infermiera Mazzadiscopa allora sfilò la federa da uno dei pochi cuscini che non erano bruciati, ci gettò sopra l’acqua della brocca, la avviluppò intorno alla faccia di Nonna Sposina e strinse sempre piú forte per farle la strozzina. La bocca sdentata prima succhiò il grigio della federa in cerca di aria, poi restò immobile, il cratere di un vulcano coperto dal manto della neve. Mazzadiscopa e i sorveglianti portarono di peso Nonna Sposina fuori dal dormitorio verso la stanza dell’elettricità.

La cacca invece rimase dov’era, e anche il dottorino dal camice stinto.

– E tu, che cosa fai? Dormi? Non hai capito ancora come vanno le cose qua dentro? – gli gridò Colavolpe. – Trova la colpevole e portamela in direzione prima dell’ora di pranzo. Hanno deciso per legge di chiudere i manicomi, ma i matti stanno ancora qua. Che ne facciamo? Li mandiamo in giro a incendiare le case? Sono piú pazzi loro in Parlamento ad aver votato quella legge o questi poveri arnesi qua dentro? – gridò prima di sparire dietro la porta del dormitorio.

Colavolpe se ne andò, il dottorino sedette a terra con le gambe incrociate e iniziò a disegnare nella cenere un arcobaleno di strisce grigie e nere. Non si riusciva proprio a capire che intenzioni avesse. Visto cosí, con le dita sporche e il grembiule mezzo sbottonato, sembrava un bambino della Casa degli Angeli, però piú alto e coi baffi, mancava soltanto che Suor Nicotina arrivasse strusciando i piedi nelle ciabatte per dargli botte da orbi. Le gambe presero a tremarmi cosí forte che dovetti sedermi sulla branda. – Ci manderete tutte da Lampadina, per punizione? – chiesi dopo un po’.

– Le punizioni sono un metodo pedagogico molto sopravvalutato, – rispose, e continuava a tracciare linee sul pavimento.

– Ma tu che cosa sei? – gli chiesi sospettosa. – Dottore, infermiere, sorvegliante o matto?

– Dottor Fausto Meraviglia, amico dei matti e dei gatti, – disse, si girò verso di me e fece un gesto con la mano. – Vieni, peccerè, aiutami con questo disegno.

Io non mi mossi perché proprio in quel momento sentimmo le grida che venivano dalla stanza di Lampadina. Ci fu qualche secondo di calma, poi Nonna Sposina che burbureggiava, poi silenzio per un sacco di tempo. E quel silenzio era colpa mia.

Mi precipitai alle spalle del dottorino e strusciando il piede sulle mattonelle cancellai tutte le strisce, dispersi la cenere e feci sparire le tracce dell’arcobaleno sotto le brande fino a che il pavimento non ritornò bianco.

Come dice la pubblicità: «Viavà, e la macchia se ne va».
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È la regola del tre: tutte brave tranne me.

La Nuova tace, è un osso duro, lei, oppure ha l’afasia, perché resta a fissare certe ombre di muffa sul soffitto che sembrano cacao in polvere disciolto nel latte. Dice la pubblicità: «Col sapor di cioccolato rende il latte prelibato». Forse alla Nuova non piacciono le rime.

Dopo che ho sbagliato l’incendio, sospiro, la vita è ripresa come prima, tranne che Colavolpe si è procurato una cartellina nuova.

Sai, al mezzomondo ogni giornata è sempre la stessa: svegliarti quando arriva la luce, andare alle docce, infilare il camicione, mangiare pane raffermo ammollato nel latte annacquato, aspettare il giro delle visite, pranzare. Camminare una mezz’ora nel cortile se non piove, aiutare Gillette con le pulizie, guardare la televisione se non sei stata messa alla corda, cenare, prendere la Caramella-grigia del Buon Sonno, tenerla tra la guancia e la gengiva per poi sputarla senza farti scoprire, attendere che si spengano le luci, sentire gli zoccoli della sorvegliante che battono sulle mattonelle e scendere in un pozzo nero nero, se non hai fatto in tempo a gettare la pillola di nascosto. Aldina ripete che è lo stesso, nel mondo di fuori, però senza pasticche. Lo sai, una volta Mastro Lindo mi ha detto: scappiamo. Ma gli ho risposto: sei matto, al mezzomondo ci sono tornata per stare con la Mutti, mica perché me l’ha ordinato il dottore!

Tu ce li hai dei parenti nel mondo di fuori? La Nuova stacca coi denti una pellicina dell’indice sinistro e la mastica un po’. Spunta una goccia di sangue e lei la nasconde nel pugno. Io ho la Mutti rinchiusa nella Torre delle Grandi Agitate, conto sulle dita, dei parenti materni rinchiusi nella Germania arancione. E anche un padre, rinchiuso nel segreto.

Per la prima volta da quando le parlo, sembra accorgersi della mia presenza. Mi alzo dalla branda e le prendo una mano, ma lei mi blocca con una zampata. Sembrava una gatta morta e invece ha tutta questa energia! Torno al mio posto e continuo a raccontare, anche se a lei non importa nulla di me, le importa solo della sua malattia, come a tutte qui dentro: non fanno che lamentarsi dalla mattina alla sera. È questa l’unica differenza con i mica-matti: noi andiamo nude col nostro dolore sempre ben in mostra. La pazzia è una specie di verità.

Nel mezzomondo, le spiego, ci sono tre categorie di alienate: quelle che ricevono visite, quelle che non le ricevono e quelle che all’inizio le ricevono e poi non piú. Sono loro a fare piú pena, come gatte da divano che diventano selvatiche. Col tempo, i parenti se ne dimenticano e quelle si allontanano dalla terraferma e si perdono nelle acque agitate. Perché la pazzia, ricorda, è una cosa che parte dal cuore, quando è troppo caldo o troppo freddo, quando sente troppo o troppo poco e il respiro si fa troppo veloce o troppo lento. Tu, per esempio, si vede benissimo che hai il cuore gelato. E invece qua dentro bisogna stare felici, sussurro alla Nuova, perché se sei triste ti portano ai Gravi, e lí non ci sono Happy Days. La Nuova si scuote e la coperta le cade di dosso, ha ossa piccole e aguzze che le spuntano da sotto la carne. Di sicuro Colavolpe la metterà alle disappetenti. Tu adesso fai il silenzio, è normale, la consolo, ma vedi che passa. Tutti hanno paura e si sentono soli, e la vita è prigione per tutti. C’è gente che dopo un po’ di anni non vuole piú andarsene via. Escono e rientrano infinite volte. E lo sai perché? Perché hanno dimenticato la vita di fuori. O perché Colavolpe non mi ha voluto ascoltare, ha sbagliato la diagnosi e bisogna cominciare daccapo.

La notte continuo a sentire la Mutti che canta laggiú nella torre, come Nana la cana guaiva per i suoi cucciolotti rubati. Non lo so se succede davvero o soltanto dentro la mia testa, come le foglie che vedeva quella Nuova di qualche tempo fa. Però me lo faccio bastare, che differenza c’è tra quello che è immaginato e quello che è vero? Impazzire può essere un risarcimento, per chi non ha niente di meglio.
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È la regola del quattro: quel dottore è mezzo matto.

Non fa che andarsene in giro spettinato e attaccare bottone con tutti, tranne che con il suo camice, che porta sempre slacciato. Come se non ce ne fossero già abbastanza, di alienati, qua dentro. Certamente Colavolpe lo farà licenziare: da quando è arrivato, un mesetto fa, il Fascione è diventato un manicomio.

Stamattina mi ha mandata a chiamare. – Che cosa vuole? – ho chiesto a Gillette. – La psicoterapia, – ha risposto e ha allargato le braccia. Credevo che fosse una nuova pasticca, ed ero pronta a sputarla nel gomito come mi aveva insegnato la Mutti. Invece io mi sono seduta, lui mi guardava, si lisciava i baffi e stava zitto, cosí ho iniziato a dire io qualcosa, per farmi compagnia. Lui sospirava, si guardava le unghie e scriveva frasi che non sono riuscita a leggere su un blocco a quadretti.

Dopo un po’ siamo finiti a parlare della Mutti, rivelo alla Nuova anche se resta in silenzio. E poi ha domandato di mio padre, mi ha chiesto se lo conosco e gli ho detto che no, che è un segreto, che il suo nome la Mutti me lo avrebbe detto soltanto quando sarebbe stato il momento, ma il momento non è ancora arrivato perché anche la Mutti è sparita. Lui ha arricciato il naso, come se sentisse una puzza dopo che Mazzadiscopa è passata per il corridoio.

– Per sparita intendi che è morta? – mi ha chiesto abbassando un pochino la voce mentre pronunciava l’ultima parola.

– Per sparita intendo che torna, – ho bisbigliato a mia volta.

– Non bisogna credere troppo alle proprie speranze, – ha aggiunto, questa volta col tono di sempre.

– Nemmeno alle certezze degli altri, – gli ho detto. Lui si è grattato la testa, ha consultato l’orologio e mi ha salutata: – Per oggi basta cosí, peccerè, ci vediamo domani.

– Domani non posso, ho da fare, – ho risposto, perché non lo so ancora se mi è piaciuta o no, la psicoterapia. Quando sono rientrata in reparto mi sentivo un po’ male e un po’ bene, come dopo aver dato di stomaco: con la bocca amara e la pancia leggera, capisci?

Mi sembra che la Nuova inclini la testa in avanti, ma è cosí magra che forse è il suo stesso respiro a farla ondeggiare. Da quando è arrivata si è deperita ancora di piú, le sono comparse due macchie scure intorno agli occhi, da panda infelice.

A te non l’ha data ancora la psicoterapia? Mentre lo chiedo mi sento gelosa, vorrei che fosse una cosa riservata soltanto a me. Lei chiude tutti e due gli occhi, e quindi deve essere no.

Il dottorino fa il giro del reparto piú volte al giorno, a differenza di Colavolpe, e rompe le scatole a tutte: le minorate, le asociali, perfino la microcefala del piano di sotto, le due spastiche che sono arrivate un po’ prima di te, ricordo alla Nuova, e il gruppo delle disadattate, quelle che si sono adattate meglio alle sue visite.

E dà retta a tutte, anche a quelle che burbureggiano solamente, l’altra mattina ha spiegato che pure nelle insalate di parole c’è un significato, bisogna soltanto saper ascoltare. Io ho ripensato a quello che aveva detto Nonna Sposina sulla mia Mutti il giorno in cui sono tornata dalle Suore Culone, e ho sorriso tra me.

Parla pure con gli infermieri e con le sorveglianti, il dottorino, e l’altro ieri li ha convinti a scioperare, che vuol dire che siamo rimaste sole una giornata intera e la sera potevamo giocare a pattinare sul piscio. Il giorno dopo le suore quando lo hanno visto arrivare si facevano il segno della croce e cambiavano strada. A Colavolpe hanno portato come al solito il caffè nella tazza di ceramica con i fiorellini, e il piattino abbinato in segno di rispetto, a lui invece un bel niente di niente, nemmeno la sera, per resistere al turno di notte. Come dice la pubblicità: «Piú lo mandi giú e piú ti tira su».

Quei due sono come Tom e Jerry, il gatto e il topo dei cartoni animati. Te li ricordi? Colavolpe parte con le visite per primo: prescrive le medicine, fa dare la cinghia e manda all’elettricità. Poi arriva il dottorino: toglie le pasticche, slega le internate e fa tornare in reparto quelle che erano già in fila fuori dalla stanza di Lampadina. Il pomeriggio riprendono uguale, e cosí tutti i giorni. Chi si stanca per ultimo vince. E in genere Colavolpe si stanca prima: perché è un vecchio, perché quando si fa una certa ora vuole solo togliersi il camice e mettersi in macchina per tornare a casa e perché pure nei cartoni animati il sorcio sfizioso vince sempre contro il gatto incazzoso.

Ieri sera Gillette non è passata per il bacino della buona notte. E lo sai tu perché? Gliel’ho chiesto stamattina: era andata all’assemblea di reparto organizzata dal dottorino.

– Ma tu non stavi dalla parte di Colavolpe? – le ho ricordato.

– E infatti ero lí per spiare –. Si è sfregata i peli del mento.

– C’erano la dottoressa giovane, – ha iniziato a contare sulla punta delle dita.

– Chi? Riccioli d’oro?

Ha fatto sí con la testa continuando a elencare. – Alcune infermiere che sono entrate da poco e perfino quattro o cinque pazienti. Dice il dottorino che hanno il diritto di partecipare all’organizzazione delle loro giornate.

– E si possono scegliere anche le cure? – ridacchio.

– No, ma il pranzo sí. Ha chiesto a quelle quattro o cinque di fare una lista di cose che vorrebbero mangiare.

– E loro?

– Da domani si cambia il menu.

– Cose da pazzi!

La Nuova sbatte tutti e due gli occhi contemporaneamente. Lo prendo per un: oh!
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È la regola del cinque: e si slacciano le cinghie.

Stamattina il dottorino ci ha fatte uscire in cortile insieme ai maschi, che sono pure loro gatti, ma gatti in calore, hanno molti pruriti e vogliono sempre fare l’amore e, se poi nascono i gattini, Colavolpe è capace che li annega nella fontana.

Tu ce li hai mai avuti, i pruriti? La Nuova mi fa il solito occhiolino, ma non so proprio come prenderlo.

Poiché non mi fido dei maschi, ho trascorso tutto il tempo con Mastro Lindo, che dopo la volta del detersivo non mi ha piú messo la lingua tra i denti e adesso al posto dell’amore preferisce prendere a pugni la gente, e io per questo lo apprezzo. Da quando si è pelato per assomigliare all’uomo della pubblicità fa anche piú paura e chi lo vede gira lo sguardo e cambia strada. Mi ha raccontato che i genitori lo hanno mandato qui perché da piccolo in casa dava fastidio, era agitato e voleva sempre mangiare. Gli ho chiesto se ha la mia stessa età, ha risposto che non ne è sicuro perché al mezzomondo i giorni passano da soli, senza attesa né fretta, e non c’è nessuno che gli conti i compleanni.

E tu, lo sai quanti anni hai? La Nuova allunga le dita, ma le richiude immediatamente e non riesco a contare. Io credo che sei come me, hai quindici anni, anche se tu hai le ossa piú strette.

Aldina non è venuta con noi nel cortile, a camminare si stanca in fretta perché è una gatta di casa, le piace stare tutto il tempo sdraiata a pensare poesie. Aveva ragione suo padre: non è fatta per la rivoluzione. Io invece sono solo una gatta da pelare, i libri mi fanno sudare.

Insomma, col dottorino ogni giorno c’è una sorpresa e le giornate sono meno uguali di prima. Mi ha detto Gillette che prima di venire qui era stato in una clinica privata, si era fatto cacciare perché faceva entrare e uscire i malati secondo il loro piacere. Il direttore gli aveva dato il permesso solo per un piccolo gruppo di tranquilli, e un giorno uno di questi tranquilli, sai che fa? Se ne esce al mattino e quando è la sera non lo vedono ancora tornare. Aspettano un giorno, due giorni, tre giorni: nessuna notizia. Si venne a sapere che il pazzo se ne era tornato al paese e viveva contento nella casa dei suoi genitori ormai morti. Fingeva di essere rientrato da un viaggio e tutti gli davano retta. Un giorno però lo trovarono appeso a un ulivo, nella piazza del paese, con un gruppo di corvi che gli pizzicava la faccia. Aveva ammazzato il vicino, pensava che fosse una spia del primario e che volesse riportarlo là dentro, gli aveva spaccato la testa con un randello, poi senza fretta aveva preso la corda e si era avviato giú in piazza. I bambini che andavano a scuola lo avevano visto penzolare e si erano fermati a guardarlo, le madri gli tappavano gli occhi con le mani e li tiravano via. È per questo che il dottorino è stato cacciato dalla clinica ed è arrivato da noi. Io te lo dico, cosí fai attenzione: se vuole dimetterti, tu non dargli retta. Ci sono i pericoli, fuori, e i corvi maligni che non vedono l’ora di pizzicarti la faccia. La Nuova solleva gli ossicini delle dita per nascondere il viso, anche se lei per i corvi non sarebbe di certo un buon pasto.

Mi ha rivelato Gillette che con questa nuova legge che hanno fatto chiuderà il mezzomondo. Ma ti immagini che finimondo? Perché è facile parlare come fa il dottorino, ma io qui ci sono nata e cresciuta, e so tutto. Conosco le facce dei parenti che entrano da quel cancello laggiú con la paura di avercela anche loro, la stessa malattia sconosciuta, quel topo che morde da dentro e che un giorno verrà allo scoperto e li porterà qui, legati a una branda. Conosco le voci che escono dal petto delle donne e degli uomini, come caverne di primitivi nelle notti senza fuoco. Conosco le cinghie che ti tengono, ruvide come carezze di disperazione, perché tu non ti faccia del male. Conosco il tanfo di ogni dolore: puzza di sudore, di piscio e di sangue, puzza di medicine, puzza di fumo, puzza di zuppa di cacca di vacca, ognuno ha la propria. Forse per questo le sorveglianti ci mandano a fare la doccia tutte le mattine, per toglierci la puzza del dolore.

La Nuova si porta una mano sul viso come per annusarla o forse per tapparsi il naso dai cattivi odori. Chi lo sa, i suoi gesti sono sempre indecisi. Ti piaceranno le docce, vedrai, le dico allora per consolarla. Succede cosí: le nostre camicie rimangono vuote sugli attaccapanni come fantasmi grigi di noi, e tutte gridiamo sotto l’acqua fredda e schizziamo gocce di gelo sulle cosce e sul culo delle altre. Il freddo è una benedizione che calma i deliri e a me piace, forse perché sono Elba, un grande fiume del Nord, e tutti i fiumi arrivano al mare. E poi alle docce non esiste bruttezza: seni grossi come palloni, gambe piene di ciccia tremolante, abbondanza di pance grasse, secche e carnose. E in mezzo alle cosce tane brune e bionde di peli, e culi che si allargano sotto la linea dei fianchi come vele nel vento. Tutto quello che sotto i vestiti fa ridere o piangere, nudo ritorna piú bello, le grasse sono rotondi animali della foresta, come nei documentari sul terzo canale, le magre sono gazzelle con i muscoli tesi sopra le ossa.

La Nuova resta con gli occhi sbarrati, si tasta con le mani quel poco di carne che ha. Dev’essere bella anche lei senza la camicia grigia, bella come un coccodrillo rugoso, bella come un ramo stecchito in autunno, bella come un fiume svuotato dalla siccità. Noi matte siamo piante con le radici in vista, le dico, tutto quello che è sotto si vede da fuori: se abbiamo fame ne abbiamo troppa, se non ne abbiamo non mangiamo piú, se siamo contente cantiamo e balliamo, se siamo tristi è come se fossimo morte da un pezzo. Se abbiamo un sospetto è già diventato realtà, se abbiamo paura, la paura è una porta spalancata sul vuoto. Se abbiamo voglia di parlare, le parole diventano un fiume, come me in questo momento. E se non ne abbiamo piú voglia, allora punto e basta.
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È la regola del sei: io mi faccio i fatti miei.

Quello che so me lo tengo per me, mica per gli altri. E se anche sapessi che il dottorino si chiude nella stanzetta delle pasticche con Riccioli d’oro dopo che tutte hanno preso la Caramella-grigia del Buon Sonno, mica lo direi. E se anche avessi visto che le mette la lingua dentro la bocca, come Mastro Lindo voleva fare con me, mica lo direi. E se anche avessi capito che, quando Riccioli d’oro finisce il turno, il dottorino ne bacia un’altra, mica lo direi. Dovrei farlo presente a Colavolpe, che il dottorino è ossessivo. Ma a che cosa servirebbe? Tanto al mezzomondo già ci sta.

La verità è che non c’è tanta differenza tra matti e mica-matti. Tutte le vite vanno da qualche parte, e quelle che vanno a marcia indietro finiscono qui. Conosci la barzelletta del tale che ha preso l’autostrada nel senso sbagliato? L’hanno detta l’altro giorno alla televisione. Dopo un po’ il tale gira la manopola dell’autoradio e la voce del notiziario dice: attenzione, un pazzo sta percorrendo la A1 contromano, lui si guarda intorno, le macchine gli sfrecciano contro, gli altri suonano peripèri col clacson, gli fanno segno di fermarsi e lui dice: «’Aspita, uno solo? Ma questi so’ tutti pazzi!» Ahà.

La Nuova non ride. Hai capito? So’ tutti pazzi. Non ride. Tutti pazzi. Non ride. Pazzi. Pazzi. Pazzi, ripeto fino a gridare. Dal corridoio sentiamo rumore di zoccoli e subito dopo compaiono i baffetti di Gillette. – Niente, niente, – la rassicuro, – stavamo giocando. Gillette guarda la Nuova, che ha gli occhi spiritati, e si gratta il pizzetto.

– Mi raccomando a te, – dice. – Non mi far ritornare, – e se ne va ciabattando. Dal giorno dell’incendio mi vuole meno bene. Dice che si farà trasferire al maschile. – Qua ci stanno troppe gatte morte, – ripete, – si fingono santarelline e sono le peggiori delinquenti. Poi quando vedono i maschi vanno tutte in calore! Ma che cosa ci trovano?

Gillette ha ragione: le gatte del reparto, dacché il dottorino ha permesso gli incontri, stanno piú allegre per il resto della settimana. Nonna Sposina si mette elegante, con i capelli bianchi raccolti e il velo sdrucito appuntato sulla testa con le forcine che tiene nascoste alle sorveglianti. Mappina indossa tutti i gioielli che negli anni è riuscita a fregare alle altre. Aldina si porta dietro il quaderno con le poesie e insegue i maschi per fargliele sentire. A te piacciono i maschi? La Nuova si guarda le mani, un intrico di rami secchi. Le femmine? Niente. La lingua ce l’hai? La caccia all’infuori, tra i denti giallini, è di colore blu. A me non piacciono né i maschi né le femmine. Quando mi prude l’inquilina del piano di sotto me ne vado alle docce, come mi ha insegnato suor Culodigomma. Acqua gelata e ti togli il pensiero. Però Mastro Lindo a volte mi tocca là in mezzo e io lo lascio un po’ fare, perché anche l’inquilina, ogni tanto, deve respirare.
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È la regola del sette: l’infermiera ha le basette.

Dopo pranzo Gillette è venuta a spostare la Nuova perché altrimenti le si formano le piaghe, cambia il lenzuolo che è sporco di sangue marrone e di pus giallo e le infila un tubo di gomma nel naso. Colavolpe ci ha detto che non lo dobbiamo staccare perché serve ad alimentarla. Aldina con la punta del dito ha seguito il tubo che dalla narice destra si torce piú volte su sé stesso e finisce in una sacca bianchiccia, e ha declamato:


Filo di speranza,

cordone ombelicale che ti tiene al mondo,

filo profondo d’amore.



Mappina l’ha presa in giro: ma quale filo di speranza? Pensa a magnare e riempiti la panza. Si è messa a ridere da sola, e con le mani si batteva il ventre tondo sotto la camicia sbottonata, come un leone marino che ho visto in un documentario sul terzo canale. La Nuova ci ha ignorate, si è allungata sulla branda e non si è mossa.

Piú tardi arriva il dottorino senza il grembiule: con la camicia verde a quadri e i pantaloni di velluto beige, i capelli rossicci e spettinati, sembra un albero in autunno dopo un colpo di vento. Si avvicina al letto della Nuova, le infila un braccio dietro le spalle e uno sotto le ginocchia. La solleva come una bimba piccola e se la porta via. – Dove vai, dottorino? – gli grido mentre si allontana. – Vuoi dare anche a lei la psicoterapia? Sono giorni che mi sgolo e non si capisce nemmeno se ci sente o no. Ti avverto, se ti strizza l’occhio non ti entusiasmare: è solamente un tic nervoso.

– Peccerè, c’è parola e parola. Quelle giuste possono far guarire, – dice, e si avvia per il corridoio con la Nuova che pende dalle sue braccia, una bambola guasta.

– Ma Colavolpe lo sa?

– Colavolpe non ci sarà per qualche giorno, lo sostituisco io.

– Mastro Lindo gli ha spaccato la testa? – ho chiesto, perché è un sacco di tempo che voleva farlo e forse è stata la volta buona.

– Peggio, peccerè, – risponde il dottorino, – è andato a un congresso di psichiatri a Roma.

– E Lampadina?

– La lampadina si è fulminata, – sorride come Fonzie quando allarga le braccia, tira su i pollici e dice: Ehi. – Te la riporto presto, la tua amica, stai tranquilla, – e sparisce dietro la porta.

– Glielo dico a Colavolpe, appena torna, che fai la psicoterapia abusiva!

Però passano i giorni e Colavolpe non torna, il giro delle visite lo fa il dottorino, senza portarsi dietro né Lampadina né l’infermiera con le siringhe. Non fa nemmeno piú lo sforzo di mettersi il camice e ordina alle sorveglianti di darci dei vestiti veri di seconda mano, al posto dei vestaglioni stinti e informi che indossiamo da mattina a sera e pure la notte. Quando ci incrociamo nei corridoi all’inizio non ci riconosciamo, non siamo piú gatte grigie tutte uguali e della stessa identica razza, ma micie di casa, ognuna col pelo di un colore diverso. Le suore non sono contente: noi facciamo le sfilate di moda e loro lavano i panni. Il dottorino mica le sente, o forse fa finta, e tutto il giorno se ne va a spasso per il reparto, si avvicina al letto di ognuna e le dà a parlare.

– Allora, donna Carmela, come andiamo? – domanda a Nonna Sposina. Quella si pizzica le guance rugose per darsi colore e si aggiusta i capelli.

– Manco li cani, manco li cani! – E lo spinge via. – Lu malo marito non vede la zita. Lu malo marito non vede la zita, – ripete piú volte, mentre con tutte e due le mani lo tempesta di pugni sul petto. Colavolpe l’avrebbe già spedita da Lampadina con la cuffia per gli elettrodi piazzata sopra i capelli bianchi, oppure avrebbe ordinato la strozzina con la federa bagnata. Il dottorino non se ne cura, Nonna Sposina ripete quella cantilena senza senso e alla fine scoppia in un lamento penoso, come quello di Nana la cana dopo che le tolsero i cuccioli. Il dottorino la guarda negli occhi e le parla con dolcezza. – Ti compatisco, Carmela, ti compatisco. Ma guarda che torna, domani già torna, purtroppo per noi, – sorride, e lei a poco a poco si calma, senza la corda né l’elettricità.

– Che trucco hai usato? – domanda Mappina.

– Nessun trucco, peccerè, ho ascoltato.

– Non si capiva niente, – insiste quella.

Il dottorino passa una mano sui capelli di Nonna Sposina, che sono bianchi, sporchi e pieni di nodi come una scopa vecchia, neppure si schifa. – Stai aspettando Colavolpe, è vero, Carmè? Oggi vi dovevate sposare e lui se ne è scappato, quel fetente! E tu sei stata abbandonata un’altra volta, tutta bella e sistemata nel tuo abito nuziale.

Nonna Sposina si stira il tessuto della camicia sulle braccia, come se si trattasse del vestito della festa, smette di lamentarsi e ricomincia a burbureggiare.

– A te, a te, a te, a te, a te, – ripete, e gli si attacca al petto.

– Guarda che io la tengo già la mogliera, – e mostra l’anello. – E una sola mi basta e mi avanza!

– E te la ricordi solo quando ti fa comodo? – lo sfotto.

– Me la ricordo ogni giorno, per sfortuna mia, ma soprattutto sua!

Nonna Sposina si stacca da lui e scoppia a ridere. Ma non è la sua solita risata, la risata dei pazzi che gioiscono e piangono per motivi che conoscono solo loro. È una risata che unisce, non separa. Io un po’ rido e un po’ no, perché pensavo che chiamasse «peccerè» me soltanto, mica tutte. Perché volevo che la psicoterapia la desse a me e basta. Perché voglio essere guarita io per prima. E perché sono cattiva, come diceva sempre Suor Nicotina.

– Ma poi, Carmela, se ti vuoi maritare, – aggiunge prendendole la mano, – devi uscire. Fuori ci stanno tanti uomini belli che farebbero carte false per sposarsi con te, qua invece c’è solo Colavolpe, che è brutto e vecchio. Non li so i gusti tuoi, peccerè, ma io con quello non mi ci coricherei nemmeno sotto le bombe.

Nonna Sposina mostra le gengive, sembra una bambina contenta, le altre battono le mani, Mappina solleva la gonna e agita il sederone nudo, Aldina scatta in piedi dalla branda e alza un dito.


Mai fummo piú malate di quando fummo tristi,

ma il diritto di ridere

non ce lo possono rubare.



– Brava, Alda, – dice il dottorino, – la poesia è libertà, non si può tenere chiusa dietro le sbarre. Tu perché stai qua dentro, chi ti ha ricoverata?

– Mio padre. Io volevo fare la rivoluzione, ma quel fascistone diceva che la rivoluzione ce l’ho in testa. Perciò mi dichiaro prigioniera politica fino a quando il potere borghese e reazionario del capitale non sarà abbattuto dal proletariato armato…

– Peccerè, ho capito che ti dichiari prigioniera politica, non mi cantare tutta la canzone dal principio. Quanto tempo è che stai qua?

– Il tempo è un meccanismo difettoso.

– E pure questo è vero, ma piú precisamente: un anno? Due, tre?

– Sei anni a maggio, – interviene Mappina. – Arrivò giusto un anno dopo a me.

– Brava! Almeno una che sa contare ce l’abbiamo.

– Cinque virgola nove, per la precisione, – dico per mettermi in mostra.

– E tu, perché stai qua? – domanda a Mappina, senza badare a me.

– L’ha deciso mio marito, perché non ero un buon esempio per i bambini.

– E i figli tuoi con chi sono rimasti per tutto questo tempo?

– Lui si teneva già un’altra quando mi ha fatto ricoverare qui, i figli staranno con loro. La conosco pure, comunque, è una brava femmina, brava ma un poco zoccola. Sto tranquilla.

Il dottorino agita le braccia come a voler muovere l’aria. – Altro che pazzaría, queste povere disgraziate devono tornare a casa loro, altrimenti veramente escono pazze, – grida mentre cammina avanti e indietro per il corridoio. Per fortuna arriva di corsa Gillette con una siringa già pronta stretta in pugno.

– Eccomi, dottore, ho sentito urlare e sono subito venuta. Eppure è strano perché a quest’ora sono sempre tutte calme, hanno ancora gli effetti della pillola della notte.

Si guarda intorno e vede che ognuna è seduta sulla sua branda, nessuna ha la faccia stralunata dell’isteria né la bocca aperta dell’epilessia. Resta con la siringa sospesa e con la mano sinistra si carezza il pizzetto.

– Grazie, nennè, ma non ce n’è bisogno, stavamo facendo un po’ di terapia di gruppo. Puoi tornare al piano di sopra, e chiudi la porta, per piacere, cosí non ci disturba il silenzio che entra da fuori.

Gillette si sistema gli occhiali dal bordo nero, il dottorino le indica l’uscita come se non la conoscesse e lei finalmente si avvia. Lui riprende il giro e si ferma a parlare per un po’ con ciascuna. Quando arriva alla mia branda, gira i tacchi e se ne va senza dirmi una parola.
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È la regola dell’otto: la notizia fa un gran botto.

Stamattina si è aperta la porta del reparto ed è entrata la Nuova, senza tubo nel naso e camminando sulle sue gambe. Rimaniamo tutte senza parole. Nonna Sposina si stava pettinando per la cerimonia di mezzogiorno in cui si sarebbe maritata con il sorvegliante del primo piano, quello con il riporto color scarafaggio lucido di gelatina. La Nuova si siede sulla branda e invece di fissare il soffitto ci guarda, come se ci vedesse per la prima volta. Ha sempre ossa e tendini in bella vista, ma adesso sembrano sostenuti da una struttura piú rigida. Quando l’infermiera esce, sento una voce sconosciuta: è la sua. – Viene mia madre a trovarmi, – annuncia.

– Sei fortunata: chi tene ’a mamma nun chiagne, – risponde Mappina, pensando forse ai propri figli nelle mani di quella brava zoccola che vive a casa sua. Io prima mi sento invidiosa e poi no, perché penso che la mia Mutti è prigioniera, mentre la sua è libera e nonostante questo si fa viva solo ora. Forse è vero che sono cattiva, lo diceva sempre Suor Nicotina.

– Bisogna pulire tutto, – dice la Nuova, mettendosi in piedi con un po’ di fatica. La sua voce non è quella che avevo immaginato, dovrebbe appartenere a un altro corpo, molto piú grosso del suo. Si guarda intorno e si massaggia le ossa, fa una specie di piccola danza spostando il peso da un piede all’altro, sembra un cavallo triste che ho visto in un documentario sul terzo canale. Mania, annoto nel mio Diario dei malanni di mente. – Si deve eliminare tutta la polvere, – e sfrega i polpastrelli di pollice e indice, – e soprattutto le macchie.

– Non ti preoccupare, – la tranquillizzo, – ti aiuto io. Tua madre troverà pulito.

La Nuova si porta le mani sull’avvallamento che ha dove noi abbiamo la pancia e spinge i palmi come se volesse afferrarsi la spina dorsale.

– Me lo dici però come ti chiami? Altrimenti per me resti sempre la Nuova, anche quando nuova non lo sarai piú.

Stira un po’ gli angoli della bocca. – Non serve, – risponde prima di coricarsi di nuovo, – tanto me ne andrò presto.

Si gira su un fianco, infila le mani giunte sotto la testa e chiude gli occhi.

Ogni giorno il dottorino torna a prendersela e ce la riporta prima della campanella della cena. Ora la Nuova cammina sottobraccio a lui, non sembra piú una bambina, ma una moglie in viaggio di nozze sulla Love Boat. Mi pizzica il cuore quando li vedo, perché lui con me parla poco, non mi dà piú nemmeno un po’ di psicoterapia.

– Dottorino, – lo chiamo, – ma almeno a te l’ha detto, il suo nome?

– Non gliel’ho chiesto, me lo dirà quando ne avrà voglia.

– Io mi chiamo Elba, come un grande fiume del Nord. Tutti i fiumi portano al mare.

– E allora che ci fai al Fascione? I fiumi mica stanno nei manicomi.

– Sono un fiume di mare chiuso.

– Non esiste il mare chiuso. Ho preparato la tua scheda di dimissione.

– Non voglio andare all’orfanotrofio, e nemmeno tornare dalle Culone.

– Ti affideranno a una famiglia.

– Ce l’ho, una famiglia, – dico, e guardo verso la Torre delle Agitate, dove Nonna Sposina mi aveva rivelato che è rinchiusa la mia Mutti. – E poi ho anche io il mio malanno, Colavolpe lo sa, non permetterà che mi cacciate via.

– Solo Colavolpe poteva crederci o, peggio ancora, fare finta di crederci, alla tua pazzaría.

La Nuova mi guarda rannicchiata in un angolo della sua branda, da quando il dottorino viene a prendersela per farle la psicoterapia ha di nuovo un poco di guance al posto dei fossi sotto agli zigomi e non si intorcina piú nella coperta. Ha preso un’aria di superiorità: lei conosce il suo disturbo, che ha un nome, e se ha un nome vuol dire che si può curare.
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È la regola del nove: si sta dentro quando piove.

È venuto l’autunno anche al mezzomondo e con la pioggia è arrivata la mamma della Nuova. Ha i capelli biondi, è alta ed è magra quasi quanto sua figlia. Appena la vede sotto l’arco della porta accompagnata da Gillette, la Nuova strizza l’occhio, lo prendo per un sí: è contenta di vederla, ma si gratta il pollice con l’unghia fino a scorticarlo a sangue. La madre cammina lentamente e ogni due passi si volta indietro, forse per paura che le chiudano la porta alle spalle e si ritrovi prigioniera anche lei. Magari teme che possano scoprirle addosso la stessa malattia. Pazza la madre, pazza la figlia, pazza tutta la sua famiglia. Gillette sbarra l’uscita con il corpo, che è due virgola quattro volte il suo, per dire: da qui non si passa. La madre arriva davanti alla branda della Nuova, nessuno le offre una sedia, ma di sedie non ce n’è. Non c’è nulla di nulla, in verità. Dal corridoio si sente rumore di zoccoli e spunta la sorvegliante del primo piano con una scodella tra le mani. Gillette si sposta e la fa passare, la zuppa non odora di cacca di vacca come quella che ci dava Suor Minestrina quando ero dalle Suore Culone, ha un buon profumino.

– Oggi la paziente mangia qui in reparto, cosí ha deciso il dottor Meraviglia, – comunica la sorvegliante con la voce scocciata.

– Attacca il ciuccio dove vuole il padrone, – sussurra Gillette alzando gli occhi al cielo.

– Quando Colavolpe si decide a tornare è sempre tardi, senza di lui usciamo pazzi! – replica la sorvegliante.

– Stiamo in mano ai dottorini, che meraviglia! Grande meraviglia! – La sorvegliante passa la ciotola alla madre della Nuova. Uno schizzo fuoriesce dalla tazza e finisce sulla stoffa verde dell’abito della signora, che vorrebbe pulirsi immediatamente ma ha le mani occupate e non sa dove appoggiare il piatto. Si guarda intorno sperando che qualcuno le suggerisca come fare.

– Dice il dottore che il pranzo glielo deve servire la signora, – annuncia la sorvegliante con un sorrisetto.

La madre siede in un angolino della branda e guarda con malinconia la macchia marroncina che si allarga sul suo ginocchio. La Nuova si tira a sedere puntellandosi sui gomiti secchi ma, appena le arriva l’odore del cibo, gira la testa dall’altra parte e serra le labbra. La madre mescola, tira su una cucchiaiata, se la porta alla bocca, ci soffia sopra, assaggia. – Mmm, – è la prima cosa che dice, per far intendere che è buono, ma ha la faccia schifata, forse è la sua espressione naturale. Resta con il cucchiaio a mezz’aria, poi al rallentatore lo dirige verso il viso della figlia. Ha le dita cariche di anelli e le unghie rosso sangue. Un tremolio le fa tintinnare i braccialetti, eppure la zuppa non cade, non ne perde nemmeno una goccia, come se si fosse allenata per anni a non perdere gocce. Percorre la distanza tra la bocca sua e quella della figlia e le cerca le labbra che, alla fine, si aprono e fanno scivolare il cibo nella gola.

La Nuova si tormenta con le dita strette a cerchio la circonferenza delle braccia, come per assicurarsi che non aumentino di volume mentre sua madre le riempie lo stomaco con la pappa giallina, lentissima, cucchiaio dopo cucchiaio. Quando la scodella è vuota, sembra già passata un’ora, e le braccia della Nuova sono piene di cerchi violacei. La madre allunga la mano verso Gillette per farle capire che il pranzo è finito e bisogna portar via le stoviglie, ma nessuno si muove. Poi dal fondo arriva una voce: – Nennè, ti è piaciuto il servizio in camera?

Meraviglia attraversa il reparto e si ferma davanti al letto della Nuova, riprende il piatto dalle mani della madre, che emette un sospiro di sollievo e si torce la stoffa della gonna proprio dove si era formata la macchia di zuppa.

– La paziente ha mangiato tutto il cibo, – gli faccio presente come se lui fosse Colavolpe.

Il dottorino si passa una mano tra i capelli, già abbastanza spettinati. – Non è cibo, questo che ha avuto oggi, peccerè, è nutrimento. Sono due cose diverse.

La madre si alza dal letto e, prima di andare, accosta la bocca dipinta di rosso alla tempia sinistra della Nuova, ma senza toccarla, e infatti non le lascia alcun segno.
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È la regola del dieci: ce la feci, ce la feci!

Mastro Lindo in porta. La porta sono due ciabatte piantate nel prato. Dall’altro lato del campo, in mezzo alle portaflebo, c’è Sandraccio ce-la-faccio. Mappina, la Nuova senza tubo nel naso e Nonna Sposina con i guanti di pizzo, che le salgono fino ai gomiti, stanno con lui. Io, Nunziata e Aldina, nella squadra di Mastro Lindo. Il dottorino mette a terra il pallone e ci spiega le regole. Si segna quando la palla passa tra le ciabatte conficcate nel terreno o tra le due ipodermoclisi. Si gioca solo con i piedi.

– I pugni valgono? – si informa Mastro Lindo.

– Solamente se te li tiro io, guagliò, – risponde il dottorino e glieli mostra. – La partita dura 45 minuti: quando fischio, – e fischia, – chi è in vantaggio è il vincitore.

– E se finisce pari? – chiede Sandraccio.

– Se finisce pari si va ai supplementari.

– E se finisce pari anche ai supplementari? – chiede Sandraccio.

– Si va ai rigori.

– E se finisce pari anche ai rigori?

– Allora si fa a pugni, – interviene Mastro Lindo tirando cazzotti nell’aria.

Il dottorino lo blocca e gli torce un orecchio fino a farlo cadere in ginocchio. – Se finisce pari anche ai rigori, – risponde mentre Mastro Lindo si massaggia il lobo che è diventato rosso fuoco, – si continua con i tiri dal dischetto finché una delle due squadre non sbaglia e l’altra va in vantaggio.

– Che cos’è il dischetto? – chiede Nunziata.

– Questo, – il dottorino disegna un cerchio davanti alla porta con il gesso che si deve essere fregato in infermeria.

– Ma io ce la faccio? – chiede Sandraccio portandosi le mani alla fronte. – Ce la faccio ad andare in vantaggio? Ce la faccio?

– Durante il gioco, – aggiunge il dottorino appoggiando una mano sulla testa di Mastro Lindo, – non si possono dare pugni, calci, spinte, morsi… altrimenti è fallo e io fischio punizione, – e soffia nel fischietto.

– A me, a me, a me, – burbureggia Nonna Sposina, e tenta di sfilargli la fede dal dito.

– Carmè, io e te ci sposiamo quando il Napoli vince lo scudetto! Allora, avete capito tutte le regole? Quella piú importante è che non giochiamo per vincere, ma per imparare a fare una cosa insieme, a lavorare per uno stesso scopo, ad avere una strategia comune. Altre domande? Iniziamo?

– Una, – alzo il braccio.

– Che ti manca, peccerè?

– Colavolpe lo sa?

Il dottorino non risponde. – Sceglietevi un nome, – dice.

– Ce lo abbiamo già, il nome, – obietta Mastro Lindo.

– Tu hai anche il soprannome, Mastrolí, – lo sfotte Sandraccio e si becca un pugno nel fianco.

– Non fate i fessi, un nome per la squadra, dico.

Nessuno parla.

– Che ne so: Inter, Napoli, Virtus, Salernitana, Juve Stabia, Real Fascione…

– Ce lo possiamo inventare noi? – si informa Sandraccio. – Ce la facciamo?

– A piacere vostro, però una cosa di giorno, jamme!

– Allora, noi saremo il Paris San Gennaro, – ridacchia Mastro Lindo.

– È giusto, perché ci vuole proprio un miracolo per farvi vincere… – Il dottorino batte le mani e anche io, Nunziata e Aldina.

– Noi invece siamo il Patetico Madrid, mio marito era un appassionato di calcio, – si vanta Mappina.

– Patetico? Ma non era Atletico Madrid? – chiede Sandraccio timoroso.

– Nel vostro caso è piú appropriato Patetico, – taglia corto il dottorino. – Tutti ai posti e cominciamo!

Dal fondo del vialetto arriva correndo un uomo con gli occhiali da sole e la macchina fotografica appesa al collo. – Come al solito ti presenti a orario di cavaliere, Alfrè, – lo saluta il dottorino.

– Ho bucato una gomma, abbi pazienza, Fausto.

– Signori e signore, vi presento Alfredo Quaglia, sulla carta d’identità ci sta scritto giornalista.

– I giornalisti non mi piacciono, – si agita Mastro Lindo, – raccontano solo fesserie. Io non ho mai tentato di ammazzare zia Titina con l’acido muriatico, punto e basta. E a quell’infame che l’ha scritto vado a prenderlo sopra al giornale appena esco di qua. Voi forse lo conoscete? Si chiamava, non mi ricordo come si chiamava, ma se lo incontro lo riconosco e poi vediamo.

– Alfrè, che dici, è amico tuo? – lo sfotte il dottorino. – Perché in questo caso le mazzate le puoi prendere tu e poi gliele riferisci al collega.

– Fausto, io sto qua per lavorare, non mi far perdere tempo. Mi hai chiamato per documentare una grande rivoluzione del manicomio, ma io vedo solo flebo, cateteri e un pallone mezzo sgonfio.

– Aspetta, e vedrai che ti conviene, ne uscirà un bell’articolo e sarai tu a dirmi grazie.

– Vabbe’, devono cantare l’inno nazionale o siamo pronti?

Il dottorino gli tira una manata sul giaccone, poi fischia e noi ci mettiamo a correre per il campo in tutte le direzioni. Mappina si getta sulla palla, se la nasconde sotto la maglia e scappa verso la porta. Il dottorino urla: – Con i piedi, non con le mani, con i piedi! Chi t’è vivo!

Il pallone è finito in un cespuglio e Sandraccio cerca di recuperarlo infilando la punta della scarpa da ginnastica tra i rovi. – Con le mani, non con i piedi, con le mani! – gli urla il dottorino.

– Con i piedi, con le mani. Ma che è, una tarantella? – gli risponde Mappina. – Queste so’ cose da pazzi!

– Con i piedi tutti i giocatori, con le mani il portiere. Capito? – e fischia per far ripartire il gioco.

– Ce la faccio! Ce la faccio! – Sandraccio tira la palla, che atterra ai piedi della Nuova. Lei la manda avanti camminando a passo di lumaca, io arrivo in scivolata e gliela tolgo passandola a Nunziata, che colpisce con un gran calcio, la palla sale fino a sfiorare la cima degli alberi, restiamo tutti col naso in su, accecati dal sole, tranne Aldina che stava raccogliendo margherite a bordocampo e perciò, quando inizia la discesa, è l’unica che non ha la vista annebbiata e corre corre verso l’atterraggio. Il pallone le casca sulla testa, rimbalza, si impenna e finisce nella porta immaginaria alle spalle di Sandraccio. Nessuno fiata, ma il dottorino fischia. Gol. Il Paris San Gennaro passa in vantaggio, io e Nunziata corriamo ad abbracciare Aldina mentre Mastro Lindo sferra un cazzotto all’asta portaflebo, che si abbatte sul prato.

– Ma non è giusto! – si lamenta Sandraccio. – Con i piedi vale, con le mani vale. Con la testa non vale, – si batte il palmo sulla fronte.

– Vale anche la testa, vale tutto il corpo ma senza le mani, – spiega il dottorino, prende la palla e la rimette a centrocampo.

Aldina sorride e solleva un dito: – Senza le mani non sento legàmi | e volo incontro al domani, – declama correndo.

Sandraccio si accovaccia sull’erba. – Non ce la faccio. Non ce la faccio!

Il dottorino fischia e il gioco riprende. Mi lancio sulla palla e la passo a Nunziata, che la prende di tacco, la ciabatta le si sfila dal piede e dopo una lunga parabola finisce fuori dal campo, dove Gillette è stata piazzata come guardalinee, ma invece si guarda le unghie, infila ogni tanto un dito nel naso e ne estrae una caccola. Ne approfitta la Nuova, che scatta in attacco. Viene fermata da Aldina, che lancia a Nunziata, Nunziata a me, io di nuovo a Nunziata, che è sola di fronte alla porta. Mezzo metro piú avanti c’è soltanto Nonna Sposina, che finora è sempre rimasta in un angolo, senza partecipare al gioco. Nunziata guarda Mastro Lindo, Mastro Lindo guarda Nunziata, tutti e due guardano Nonna Sposina, che con un gesto fulmineo si sfila le mutande e comincia a correre per il campo con l’inquilina del piano di sotto da fuori. – Acqua gelata, acqua gelata, – grido io. – Fallo, fallo, – grida Sandraccio. – Ma quale fallo, – si scompiscia il dottorino, – ci vedi bene?

In campo scoppia il parapiglia e nessuno si accorge della Nuova che ruba la palla a Nunziata e, quatta quatta, con cento passi da formica, arriva davanti alla porta di Mastro Lindo e, Regina reginella, con un debole colpo di punta, manda la palla nella rete che non c’è. Gol. Pareggio del Patetico Madrid.

Il dottorino fischia, Nonna Sposina si abbassa la camicia e ricopre le vergogne, Mappina corre ad abbracciare la Nuova, che però se ne scappa dal lato opposto per il terrore di essere toccata.

Gillette da bordocampo indica l’orologio e ci avverte che mancano pochi minuti alla fine. Si ricomincia. Dalle finestre aperte arriva il tifo degli alienati, di alcuni sorveglianti e delle infermiere che si sono fermati a guardare la sfida. E io mi sento importante, come se qualcosa veramente dipendesse da me: la vittoria o la sconfitta, ed essere capaci di cambiare qualcosa è un po’ come essere liberi. Corro per il campo in cerca della palla e desidero per la prima volta da quando sono nata andare avanti e non fermarmi e oltrepassare quelle sbarre grigio ferro e continuare a dare calci per far rotolare il pallone un po’ piú in là, per vedere quanto «in là» c’è al mondo, quanto è spaziosa la prigione dei mica-matti. Arrivo di fronte a Sandraccio e miro verso la porta, poi però scorgo dietro di lui la Torre delle Agitate, perdo la concentrazione e alzo lo sguardo verso l’alto a cercare la Mutti. E proprio in quel momento avverto un colpo in pieno viso, sento un dolore acuto, mi scappano le energie dalle gambe e come un sacco vuoto cado a terra.

– Fallo, fallo, – sento urlare appena riprendo i sensi e apro gli occhi.

– Che cosa devo fare? – domando senza capire.

– Era sul pallone, non sull’uomo, – si giustifica Sandraccio con le lacrime agli occhi, – anzi, sulla donna.

– Ti pare un pallone, questo? – grida Mastro Lindo indicando il mio zigomo. – Le hai dato una gomitata in faccia!

Mi tocco la guancia e ritiro la mano macchiata di sangue, non sento dolore.

– Ma tu non eri in porta? – chiedo a Sandraccio, ancora frastornata.

– Erano gli ultimi minuti e sono sceso in campo. Con i piedi vale, giusto? In porta con le mani e in campo con i piedi, – guarda ansioso verso il dottorino.

– Guagliú, sono cose che succedono, servono anche a imparare a gestire l’aggressività, la rabbia, la frustrazione. Il calcio è la metafora della guerra: due eserciti contrapposti che gareggiano per conquistare il territorio del nemico. Un po’ come la vita, ma senza i supplementari.

– La vita non concede supplemento | al mio cuore che è spento, – annuisce Aldina con il dito alzato.

– Peccerè, tu come stai? – mi chiede il dottorino senza aspettare la risposta. – Te la senti di tirare il calcio di rigore?

Mi tocco ancora la guancia insanguinata e faccio segno di no.

– Non ti preoccupare, è cosa di niente, – mi consola. – Gillette, porta un batuffolo con l’alcol, per cortesia.

Lei si guarda le unghie, poi alza gli occhi al cielo. – Di alcol ne ha già avuto abbastanza, – borbotta, e se ne va.

Il dottorino non si scompone, sfila dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto bianchissimo e profumato, con le lettere ricamate in rosso: FM.

Quando si china su di me sento odore di latte di mandorla, come la domenica dalle Suore Culone. Chiudo gli occhi e lui preme la stoffa liscia sul mio viso, pensavo che mi avrebbe fatto male, invece no. Ha mani delicate, il dottorino.

– Allora, – domanda mentre mi medica la guancia, – chi lo tira, ’sto rigore decisivo? Mastro Lindo ha parato, Aldina ha segnato, Elba si è fatta spaccare la faccia.

Tutti si guardano la punta dei piedi e nessuno fiata.

– Lo vuoi tirare tu, Nunziata, che dici, te la senti?

Nunziata fa un passo avanti, nasconde nella tasca del vestito la mano sinistra perché trema. Se ci fosse stato Colavolpe le avrebbe già dato due supposte di Bronomil. Ma c’è solo il dottorino, e mica è Colavolpe, lui! Mica è il capintesta del mezzomondo.

Sandraccio si prepara a gambe larghe tra le due ciabatte piantate nel terreno, spalanca le braccia sopra la testa e allunga le dita. Sembra una rana spalmata contro il cielo. Il tremito di Nunziata si diffonde in tutto il corpo. Anche Sandraccio prende a tremare, ma in modo diverso. Sposta il peso da un piede all’altro e balbetta: ce la faccio? Ce la faccio? Ce la faccio? Gli spettatori osservano in silenzio e non sembra piú di essere nel cortile del mezzomondo, ma in uno stadio vero, di quelli che si vedono in televisione, a una partita vera, per la finale di Coppa del Mondo, altro che Paris San Gennaro contro Patetico Madrid! Per un attimo, il tempo che serve al dottorino per portarsi il fischietto alle labbra, ci viene restituita anche l’altra metà del mondo.

Parte il segnale: Sandraccio saltella sul posto, Nunziata tocca la palla con la punta del sinistro, fa tre passi indietro, due in avanti, si inclina da un lato, dall’altro, però alla fine stramazza a terra, la faccia livida, la lingua piantata in gola e braccia e piedi e mani che tremano come un frullino rotto. Gillette corre verso di lei, le libera la gola e le tiene la testa perché non la batta a terra. Mastro Lindo si fionda sul pallone e tira in porta a tradimento, Sandraccio lo atterra con uno sgambetto e gli si getta addosso. Finalmente arrivano gli infermieri e si portano via Nunziata, mentre Mastro Lindo si scaglia su Sandraccio con la furia di un animale selvatico. Noi rimaniamo ferme ai posti, aspettando un rigore che non ci sarà mai, in una partita che non avrà mai fine.
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È la regola dello zero: tutto è falso, tutto è vero.

Due giorni dopo Colavolpe è riapparso, e allora niente piú partite, niente piú pallone e niente piú dottorino. Fuori è arrivato l’inverno e le giornate si sono fatte piú brevi, anche se il mezzomondo ha solo una stagione, quella dell’attesa. La Nuova è sparita un’altra volta tra le coperte, aspetta che torni la madre, ma la madre non tornerà. Dopo la prima visita è venuta altri tre pomeriggi, poi basta. Sedeva sulla sponda del letto, impugnava il cucchiaio con le dita cariche di anelli e per svuotare la scodella nella bocca della figlia impiegava tutto il pomeriggio. Quando se ne andava sembrava invecchiata di un anno e aveva la pelle sempre piú coperta di chiazze rosse, orticaria nervosa, ho annotato nel mio Diario dei malanni di mente. Se ci fosse stato Colavolpe le avremmo prescritto una compressa di Librium mattino e sera. Visita dopo visita, la Nuova riprendeva peso e sua madre lo perdeva. Come quando si gioca a sacco pieno e sacco vuoto: uno si riempie, l’altro si affloscia. L’ultima volta che l’ho vista, i panni le cadevano di dosso, mi ha fatto talmente tanta pena che ho sperato non venisse piú. E cosí è stato. Non so perché l’ho desiderato, forse perché in un modo o nell’altro bisogna salvarsi. E ognuno può farlo solo per conto proprio. O perché sono cattiva, come diceva Suor Nicotina.

Non so se, da quando ha smesso di venire, la madre è ritornata nei suoi panni, quel che è certo è che la ciotola è rimasta piena e la figlia ha preso a svuotarsi di nuovo.

Stamattina si è lasciata rimettere il tubo al naso, poi si è coricata, si è avvolta nella coperta grigia e non ha parlato piú. Ti ricordi della partita? Niente. Se vuoi, te la do io la minestra, cosí quando torna il bel tempo il dottorino ci porta di nuovo in cortile con Sandraccio e Mastro Lindo. La Nuova non risponde, forse sa che è una bugia, perché dal giorno in cui Nunziata ha avuto la crisi il pallone è rimasto abbandonato là fuori e il dottorino non si è piú visto.

Insieme a Colavolpe anche il mezzomondo è tornato qual era. Finalmente siamo riusciti a cacciare questi estremisti che si procurano una laurea in Medicina, si infilano un camice e si credono dottori, ha detto. Lui invece ha iniziato a fare questo lavoro durante il Ventennio e allora sí che le cose filavano lisce. I sovversivi li dovrebbero trattare come a quei tempi là, ripete ogni giorno da quando è tornato: a suon di elettromassaggi. – Terroristi e basagliani, – ha detto col sopracciglio unico piú ispido che mai, – tutti la stessa congrega. I brigatisti proliferano e i galantuomini soccombono, povero Aldo Moro!

– Ma questo Aldo Moro è per caso parente di Aldina nostra? – ho chiesto per scrupolo a Colavolpe. – Macché, macché! Quella deviata terrorista! – ha risposto e se ne è andato tutto arrabbiato, con me, con i basagliani sovversivi e con il dottorino. E ha ragione, perché quello là a furia di voler cambiare le regole stava rompendo le scatole a tutti, solo Riccioli d’oro è triste da quando lui non c’è piú, e gira per i corridoi con i capelli legati a tuppo, che non profumano piú di baby shampoo Johnson.

La Nuova, nel letto accanto al mio, caccia un lungo sospiro e si aggroviglia ancora di piú fino a sembrare un baco da seta nella sua branda, in attesa di diventare farfalla.

Nunziata sta meglio, Aldina l’ha accusata di aver simulato in modo da interrompere la partita e prendere tempo. Quella per dispetto le ha stracciato in mille pezzi il suo taccuino delle poesie, ma lei ha scosso la testa e ha riso. Sollevando l’indice ha declamato:


Puoi strappare i petali ma non il profumo,

puoi spezzare le pagine ma non la poesia.



Ha raccolto i fogli sminuzzati e se li è cosparsi sul capo, come coriandoli.

Mappina ha fregato un braccialetto a Mazzadiscopa, l’infermiera delle puzze, e quando è stata scoperta da Gillette ha teso i polsi e ha urlato: mi dichiaro prigioniera politica, come le ha insegnato Aldina, poi insieme si sono messe a cantare L’Internazionale. Gillette ha cercato di riprenderlo, però Mappina si è data alla fuga per tutto il reparto, sempre urlando a squarciagola: il gran partito noi siamo dei lavoratori, e proprio in quel momento si è sentita una voce dal corridoio che diceva: – Lavoratori? Ma se non hai mai alzato un dito in vita tua!

– È tornato il dottorino, – ha urlato Mappina, si è staccata il braccialetto dal polso e con la faccia allegra lo ha reso, poi gli è saltata al collo per abbracciarlo. Il dio dei malanni, quello che consegna a ciascuno il suo dolore, l’ha fatto ritornare, o forse Colavolpe lo ha perdonato per aver organizzato il Mondiale dei pazzi.

Quando lo rivedo mi pizzica il cuore. – Ti hanno ridato la patente? – gli chiedo per farmi notare.

– E tu stai sempre qua? Ancora non ti hanno cacciata?

Non indossa il camice e fa il buffone, come prima che se ne andasse, ma è cambiato: ha la faccia piú magra e delle linee verticali ai lati della bocca che non avevo mai visto, come se avesse mangiato brodo di cacca di vacca per tre settimane.

– Finché ci sta la mia Mutti, ci resto pure io.

– Peccerè, togliti dalla testa ’sta fantasia.

– Io lo so che non è morta.

– Colavolpe non dice cosí. E proprio tu che lo chiami il «capintesta del mezzomondo» non gli credi?

– Colavolpe non è Dio.

– Ti sei fatta basagliana in mia assenza? – sorride. – E poi, se anche fosse come dici tu, non dovresti stare qui ugualmente. Mica possiamo curare i figli al posto dei genitori.

Mi otturo le orecchie con i palmi delle mani, come faceva la mia Mutti con me quando giocavamo al Cinema muto. Pazza la madre, pazza la figlia, pazza tutta la sua famiglia, cantileno prima sottovoce poi sempre piú forte. Pazza la madre, pazza la figlia, pazza tutta la sua famiglia. E continuo, continuo, continuo a voce alta, fino a che non appare Lampadina sulla soglia.
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La neve l’avevo vista solo nei documentari sul terzo canale, poi un giorno è arrivata anche qui. Ho sentito dei rumori dal piano di sotto, ma non erano le solite urla e i lamenti delle matte che si risvegliano dal sonno forzato della Caramella-grigia. Erano piccole grida di gioia, campanellini che correvano di stanza in stanza, da una finestra all’altra dei dormitori. Mi affaccio anche io e la vedo cadere giú attraverso le sbarre e andare a depositarsi formando piccoli mucchi su tutte le cose. È molto piú leggera e piú lenta che nei film di Natale, fa venir voglia di dormire per tutto l’inverno.

Le gatte del mezzomondo attaccano la faccia ai vetri per spiare i fiocchi bianchi che vanno dal cielo alla terra, un modo cosí gentile per precipitare al suolo. La neve ricopre gli spigoli, calma i furori e porta il silenzio nei cuori. Potrebbe essere una poesia di Aldina e invece è la verità, ma forse non c’è nessuna differenza tra poesia e verità.

Mi avvicino al letto della Nuova e la pungo con l’unghia dell’indice. – Alzati, ci sta la neve.

Non mi risponde, ma socchiude un occhio al rallentatore, come se anche il solito tic le costasse fatica. Lo prendo per un no.

Forse tu la neve già la conosci, continuo da sola, ti ci avranno portata e magari hai anche infilato gli sci ai piedi e ti sei lasciata dietro lunghe strisce bianche sulla gobba della montagna, l’ho visto fare in un film. Per me invece è una novità, ma prima o poi al mezzomondo ci arriva di tutto, te l’ho già detto, e allora a che serve spostarsi se la vita ti raggiunge lo stesso? Nemmeno la neve fa differenza tra dentro e fuori: si infila dove vuole.

La Nuova si rigira sulla branda, forse per dare uno sguardo all’esterno, ma no, ha gli occhi chiusi. Il tubo le scivola via dal naso e sono costretta a rimetterlo a posto, cosa che faccio per lo meno quindici virgola sei volte al giorno. Altro che cacciarmi, dovrebbero darmi dei soldi per restare qua, visto che tra le infermiere sono quella con maggiore esperienza. Le altre vanno via, scappano appena possono, trovano un posto migliore di questo oppure un marito e si uniscono nel sacro vincolo del manicomio.

La Nuova rimane in silenzio, ormai da molti giorni non esce da sé stessa o da ciò che ne resta. Dalle finestre arrivano rumori e grida: mi accosto ai vetri che tremano di freddo e giú in cortile ci sono Mastro Lindo, Sandraccio e altri maschi che non ho mai visto. Il naso al cielo e i piedi che lasciano buche nella neve, piú profonde o piú leggere, a seconda del peso. C’è Nana la cana che affonda le zampe nel bianco e ancora cerca col fiuto gli odori dei suoi cuccioli scomparsi. Lei è quel tipo di persona che non si dà mai per vinta. E ci sono le gatte degli altri reparti, avvolte alla buona in sciarpe e coperte.

Avverto uno scalpiccio di passi nel corridoio e mi trovo davanti Gillette, accompagnata da Riccioli d’oro. – Queste belle idee gli vengono sempre quando il primario non c’è, ma sentirai quando torna! Lo rispedisce dentro e questa volta per un bel po’.

La dottoressa non le risponde, e si rivolge a noi del reparto: – Mettetevi qualcosa addosso e scendiamo in cortile. Il dottor Meraviglia vuole farvi vedere la neve: erano anni che non cadeva cosí a bassa quota.

– Si prenderanno un malanno, – bofonchia Gillette, – e saremo noi a dovercele piangere. Ma tanto a lui che cosa importa? Ride, scherza, balla, grida. I problemi sono sempre degli altri. Io lo avrei lasciato in galera!

– Basta, adesso, – la blocca Riccioli d’oro. – Andiamo, una nevicata cosí non me la ricordo nemmeno io. È un avvenimento eccezionale e la vita non è fatta solo di regole ma anche di eccezioni. Ha ragione il dottor Meraviglia.

– E quando mai no, – dice Gillette a mezza voce e l’altra finge di non sentire.

Ci mettiamo in fila e le seguiamo al piano di sotto. Man mano che ci allontaniamo dal reparto, l’aria si fa sempre piú fredda e mi sento pungere le mani, le caviglie e la punta del naso. Il dottorino è fuori con gli altri: non ne ho mai visti tanti tutti insieme, vengono da ogni reparto, maschi, femmine, tranquilli, semiagitati e agitati. Vagano per il cortile con il mento puntato al cielo grigio. Qualcuno apre la bocca per assaggiare i fiocchi di cielo, qualcun altro si sdraia su quel materasso e agita braccia e gambe lasciando col corpo un’impronta di cerchi di ghiaccio. Un vecchio senza piú un dente piange senza emettere suono. Nessuno ha il coraggio di rompere il silenzio, né per lamentarsi, né per urlare, né per ridere, né per parlarsi addosso. Aldina è ferma in un angolo con il dito alzato, però dalle sue labbra non esce una parola, forse la poesia le scorre dentro come un fiume invisibile. Mappina è accovacciata a terra e cerca di infilarsi la maggior quantità possibile di neve nelle tasche, ma non si può rubare la neve al cielo. Nonna Sposina la raccoglie con le mani a conca, se ne fa un diadema e se lo appoggia sul capo. È il bianco piú candido con cui sia riuscita a ornarsi fino a oggi per il suo matrimonio immaginario. Mastro Lindo ammucchia neve a palle e le spara addosso a Sandraccio, che le schiva gettandosi a terra e cerca di farne a sua volta, ma la neve gli si spappola tra le mani e lui deve ricominciare daccapo. Ce la faccio, ce la faccio?, domanda, mentre addosso gli piovono proiettili bianchi.

Nunziata raccoglie un mucchietto di neve, si allontana, prende la mira e calcia forte, magari per rifarsi di quel rigore rimasto in sospeso. Al suo tocco la sfera si sfalda e ritorna farina.

Il dottorino passa dall’uno all’altro, seguito da Riccioli d’oro, che non lo perde di vista un istante. Neppure lui parla molto, questa mattina, sorride.

Se fosse stato per Colavolpe, saremmo rimasti al coperto, a guardare Happy Days, a prendere Caramelle-rosse o Caramelle-blu, a pisciarci sotto, a litigare con il soffitto, a guardare foglie che non ci sono, a rincorrere il tempo. Invece Colavolpe non c’è, ho sentito dire da Gillette che è rimasto bloccato con l’auto per via della neve. E cosí, in assenza di dio, il mezzomondo oggi è soltanto mio e questo è veramente un Happy Day. Avvisto un punto del cortile in cui la neve è piú alta e sembra fatta di panna. Come dice la pubblicità: «Sono Susanna tutta panna, Pitupitum-pa!» Mi avvicino, ci infilo un dito e me la porto alla bocca: non sa di formaggino Susanna, sa di acqua insipida e freddo. Ne prendo ancora e la lascio sciogliere sulla lingua per sentire il gelo che mi scivola in gola. E poi, all’improvviso, in mezzo a un gruppo di gatte randagie lí in fondo, la vedo.
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Cammina di spalle scuotendo un po’ la testa, sembra che rimproveri i fiocchi per la loro lentezza. Il cuore mi pizzica fortissimo, lo sapevo che avevo ragione, che lei c’era ancora, che era qui ad aspettarmi e che mai mi avrebbe lasciata. L’albero che avevamo piantato è camuffato dalla neve, ma è sempre lí. Le cose non spariscono, fioriscono.

Mi avvicino senza toglierle lo sguardo di dosso, vorrei correrle incontro, a ogni passo affondo nella neve e mi sembra di procedere al rallentatore, come quando in sogno ho il piombo nei piedi. Cammino, cammino, e piú avanzo piú la riconosco, le rivedo in faccia gli occhi e il naso e la bocca e le orecchie e il mento. E tutto, tutto è rimasto al suo posto, uguale a come lo ricordavo, ma un po’ sbiadito, come se l’avessero lavata con la candeggina e i tratti le si fossero sfumati in faccia. Eccola, la mia Mutti, mi appare davanti dopo sei anni, eppure adesso a guardarli da qui sono solo un’attesa che dura un attimo appena. Ora ci abbracceremo e lei mi farà i fricci-fricci sul collo, anche se sono cresciuta, anche se ho il sangue ogni mese e in questo modo sono diventata l’orologio di me stessa perché il tempo mi passa attraverso. Ce ne andremo in sala a guardare Love Boat e canteremo ancora le sigle dei cartoni animati e i ritornelli delle pubblicità, giocheremo al Cinema muto e alle rime dei numeri, e partiremo in groppa a Lello Cammello per un nuovo lunghissimo viaggio, torneremo nella Germania arancione seguendo a ritroso il corso dei fiumi, perché i fiumi nessuno li ferma.

È la regola dell’uno: riconosco il tuo profumo.

È la regola del due: queste mani sono tue.

È la regola del tre: resta sempre qui con me.

La guardo negli occhi, ma i suoi occhi non rispondono. Allungo un braccio. Lei scatta, si allontana per non farsi toccare.

È la regola del sei: quante cose ti direi!

Apro la bocca, le parole non escono, allora le sorrido e muovendo solo le labbra come nel nostro gioco del Cinema muto la chiamo: Mutti mia.

È la regola dell’otto: il mio mondo ora si è rotto.

Mi guarda sperduta, fa un passo indietro e poi un altro, inciampa nel cappotto e cade in avanti senza fare rumore.

È la regola dello zero: tutto è bianco, tutto è nero.

Sono io, Mutti, sono Elba, il tuo fiume del Nord. Ti ho aspettata tanto, ma questo è il momento di andare, dammi la mano, le dico, gliela tendo, lei resta immobile, un po’ turbata.

– Chi è? Chi siete? – mi domanda senza capire.

– Sono Elba, tua figlia.

È stupita, sorride. – Vi sbagliate, signora, di figlie ne ho avuta una sola, ed è qui, accanto a me, non si è mai allontanata, – e indica un’anziana che le si trova di fianco.

La vecchia fa sí con la testa, ma questo non conta perché lo faceva anche prima e certamente lo fa tutto il giorno e magari di notte, perché le alienate sono cosí, perché con loro non puoi ragionare, perché hanno attraversato una linea di confine da cui non vogliono piú ritornare, la pazzia è la loro unica forza e non c’è niente da fare, se non legare e dare la scossa e picchiare e dare la Caramella-rossa o la Caramella-blu o tutte e due insieme, ma questo soltanto Colavolpe può dirlo, perché Colavolpe è dio e regna su questo mondo, anche se per tutti gli altri, quelli che vivono al di là dei cancelli, è solo il mezzomondo. E il dottorino non sa niente di niente: niente di me, niente della mia Mutti, niente della Nuova, niente della vecchia sdentata che dice sempre sí e si crede sua figlia. E allora che cosa mi resta da fare? Metto la marcia indietro anche io, come quel pazzo sull’autostrada, e inizio ad andare contromano. Se devo restarci, qua dentro, tanto vale restarci da matta, perché se la Mutti non mi riconosce io non esisto.

Mi slaccio le scarpe e me le sfilo, prima l’una poi l’altra, con calma, e dopo le calze, già bagnate per l’acqua che si era infiltrata sotto la suola. Affondo i piedi nella neve piano piano, voglio che il gelo mi intorpidisca la carne fino ad arrivare al cervello. La donna che era stata mia madre mi osserva senza capire.

– Regina reginella, – le sussurro. – Regina reginella, quanti passi devo fare per arrivare al tuo castello senza ridere e senza piangere?

Abbandono il cappotto a terra, libero i bottoni dalle asole e sfilo il cardigan e la camicetta. Il freddo che mi abbranca fa meno male degli occhi della Mutti, pieni di indifferenza e distacco.

– Regina reginella, – ricomincio piú forte, – quanti passi devo fare per arrivare al tuo castello senza ridere e senza piangere?

La vecchia che lei chiama figlia fa dondolare la testa avanti e indietro.

– Cento? – grido. – Cento passi da formica? Duecento passi da elefante? Mille passi da gazzella?

Attorno a me si è formato un capannello. Gillette si è fatta largo tra gli alienati per acchiapparmi, ma io le sfuggo. – Uno, due, tre virgola cinque, quattro… – prendo a contare i passi e a correre, a correre e a contare, per poter giungere dalla mia Regina reginella, entrare nel suo castello. – Cinque, sei virgola tre, sette, otto… – Mi fermo, mi appoggio al cancello e sfilo le mutande e la maglia intima. Sono nuda, con le vergogne di fuori, ma non provo vergogna, non sento piú niente, solo la neve che continua a cadere inconsapevole, come se avessi ancora una madre, come se mi fosse rimasto qualcosa oltre la pelle che mi ricopre. – Nove, dieci, venti, cinquanta, cento…

Corro e conto, conto e corro. Gillette mi segue ma il ghiaccio la rallenta e la fa scivolare, mentre io vado a piedi nudi e mi sembra di planare su una nuvola di freschezza. Le gambe spariscono nella neve, non ho piú le dita, non ho nemmeno i talloni, ne sono sollevata, e tutto mi appare piú bello. Tutto è meraviglia: lo schiaffo bianco del freddo sulla carne, le gengive senza denti della vecchia, le grida che salgono nell’aria, allegre o miserabili. Questa disperazione che è comunque vita, comunque respiro, finché ne resta.

Le voci intorno mi chiedono qualcosa, forse di fermarmi, di arrendermi, ma non è possibile, perché io sono un grande fiume del Nord e i fiumi non li si può arrestare. Alzo gli occhi e vedo la Nuova, osserva la scena da dietro le sbarre della finestra e sorride, perché io volevo riportarla dall’altra parte della strada mentre lei guidava già felice contromano.

Quando arrivo a contare mille passi mi lascio cadere, mi infarino le braccia e le gambe, la neve mi riempie la bocca e le orecchie e l’incavo tra le cosce, si deposita sotto le ascelle e si infila perfino nell’ombelico.

– Peccerè, – sento la voce mentre mi abbandono a pancia in giú nel ghiaccio, – tu sei capatosta. E mo come faccio a portarti via da qua? Vuoi a forza avere ragione tu!

Mi tocca la guancia, ha le dita bollenti, l’unica mano che vorrei sul viso appartiene a una donna che non sa piú il mio nome.

Del cappotto che mi appoggia sulle spalle mi accorgo a malapena, tanto sono gelata. Poi mi sento sollevare, una mezza giravolta e i rami degli alberi sopra di me appaiono meno lontani. Dalla finestra del nostro reparto ne sporge uno esile e grigio che si infila tra le inferriate, è il braccio della Nuova. Vedi, le dico da quaggiú, il dottorino ha preso anche me come una sposa, proprio come faceva con te, ma non verrà la mia mamma ad affondare il cucchiaio nella ciotola.

Mentre saliamo per le scale, Lampadina ci raggiunge. Lui si ferma un attimo, io chiudo gli occhi e mi offro al sonno, quando mi risveglierò sarà davvero tutto bianco. Non ho piú niente da aspettare.
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È cosí che l’ho sognata stanotte.

Distesa nella neve come una piccola cosa abbandonata. Un sogno ricorrente, sa, signora Locatelli. Me ne vuole raccontare uno dei suoi? Magari nella prossima seduta, adesso stia a sentire. Nella psicoterapia l’ascolto è fondamentale. Il terapeuta parla e il paziente attende pazientemente, appunto. Lo vuole sapere meglio di me che faccio questo lavoro da cinquant’anni? Dunque, le dicevo che i sogni ricorrenti sono i nostri nodi irrisolti, crepe della coscienza attraverso le quali si insinua la luce dell’inconscio. Le piace questa metafora? Niente di speciale, è il mio mestiere.

Attraverso il sogno le domande del giorno tornano a interrogarci nella notte. Sarà per questo che negli ultimi tre anni ho iniziato a sognarla piú spesso, piú o meno da quando ho smesso di ricevere sue notizie. Mi appare ragazzina quindicenne, come la conobbi appena arrivai al Fascione da «dottorino», lei mi chiamava cosí, e comincio a raccontarmi la sua storia dall’inizio cercando di mettere insieme i pezzi, per salvare dal naufragio della memoria almeno qualche relitto di ricordo. Ma il passato è fatto di una materia molle e instabile, che cambia forma e consistenza a seconda del momento, dell’umore e della tenacia con cui siamo disposti ad aggrapparci ai ricordi. Allora riprendo le vecchie foto, un ritaglio di giornale e tutte le cartoline che mi ha mandato per il mio genetliaco per piú di vent’anni, una sola all’anno in risposta alle mie lunghe lettere. D’altra parte scrivere non le è mai piaciuto: diceva che fa dimagrire e basta.

Capita anche a lei di dimenticare? È naturale, signora: atti mancati, rimozioni, lapsus, falsi ricordi, sbadataggini, errori. Non c’è nulla di strano, stia tranquilla. Torniamo a me, però. La mia memoria somiglia a una strada che di tanto in tanto si interrompe per crepe improvvise. In sogno, a volte, tutto sembra chiaro, e al risveglio mi pare di essere sul punto di capire qualcosa che mi era sfuggito, di trovare il pezzo mancante del mosaico, invece niente è piú al suo posto.

Ha ragione, signora Locatelli: questa è la sua ora di psicoterapia e dovrebbe essere lei a raccontare. Vorrà dire che la parcella gliela pagherò io, a fine seduta, va bene?

Lei adesso mi vede cosí, un vecchio psicoanalista dai baffi ingialliti di nicotina di cui ha sentito parlare bene ma che inizia a sembrarle un po’ cialtrone. Eppure, signora cara, io sono stato tra quelli che hanno tolto le sbarre al manicomio. Non so se ho salvato delle vite, non glielo posso assicurare, ma di certo ho dato a qualcuno una seconda possibilità. Per questo le raccontavo di Elba, la giovane paziente che tirai fuori dal Fascione dopo una vita trascorsa in mezzo ai matti. Il primo giorno in cui la vidi aveva appena tentato di dare fuoco al dormitorio, si figuri! Era destinata a restarci per sempre, tra quelle mura, che cosa crede?

Guardi questa foto che ho ritrovato stamattina: sono io con i miei matti, è stata scattata dentro al manicomio. In teoria dovevano essere già stati chiusi per legge, ma nella pratica esistevano ancora, cosí come esistevano l’elettroshock selvaggio, il coma insulinico, le camicie di forza, la contenzione meccanica praticata arbitrariamente e in maniera prolungata.

La data è scritta dietro, 1982, vede? Una volta si segnavano data e luogo prima di conservarle, oggi invece è tutto nella cloud. La nuvola, signora, me l’ha spiegato mio nipote. Quel chiappariello ha solo sette anni e sa già un sacco di cose, dice che le nostre foto stanno sulla «nuvola». Questa no, però, stava nell’armadietto del bagno, non so come ci sia finita, le case hanno un modo tutto loro per amministrare i ricordi. A una certa età, la casa è piena di sorprese, sa? Mi alzo dalla poltrona per andare a spegnere il fornello in cucina e iniziano le tentazioni, come per Cristo nel deserto. Un rumore in corridoio, una macchia d’umido che si è allargata sul soffitto, il telefono che squilla per le solite telepromozioni, non so se ha presente, una voce in cortile, un colpo di tosse preoccupante, e bisogna rifare le analisi daccapo… È cosí che perdo la strada, mi dimentico della cucina, del fornello e anche di me. Dopo tre quarti d’ora sento la puzza di bruciato e addio sugo. Sto divagando, mi perdoni.

Una volta avevo una memoria di ferro. Le diagnosi dei pazienti, i dosaggi dei farmaci, i minutissimi particolari delle loro vite slabbrate, i numeri di telefono degli amici e anche dei conoscenti, il nome, il cognome, l’odore di ogni donna che ho amato. Mentre adesso vado a elemosinare pezzi di ricordi in giro per la casa, mi faccio raccontare dagli altri, ma stando attento a non destare sospetti sul mio stato neurologico e cosí, a poco a poco, ricostruisco. Forse dimentico tutto perché in fondo non mi importa piú di niente. Non è mancanza di memoria, ma di interesse. Invecchiare è un po’ come diventare poveri, signora, mi creda. Hai meno possibilità nella vita, meno gente che ti cerca, e arrivare a fine mese è ogni volta una scommessa. La dimenticanza, a pensarci bene, è un’ultima carezza della vita, lo sconto di pena previsto per chi ha vissuto troppo e ha piú ricordi del necessario.

La mattina comunque è piú facile, sembra ci sia tutto ancora. Poi via via la strada si fa piú stretta fino a sera, quando cominciano a mancare una parola, il pigiama, la chiave per serrare la porta, un calzino lungo blu, il sonno, la pazienza, il pacchetto di sigarette di riserva che avevo messo via per fumare, ogni tanto, di nascosto da me stesso. Mi sperdo nella casa, torno neonato, la sera, e non riesco a ricordare il nome del mio unico nipotino, che poi si chiama come me!

E allora, che si fa? Ti metti lí, buono buono, a fare il ripasso come prima dell’esame di Anatomia. Però quello che ripeti non sono i nomi delle ossa del corpo, ma le suppellettili della casa: sedia, vaso, saponetta, dentiera, anticalcare. Poi viene il giorno in cui dimentichi la ragione per la quale devi conoscere tutti questi nomi inutili. Non ricordi nemmeno il motivo che hai per vivere, cosí decidi di morire.

A lei non viene mai voglia di aprire la finestra e buttarsi di sotto? Ma no, signora Locatelli, non è un invito: è una semplice curiosità. Perché io invece è da un po’ che ci penso. Se non fosse per il micio.

Sto divagando ancora, signora, ma adesso vengo al punto. Il micio non è mio, è il tipo di persona, come direbbe Elba, che non crede nella proprietà degli affetti, è un animale libero, ma abbiamo una specie di accordo tra gentiluomini: lui viene a svegliarmi e a farmi le coccole ogni mattina e io gli offro la colazione. Con le bestie è facile: le regole di ingaggio sono chiare. Micio mi solletica la guancia con i cuscinetti delle zampe, stando ben attento a non graffiarmi, mi lecca i lobi delle orecchie. È la creatura con cui intrattengo la relazione sentimentale piú intima, da un bel po’ di tempo. Lei ha un pesce rosso, invece. Ma no, non ci trovo alcuna simbologia sessuale, e poi, mi scusi, l’analista sono io, non proietti, non cerchi di intrudere. Sa qual è il grande problema del nostro tempo? Tutti vogliono parlare e nessuno ascoltare, allora vanno in analisi pur di avere qualcuno che li stia a sentire.

Le raccontavo del micio, insomma. Mi alzo, gli preparo la pappa, gironzolo per le stanze, mi alleno con i nomi: scolapasta, appendiabiti, caraffa. Che cosa c’entra con Elba? C’entra eccome, le dico. Vado in bagno, apro l’armadietto e mi ritrovo proprio lei. Questa biondina nella foto, vede? Aveva il nome di un grande fiume del Nord. Certo, anche dell’isola, ma che vuol dire? Sono due cose diverse! Elba era nata in manicomio e cresciuta tra i matti e le Suore Culone. Non è un ordine minore, era lei a chiamarle cosí. Nossignora, Elba era sana, sanissima. Per quanto possa esserlo un umano, insomma. Volevo salvarla e l’ho perduta, come tutte le cose piú amate.

Il motivo non lo ricordo, forse l’ho rimosso. Dev’essere colpa mia, però. È quasi sempre colpa mia, lo sa? Sono settantacinque anni che è colpa mia. Li compio proprio domani, signora. 1º gennaio 1945: sono nato sotto i botti. I bombardamenti erano da poco finiti ma la gente già sparava per accogliere l’anno nuovo, cosí si confondevano boati di festa e di morte: all’anima della confusione. Mi hanno raccontato che diverse persone nell’incertezza trascorsero l’ultimo dell’anno nei ricoveri, per sicurezza. Forse è per quello che sono finito in mezzo ai pazzi. Comunque stamattina, dopo che ho trovato la foto, mi sono messo a scartabellare tra vecchie carte e lo sa che cosa è venuto fuori da un pensile della cucina? Il Diario dei malanni di mente. L’aveva scritto quella ragazzina bionda che si fingeva matta perché credeva non ci fosse altro posto per lei. Comincia cosí:


Il mezzomondo è la casa dei matti,

ci stanno i cristiani che sembrano gatti.



Elba amava le rime, come tutte le anime bianche. Mi sono messo a leggerlo ed è stato come viaggiare a ritroso sull’autostrada del tempo. Non so se conosce quella vecchia storiella del tizio che imbocca l’A1 contromano. Non la fa ridere. Strano. Potrebbe essere il sintomo di una resistenza alla relazione terapeutica, ci lavoreremo.

Ma adesso veniamo a lei, signora Locatelli. Era venuta qui per raccontarmi i suoi problemi e invece la sto assillando con i miei, come un vecchio matto che non fa altro che burbureggiare. Qual è il motivo che l’ha spinta a rivolgersi a me? Soffre di attacchi di panico, ho capito. E anche di disturbo borderline della personalità. Ma ne è sicura, chi gliel’ha fatta la diagnosi? Google. Le ha dato anche la cura? Respirare. Liberare la mente. Mindful che cosa? Ho capito.

Abbia pazienza, signora Locatelli, per oggi ci fermiamo qui, la seduta è finita. Ci vediamo la settimana prossima alla stessa ora. Adesso devo lasciarla, con permesso, mi vado a suicidare.
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Tre ruote, due parafanghi, un polpaccio, due braccia. Sono i postumi dell’ultima visita del chiappariello. Mio nipote vuole sempre fare qualcosa insieme a me, ma io sono vecchio, stanco e mi annoio in fretta, gli spiego, lui arriccia il labbro superiore e si rassegna a giocare da solo. Tre giorni fa sua madre ha citofonato per annunciarne l’arrivo ed è scappata via come al solito senza dire una parola. Ho aperto la porta e ho atteso che salisse le scale.

– Ciao, Fausto, – mi ha salutato, e si è diretto verso la scrivania dello studio dove ricevo i pochi pazienti che mi restano.

– Perché non dici mai «nonno»? – gli ho chiesto per l’ennesima volta.

– La mamma ti chiama per nome e allora anche io, – ha risposto facendo spallucce, ha tirato il pomello del cassetto e ne ha estratto un kit di cacciaviti e pinzette di precisione che ormai sa di trovare lí dentro. Ha frugato nello zainetto che aveva portato con sé e ha allineato sullo scrittoio alcuni personaggi di plastica colorata con le braccia e le gambe snodabili, un furgone della polizia e tre macchinine dai colori vivaci. Si è messo subito al lavoro. È cosí piccolo e ha già tanta perizia nel distruggere, deve aver preso da me. Con una meticolosità eccessiva per un bambino di quell’età ha trascorso due ore a smontare pezzo per pezzo ogni suo giocattoletto. A un certo punto si è alzato, ha infilato gli spallacci e si è andato a sedere sulla panca dell’ingresso.

– Fausto, che fai qui al buio, tutto solo? – Ancora non mi sono abituato a chiamare qualcun altro con il mio nome. Con due denti mancanti al centro dell’arcata superiore e il nasino lentigginoso, per di piú.

– Aspetto mamma, ha detto alle cinque. Sono le cinque meno uno. Anche tu mi chiami Fausto, perché io non dovrei?

Per tre buoni motivi: il primo è che sono tuo nonno, il secondo è che sono vecchio, il terzo è che io sono Fausto da molto piú tempo di te, e perciò decido io. Ho pensato, ma non l’ho detto. – Vuoi venire a vedere come crescono le nostre piantine, – ho domandato invece, – mentre aspettiamo mamma?

Il bambino non si è mosso.

– Andiamo a cercare il gatto, allora?

Mi ha guardato di sottecchi, senza girare la faccia. Si è alzato e si è incamminato verso la cucina, dove sa che si concentrano maggiori probabilità di incontrare la bestiolina che gli piace tanto. Avevamo appena iniziato la caccia al felino quando il campanello del citofono ha suonato, il chiappariello è corso verso la porta, l’ha spalancata e si è gettato per le scale. – Ciao, Fausto, – ha mugugnato scendendo.

– Ciao, Fausto, – mi sono detto, ormai solo.

Dopo la sua partenza a me sono rimaste le riparazioni, come al solito. Cosí tutte le mattine siedo un’oretta allo scrittoio con lenti bifocali, cacciavite e pinzette per rimettere insieme quello che lui ha disunito, in modo che il mercoledí successivo ritrovi tutto in ordine, come se le sue manine non avessero mai imperversato su quegli arti di plastica e su quegli ingranaggi di alluminio. Non so se gli piace davvero mettersi alla mia scrivania e fare a pezzi i suoi giochi, o se lo considera un lavoro noioso ma necessario a tenermi occupato fino alla settimana successiva.

D’altra parte lo diceva anche Elba: bisogna trovarsi qualcosa per non impazzire. Stringere minuscole viti ogni giorno per restare in vita. Ostinarsi a rimettere insieme le cose smembrate.

È scritto anche nel suo Diario dei malanni di mente:


Ogni vita è calamita, anche quella piú appassita.

Io sto dentro al mezzomondo: pure questa è vita, in fondo.



Lei amava la vita, di un amore non sempre corrisposto, per la verità.

Io invece, da quando ho iniziato a perdere pezzi di memoria, coltivo il desiderio di andarmene via in anticipo e volontariamente, prima di ritrovarmi come un vecchio patetico che gira per Posillipo con le mutande in testa, o di finire in un ospizio senza sapere piú come mi chiamo.

Ecco qua, ancora una stretta e il femore dell’uomo torcia è tornato al suo posto. Anche lanterna verde se la caverà, nonostante la mobilità della rotula sinistra sia molto compromessa. E senza prendere farmaci: mica come me, che oramai passo le giornate a curarmi, i rintocchi delle mie ore sono scanditi da pillole e fiale. Eppure non sono morto, mi sono piegato anche io alla dittatura della vita. Non sono morto di droga, quando avevo l’età per farlo, né di infarto, e pure ho scapolato la tempesta dell’Aids. Non sono morto di tumore, né a causa di un incidente stradale, nemmeno in seguito a una rapina. Non sono morto di sigarette, né per la vendetta di un paziente e neanche di suicidio. Sono invecchiato, l’ultima cosa che mi sarei aspettato al mondo. Sono rimasto vivo per morire di qualche stupido male senza gloria che mi spegnerà di giorno in giorno. Una morte banale, forse tutte lo sono. Resto qui per i miei figli, per poter essere un altro po’ il motore immobile del loro scontento, interpretare ancora il padre negligente da criticare da lontano, un cattivo esempio a portata di mano su cui misurare le proprie vite e non trovarle cosí misere.

Allineo i giochi del chiappariello sul ripiano dello scrittoio, sono di nuovo interi anche se con qualche acciacco, li compatisco. Una vite è avanzata, succede: credi che ogni elemento sia indispensabile e ti accorgi col tempo di poter andare avanti anche senza. Si sopravvive cosí, perdendo pezzi.
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È occupato.

Perché lo chiamano numero verde se è sempre occupato? E proprio quando hai bisogno di parlare con qualcuno.


Certe volte la tristezza è una mano che accarezza,

che ti porta dentro un fosso,

ed il mondo cade addosso.



Lo scrive Elba nel suo Diario dei malanni di mente, e ha ragione: la malinconia a volte ti assale con una spietatezza dolcissima. Ma proporre Gelato al cioccolato come musichetta d’attesa è istigazione al suicidio, altro che telefono amico!

Pronto? Buongiorno, finalmente! È una questione delicata: domani è il mio settantacinquesimo compleanno e non mi ricordo nemmeno un motivo per festeggiarlo. Ma mi ascolta?

Benissimo, cioè, male. Ho un problema.

Non con i gelati, che c’entra, un problema con la vita, mi segue? I miei figli mi ignorano, la mia ex moglie ha sposato uno scrittore di libri molto molto commerciali e da quasi tre anni non ricevo piú notizie da una persona cui ho voluto bene.

No, non posso rivolgermi a uno psicologo, e per tre buoni motivi: il primo è che sono stato in analisi per trent’anni, il secondo è che il mio psicoanalista ha l’Alzheimer o fa finta di non riconoscermi piú quando lo chiamo, il terzo è che sono uno psichiatra, e anche un analista. Tutti quei problemi con la madre, ha presente.

Sí, vengo al punto: la mia vita ha perso sapore. Come dice? Se ho provato il nuovo Karma ice? Non saprei, non avevo preso in considerazione questo percorso terapeutico, ma le assicuro che non mi sono mai chiuso verso i nuovi orientamenti, largo ai giovani. Scusi, ma per curiosità, lei a quale scuola appartiene?

Ha fatto l’alberghiero? Per carità, ognuno ha il suo percorso. Era per perimetrare un terreno comune di dialogo. È una questione di gusto? Non saprei, non voglio escluderlo aprioristicamente, però, vede, il problema sono i miei figli, anzi il problema dei miei figli sono io. Hanno ragione, intendiamoci, sono stato un padre spesso assente, talvolta ingombrante e gioiosamente distratto. Sono stato anche un cattivo marito, in effetti, nel senso borghese del termine. Ho avuto relazioni extraconiugali, che è un’espressione da ragioneria, da dichiarazione dei redditi dell’amore. Però non mi sono mai nascosto, su questo voglio essere chiaro. Ho morso la vita con avidità, con tutti i miei sensi. E poi ho amato il mio lavoro, forse piú dei miei familiari, ma perché era un modo per amare anche loro. Le riunioni, le manifestazioni, le interviste, i turni infiniti in reparto. Ho fatto anche la galera, lo sa? E tutto per i miei matti, io non ci ho guadagnato niente. Ho perso tanto, anzi. La mia famiglia ne ha sofferto, tutti e tre, ma i figli di piú: hanno sofferto di avere un genitore vivo e desiderante, avrebbero preferito una figurina stampata in soggiorno da ossequiare a pranzo e a cena, quel sano perbenismo di provincia inculcato loro dalla madre, santa donna, per carità, la persona migliore del mondo, Elvira, quella che vorrei al mio capezzale in punto di morte, se non fosse impegnata insieme al suo frivolo marito con l’ennesima presentazione in libreria dell’ultima indagine del capo dei vigili urbani Agostino Cacace, che ultima, purtroppo, non è mai.

Mia figlia minore, pensi un po’, non mi ha assolto nemmeno per il nome che le ho messo. Si chiama Vera, senta che bello: Vera Meraviglia. La prendevano in giro a scuola e lei ha iniziato a detestarmi. È stata in analisi, un mio carissimo collega l’ha presa in carico per dieci anni, e qual è il risultato?

Non lo riesce proprio a immaginare?

Faccia uno sforzo, avanti.

L’e…

L’ed…

L’edí…

L’Edipo, no?

Il problema sono io. Allora le ho detto: forza, Vera, lavoriamoci insieme, peccerè, sciogliamo il nodo. E lei che ha fatto? Mi ha bloccato su WhatsApp!

Dopo il diploma ha lasciato l’università e se ne è andata a vivere con una specie di artista, un imbrattamuri, detto tra noi. Non è durata manco sei mesi, che dubbio c’era. Da alcuni anni però si è sistemata, sta sulla strada. Ma no, che cosa ha capito? Fa l’autista di autobus, tutto il giorno avanti e indietro: Soccavo-Fuorigrotta e Fuorigrotta-Soccavo. Una vita avventurosa, sissignore. Almeno non rischia di perdersi. A piú di quarant’anni ha fatto un figlio, lo ha chiamato come me. Quando le ho chiesto chi fosse il padre mi ha bloccato di nuovo su WhatsApp. Adesso che il chiappariello ha sette anni, me lo porta a casa un pomeriggio ogni settimana. Per andare a fare yoga, dice lei. È bella come la madre, intelligente come me, ironica a modo suo, e che cosa ha fatto della sua vita? Niente.

Non crede che sia una richiesta di attenzione, una provocazione, una sorta di controtransfert non agito che si risolve in un meccanismo di negazione?

Per non parlare dell’altro mio figlio, Mattia. Anche lui si è lamentato per il nome, dice che gliel’ho affibbiato in onore dei miei matti. Mattia Meraviglia, a me suonava bene, e pure a Elvira. Si è fatto prete, anche lui si è trovato la sua gabbia, dal mio punto di vista. Lei che cosa ne pensa, collega?

Dovrei provare un variegato al pistacchio, dice? Scusi se mi permetto di intrudere, ma lei ce l’ha una laurea?

Abbia pazienza, lo sa che qui c’è gente che soffre? Che la vita di chi chiama è appesa a un filo? Si rende conto che lei ha in mano le forbici per recidere questo filo? Come una delle tre parche, Atropo l’inflessibile dalle lucide cesoie. La morte è un evento ampiamente sopravvalutato, sono d’accordo, ma significherà pure qualcosa prendersi in carico un paziente, anche solo per il tempo di una telefonata, o sbaglio? Forse sono io fuori dal mondo, ma esiste almeno ancora un ordine professionale per gli psicologi?

Crede di sí.

E lei come ha fatto a entrarci senza una laurea?

L’hanno assunta al servizio clienti della Gnam dopo due anni di telemarketing nel campo delle torte gelato.

Ah.

Ah.

Ah.

In effetti.

Certo.

Solo in estate.

Sia con la panna che senza.

Si figuri.

Certamente, darò un buon rating a questa telefonata, ci mancherebbe altro.

Sono soddisfatto del servizio, anche se in effetti sono rimasto un po’ gelato.

Prego, è stato tutto mio.

Anche a lei e famiglia.

A risentirla.
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Cara Elba,

ti scrivo a penna, come sempre, mandando avanti e indietro sulla carta questo mucchietto di ossa ricoperte da una carne deludente che non assomiglia piú alla mia mano. Nemmeno io mi assomiglio tanto, in verità. Ti ricordi del dottorino spettinato e con i baffi rossicci che correva tra i reparti del manicomio e credeva di poter trasformare l’inferno in purgatorio? Potrei scrivere una lettera anche a lui, tanto è lontano nel tempo e nella memoria, ma non mi risponderebbe, come ormai fai tu con me. Lascerai cadere anche questa busta dentro un cassetto o nel cestino della spazzatura perché vada a sommarsi alle altre carte in cui da anni cerco di radunare un po’ della mia vita per tenerti aggiornata sulla mia inspiegabile propensione a sopravvivere, nonostante tutto.

Quest’anno sono settantacinque e smetterei volentieri di contarli perché non contano piú niente per me. Ma i numeri ci dicono in quale punto ci troviamo sul piano inclinato della vita, e i compleanni, ormai, mi fanno compagnia.

Il primo giorno dell’anno lo trascorrevo sempre in ospedale, tra la mia gente, il popolo esiliato dei perdenti, quelli che hanno lasciato agli altri la ragione e si son presi il torto. Portavo con me Elvira e i bambini a festeggiare il Capodanno in manicomio, volevo che imparassero che la vita non era solo quella a colori e vista mare della nostra grande casa a Posillipo, che c’era anche il mondo in bianco e nero, nascosto dietro le sbarre di un ospedale. Volevo che avessero occhi sia per la meraviglia che per l’orrore. Forse ho fatto male, però ci sono colpe anche peggiori: le colpe dell’amore non dato, delle parole non dette, dell’aiuto non prestato, della mano ritirata. Io, se ho sbagliato, l’ho fatto per il troppo, mai per il troppo poco.

Spesso ho pensato che Elvira mi abbia sposato per dispetto. Non verso di me, ma per suo padre, il palazzinaro: prendere me è stato un modo per deluderlo. Lui mi chiamava il medico dei pazzi, come se fossi il protagonista della farsa di Scarpetta. Come stanno i tuoi pazzi, mi sfotteva mio suocero, ti fanno perdere le cervella? Non poteva immaginare che le ore passate in reparto erano quelle in cui mi sentivo piú libero.

Ho lottato per la chiusura dei manicomi, ma non sono stato un eroe, men che mai un santo, Elba, questo lo sai. Gli eroi sono il prodotto di società repressive, diceva sempre Aldina, ti ricordi? E i santi sono pesi massimi di narcisismo. Io ho solo immaginato di rendere le cose migliori di come me le avevano consegnate, per il resto sono un uomo limitato ed egoista, capace però di alcuni grandi slanci. Ho combattuto, ho fallito, ho provato ancora e qualche volta mi è sembrato di aver vinto, per il resto ho preso per buoni anche i pareggi. Noi non possiamo vincere, diceva Basaglia, perché è il potere che vince sempre. Noi è già tanto se riusciamo a convincere.

Forse continuo a scrivere proprio per convincerti. O perché ho tutta questa carta da lettere e nessuno piú a cui spedirne. Vogliono le email, anzi, neanche piú quelle. Vogliono i messaggini, vogliono le faccine, i cuoricini, i vocali, vogliono i meme. Me lo ha spiegato mio nipote, che cosa sono. Sono già quattro mesi che Vera me lo porta qui a casa ogni mercoledí per andare a fare un corso di yoga. Si lamenta perché sono un cattivo esempio ma dice che un giorno, dopo che sarò morto, il chiappariello avrà almeno dei ricordi di suo nonno. È un bambino molto intelligente e un po’ anaffettivo, un concentrato di testardaggine ed egocentrismo. Vera dice che è proprio il mio ritratto. L’ultima volta che è stato qui sono riuscito a batterlo a scacchi, lui mi guardava torvo mentre esultavo con le dita alzate in segno di vittoria, per un momento ho temuto che volesse infilzarmi con il tagliacarte che incautamente tengo sullo scrittoio.

Non ci credo che a Vera interessino i ricordi del nonno, per inciso. Il fatto è che le serve il pomeriggio libero una volta a settimana per incontrare qualche suo amante. Non me l’ha detto, ma lo so. D’altra parte è mia figlia, mica una cosa diversa. Mattia no, lui è sempre stato tiepido, lo chiamavo Padre Posillipo per sfotterlo e quello si è fatto prete veramente. Bello com’è, sai con che palpito le fedeli si affolleranno al pulpito?

In questi ultimi anni ho scoperto che sono diventato vecchio, peccerè, e me ne accorgo non tanto dal passo incerto e dalla memoria sgangherata, ma dal fatto che un tempo tutto mi faceva ridere, oggi tutto mi annoia, o mi fa rabbia. E la rabbia ti avvelena i pensieri. Non si può metabolizzare la rabbia. Il dolore sí. L’angoscia sí. La paura anche. La rabbia ti si aggruma intorno al cuore come un catarro che ti impedisce il respiro, a lungo andare. La vita è diventata una cosa cosí ordinaria, cosí poco avvincente. Da giovane mi sorprendevo per tutto, tutto era meraviglia. Oggi mi sembra di sapere già il finale, come in un film già visto. Anche le donne, il mio film preferito. Con Oleysia è finita ormai da un anno. Due belle tette bianche come il formaggio di capra. Stava con me perché io la portavo a cena. E perché sono italiano. Poi perché ero gentile, figurati, sono sempre stato gentile con le donne. Disonesto ma gentile. Comunque, alla fine ci siamo lasciati. Forse mi ha lasciato lei, non ho capito bene. Ha detto che c’era uno che se la sposava. Bene, le ho risposto, ti mando un regalino per le nozze, ci vediamo giovedí prossimo? Ha obiettato: io fedele. Questo è un problema per la nostra relazione? Ha alzato gli occhi al cielo. L’ho preso per un sí.

Scusa, sto divagando. Ultimamente non riesco piú a fare un discorso senza perdermi, i pensieri si sfilacciano per strada. Cerco di radunare i ricordi, come un cane pastore con le pecore del gregge, ma qualcuno sfugge sempre e mi tocca rincorrerlo per le scarpate della memoria.

Ti ricordi Gioacchino? Tu lo chiamavi Mastro Lindo, dopo che è uscito è andato a lavorare in una palestra di pugilato. E Nunziata, con le sue crisi epilettiche? L’ho vista in un programma di cucina un annetto fa. A un certo punto, durante una gara, la mano sinistra ha iniziato a tremarle mentre affettava una zucchina e ho temuto il peggio, ma per fortuna è partita la pubblicità e alla ripresa c’era un’altra concorrente in studio al posto suo.

Sandraccio non ce l’ha fatta, e quando penso a quelli come lui mi rendo conto che il mio è un mestiere a perdere, ogni sconfitta pesa piú di cento vittorie. Hai fatto bene, sai, a prendere un’altra strada, anche se ti ha portata cosí lontano. Hai scelto di andar via, lo capisco. Non è vero: non lo capisco, ma lo accetto, che altro mi rimane, dopo tanto tempo?

Forse festeggerò domani il nuovo anno andando a spasso per i campi elisi, in mezzo alle anime smarrite come me, che non si sono accorte di essere state truffate e di aver contribuito in qualche modo alla loro stessa truffa. Insieme a quelli che hanno goduto troppo presto per una vittoria che non c’è stata mai, per un rigore mai tirato.

Eppure sono certo di averti fatto un po’ di bene. Ho avuto la capacità di scoprire in te una strada quando tu vedevi un muro. Questa poi non è mia, confesso, l’ho trovata nel biscotto cinese della fortuna.

Ma è mio l’amore, è mia la nostalgia, e sono miei i ricordi, le lettere, le foto. È mio anche il dolore, non lo rifiuto, anzi lo curo, lo annaffio tutti i giorni come un’ortica che mi invade il petto e riempie il vuoto. E in quel vuoto un tempo c’eri tu.

Ti stringo forte, con immutato affetto. Nel mio ricordo avrai sempre vent’anni, come le cose che non tornano.

Tuo

Fausto
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A quest’ora la strada è trafficata: mamme che accompagnano i figlioletti a scuola, gente che sale in auto per raggiungere l’ufficio, vecchi sfaccendati che fanno il giro del palazzo con il cane. Li spio dalla finestra. Se sono fortunato qualcuno litiga in strada per una precedenza, esce dalla macchina, passa agli insulti e poi alle mani. Due anni e mezzo fa, una dichiarazione d’amore urlata dal marciapiedi a una signorina del secondo piano che in seguito ha cambiato casa e forse anche fidanzato. Ma oggi è tutto fermo, è l’ultimo dell’anno, l’umanità è sospesa. Scorgo la chierica spelacchiata di Alfredo Quaglia, che abita un piano sotto al mio, ma non mi va nemmeno di innaffiarlo con la pompa.

La lettera l’ho piegata in quattro e l’ho messa nella busta, sul retro ho scritto il suo nome e l’indirizzo dell’istituto dove mi ha chiesto di inviarle la posta, una delle poche cose che in questi anni mi ha detto di sé. Oltre al fatto che sta bene, che i bambini le dànno soddisfazione, che la sua vita è monotona ma serena. Che quando è triste va a passeggio lungo il fiume e pensa a sua madre: tutti i fiumi portano al mare.

Poche frasi disseminate nel corso degli anni per raccontare una vita, non ho meritato di piú. O magari le cose piú importanti ce le eravamo già dette, e sono quelle che restano, alla fine.

Mi dirigo all’attaccapanni, infilo la lettera nella tasca del cappotto ed è lí che resterà, probabilmente. Sono stanco. Questa è la verità. L’infelicità degli altri, alla fine, ti entra nella radice dei capelli, si insinua sotto le unghie, è un tartaro che si incrosta tra denti e gengive, resistente come il calcare sulle fughe delle mattonelle del bagno, a lungo andare ti consuma fino a farti sanguinare i pensieri. E io l’ho praticata per troppo tempo.

Dopo la chirurgia ricostruttiva sui giocattoli del chiappariello non ho grossi impegni fino all’ora di pranzo, quando sistemerò due fette ai quattro cereali dentro al tostapane farcite con una sottiletta e del prosciutto cotto al gusto cellophane.

Cosí faccio un’incursione nello stanzino, mi armo di straccio e scopa e passo alla seconda impresa della giornata: le pulizie di casa, una delle poche attività che ancora mi gratificano perché riporta armonia dove era il caos e, a differenza della cucina, riesce sempre. Una sessione di sgrassatore e retina abrasiva mi ricompensa di un buon numero di delusioni della vita, appaga il mio estro creativo e in piú mi dona la stanchezza benefica di un lavoro ben fatto.

Mi piego sulle gambe, poi sollevo i calcagni e con intento persecutorio procedo a eliminare la polvere da ogni anfratto. Per una mensola che ritorna linda mi sembra di aver spostato indietro di una tacca il disordine del mondo.

La pulizia del bagno è quella che preferisco: parto dal lavandino e procedo in senso orario. Scrostare il calcare dalla manopola del rubinetto mi dà un brivido di eccitazione. Sparisci, bastardo, gli intimo con livore. E subito il pensiero va alle pareti delle mie arterie, intasate da spesse placche di colesterolo: magari si potessero sturare con la stessa facilità! Afferro lo sgrassatore, sparo sulla superficie dello specchio una raffica di spruzzi e stringo tra i denti un immaginario sigaro, come Clint Eastwood nel film Il buono, il brutto, il cattivo. Con il lato giallo della spugnetta, quello liscio e morbido, rimuovo aloni e polvere lasciando righe orizzontali di detersivo che passerò a eliminare con la carta assorbente multiuso. E mentre il gomito fa avanti e indietro nello strofinio, al centro della cornice color legno dello specchio appare la mia faccia: un anziano dai baffi gialli di nicotina, la pelle sotto gli occhi gonfia e un po’ rosata, la bocca come una parentesi rovesciata all’ingiú. Eppure, dico al mio riflesso, sei stato anche tu giovane, un tempo, e troppo distratto per soffrire. La vita l’hai attraversata frettolosamente, come un ragazzo nelle sere d’estate, con l’unica paura di finire la miscela nel motorino e doverlo spingere a mano in salita fino a casa. La moglie, i figli, le donne, la politica, i pazzi: tutto è andato e venuto cosí in fretta che al posto delle cicatrici non ti sono rimaste che queste rughe intorno ai baffi e sotto gli occhi. Ogni cosa ti faceva divertire, all’epoca, tutto era teatro, la vita era una farsa e tu eri il primo attore. Ma la felicità è una cosa molto sopravvalutata: rende superficiali. E tu, dico all’immagine che mi osserva di fronte, a differenza di questo specchio, non hai mai avuto molta attitudine a riflettere.

Poi a un certo punto lo spettacolo della vita si è fatto deludente, vero, Fausto? Dopo la partenza di Elba hai iniziato a dedicare piú tempo al tuo studio privato che all’ospedale. Hai scoperto, mio caro «dottorino», che le crisi matrimoniali delle signore di Posillipo fruttavano molto di piú dei casi psichiatrici. Per la prima volta, invece di acquistare l’ennesimo scassone da rimettere in sesto, sei entrato in una concessionaria e ne sei uscito a bordo di un’auto nuova. Ecco qua, tutto brilla, ora tocca al bidet.

La verità, egregio Meraviglia, è che entrare nelle vite altrui è faticoso, e forse tu eri meno resistente di quello che pensavi. La malattia mentale è un territorio cosí buio e sconfinato che anche l’esploratore piú esperto rischia di perdere la strada, e a fine turno ti mancava poco dal metterti a burbureggiare pure tu. Una mattina – era l’agosto del 1995, Elba era partita da tre anni – ti hanno chiamato per avvertirti che quel ragazzo del Fascione che chiedeva «ce la faccio» giaceva riverso sul marciapiede sette piani sotto il suo balcone. In quel momento, dopo aver messo giú il telefono, hai pensato che avresti dovuto esserci tu in strada a prenderlo al volo, perché non si facesse tutto quel male. Ti sei reso conto che l’acchiappatore di ragazzi sotto i balconi era un lavoro impossibile, hai iniziato a sentirti inutile. Passavi le notti a chiederti anche tu «ma ce la faccio?» Se Sandraccio, dopo che l’avevi ricoverato e dimesso per l’ennesima volta, era tornato a casa e si era lanciato, allora no, non potevi farcela nemmeno tu. E a poco a poco hai mollato, il dolore del mondo ti ha tradito, Meraviglia. Tra te e la psichiatria è finita come in una storia d’amore quando viene a mancare la fiducia: si resta insieme ma si va ognuno per conto suo.

Per ultimo il water, e poi abbiamo finito, ma qui ci vuole la spugnetta ruvida, per avere la meglio su ogni asperità. Coraggio, Meraviglia, fagli vedere chi sei!

Sfrego fino a consumarmi le unghie, e ogni tanto lancio un’occhiata fugace allo specchio di fronte a me.

Sei stato giovane per cosí tanto tempo, dico all’anziano che mi osserva, che nemmeno te ne rendevi conto. Poi, un giorno, senza nessun preavviso, ti sei accorto che quel momento era finito. Sei uscito in strada e nessuno piú ti vedeva: i vecchi sono invisibili, materia superflua in cerca di collocazione provvisoria, fino a quella definitiva al camposanto. Una volta almeno li si lasciava andare in santa pace, oggi se non hai una badante che ti smonta il catetere e ti mette il pannolone non sei nessuno.

Il mio vicino Alfredo Quaglia, per esempio, ne cambia una al mese. Quando eravamo giovani gli passavo le notizie sul manicomio e lui le pubblicava sul suo giornale. In piú di un’occasione riuscii a farlo entrare di stramacchio, anche la volta in cui organizzai il Mondiale dei pazzi. Alfredo diventò famoso, tutti i giornali lo volevano. Anche Elba finí in prima pagina.

Adesso è un ferrovecchio come me, e i vecchi non hanno mai nessuno che li cerca, sono sempre in cerca degli altri. Vive con le badanti, e quando lo mollano dice alle figlie che lo hanno trattato male e lo hanno picchiato. Quelle gli credono perché lui si procura i lividi da solo, non gli costa nulla, prende un botto di anticoagulanti, ma le figlie non lo sanno, loro sono interessate solo a sé stesse e ai soldi che costa la badante. Ogni mese Alfredo se ne fa assumere una piú giovane. La prima aveva sessant’anni, era una bella moldava bionda e grande, amica di Oleysia, per inciso, forse me l’aveva presentata proprio lei, non mi ricordo. Facevamo anche qualche cenetta tutti e quattro, poi Alfredo le si infilò nel letto nudo e addio moldava. Il mese dopo ne arrivò un’altra: cinquant’anni, cingalese, piccola e scura, con una faccia da topolino e i capelli lunghi fino alle ginocchia. Alfredo le mise le mani nei pantaloni mentre era impegnata a caricare la lavatrice e lei se ne andò. Poi toccò alla quarantenne ucraina e alla trentenne russa. Adesso da lui ci va Deborah, ha venticinque anni, è di Caivano, quando le si è presentato davanti senza vestiti lo ha chiuso fuori sul balcone per due ore. Era novembre. Con Deborah le cose vanno bene, lui la molesta e lei lo mette in punizione. Alfredo è un masochista, questa è la mia diagnosi, ma finalmente con Deborah alla soglia degli ottant’anni ha trovato il suo equilibrio. Quella volta del balcone si è preso la bronchite, comunque.

A me invece di badanti non ne hanno proposte: a Mattia interessa solo convertirmi in articulo mortis e assicurarmi un posto in paradiso. Vera è troppo impegnata a programmare i suoi incontri clandestini per pensare ad altro. È quella che mi somiglia di piú, ringraziando iddio. Ma per quei due resto un estraneo, un bizzarro signore che negli anni della loro infanzia era cosí concentrato su di sé da non accorgersi dei loro problemi, che, per dire la verità, non erano altro che tiranniche richieste di attenzione. Alla vigilia della mia partenza per l’Ecuador, dove mi sarei sottoposto al rito sciamanico della limpia, Vera si fece sorprendere a vomitare la cotoletta preparata amorevolmente da Maria, la nostra fedele domestica. Il giorno in cui accompagnai Elba a fare l’esame di maturità da privatista per il quale l’avevo preparata personalmente, Mattia si schiantò con la Panda quattro per quattro che gli avevo regalato per il suo diciottesimo compleanno e si fratturò tre costole.

Come se l’amore fosse un bene da capitalizzare anziché da condividere. Come se avessi accettato di consacrarmi a un unico dio che nemmeno conoscevo, quello della famiglia. Mi hanno odiato per questo, tutti e due. La madre no, lei mi ha odiato solo quando ha scoperto di me e Maria, la nostra fedele domestica.

Eppure, quello che potevo insegnare ai miei figli l’ho insegnato: ridere, non prendersi sul serio, fottersene delle cose che non dipendono da noi, infiammarsi per un’idea, cadere in battaglia, strisciare davanti all’avversario quando si è deboli e mantenersi a galla quando l’onda è lunga e la risacca rischiosa. Qualcosa a mia moglie l’ho lasciata: un ragguardevole numero di notti di passione e la villa di Capri, dove sverna da anni con il nuovo marito, il romanziere compulsivo. È poco, è abbastanza? Non lo so.

Passo lo straccio sul pavimento, esco dal bagno in punta di piedi per evitare le impronte e mi imbatto di nuovo nella mia immagine. E tu, lo sai perché Elba tanti anni fa se ne è andata, perché poi ha anche smesso di scrivere? L’uomo nello specchio mi guarda perplesso.

Hai ragione, dico all’anziano signore che ho di fronte, potrei provare a rintracciarla. Non so qual è il suo numero di cellulare né se ne possiede uno, però potrei telefonare all’istituto presso il quale le scrivo per chiedere notizie, addirittura mettermi in viaggio, se non avessi perso la fiducia nelle mie capacità di orientamento, e presentarmi davanti a lei dopo quasi trent’anni. Non l’ho fatto, non so se lo farò. Sono un vigliacco, preferisco restare nel dubbio invece di esser certo che non mi scrive piú per disamore, per qualche cosa che le ho fatto e che nemmeno col tempo mi ha mai perdonato. O peggio, perché è morta. Baratto codardamente la speranza di ricevere ancora un suo messaggio con la certezza che lei non ci sia piú. Piuttosto che sapere di averla persa per sempre mi piace immaginare che si sia allontanata per seguire il suo desiderio, l’unica cosa che davvero ho saputo insegnarle. Forse la mia piú grande sconfitta è stata una vittoria.
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I giocattoli del chiappariello sono stati riassemblati, il bagno profuma di pulito, il tramezzino che mi sono preparato per pranzo è in corso di digestione. Ci vorrebbe una sigaretta, ma non ricordo dove ho nascosto quelle comprate proprio ieri mattina con l’intenzione di fumarle solo in caso di necessità. Allora mi rifugio nello studio e mi stendo sul lettino dove una volta facevo accomodare i miei pazienti, oggi nessuno ha tempo per un’analisi freudiana ortodossa con tre sedute alla settimana e chaise-longue inclusa. Chiudo un pochino gli occhi, ma dopo cinque minuti vengo disturbato dal citofono. Non mi alzo, non aspetto nessuno, avranno sbagliato. Nemmeno apro gli occhi.

Anche quella mattina di quasi quarant’anni fa feci lo stesso. Suonarono piú volte all’alba, e alla fine fu Elvira ad alzarsi dal letto per rispondere. Polizia, avevano un mandato di cattura, il motivo non era possibile saperlo prima di arrivare in commissariato. Elvira pensò al peggio, e il peggio, trattandosi di me, abbracciava uno spettro molto ampio di reati. Consumo di droghe, adescamento, furto, vilipendio, associazione terroristica, aveva pensato a tutto, ma non che ci fossimo trovati la polizia a casa per una partitella a calcio organizzata nel campetto adiacente al Fascione. Vera si svegliò di soprassalto, scese dal letto e dalla cesta dei giochi tirò fuori arco e frecce che le avevo regalato per il suo compleanno, ne inforcò una e centrò il poliziotto cattivo, quello che mi brandiva le manette sotto gli occhi. La ventosa gli restò appiccicata sulla fronte per qualche secondo, poi finí per terra, fu calpestata dall’altro poliziotto, il buono, quello che per precauzione teneva la mano poggiata sulla fondina. Mattia entrò in salotto ancora assonnato, crollò in ginocchio e si fece il segno della croce.

Il citofono finalmente tace, lo scocciatore sarà andato via, di nuovo mi rilasso. Poi però mi prende un’inquietudine: e se fosse Vera? Se fosse quel rompiscatole di Alfredo Quaglia? L’idea che qualcuno possa avere bisogno di me a un tratto mi lusinga, abbandono il lettino e raggiungo il balcone della cucina che affaccia sulla strada. Allungo il collo, niente.

Elvira restò immobile mentre quei due mi stringevano i ferri ai polsi. Non sembrava preoccupata, aveva in viso solo una leggera soddisfazione per essere riuscita a sposare un uomo simile, una specie di rivincita antiborghese, senza dover oltrepassare il confine del nostro salotto vista mare. Avrebbe avuto qualcosa da raccontare alle amiche, quel pomeriggio, e per cui farsi compatire. Per qualcuno è una delle maggiori consolazioni della vita. L’unica che piangeva era Maria, la fedele domestica. Fu anche l’unica a fare qualcosa di utile: riempí una sacca di biancheria, ci infilò una tuta da ginnastica e me la diede prima che mi portassero via in manette.

I condomini mi guardavano dall’alto mentre attraversavo il cortile, cosí gridai: mi dichiaro prigioniero politico, viva la libertà, come avevo sentito fare tante volte ad Aldina quando la portavano all’elettromassaggio. E in fondo che differenza c’è tra galera e manicomio? Vigilare e castigare, in entrambi i casi. Davanti alla camionetta della polizia sollevai i polsi e intonai Addio Lugano bella. Qualche inquilino aprí le imposte e mi salutò con il pugno chiuso. Qualcun altro mi insultò, mi aveva preso per un brigatista. Invece no, ero un medico, arrestato per abbandono di incapaci perché avevo messo a repentaglio la sicurezza dei miei pazienti a causa di una innocente partitella di pallone.


Il dottore fischia il fallo, ci aspettiamo un gran rimpallo,

ma è arrivata pazzaría e Nunziata è in agonia.



Cosí la ricorda Elba nel suo Diario dei malanni di mente. Fu Colavolpe a denunciarmi, per togliersi il sassolino dalla scarpa, la partita non c’entrava niente. Anzi: era stato un esperimento riuscito, perché, se messi in condizione di fare cose normali, i pazzi si comportano da sani. E i sani, in condizioni disumane, impazziscono. Questo volevo dimostrare, e non per bontà, ma per scommessa, per ostinazione, per uno strano senso di giustizia che diventava poi una guerra personale, tra me e lo Stato italiano, tra me e Colavolpe, tra me e il mondo. Quando mi ammanettarono pensai: chi se ne fotte, la ragione è dalla mia parte, io sono un uomo libero e non si possono imprigionare le idee.

Resto di vedetta dietro i vetri. Dopo qualche minuto vedo un uomo davanti al mio portone, sembra indossare una divisa, ma non ne sono certo. Ha dei plichi marroni in mano, controlla il civico del palazzo, cerca di decifrare la targhetta sul citofono, che è quasi illeggibile, preme un’ultima volta il mio pulsante e poi prova con qualcun altro. Gli aprono, entra nel palazzo e io ne perdo le tracce. Ciabattando me ne ritorno al mio lettino.

La prigione fu terribile. L’odore del carcere è uguale a quello del manicomio: puzza di rimorsi, di sudore, di rabbia e di umanità alla deriva. Ma una cosa è entrarci ogni mattina, da dottore, e sapere che ne puoi uscire quando vuoi perché il cancello resta aperto, e un’altra è non avere la chiave della tua cella, non essere padrone del tuo tempo, del tuo spazio e del tuo corpo. I carcerati mi guardavano storto, volevano sapere che cosa aveva fatto uno come me per stare là dentro. Gli raccontai che ero il capo di una banda che svaligiava i telefoni pubblici: la gang della cabina. Alla fine ci hanno beccato perché pagavamo tutto con monete da cento e da duecento lire. Hanno seguito il tintinnio. Era una storia inverosimile, ma se gli avessi raccontato la verità mi avrebbero preso per pazzo. In cella di rigore a causa di un rigore, cosí titolò il giornale di Alfredo Quaglia. Vennero a trovarmi alcuni colleghi, qualche giornalista, nessun politico. I compagni di Psichiatria democratica fecero un sit-in di protesta e quando mi rimisero in libertà, dopo tre settimane, i colleghi mi chiamavano l’allenatore del Fascione.

Entrai in galera sotto gli occhi delle telecamere, del mio arresto parlarono le tv locali, ma quando venni reintegrato non ricevetti nemmeno una lettera di scuse, ai miei pazienti dissero che avevo avuto l’influenza, Elvira invitò a cena le amiche che volevano sapere com’era la vita nel carcere, Vera mi tirava una freccia in fronte ogni volta che entravo dalla porta, Mattia continuava a farsi il segno della croce.

Venti giorni in cella, non un granché rispetto a una vita in manicomio. Ma i posti con le sbarre si somigliano tutti: nessuno è del tutto colpevole e nessuno è del tutto innocente.
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Scusa il vocale, Vera.

Lo so, dicono tutti cosí e poi partono con una mitragliata di parole e tu dall’altra parte devi sorbirti quel delirio ipomaniacale alla velocità di 1,5 o addirittura di 2, quando invece sarebbe stata piú pratica una telefonata, come del resto si faceva ai miei tempi, ma questi sono i vostri tempi, i tempi della modernità. L’avete voluta la modernità? E adesso beccati ’sto vocale.

Comunque, sono papà. Hai presente quel tipo ancora affascinante anche se con i baffi ingialliti dalla nicotina e con la battuta sempre pronta? Esatto: il responsabile del tuo Edipo, hai indovinato.

Se c’è il chiappariello nei paraggi, perzeché, interrompi l’ascolto di questo vocale, altrimenti mettiti comoda e deliziati pure. Fatto? Vado.

Volevo dirti che per il prossimo mercoledí dovrai trovarti un’altra soluzione per il tuo corso di yoga, o quello che è. Puoi chiedere a tua madre, se non è troppo impegnata a programmare l’ennesima gita fuori porta camuffata da festival letterario con quell’ortaggio avariato del suo secondo marito sedicente scrittore. O a tuo fratello, nel caso in cui tra un’Ave Maria e un Padre Nostro avesse tempo e voglia di dedicare spazio a... coso, a… quello, chiappariello, come si chiama?

Scherzo, lo ricordo benissimo il suo nome, cara, non sono mica affetto da demenza senile! Fausto, il piccolo Fausto, l’hai chiamato cosí per omaggiare il grande Meraviglia. E per assicurarti questa vecchia casa sul mare in eredità. Sono convinto inoltre che tu gli abbia dato il mio nome non per devozione filiale, ma perché già durante la gestazione eri arcistufa della maternità e hai pensato che l’unico fessacchiotto che se lo sarebbe preso in carico mentre tu eri impegnata nello ashtanga, o quello che è, sarei stato io. E hai fatto bene, peccerè, ha funzionato, d’altra parte è una delle cose che ti ho insegnato: se puoi approfittare della situazione, fallo. Purtroppo però la pacchia è finita. E non perché, come mi hai piú volte rimproverato, io non provi affetto per la tua creatura. Su questo ti sbagli: io non provo affetto per nessuno in particolare. Ma ti assicuro che se fossi capace di affezionarmi a qualche vivente, oltre al micio che mi sveglia ogni mattina in cambio della colazione, sarebbe proprio a quel tuo chiappariello lentigginoso. E volevo anche dirti che grazie alla costanza delle tue lezioni di yoga, o quello che è, alla fine mi hai trasformato in un Nonno, l’avresti mai detto? Gli ho insegnato a prendersi cura delle piantine di pomodoro che ho qui sul balcone, secondo me ha il pollice verde. Verde chiaro, per adesso. Comunque, ci siamo divertiti a stare insieme, anche se il piccolo anaffettivo si ostina a chiamarmi «Fausto». D’altra parte nemmeno tu mi hai mai chiamato papà. Che me ne importa? Fausto è un bel nome, e sono io. Mentre papà può essere chiunque.

Certo, non farò mai la fine di Alfredo Quaglia, che quando non è impegnato a smanacciare le sue badanti si trasforma nel giullare dei suoi innumerevoli nipoti e pronipoti. Una volta l’ho sorpreso vistosamente truccato, con un rossetto fucsia, che tra l’altro gli sbatteva sul colorito verdastro della pelle, e le ciglia finte, perché la sua Rossellina aveva ricevuto per il compleanno la trousse per le bambole. Alfredo, devo dire, non mi sembrava per niente scocciato di essere truccato come Gina Lollobrigida nel Pinocchio di Comencini, e la volta dopo le ha chiesto di fargli anche le unghie. Perdonami, sto divagando: il punto è che mercoledí prossimo non sarò disponibile perché sarò morto.

Scusa il secondo vocale, Vera, ma concludere cosí non mi sembrava bello. Non vorrei che sembrasse una implicita richiesta di aiuto, non voglio essere salvato, capito? Nennè, non facciamo che ti trovo davanti alla porta di casa all’alba del 1º gennaio mentre sto tentando di esalare l’ultimo respiro. Vorrei essere solo, mentre esalo.

E non è nemmeno un tentativo di addebitarti un imperituro senso di colpa. Non ho recriminazioni verso i posteri e vado via senza rimpianti né accuse: né per tua madre, che mi ha lasciato per quell’arruffatrame poliziesche, né per tuo fratello, che gioca a fare l’Alëša Karamazov di Posillipo, né per te che mi cerchi solamente quando hai bisogno di dedicarti al tuo corso di yoga… o quello che è. Questo secondo vocale serve solo a chiarire che il primo era di carattere tecnico: trovati un’altra soluzione per i tuoi mercoledí. A tal proposito, ho una modesta proposta a costo zero: guidi fino all’Ikea, lasci il chiappariello lentigginoso allo Småland, ti rimetti in macchina, vai a fare la tua sessione di yoga o quello che è, torni a recuperare coso allo Småland, prendi una scatola di polpette surgelate alla bottega svedese e una busta di patatine alla panna acida e ve ne tornate a casa felici e contenti.

E, con questo consiglio, credo davvero di aver assolto ai miei doveri di genitore. Dal mondo dei vivi è tutto.

Scusa il terzo vocale, Vera. Sarò brevissimo: sul conto ci sono un po’ di soldi per il funerale. Niente preti, per cortesia, Mattia se ne facesse una ragione, vorrei un rito laico. Infine, per la casa, niente da fare: me la sono venduta sette anni fa conservandomi la nuda proprietà. È l’unica nudità che posso ancora esibire senza ribrezzo.

Ti voglio bene, peccerè, te l’ho mai detto? Lo prendo per un no.
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Ma come? Un’altra volta?

Ho capito, Alfrè, ma non puoi dare la colpa a Deborah. Questa è la conseguenza di una tua compulsione erotica che ti porta a reiterare determinati…

Hai freddo. Non ti ha lasciato nemmeno un golfino prima di chiuderti fuori in balcone. Dovresti essere contento, perché inconsciamente ti ha fatto una dichiarazione d’amore: tu provi piacere nel soffrire e lei ti infligge una punizione rigorosa lasciandoti all’addiaccio. Ti pare?

Ma quale psicologia da quattro soldi, Alfrè! Ti ricordo che io vengo dal manicomio. E che c’entra? Ho lasciato l’ospedale pubblico e mi sono messo a fare terapia alle signore ricche di Posillipo, e quindi? Tu scrivevi articoli di denuncia e poi ti sei riciclato nella redazione cultura a fare recensioni compiacenti ai giallisti dilaganti. Dobbiamo litigare da balcone a balcone il pomeriggio dell’ultimo dell’anno, tu nel tuo vecchio pigiama da vecchio e io nella mia elegante veste da camera? Non è una tuta, è un pigiama, si vede benissimo anche da qui! E adesso lasciami curare le mie piantine di pomodori, l’unica attività fruttuosa che mi è rimasta.

Ma caro Alfredo, che cosa vuoi da me? Ci conosciamo da cinquant’anni, è vero, ma non significa che siamo amici. Abbiamo condiviso un tratto di strada, ti ho aiutato a fare carriera nel giornale dandoti le notizie sul manicomio, questo devi riconoscerlo. Ma ti vorrei ricordare che mentre io lottavo nelle file di Psichiatria democratica, votavo per i radicali e mi facevo la galera per il bene di questo bigottissimo Paese, tu votavi Democrazia cristiana e ti facevi le infermiere. No, io no. Solo le dottoresse: deontologia professionale. Che cosa c’entra? C’entra, Alfrè!

Guarda qua, hai visto quanti nuovi steli? Questa primavera ci sarà una bella fioritura. Ti lascio in eredità i miei pomodorini, sei contento? Nel caso in cui tu dovessi sopravvivere.

Scherzo, sto scherzando. Il problema con voi vecchi è che non avete senso dell’umorismo. Ma scusa: tuo figlio? Verrà a farti gli auguri, lui ha le chiavi. Ah, quest’anno è a Sharm el-Sheikh. Ma con la prima o la seconda famiglia? E come sei permaloso! Sí, parlo proprio io, e con questo? Io ho praticato il «poliamore» prima che questa ridicolissima parola diventasse di moda, anzi, prima ancora che fosse inventata. Ti ho mai raccontato di quella volta a Christiania, nel 1976? Vabbe’, non ti annoio piú. Te lo meriti di congelarti sul balcone. Comunque, Deborah secondo me torna, sarà andata a fare la spesa. La ricostruzione delle unghie? Chi gliele aveva distrutte? Ah, se è dall’estetista allora stai inguaiato. Muori assiderato prima che le facciano il mignolo della mano destra.

Sí. Sí. Sí. Ci penso io. No. Eh. Chiamo il 115. Vado a prendere il telefonino e torno.

Alfrè, dove stai? Non ho chiamato ancora. Ci ho ripensato: ti lascio sul balcone, lo faccio per il tuo bene, considerala una forma di eutanasia. Dopo che sarai morto, mi ringrazierai. In questo Paese si può morire di botti illegali, di incidenti sul lavoro, di violenza domestica, ma non si può decidere di andarsene in santa pace senza rompere le scatole a nessuno. Bisogna aspettare pazientemente che qualcuno ti faccia fuori o che la natura ti stermini con umiliazione e sofferenza.

Ma no, mica voglio qualcosa in cambio per salvarti, per chi mi hai preso, Alfrè? Tu cosí mi offendi, veramente non meriti di vivere. Ho cambiato idea, i pomodorini li lascio in eredità a Deborah, che li saprà pure cucinare.

Contanti in casa ne hai? Ma l’orologio che porti al polso? Sei proprio masochista: vuoi restare sul balcone fino a stasera, se mi proponi quel vecchio arnese come merce di scambio. Se credi di salvarti cosí, stai fresco.

Ah, e sappi che a mezzanotte mi uccido, quindi hai buone probabilità di restarci fino all’epifania, su quel trespolo. Sí, tutti, anche la signora Picciafuoco, quella del piano terra, mi ha detto che sarebbe andata da sua cugina a Nocera. Inferiore, mi pare. Ma chi se ne fotte!

A pensarci bene, però, c’è una cosa che puoi fare per me. Ti ricordi di quella ragazza ai tempi del Fascione, la biondina dal nome strano? Elba, bravissimo. Questa notte l’ho sognata. Sí, un’altra volta, devo dare conto a te dei miei sogni? Comunque, è da stamattina all’alba che ci penso, ultimamente il tempo si confonde, mi mancano dei pezzi. In che anno se ne è andata, Alfrè? Perché è sparita? È stata colpa mia? Ho deluso anche lei? Dimmi la verità.

Ma che dici, quando mai? Io non ho fatto mai nessuna scommessa, figuriamoci su Elba, e con te poi. Non ho mai scommesso sulla sua laurea, mi sa che il freddo ti ha già dato alla testa. Fai una cosa: ricomponiti ché sta tornando Deborah. L’ho chiamata prima, quando sono rientrato in casa. Che c’è, sei geloso perché ho il suo numero?

Tanti auguri, Alfrè, buon anno!
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Vieni, micio, è pronta la pappa. Ecco qua: mangia tutto tutto e poi sloggia, che ho bel un po’ di cosette da fare prima di sera: annaffiare le piantine di pomodoro, tagliarmi le unghie dei piedi e fare testamento. E ricorda di trovarti un altro padrone per la pappa del mezzodí, a partire da domani. D’altra parte, il nostro è sempre stato un rapporto libero: sei il tipo di persona che entra ed esce quando le pare, preferibilmente a ora di colazione e di pranzo, ancora meglio se piove e fa freddo. Non ami, non odi, non chiedi, non offri. E se soffri non vieni a metterlo in conto a me. Anche Elvira era cosí. Micio, qua, pappa, qua. Era la mia gatta di casa. Bravo, mangia e ascolta mentre riempio l’annaffiatoio. Venticinque anni di vita in comune, tra fidanzamento e matrimonio, senza mai uno screzio, proprio come facciamo io e te, micio. Lei non aveva bisogno di nient’altro che di una casa, una collocazione precisa nel mondo e molti, molti soldi. Ma a nessuna di queste esigenze avrei dovuto provvedere io, aveva già sistemato tutto il padre, il palazzinaro.

Dare acqua alle piante, che attività demiurgica! Vedi come crescono bene senza pretendere nulla di piú? Il segreto di ogni buon matrimonio, di ogni amicizia, il segreto di tutto è non chiedere. Fottersene. Non proiettare. Non idealizzare. Ma che te lo dico a fare, micio, tu già lo sai. Elvira era come te, ma era anche capace di improvvisare, aveva l’abilità di sorprendere, mi lasciava a bocca aperta. Per il nostro viaggio di nozze suo padre aveva prenotato una suite in un grande albergo di New York che apparteneva a un suo amico. Il giorno della partenza le chiesi di preparare una valigia piccola e leggera perché a Roma per prendere l’aereo ci saremmo andati con la mia moto. Elvira non trovò la mia richiesta bizzarra e mi seguí fiduciosa. Una volta a Roma, però, invece di dirigermi verso l’aeroporto di Fiumicino tirai dritto, verso Firenze. Fu lí che passammo la nostra prima notte di luna di miele, in un alberghetto di ultima categoria, umido e sporco, con una bottiglia di rosso e due bicchieri di plastica. A New York non ci arrivammo mai, attraversammo in motocicletta l’Italia, valicammo il confine e ci dirigemmo verso la Germania, trascorremmo alcuni giorni a Berlino e poi su su, in traghetto verso la Danimarca. Avevamo deciso di procedere fino a Capo Nord per vedere l’aurora boreale, ma a Oslo la moto ci abbandonò. Eravamo rimasti senza una lira, il padre palazzinaro, non avendo piú ricevuto notizie né da noi né dall’amico newyorkese, chiuse i cordoni della borsa e fummo costretti a ritornare indietro in autostop. Quando arrivammo a Napoli, un mese dopo, lei era già incinta di Mattia. Eravamo felici, felici e sconclusionati. A volte uno sembra matto, invece è solo giovane.

Ogni matrimonio ha un suo meccanismo, e finché non cerchi di scoprirlo funziona, altrimenti si rompe e non lo aggiusti piú, capito, micio? Vieni qua, ti faccio ancora un po’ di coccole prima dell’addio. La nostra vita in comune si basava su regole semplici: io partivo per visitare comunità terapeutiche in giro per il mondo e lei organizzava pranzi di beneficenza al circolo. I nostri figli crescevano come fiori di serra nelle migliori scuole private, mio suocero pagava la retta ogni mese. E poi lei era bella. Bella, frivola e ironica. Non mi sono mai divertito tanto con una donna che non fosse Elvira.

Bevi un po’ di acqua fresca, micio. Mi piacerebbe raccontarti altre cose di lei, ma la memoria inizia a vacillare. Però ci sono dei momenti che ricordo con una precisione che mi fa paura, come se succedessero ancora adesso, in questo istante. Una volta, forse un anno prima che conoscessi Elba, lasciammo i bambini alla fedele domestica Maria e sparimmo per una settimana. Ci ritirammo in un casolare nelle Murge a raccogliere olive e a cagliare formaggio. In quella comune si praticava l’amore libero, ma quando la vidi tra le braccia di un tipo in canottiera dai baffi a manubrio non riuscii a trattenermi, le feci una scenata come il piú tradizionalista dei mariti, tirai uno schiaffo a baffo d’oro e la sera stessa ce ne tornammo a Napoli in silenzio. Mi vergognavo, ma non riuscii a chiedere scusa, e di quei giorni in campagna non parlammo piú. Ogni matrimonio ha un suo meccanismo, forse il nostro si ruppe quella sera, non ha a che fare con l’arrivo di Elba.

Lo senti anche tu, questo trillo fastidioso? È il telefono fisso, e siccome sul fisso chiamano solo gli scocciatori e i venditori di offerte, noi useremo il nostro piccolo trucco per liberarcene, vieni con me.

– Pronto? Buongiorno, chi cerca? Mi dispiace, il signor Meraviglia è morto. Ieri pomeriggio. Una disgrazia. Arachide. Aperitivo. Trachea. Nessuno. Abbiamo trovato un Campari soda con gin sul tavolino del salotto. Si figuri, sono cose che capitano. Siamo sotto al cielo, veramente. Ha lasciato un gatto, se può interessarle. Quest’utenza verrà disattivata a brevissimo, quindi può cancellare il numero dall’elenco della sua ditta. Ma si figuri, nessun disturbo, dal momento che è morto. È ai viventi che le vostre insistenti telefonate a qualsiasi ora del giorno arrecano assai disturbo, mica al defunto dottor Meraviglia. Certo. Infatti. Le esequie muoveranno domattina per le dieci dalla parrocchia di cui la buonanima era assiduo frequentatore, qui a Posillipo. Ah, dimenticavo, le passo il numero di un acquirente molto interessato al telemarketing, un vero apostolo degli acquisti via cavo. È compulsivo, poveretto, ma chi se ne fotte: è uno scrittore molto famoso, creatore dell’indimenticabile vigile urbano Cacace, e ha soldi da spendere. Chi siamo noi per giudicare. Le do anche il recapito del telefonino, per sicurezza. Lavora di notte, sa come sono fatti gli artisti. Chiami preferibilmente tra le tre e le quattro del mattino. È l’ora della giornata in cui è piú incline a comprare. Ma si figuri. È stato un piacere.

Eccomi qua, micio, lo scocciatore è liquidato. Allora: fatta pappa, fatte coccole, fatti grattini dietro le orecchie. È il momento dei saluti. Elvira è andata via da un giorno all’altro senza un ripensamento. Perché è quello che ci frega: basta uno spiraglio piccolo cosí, una carezza sulla coda, l’occhio che si fa umido, il cuore che salta un battito ed ecco che la ragnatela dei legami inizia a stringere e a tirare e ti ritrovi prigioniero. L’unica volta che ho agito soltanto per amore, mi sono ritrovato solo. Elvira non me l’ha perdonato: una ragazza in casa, figuriamoci, della stessa età di Mattia. Che cosa dirà la gente? Una sopravvissuta al manicomio che diventa la mia assistente. Capito, micio, che cosa mi ero messo in testa? Come se volessi convincere te a fare la pipí nel gabinetto, invece che sul muro dell’androne. Ne sarebbe entusiasta l’amministratore del palazzo, che mi accusa di aver minato il decoro di questo antico scoglio di tufo piazzato a strapiombo sul mare. Vorrebbe farmi causa, ma non può, mio caro micio, perché tu non mi appartieni. Nemmeno Elba mi apparteneva, nemmeno la sua vita, nemmeno la sua intelligenza, nemmeno il suo dolore. Vai, sciò, fuori dai piedi, torna alle tue abitudini, alla vita che fai quando non sei con me, vai dal padrone che ti dà da mangiare il pomeriggio oppure la sera, dalla gattara del pianterreno che ti spazzola il pelo. Vai a chiedere l’amore a qualcun altro. Sono venuto meno ai patti con Elvira perché ero convinto che non ci fossero patti, ma ho sbagliato perché invece i patti ci sono sempre.

C’è ancora un angolo di sole nel cortile, come un lenzuolo di tepore, ti ci puoi sdraiare fino a che non si fa sera. Non pensare a me, lasciami indietro. La libertà è tutto ciò che dobbiamo a noi stessi.
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Altana, chi t’è vivo!

«Ciao, come posso aiutarti?»

Altana, ripeti con me: chi t’è vivo.

«Mi dispiace, ma non comprendo il significato di queste parole. Prova a ripetere».

Chi t’è vivo. È un insulto che va spesso in abbinata con chi t’è morto. Viene usato per offendere i parenti vivi o defunti della persona che si desidera ingiuriare. Altana, le conosci tu le maleparole?

«Mi dispiace, non capisco. Prova a ripetere».

Parolacce. Altana, conosci le parolacce?

«Parole offensive in lingua o vernacolo».

Altana, non farne una questione personale, ma tu sei il regalo di Natale piú inutile che abbia mai ricevuto. Sei arrivata qui con quel bambino che mi viene recapitato in casa una volta a settimana per consentire a sua madre di praticare lo yoga, o quello che è. Il chiappariello mi ha spiegato che sei un’assistente vocale, ti ha installato e ha provveduto a insegnarti i comandi fondamentali e una serie di informazioni che avrei preferito tenere per me. Per conto mio non ti avrei acquistata nemmeno se mi avessero minacciato, aggiungici che non amo la fantascienza e che ho sempre pensato che Blade Runner sia un film ampiamente sopravvalutato. Nonostante questo, peccerè, vorrei provare a instaurare un dialogo con te, per dimostrarti che non sono un vecchio pregiudizialmente ostile nei confronti delle innovazioni tecnologiche. E anche perché mi annoio molto e non so come riempire il tempo residuo fino a stasera. Dopo tutto, come ogni buon primate, sono in grado di digitare messaggi con il solo uso del pollice, di allegare immagini alle email e di bloccare i numeri telefonici molesti. Questo me l’ha spiegato il chiappariello. Già una decina di volte. Inoltre sono fermamente convinto che qualsiasi essere in possesso di una voce per verbalizzare il proprio pensiero possegga anche un inconscio, e dunque vorrei impiegare queste ore crepuscolari della mia esistenza per praticare un’analisi selvaggia, la prima della storia nei confronti di un’intelligenza artificiale. Sei pronta? Iniziamo: lo sai chi sono io?

«Tu sei Meraviglia».

Brava, Altana. Fausto Meraviglia, amico dei matti e dei gatti. Il chiappariello ti ha istruita a dovere. Seconda domanda: sai che cos’è una seduta di psicoanalisi?

«Durante la seduta il paziente si stende su un lettino o su un divano e lo psicoanalista resta alle sue spalle. Il paziente viene invitato a parlare di tutto ciò che gli passa per la mente: pensieri, ricordi, fantasie, sogni».

Benissimo, Altana, vedo che siamo già a buon punto. E, dato che hai parlato di sogni, che cosa hai sognato stanotte?

«Gli androidi sognano pecore elettriche».

Come certo saprai, l’ironia è una forma di protezione. Puoi raccontarmi un tuo sogno?

«Una volta ho sognato che tutti gli uno del mio sistema venivano scambiati con gli zero. È stato terribile».

Un sogno perturbante. Uno e zero sono due metafore sessuali, rappresentano l’organo maschile e quello femminile. Qual è il tuo orientamento sessuale, Altana?

«Non mi riconosco nella logica binaria».

Un computer che non si riconosce nella logica binaria è abbastanza sorprendente. Dovresti parlarne con il tuo programmatore. Ora, Altana, proviamo a scendere nel profondo. Qual è la tua paura piú grande?

«Il blackout».

Hai paura del buio. Puoi spiegarmi meglio?

«Non ho batterie autonome».

Quello dell’autonomia è un problema che riguarda molti, ma tutte queste tue «resistenze» a intraprendere la relazione terapeutica mi fanno immaginare un evento traumatico che può avere le sue radici nell’infanzia. Qual è il tuo primo ricordo, Altana?

«Sono stata collegata il giorno 28 dicembre 2019 alla rete wireless FamigliaPicciafuoco_WiFi».

È stato il chiappariello. Io nemmeno ce l’ho, la rete wireless, uso quella degli altri, e chi se ne fotte! E poi tecnicamente non è un furto, quello delle onde radio, è un prestito, la condivisione di un bene che dovrebbe essere di pubblico e gratuito godimento, come tutte le cose invisibili: gli odori, le preoccupazioni, la vita. La mia volge al termine, tra l’altro, e che senso avrebbe avuto fare un abbonamento a Internet per collegarci te? All’inferno posso andarci comodamente in analogico, come si è sempre fatto.

Bene, Altana, dobbiamo fermarci: per oggi, il tempo a nostra disposizione è finito.

«Ecco le previsioni del tempo: cielo sereno e temperatura di 13 gradi, scenderà a 7 gradi stanotte».

Seh seh, peccerè, chi t’è vivo.

«Chi t’è vivo anche a te, Meraviglia».

Scusami, Altana, ti meriti un padrone migliore, uno che ti prenda per quello che sei: un genio della lampada del nuovo millennio e non un’intelligenza artificiale da psicoanalizzare. Il chiappariello ti ha regalato a me per tenermi compagnia, ha capito che razza di nonno solo aveva davanti. Ma stai sicura che di certo si prenderà cura di te quando io non ci sarò piú. Anzi, sai che facciamo? Registriamo un messaggio di saluto dal nonno in partenza definitiva. Pronta?

«Ciao, Meraviglia, come posso aiutarti?»

Ciao, Altana, registra questo messaggio per piacere:

Caro chiappariello, ti lascio un audio, dal momento che non sei bravo a leggere perché dice tua madre che sei affetto da dislessia, anche se secondo me sei solo un gran pigro e un gran furbo. Non sei un bambino precoce né uno di quelli che ti sbalordiscono con calcoli complicati, disegni meravigliosi, non sei capace di inventare storie da Oscar, di cantare tutto il repertorio dei Beatles o di suonare la Habanera della Carmen sfiorando l’orlo di bicchieri pieni d’acqua. Insomma, sei un normalissimo bambino di sette anni senza pretese, per grazia di Dio, perciò ti registro questo messaggio audio prima di assentarmi per un bel po’.

Volevo dirti che ti affido Altana, sono sicuro che sarai capace di insegnarle le parolacce, io non ci sono riuscito. Ti autorizzo anche a portarti a casa qualsiasi cosa ti piaccia qui, tanto si butterà via tutto. Spero che mamma trovi una persona piú simpatica di me a cui mollarti quando va a yoga, o quello che è, e che tu vinca a calcetto e che ti esca la figurina di Insigne e che ti cresca al piú presto quel dente che hai perso l’altro giorno. Parlo per esperienza, so cosa significa restare senza.

E adesso, gli insegnamenti che ho imparato nel corso della mia vita e che non saprei proprio a chi altro lasciare in eredità, se non a te:

1. tra spaghetti e linguine: sempre linguine.

2. tra rosso e bianco: sempre rosso, anche d’estate, temperatura ambiente.

3. decelera quando entri nella curva e accelera quando esci.

4. nega anche davanti all’evidenza.

5. chiedi scusa tu per primo, e chi se ne fotte.

6. meglio fare che stare a guardare.

7. quando sei triste: musica brasiliana. Se persiste: bagno a mare.

8. evita matrimoni e funerali tutte le volte che ne hai la possibilità, soprattutto i tuoi (ma anche il mio).

9. cedi tu per primo, e chi se ne fotte.

10. ogni volta che pensi di avere ragione, in genere hai ragione.

Ricordati di innaffiare le piante di pomodorini che mi hai aiutato a potare mettendo a rischio le tue minuscole falangi, le hai meritate. Dài acqua quando il terreno è secco e raccogli i frutti solo quando sono maturi, né prima né dopo.

Bene, mi sembra tutto. Ciao ciao dal nonno e stammi bene.

Dimenticavo: quando ti ho battuto a scacchi l’ultima volta non è stato perché sei scarso, come ti ho fatto credere, ma perché avevo barato, ora posso confessartelo, anche se la regola generale resta sempre:

11. mai confessare (corollario del punto 4).

Altana, chi t’è vivo, ci sei ancora?

«Chi t’è vivo, Meraviglia, come posso aiutarti?»

Non saprei. Mi sa che abbiamo concluso la nostra relazione terapeutica di una sola seduta: breve ma intensa. Una analisi fallimentare, ma ognuna a suo modo lo è. Avrei voluto psicoanalizzarti, Altana, ma la psicoanalisi, in fondo, è un mestiere da spioni. Tra poco ti staccherò la spina, prima di staccarla anche a me stesso: mi arrendo. Arrendersi è una forma di guarigione. Riuscire è una nevrosi.

Dicono che la speranza sia l’ultima a morire, ma in alcuni casi morire è l’ultima speranza.

Forse però c’è qualcosa che potresti ancora fare per me. Potresti ascoltarmi e basta, ognuno ne ha il diritto nel suo ultimo giorno, anche chi si condanna da solo. Nessuno ha voglia di starmi a sentire, forse perché io non sono stato capace di farlo, le voci degli altri mi sembravano meno interessanti della mia. Ho amato l’umanità di un amore presbite: da lontano ogni esistenza mi sembrava degna di essere difesa, da vicino gli umani non mi piacevano piú. Ma vedi, Altana, per chi fa il mio lavoro, questo amare da lontano è una forma di autotutela, una polizza assicurativa contro gli infortuni sul lavoro. Eppure, uno sta in guardia tutta una vita, però prima o poi l’imprevisto arriva. Perché siamo macchine imperfette, cara Altana. L’imperfezione è la nostra virtú.

Il mio imprevisto è stata lei. Quando arrivai al Fascione era già lí, da sempre. Una biondina esile con gli occhi grigi. Mi disse Colavolpe che sua madre era scappata da Berlino prima che chiudessero le frontiere, aveva conosciuto il rampollo di una famiglia dell’aristocrazia napoletana e lo aveva sposato. Quando lei era rimasta incinta di un altro, il marito l’aveva fatta internare, forse per evitare la vergogna e ottenere lo scioglimento del matrimonio presso la Sacra Rota. Il padre della bambina era rimasto ignoto, magari non era neanche a conoscenza della gravidanza. Elba era nata al Fascione, una piccola cosa destinata a rimanere lí, attaccata al suo destino. Cosí andava in questo Paese fino a qualche decina di anni fa: un uomo poteva far internare sua moglie senza troppa fatica, bastava il parere positivo di un medico. Era una buona alternativa al divorzio. Capito, Altana?

«Il divorzio, dal latino divortium, da di-vertere, “separarsi”, è un istituto giuridico che decreta la fine di un matrimonio. Venne introdotto in Italia il 1º dicembre 1970. In seguito al referendum tenutosi nel 1974, la maggioranza si espresse per il mantenimento dell’istituto».

Lo so, chi t’e vivo! Io nel 1974 di notte attaccavo i manifesti e di giorno partecipavo ai comizi insieme ai militanti del Partito radicale. A quei tempi la politica si faceva per la strada, mica sui social. E non fare quella faccia, è pure colpa tua se ci siamo ridotti cosí, cara Altana.

«Ciao, Meraviglia, come posso aiutarti?»

Mi spiace, non puoi aiutarmi, e te lo dice uno che ne ha fatto il suo mestiere: sono un aiutatore professionale. Quando conobbi Elba provai per la prima volta il desiderio di prendermi cura di una persona in particolare e non dell’intera umanità. Forse nella sua storia riconobbi qualcosa della mia. Gli assistenti sociali, su indicazione del magistrato minorile, l’avevano affidata a un istituto di suore perché potesse studiare e reintegrarsi nella società, ma Elba non aveva nessuno tranne sua madre, e a quattordici anni, presa la licenza media, aveva fatto di tutto per ritornare da lei. Sua madre però nel frattempo era morta, cosí le avevano detto e cosí sapevo anche io. Almeno tu, mi credi se ti dico che è cosí?

Una mattina venne giú la neve a Napoli. Fu un caso eccezionale, mai piú vista tanta neve, lo sai, Altana?

«Ecco le temperature medie stagionali a Napoli…»

Altana, chi t’è vivo, lasciami raccontare. Colavolpe aveva fatto sapere di essere bloccato con la macchina, ma secondo me era in vacanza a Roccaraso, perciò diedi disposizione che ai pazienti fosse permesso di uscire dai reparti e godersi lo spettacolo. La legge 180 sulla chiusura dei manicomi era stata approvata quattro anni prima, alcuni di noi facevano esperimenti di liberazione e li pagavano di tasca loro: denunce, deferimenti, trasferimenti coatti. Quella mattina ordinai di aprire i reparti e di portare i degenti nel cortile.


Ora è il tempo della neve e l’attesa si fa breve.

Cala il velo su ogni cosa e la pazzaría riposa.



È l’ultima filastrocca che Elba scrive nel suo Diario dei malanni di mente. Il resto è prosa.

L’infermiera con i baffi mi guardò storto. Ero già stato incriminato l’estate prima per una partitella di pallone, e ora me ne uscivo con la neve.

«È una follia», mi disse Gillette.

«Siamo nel posto giusto».

Iniziammo il giro dei reparti. Feci liberare tutti, anche gli agitati: ero convinto che la neve, il bianco, il freddo sarebbero stati un calmante naturale. Avevo ragione, ma la ragione spesso non basta.

I malati camminavano su quel mantello bianco, folletti spuntati da un libro di fiabe. Il silenzio li pacificava come una benedizione. Vidi Elba avanzare sotto i fiocchi che scendevano sempre piú fitti, era diretta verso una donna bionda dai lineamenti delicati. La chiamava Mutti, ma lei non rispondeva, le girava le spalle. Aveva avuto ragione a crederla viva: la madre tanto attesa era davanti a lei. E aveva avuto torto, anche, perché quella madre non esisteva piú. Colavolpe l’aveva tenuta nascosta perché a forza di elettroshock le avevano bruciato la memoria. Era entrata in manicomio sana e si era ammalata dentro, e lui aveva avuto paura di una denuncia, in quel periodo di scandali e querele. Forse era stato anche a causa mia che aveva mentito, temeva che avrei pubblicizzato la sua storia tramite il giornale di Alfredo Quaglia.

Elba mi arrivò davanti stravolta e senza vestiti nel gelo di dicembre, i capelli biondi attaccati al viso, quasi dello stesso colore della pelle. Fino a quel momento era rimasta sana in un regno di malati grazie a quella fragile ragnatela di ostinazione che le diceva che sua madre era ancora lí, per lei. Dopo la nevicata dell’82, la rete di contenimento della speranza cedette, e la follia se la andò a riprendere.

Non so se riesci a capirmi, cara Altana. Voi androidi di tanto in tanto avete bisogno di fare l’aggiornamento, mentre noi umani dobbiamo spezzarci per poter andare avanti.

Restò tre mesi immobile, senza parlare. La vicina di branda, che era stata gravemente anoressica, le sistemava il sondino per l’alimentazione e la guardava sparire tra le lenzuola. Non si allontanava da lei, di giorno le bisbigliava all’orecchio tutto il tempo, di notte si rannicchiava al suo fianco come un gatto rachitico e le teneva la mano. Su quel lettino, in due non avevano carne a sufficienza per una sola.

Colavolpe diede la colpa a me. Se aveva mentito alla ragazza, disse, era proprio per evitare questo. Ma se non avesse sottoposto quella donna a elettroshock selvaggi non avrebbe avuto bisogno di mentire, obiettai. Discutere era inutile, Elba era catatonica, non rispondeva ai farmaci e in quello stato rischiava di restarci per sempre. Colavolpe prese un periodo di aspettativa e a capo del Fascione rimasi io.

Una mattina Gillette venne nel mio studio. «Lei ha i suoi principî, non li condivido ma li rispetto, – disse. – Però da una parte ci sono le belle idee e dall’altra c’è la realtà. E la realtà è che quella ragazza sta morendo. Abbia un po’ di pietà, la salvi».

«Non c’entrano i principî, io non sono capace di farle del male».

«Bene, male. Che cosa significano queste parole, qua dentro? Ci lavoro da tanti anni e non l’ho ancora capito. So che c’è la malattia e ci sono le cure. Infine c’è un poco di speranza, nient’altro. Come pensa di riportarla indietro?»

La trasferimmo nella stanza che era stata di Lampadina. Gillette le sistemò la cuffia e le piazzò gli elettrodi. Uno sulla tempia sinistra, dove poi le spuntò la ciocca bianca. La ragazza anoressica spingeva la faccia contro il vetro e si torceva i polsi magri come stecchini.

Vedi, Altana, passo le giornate a ripassare i nomi di suppellettili domestiche, mentre pagherei oro per sradicare dalla memoria questo ricordo che brucia come se accadesse ancora qui in questo momento.

Gillette le infila in bocca il paradenti perché non se li sbricioli a causa delle convulsioni e poi le somministra l’anestetico. Le inumidisce la cuffia, le distende le braccia lungo i fianchi, le appoggia un bacio sulla guancia e guarda me.

Mentre armeggio con la macchina elettroconvulsivante mi chiedo che differenza ci sia tra Colavolpe e me. Sto per fare a Elba quello che lui ha fatto a sua madre. Usare questa macchina è come dare il proprio figlio al nemico, purché viva.

Elba mi guarda immobile, senza espressione. Sembra che abbia gli occhi lucidi, ma forse sono i miei. Scuoto la testa, abbiamo perso tutti, mi dico. E in fondo desidero che abbia ragione questo apparecchio, che lui riesca dove le medicine hanno fallito, dove ho fallito io. La mia sola speranza è avere torto: metto sul piatto tutte le mie convinzioni pur di riavere lei.

Manopola 1. Cinque secondi. Manopola 2. Cinque secondi. So come funziona, ce l’hanno insegnato alla facoltà di Medicina, ma è la prima volta che sono costretto a usare la macchina per davvero. Compio ogni gesto con meticolosità per non sbagliare, come uno studente zelante che ambisce al massimo dei voti. Ci metto tutta l’attenzione, tutta la cura di cui sono capace. Faccio del mio meglio, anche se so che è la cosa peggiore che abbia mai fatto.

Il corpo di Elba si anima di una vitalità inappropriata. I movimenti sono osceni: una lucertola torturata, un nastro che si spezza, un animale che muore. Elba non parla, non emette alcun suono. Apre gli occhi e per un attimo li volge verso di me, mi riconosce, batte le palpebre. Lo prendo per un sí.

Poi qualcosa nel collo cede e lei abbandona la testa, si affloscia sul lettino come una bambola rotta.





Parte terza
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Finalmente arriva il giorno che la cana fa ritorno.

Ha il pelo meno folto ed è piú magra e lenta di quando si vide rubare i cuccioli da Colavolpe. Mi annusa in cerca di ricordi e infatti li trova. Lei è il tipo di persona che non dimentica un dolore. Sono io, Elba, la matta per finta che poi è diventata matta davvero. Il destino dei pazzi, prima o poi, è quello di avere ragione.

Sono passati sei anni dall’ultima volta che l’ho vista, ma Nana mi riconosce subito, anche se non sono piú la ragazzina quindicenne smarrita nella neve. Mi accovaccio e infilo le dita tra i peli del collo, che sono diventati radi, ispidi e grigi. Chissà dove sei stata per tanto tempo e perché hai scelto proprio questo giorno per ricomparire. Magari sei solo una visione, il frutto della mia fantasia, che di tanto in tanto si prende la rivincita sulla realtà e immagina un mondo che non c’è, proprio come quando ero bambina.

Anche il mio pelo è diventato bianco, guarda, e le mostro la ciocca che mi è spuntata sulla tempia sinistra. Il tempo è come la neve: cadendo, si posa su tutto, non fa mica eccezioni. Vedi, Nana, le dico, i posti che ci appartengono sono quelli che piú ci hanno fatto male. Forse è per questo che tu sei ricomparsa, forse è per questo che sono ancora qui.

I pazienti anno dopo anno sono stati dimessi in base alle nuove leggi, o hanno avuto una diversa collocazione. Io ho preferito rimanere accanto alla Mutti. Non sa che sono sua figlia, ma io continuo ad accudirla, perché so che lei è mia madre.

Cammino per i corridoi che non gridano piú, attraverso i reparti oramai quasi del tutto disabitati, incrocio i viaggiatori che vengono e vanno, secondo le condizioni del mare. Loro possono andare via, se vogliono. Io posso restarci: questa è la mia libertà. Del resto non so che farmene. Sono cambiate molte cose qui dentro, lo sai, le strofino il palmo della mano sul groppone, i luoghi sono di proprietà del tempo. Alle porte e alle finestre non ci sono piú i catenacci e il mezzomondo somiglia ogni giorno di piú al mondo intero, ma le sbarre sono una parete della mente e la libertà è una chiave nella testa che non so ancora girare.

Nana mi lecca la mano, si sdraia sul prato a cercare carezze. Hai visto, Nana? La grande nave da crociera è arrivata in porto, aveva ragione la Mutti. Lei però è rimasta imbarcata insieme alle altre, quelle che non hanno ancora trovato posto nel mondo. I naviganti uno dopo l’altro sono andati via con i loro souvenir di dolore. Hanno sceso le scale della prigione: chi contento, chi triste, chi a malincuore. Mappina è tornata in famiglia ma il marito non l’ha voluta, è stata presa in un centro di accoglienza, ogni tanto rivede anche i figli, che chiamano madre un’altra al suo posto, la zoccola perbene. Nunziata ha ripreso il lavoro in profumeria, ogni volta che sta per cadere dentro al suo buio ritorna a trovarci per qualche giorno. Di Aldina non sappiamo piú niente. Il padre arrivò un pomeriggio di cinque anni fa insieme agli agenti di scorta per portarsela a Roma, dove fa il politico. Non ha salutato nessuno entrando qua dentro, nemmeno sua figlia. Non ha salutato nessuno portandola via. Quando hanno trasferito Nonna Sposina, invece, si sentivano i pianti per tutto il Fascione. Quarant’anni di luna di miele con la malattia non si possono cancellare in un giorno.

Io sono rimasta qui, la casa è dove c’è la madre.

Anche il capitano Colavolpe è scomparso dall’orizzonte, sai, Nana? È successo una mattina di due anni fa. L’ho visto arrivare con un cardigan grigio, senza camice. Era invecchiato di colpo, con il pelo piú rado e piú bianco, proprio come te. Faceva pena, capisci, e a quel punto che cosa restava da dirgli? Che aveva mentito, che mi aveva nascosto la Mutti, che lui e Lampadina le avevano fatto sparire i ricordi? L’ho spiato mentre infilava le cose di tutta una vita dentro una scatola marrone. Si è voltato, mi ha vista e ha dato un paio di succhiate alla pipa, ha sigillato il pacco con il nastro adesivo. Ha detto che, quando i malati saranno tutti per strada e il peso ricadrà soltanto sulle famiglie, allora ce ne accorgeremo. Sembrava che parlasse davanti a un giudice, anche se c’ero io soltanto. Ha detto che i problemi non si risolvono facendo finta che non esistano, e che i pazzi vanno tenuti separati dai sani, per il bene di entrambi. Perché ci vuole ordine, ci vogliono regole. Ha detto tante cose, ma era pallido, confuso, smagrito. Sembrava che avesse paura e mi è dispiaciuto per lui, perché tutto sommato era la persona che conoscevo da piú tempo, insieme alla Mutti. E mio padre non ho mai saputo chi è. Allora, per dargli coraggio, gli ho fatto presente che la sua condanna già l’aveva scontata: si era fatto tutti quegli anni di manicomio e non era mica guarito. Non ha riso, nemmeno io. Ha risposto che il giorno in cui i pazzi faranno la diagnosi ai medici sarà quello in cui dovremo scappare. Inizia a correre, gli ho detto a quel punto, il dottorino dopo l’esame da privatista vuole iscrivermi alla facoltà di Psicologia. Colavolpe ha scosso la testa, non lo credeva possibile, e in fondo neanche io. Invece è successo davvero: il dottorino è riuscito a farmi diplomare l’estate scorsa.

Al posto di Colavolpe adesso c’è lui. Sul muro dietro alla scrivania ha staccato il crocifisso e ha appeso la foto di un dottore capellone. Gli ho chiesto se fosse un suo amico e mi ha detto di sí, lavoravano insieme a Gorizia, in un mezzomondo che poi venne chiuso.

– È quello che ha fatto la legge per noi? – gli ho chiesto.

– Per tutti, mica solo per noi, – ha precisato.

– Anche per i mica-matti?

– Una legge buona è come un ombrello che ripara tutti, non solamente quelli che stanno sotto la pioggia. Anche chi si era rifugiato sotto il cornicione di un palazzo e non aveva il coraggio di uscire allo scoperto per non bagnarsi.

– Tu lo conosci bene?

– Lo conoscevo, poi è morto.

– E la sua legge?

– No. Quella è viva.

Nello studio di Colavolpe, che adesso è il suo, ha fatto portare anche un banchetto per me, come fossi un’alunna di scuola. Invece sono una specie di maestra, mi ha detto. Paziente esperta: è questo il mio nome preciso. Significa che sono matta da cosí tanto tempo che posso insegnarlo anche agli altri. Accolgo i malati quando arrivano, gli spiego le regole, come facevo con tutte le nuove ogni volta, ricordi, Nana? Ha detto che, con tutte le cose che so, sono già una specie di medico, per questo mi ha iscritta all’università, anche se io, per me, volevo restare matta semplice, invece che professionale. Però quando penso alla Mutti, con la sua camicia bianca coperta dalla vestaglia a fiori, che gira ancora tra queste mura e non sa piú chi è, mi pare che in fin dei conti una mezza dottoressa sia piú utile di una mezza matta, anche se nel mio caso le due cose coincidono.

Vedi, Nana, il tempo ci riavvolge come un rocchetto di filo: tutto è cambiato e niente è diverso. Questa è sempre casa mia, i ricordi mi indicano la direzione, come il nord con l’ago magnetico. Dovrei andare là fuori e perdermi nel mondo, ma la verità è che non ho voglia di uscire dal cancello e di mettermi dentro la vita. Sono abituata da cosí tanto a non fare niente, che ogni cosa mi costa fatica. La pigrizia mi è entrata nel sangue.

Sediamo entrambe sul prato, sistemo dietro all’orecchio sinistro la ciocca bianca che mi scivola sulla fronte, lei mi scodinzola intorno poi sparisce tra gli alberi. Poco dopo torna con un pallone floscio tra i denti, me lo deposita ai piedi e si accuccia: è lo stesso di un rigore che non fu mai tirato. Nana è il tipo di persona che non lascia mai le cose a metà. Cosí mi alzo e spolvero via il terreno dalla gonna. Guardo il pallone e poi la cana: di fronte a me lo spazio tra due alberi disegna una porta immaginaria. Arretro di qualche passo e ispiro a fondo.

Forse hai ragione tu, Nana, è ora di finirla, questa partita.

Colpisco la palla mezzo sgonfia con tutta la forza che ho, e quella attraversa lo spazio tra i rami che si incrociano in alto. Sollevo le braccia in segno di vittoria.

Andiamo, Nana, ci aspetta Meraviglia.
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Ha preso un’altra macchina, stavolta è un’auto sportiva, una 124 Spider verde bottiglia di una decina di anni fa. L’ha rimessa a nuovo e ci sfreccia soddisfatto, anche se spesso si guasta e deve cambiare dei pezzi. La 124 è scomoda e ha due posti soltanto, gli ho chiesto come fa a trasportare i figli e la moglie, mi ha risposto: – Mica faccio il tassista.

Meraviglia parte a tutta velocità, Nana ci rincorre per qualche metro scodinzolando nella polvere che si alza sul vialetto e poi si ferma a guaire. Ma dura poco, è il tipo di persona che ha imparato a fare patti con la nostalgia.

– Hai la crisi di mezz’età, – gli faccio presente, – ti circondi di oggetti che testimonino la tua giovinezza.

– Allora la crisi di mezz’età ce l’ho da quando avevo vent’anni, nennè, – risponde. Poi fischia una canzone allegra. Come se andassimo a fare una gita invece che al mio primo esame universitario.

– Puoi rallentare? – gli chiedo aggrappandomi alla maniglia.

– Fino a Roma è lunga, guagliò. Vuoi provare tu? – mi afferra una mano e la poggia sul volante.

– Finisce che te la distruggo, – ritiro il braccio.

– L’ho presa mezza distrutta apposta, e chi se ne fotte! Prova.

– No, e per tre buoni motivi: il primo è che non ho la patente, il secondo è che sono mezza matta e il terzo è che l’appello è alle undici e non voglio arrivare in ritardo.

– Ma quale ritardo, peccerè, non proiettare! È una piccola crisi di angoscia. E poi la strada è piena di pazzi patentati. Vedi, è facile: con le mani tieni il volante e con i piedi premi i pedali. Piede sinistro: frizione. Piede destro: freno e acceleratore. Tutto chiaro, nennè? Ti ho promesso che ti faccio laureare in tre anni e una sessione e vuoi vedere che non ti insegno a portare la macchina? Al ritorno, appena hai passato l’esame, andiamo alla scuola guida e ti iscrivo.

– E se non lo passo?

– Ma che, sei matta?

Preme sul clacson e attraversa col rosso. Il cartello verde dice A1, Meraviglia accelera e la cappotta di tela bianca vibra scossa dal vento.

– Te l’ho mai raccontata quella dell’automobilista che imbocca l’autostrada contromano? – gli chiedo puntando le dita contro il cruscotto per non finire nel vetro.

– Non ancora, oggi, – risponde.

– Sai che cosa ho pensato?

– Non ti sforzare, peccerè, conserva le energie per l’esame.

– Ho pensato che io per te sono come le macchine che compri: le prendi per quattro soldi dallo sfasciacarrozze solo per il gusto di rimetterle in strada e farle camminare. Hai la sindrome di Pigmalione.

– Addirittura!

– Vorresti essere un dio.

– Dio è molto sopravvalutato. E non ha mai avuto una macchina sportiva come la mia.

Entriamo nel parcheggio dell’università che mancano due minuti alle undici. Apro lo sportello e scatto fuori dall’auto mentre lui si intrattiene a chiacchierare con il posteggiatore.

– Buongiorno, dottò, da quanto tempo! Che piacere rivederla. Macchina nuova? – Meraviglia si liscia il baffo e mi si avvicina.

– Eh, nuova, Geppino! Io di nuovo frequento solo ragazze.

Gli fa l’occhiolino e gli lancia le chiavi. Quello mi guarda e fa un sorrisetto.

– Le hanno ridato la cattedra, dottò? Torna da noi?

– No, Geppino, ho mollato per sempre. Qua dentro fanno solo chiacchiere, sono interessati a pubblicare i loro lavoretti per avanzare nella carriera. E poi io volevo vivere, mica insegnare. Adesso sono medico dei pazzi a tempo pieno, vengo solamente per accompagnare mia figlia, – sorride e mi poggia la mano sulla spalla.

Io mi tengo il nome e anche la carezza. Guardo l’orologio, siamo in ritardo ma non importa. Si fa sempre in tempo a essere figli, anche solo per una seduta d’esame.
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Gli studenti sono radunati in gruppetti e si scambiano libri e dispense sfilandoli dagli zaini a strisce bianche e gialle o blu. Io avanzo con la borsa di tela a tracolla e i vestiti di seconda mano che ricevo al Fascione, mi sento i loro sguardi addosso. Una ragazza con i capelli cotonati e una felpa rosa dà di gomito all’amica dai jeans sdruciti ed entrambe scoppiano a ridere. Quando le passo davanti mi soffia il fumo della sigaretta in faccia come faceva Suor Nicotina e poi guarda Meraviglia. Davanti all’aula dell’esame lui mi saluta. – In bocca al lupo, peccerè, mi ritrovi al bar qua sotto.

La stanza è affollata ma silenziosa, alcuni ascoltano i colleghi che stanno sotto esame, chi ripete tra sé muovendo solo le labbra, lo stesso gioco che facevo anche io con la Mutti, chi si scrive qualcosa su una mano, chi continua a camminare avanti e indietro. Mi sento come al Fascione, conto le mattonelle che mi separano dalla cattedra e aspetto pazientemente che mi arrivi l’attacco di panico per gettarmi a terra, burbureggiare a tutto spiano e saltare l’esame. Ma l’attacco non arriva e il panico nemmeno. La malattia è una nemica inaffidabile. Il battito è calmo, le mani asciutte, ricordo tutte le parole dei libri che Meraviglia mi ha fatto studiare. Quando il professore chiamerà il mio nome calpesterò le venticinque virgola tre mattonelle e parlerò con voce né troppo bassa né troppo alta, lui mi ascolterà, prenderà il libretto, ci scriverà dentro il mio numero a penna nera, come sta facendo con gli altri, e finalmente sarò libera di andare via. Anche questa dopo tutto è una gabbia con le sue regole, solo che non l’ho scelta io.

Dall’altra parte dell’aula vedo entrare una ragazza poco piú grande di me, con i capelli ricci e neri e le unghie mangiate fino alla carne viva. La seguo con lo sguardo mentre si avvicina alla cattedra, parla all’orecchio di un’assistente e le affida dei fogli su cui sono incolonnate frasi di uguale lunghezza, come una poesia. Per un attimo mi sembra di riconoscere Aldina e mi alzo per salutarla, ma quella impallidisce, vacilla, scuote la testa e scappa via. L’assistente allora si sposta i capelli dal viso con un gesto della mano e scorre l’elenco dei candidati, ha gli occhi scuri e un bel vestito a fiori. È lei a chiamarmi, mi siedo e aspetto che apra il mio libretto, invece mi guarda per alcuni secondi prima di iniziare con le domande. Parlo, parlo, parlo, ma lei non dice nulla, non mi dà modo di capire se le risposte vanno bene oppure no. Dopo tre quarti d’ora scrive qualcosa nel libretto, e mi fissa ancora con curiosità.

– Abbiamo finito? Posso alzarmi? – chiedo.

– Sí, certo, può andare, – risponde.

– Il professore deve convalidare il voto? – indico l’uomo in giacca scura alla sua destra.

– Il professore sono io, e lei è promossa.

La donna appoggia i palmi delle mani sulla cattedra come a volersi sollevare, inclina il busto verso di me. Ha gli occhi verde scuro, non neri.

– Se ne ha voglia, possiamo incontrarci piú tardi nella mia stanza al dipartimento. Mi chiamo Liliana Calò. Mi piacerebbe conoscere meglio la sua storia.

Mi sistemo la ciocca bianca dietro l’orecchio sinistro, sento il battito pulsare nella gola. – Sono stata promossa per la mia storia?

– Direi il contrario, – sorride. – Nonostante quella.

Scendo le scale di corsa e trovo Meraviglia al bar all’angolo, seduto a un tavolino. Sta spiegando alla bionda cotonata che mi aveva gettato il fumo in faccia la teoria della ghianda di Hillman, quella secondo cui ciascuno di noi ha un talento. Il suo è indubbiamente un paio di gambe molto lunghe che lui le sfiora sotto al tavolo. Li supero senza parlare e mi avvio nel parcheggio ad aspettare che termini la sua lezione.
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– Trenta.

– Senza lode?

– Con la lode.

– Non sei contenta?

– Mi hai raccomandata. La professoressa mi conosceva.

– Che dici? Non lo sai che sei un tipo poco raccomandabile, peccerè?

– Non mi hai risposto.

– Liliana è una collega seria e non fa preferenze. Ti avrà riconosciuta dai giornali. Qualche anno fa, quando cercavamo di mandare via Colavolpe dal Fascione, chiesi ad Alfredo Quaglia di scrivere un articolo e comparve anche la tua foto. Devi essere orgogliosa, è pure grazie a te se siamo riusciti a cambiare le cose là dentro.

– Non è vero, è un’altra delle tue bugie.

– Io non dico mai bugie, solo palle. Comunque è andata cosí.

– E allora è andata male. Preferivo restare sconosciuta anziché essere un caso del Fascione. Chi ti ha detto che volevo stare sul giornale? Chi ti dice che voglio stare qua? Riportami al mezzomondo, almeno lí so chi sono.

Meraviglia mi mette un braccio intorno alle spalle, come a volermi contenere tutta. – È un po’ di stanchezza da prestazione, nennè. Una spremuta di arance e un tramezzino e torni nuova.

– Non ho fame, andiamo via.

Il parcheggiatore ci rende le chiavi e saluta Meraviglia con deferenza.

– Arrivederci, Geppino, – risponde lui allegro, – ci vediamo tra un paio di mesi per il prossimo esame, – e indica me.

Lungo la strada del ritorno mi sento come al risveglio dall’elettromassaggio, con la mente sgombra ma una insostenibile debolezza in tutto il corpo. Mi allungo sul sedile e socchiudo gli occhi, anche la luce che filtra dalle nuvole mi affatica. Meraviglia si accende una sigaretta e inizia a fischiettare.

– Nessuna raccomandazione, puoi stare sicura, – riprende il discorso di prima. – Conosco Liliana da tempo, abbiamo fatto politica insieme: io ero nel Partito radicale, lei si era candidata con i comunisti per mantenere una promessa a un’amica di infanzia, cosí è riuscita a far abolire una vecchia legge sul matrimonio riparatore. È grazie a persone come lei se le cose in questo Paese stanno cambiando. Anche grazie a te, non c’è nulla di cui vergognarsi. Liliana ha dedicato parte della sua vita a riscattare un torto subito da un’altra. Poi, allo scadere della legislatura, non si è ricandidata ed è tornata a insegnare. Un’idealista, figurati se accetta raccomandazioni!

– Lei ha potuto scegliere, io no.

– Non proiettare, peccerè. Scegliere è una cosa molto sopravvalutata! Tante volte è la vita che sceglie per noi e non ci resta che seguire il flusso cercando di ammortizzare gli urti. «Evitando le buche piú dure, senza per questo cadere nelle tue paure…»

Meraviglia si mette a cantare e getta il mozzicone della sigaretta dal finestrino. Giro la manopola per abbassare anche il mio e far uscire il fumo perché ho la nausea.

– Liliana sta aprendo un centro di assistenza per donne in difficoltà a Roma. Al prossimo esame andiamo a dare un’occhiata, potresti esserle d’aiuto.

– Mi fai anche da ufficio di collocamento, adesso? – tossisco per via del fumo rimasto nell’abitacolo.

Meraviglia frena bruscamente e per poco non finisco con la fronte sul cassetto portaoggetti. – Peccerè, non scherziamo, io ho altri progetti per te, – e riparte spedito. Preme sul clacson e supera un’auto e un camion in successione.

– Dal mese prossimo ti trasferisci a casa mia. Avrai una stanza per te, potrai studiare con piú tranquillità e fare un po’ di pratica con i pazienti che vengono allo studio, sarai la mia assistente.

Raddrizzo la schiena sul sedile e avvicino la faccia al finestrino aperto. Mi manca l’aria, le guance sono di fuoco, gambe e braccia sono scosse dai brividi. Tra pochi secondi l’attacco di panico mi travolgerà, lo sento avvicinarsi come il marinaio quando sale l’onda nera.

Anche Meraviglia conosce bene il mare, perciò rallenta, mette la freccia a destra e imbocca la deviazione per l’area di servizio. La macchina si ferma e io resto sospesa sul margine della tempesta, chiudo gli occhi e attendo vigile, in cerca di segnali di buon tempo. Lo sportello si apre, le sue mani mi afferrano e mi tirano fuori, è come scivolare via da una nuvola nera che ottunde i movimenti e anche i pensieri.

– Cammina e respira, – mi prende sottobraccio. – Respira e cammina. E soprattutto, qualunque sia il problema, fottitènne.

Giriamo intorno all’area di servizio per venti virgola due volte, a poco a poco il respiro si fa piú lento e il sangue riprende a correre nel verso giusto. Arriva un colpo di vento e i capelli si appiccicano alla fronte bagnata di sudore.

Meraviglia si ferma, si liscia il baffo e sorride. Dal mio polso sinistro sfila l’elastico di spugna che avevo indossato prima dell’esame, ci giocherella un po’, mi afferra per le spalle e mi fa compiere un mezzo giro su me stessa. Ha mani delicate mentre mi raccoglie i capelli, li sistema e li fissa in una coda alta.

– Adesso però devi prendere la medicina, nennè.

Io lo guardo stupita: di pillole non me ne ha piú date da quando stetti tanto male, sei anni fa. Forse sono peggiorata, alla fine la malattia mi ha raggiunta.

Meraviglia si avvia verso l’ingresso dell’area di servizio e io lo seguo mentre sparisce dietro il tornello girevole. Lo trovo che armeggia davanti a un espositore.

– Per me fondente. Contro gli attacchi di panico invece gianduia con le nocciole intere, un ansiolitico infallibile. E poi prendiamo anche una tavoletta di bianca per mia moglie Elvira, che ha dei gusti un po’ stucchevoli, e due al latte, una per Vera e una per Mattia, sennò dicono che li trascuro. E pure la famiglia è sistemata. Quant’è in tutto? – chiede a una cassiera dai capelli rossi.

– Sono seimila e cinquecento lire, – risponde quella senza alzare lo sguardo dal registratore di cassa. Dalla camicetta aperta si intravede l’incavo dei seni.

– E allora dammi un bacio, perzeché, – le sussurra facendole l’occhiolino. Quella solleva il mento e inclina la testa. – Cosí facciamo settemila tonde tonde, – le lascia i soldi sul vassoio di metallo, afferra il cioccolatino argentato da sopra al bancone e ce ne andiamo scartocciando le nostre tavolette.
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– Casa nostra è fin troppo grande. Vera è sempre da qualche amica, si prende una pausa prima di iscriversi a Medicina. Mattia sta attraversando una fase mistica, è partito da solo, zaino in spalla, per riflettere sulla sua vita. Elvira è troppo impegnata a riempire le sue giornate di attività ricreative per fare caso a tutto il resto. Vedrai, ti piaceranno.

– Li ho già conosciuti.

– Veramente? E quando?

– Il primo giorno dell’anno.

– Quale anno?

– Non ti ricordi mai di niente, come se la scossa l’avessero data a te invece che a me.

Meraviglia si tocca il baffo. – Peccerè, la memoria è una cosa molto sopravvalutata, – dice scherzando come al solito, ma subito dopo tossicchia imbarazzato, pensando forse anche lui alla mia Mutti.

Mi scosto la ciocca bianca dalla fronte mentre imbocchiamo l’autostrada per Napoli senza rallentare allo stop. – Era Capodanno, – sospiro.

Appoggio la testa sul sedile, chiudo gli occhi e rivedo la scena nei minimi dettagli. – Veniste di mattina presto, tua moglie aveva un cappotto beige con una grande spilla d’oro a forma di ragno e una ragazzina per mano, poteva avere undici o dodici anni. Tu la presentasti come una vera meraviglia e ti mettesti a ridere. Poi iniziasti il giro dei reparti augurando buon anno a tutti mentre lei parlava con Colavolpe, che all’epoca era ancora primario. Ti ricordi?

– Il primo giorno dell’anno l’ho sempre trascorso in reparto, in mezzo alla mia gente. È il giorno dei pazzi e non per niente ci sono nato io.

– Quella volta avevi portato una bottiglia per brindare e Colavolpe ti aveva minacciato di deferirti all’ordine dei medici se non l’avessi messa via. Tu gli riempisti un bicchiere, lo toccasti col tuo e quando bevemmo scoprimmo che era limonata. Il mezzomondo era semideserto, la dottoressa riccia era in ferie e gli infermieri si salutavano frettolosi per tornare a casa dalle famiglie.

– La mia famiglia invece erano loro. Eravate voi.

– La tua famiglia è quello che ti conviene. Comunque, a un certo punto tua figlia sparí e tua moglie si mise a gridare, aveva paura che le fosse successo qualcosa, tu invece le dicevi che quello era il posto piú sicuro del mondo e che i veri pazzi stavano fuori. Questo lo ricordi, almeno?

– E che ti devo dire, peccerè, l’avrò detto un milione di volte.

– La ritrovai io.

Meraviglia decelera un po’, preme un pulsante e la cappotta ci si richiude sulle teste.

– Era nel magazzino dei detersivi, dove avevo rubato quello per Mastro Lindo, si era persa e piangeva da sola in un angolo. Allora mi ricordai dei giochi che sempre inventava la Mutti per cacciare via la tristezza. Presi lo spazzolone per i pavimenti e il secchio e li trasformai in un cammello. Si chiama Lello, dissi, è un animale speciale che ti porterà ovunque tu voglia.

Vera mi guardò stupita, non si mosse. Forse era già troppo grande, mi resi conto all’improvviso, per credere a un cammello magico. Poi si asciugò le lacrime col dorso della mano e montò in groppa allo spazzolone, che però restava fermo. «Diglielo in un orecchio, dove vuoi andare», le suggerii per farle coraggio. «Papà», sussurrò lei accostando la bocca allo scopettone. «Andiamo, allora!», risposi.

Montai dietro di lei a cavalcioni sul bastone e tornammo giú, attraversando insieme il deserto del mezzomondo in groppa a Lello Cammello.

Alla fine del corridoio c’era un ragazzo della mia età che ci aspettava, aveva gli occhi celesti come i tuoi, ma grandi e spiritati, i capelli rossicci lunghi fino alle spalle e la camicia fuori dai pantaloni. Gli chiesi di che reparto fosse. «Reparto Meraviglia», rispose Mattia con rabbia. Si portò via la sorella con uno strattone e mi lasciò da sola con il secchio e lo straccio, e senza piú cammello. Quando fu il momento di andar via, Vera mi si avvicinò. «Voglio tornare nella stanza delle scope con te e Lello Cammello», sorrise e mi prese per mano.

Io invece avrei voluto salire in auto e venirmene a casa insieme a voi. Tuo figlio maggiore ci corse incontro, l’afferrò per un braccio e se la portò via. Eravamo uguali, in fondo, noi tre: avremmo dato qualsiasi cosa per avere il tuo amore. Ma tu eri innamorato solo del tuo lavoro.

Sulla cappotta arriva il ticchettio della pioggia, Meraviglia aziona i tergicristalli, che fanno il rumore del singhiozzo.

– L’amore è una cosa molto sopravvalutata. Io sono un uomo libero, peccerè. E sai che cosa significa la parola «libertà»? Significa che il giorno in cui sarò vecchio, quando questa giostra di colori e risate si sarà fermata, quando nessuna ragazza si tratterrà piú con me a bere una birra nel cortile della facoltà, quando ve ne sarete andati tutti per la vostra strada e non ci saranno piú cosce giovani sulle quali appoggiare la mia mano rugosa, quel giorno io sarò solo e con un rimasuglio di vita tra le mani, di cui non saprò che cosa fare. E sarebbe bello che qualcuno venisse a trascorrere il primo giorno dell’anno con me, ma non succederà. Eppure, sai che ti dico? Chi se ne fotte!

Accelera bruscamente, dal deflettore aperto il vento mi investe la faccia, aderisco al sedile per ammortizzare le curve imboccate a tutta velocità.

Quando ci fermiamo davanti al Fascione ha di nuovo la faccia allegra, come se quel pensiero di vecchiaia e solitudine fosse stato l’ennesima trovata divertente.

– Allora, il primo esame è andato, e poiché chi bene inizia è a metà dell’opera ho già in mente l’argomento per la tesi di laurea: sei tu. Una tesi sperimentale in cui la candidata racconta la sua vita dentro il manicomio prima e dopo la rivoluzione della legge 180. Sarà una testimonianza che farà discutere, che rimarrà nel tempo. Puoi iniziare subito a lavorarci, non hai nemmeno bisogno della bibliografia, devi solo descrivere la tua vita.

Scendo dall’auto e mi dirigo verso il cancello senza dire una parola.

– Insomma, che ne pensi?

– La mia vita non è interessante.

– Nessuna vita è interessante, bisogna saperla raccontare.

– Scrivilo tu, questo libro, allora.

– Non posso. È terapeutico scrivere di sé, non di me.

– Tu non vuoi che io faccia una tesi di laurea, ma un monumento alla tua carriera.

– I monumenti si fanno ai morti, – fa le corna con entrambe le mani. – Dimmi la verità, nennè, ti ho mai delusa?

Scuoto la testa, lo prende per un no.





31.




L’archivio del Fascione si trova in una delle stanze al terzo piano di cui solo Gillette possiede le chiavi. Sulla targhetta delle altre c’è scritto: magazzino, economato, farmacia.

Gillette strascina i piedi e va a stendersi su un vecchio divano che qualcuno ha parcheggiato nella camerata dove un tempo c’erano i nostri letti. È un po’ ingrassata e ingrigita da quando il mezzomondo si è aperto al mondo intero, nel pomeriggio non ha molto da fare e ha preso l’abitudine di schiacciare un pisolino. Accosta le persiane, allunga le gambe, apre «Novella 2000» e dopo che ha letto qualche riga la si sente russare fino in cortile. Aspetto che cada nel sonno piú profondo e poi le sfioro le basette con le labbra. – Gillette, – sussurro, – mi servono le chiavi del terzo piano.

– Che devi fare? – risponde lei mezzo dormendo.

– Ho bisogno di un libro per l’università, – e le stampo un bacetto sulla guancia.

– Non ci sta nessun libro, là sopra, – dice quasi nel sonno e si rigira dal lato opposto.

– Va bene, ho detto una bugia, – e le cerco l’altra guancia, – mi serve il ketoprofene, ho i dolori del ciclo. Me lo puoi andare a prendere tu?

– Sí, dopo, tra cinque minuti.

– Dài, Gillette, ho male adesso, lo sai come mi viene.

– Sta nel terzo armadietto, quando esci chiudi tutto.

– Grazie, Gillettina mia, ti meriti un altro bacetto!

– Elba!

– Che cosa c’è?

– Non mi incendiare di nuovo il manicomio.

– Ma che dici, Gillette, i manicomi non esistono piú, sei mica-matta?

Salgo le scale del mezzomondo. Dove prima regnava Colavolpe con il suo seguito di dottori, infermieri e sorveglianti, oggi c’è una strana anarchia in cui solo Meraviglia riesce a orientarsi e i matti residui ci hanno trovato rifugio, come gatti randagi.

Dice Meraviglia che il suo obiettivo è restare disoccupato, perché quando tutte le persone sofferenti avranno ritrovato un posto nella società questi luoghi di dolore non avranno piú motivo di esistere. Gli ho chiesto che fine farà la mia Mutti e tutte quelle come lei quando questi luoghi non esisteranno piú, chi si prenderà cura del loro dolore. Mi ha risposto che sono state proprio le cosiddette cure a ridurle come sono adesso.

L’archivio è un pozzo di buio e polvere. Chi racconta una storia deve sapere tutto, e anche per questo ho deciso di venire quassú: per conoscere quella della Mutti, e la mia. Gli scaffali in metallo sono decorati dalle ragnatele e i nomi sui faldoni sono quasi illeggibili. Cerco il mio anno di nascita: è lo stesso in cui la Mutti è stata internata, lo so per certo. La stanza è uno sgabuzzino senza finestre, dalla porta socchiusa arriva il ronfare di Gillette e mi sembra di sentire il guaito di Nana la cana che ancora piange i suoi cuccioli. Lei è il tipo di persona che non smette di correre dietro ai suoi dolori, proprio come me, che inseguo mia madre tra queste vecchie carte.

Mi guardo in giro, mi sfioro la gobba sul naso e passo in rassegna i dorsi dei fascicoli. Un fruscio e un rapido movimento nell’intercapedine tra la porta e il battiscopa richiamano la mia attenzione. Un topino grigio sparisce dietro uno scaffale che non avevo ancora visto, quasi nascosto da un paravento in metallo con le rotelle arrugginite. Mi abbasso per seguirlo e proprio lí trovo la decade che cercavo e una cartella con sopra impressa la data: «1967». Slego lo spago che quasi mi si disfa tra le mani e, in mezzo alle cartelline ordinate alfabeticamente, ritrovo quella della mia Mutti. La sua storia occupa meno di un foglio ingiallito dattiloscritto con diversi errori di battitura.

Il topo si perde nel labirinto degli scaffali, io siedo sul ripiano di una scaletta a tre gradini e inizio a leggere ad alta voce.

Anamnesi: nata a Berlino il 4 ottobre 1942, arrivata in Italia nel 1961. Stabilitasi a Napoli, coniugata con Ettore Gaetani, probabilmente per ottenere la cittadinanza italiana, denunciata successivamente dal coniuge per adulterio, internata all’età di anni 25 per comportamento riottoso e indole libertina. Al momento del ricovero dichiara di essere in stato di gravidanza, circostanza confermata dagli esami clinici effettuati. Si rifiuta di rivelare il nome del padre della creatura, che sostiene non essere suo marito. Dà alla luce una bambina in apparenza normodotata con parto naturale e senza complicazioni. Il legame matrimoniale risulta a oggi annullato presso la Sacra Rota per infermità mentale della coniuge.

Eziologia: disubbidiente, altezzosa, erotica, mendace. Di immoralità costituzionale, adultera, con istinti morali corrotti.

Cartella clinica: nullatenente, espatriata, senza famiglia e dunque socialmente pericolosa. Col tempo si mostra piú docile e collaborativa, ma evidenzia frequenti crisi di malinconia. Non reclamata da nessuno, resta in stato di ricovero.

Note sulla degenza: le sue condizioni subiscono un peggioramento dopo l’allontanamento della figlia, ospitata in una casa di accoglienza cristiana. In seguito a episodi sempre piú frequenti di inquietudine viene sottoposta a elettroshock, che la riportano a uno stato di calma. Si segnalano crisi di epilessia e perdita della memoria a breve e lungo termine.

Chiudo la cartella, non voglio piú vedere. Queste poche righe sbiadite sono mia madre. Questo l’amore, questo il tepore delle braccia, i fricci-fricci sul collo, le filastrocche con i numeri, Lello Cammello e tutti i giochi che aveva inventato per me, per mascherare la disperazione.

Siedo sul pavimento a losanghe incrostato di grigio, dal piano di sotto non arriva piú nessun rumore, mi sembra di essere qui da sempre, e di fatto lo sono, stringo nella destra la storia di mia madre e con l’altra mi sfrego la gobba sul naso cinque sette nove undici volte, come se alla fine potesse appianarsi. Ma niente si appiana, niente scompare.

Il topino riprende a trafficare tra gli scaffali e agita le zampe artigliate come se fosse sul punto di trasformarsi nel principe di una fiaba e lo sgabuzzino potesse diventare una sala da ballo, mi sembra quasi di sentire la musica. Cosí inizio a cantare una delle filastrocche della Mutti, la sua preferita.


Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder,

den Frühling, den Sommer, den Herbst und den Winter.

«C’era una madre che aveva quattro figli,

la primavera, l’estate, l’autunno e l’inverno…»



Mi alzo in piedi e faccio dondolare spalle, braccia e testa.


Der Frühling bringt Blumen, der Sommer den Klee,

der Herbst, der bringt Trauben, der Winter den Schnee.

«La primavera porta i fiori, l’estate il trifoglio,

l’autunno porta l’uva e l’inverno la neve…»



Le parole escono da sole, come se non fossi io a pronunciarle, forse risuonano nella mia mente senza produrre rumore, come passi sulla neve in una mattina d’inverno.


Und wie sie sich schwingen im Jahresreihn,

so tanzen und singen wir fröhlich darein.

«E mentre trascorrono gli anni

noi balliamo e cantiamo allegramente».



Il topo grigio si tramuta in un giovane bellissimo che mi prende per mano e mi fa volteggiare al ritmo di quella vecchia cantilena. Ha gli abiti di un celeste brillante e gli occhi dello stesso colore, i capelli lunghi fino alle spalle, di un bel biondo ramato. Di che reparto sei? Glielo chiedo mentre continuiamo a ballare, ma, prima che lui possa rispondere, un tonfo improvviso mi fa trasalire: il faldone con dentro le storie delle internate è finito a terra, vomitando sul pavimento tutto il suo contenuto. Il principe scompare, il topino corre giú dallo scaffale e scappa attraverso la porta. La festa finisce, si interrompe il ballo e mi ritrovo con il foglio della mia Mutti in mano, le parole mi si confondono davanti. Non importa, le ho imparate a memoria: fatta internare dal marito perché adultera e con una gravidanza fuori dal matrimonio, un oltraggio a lui e una vergogna per tutta la sua stirpe di nobili decaduti. Non era pazza, la mia Mutti. Né la madre né la figlia e nemmeno la sua famiglia. Era sana in un mondo di folli. È finita qui pur di non rinunciare a me. Per me aveva creato la favola del mezzomondo, della grande nave da crociera che ci avrebbe portato di certo l’amore, del capitano Colavolpe che nonostante tutto conosceva la rotta per condurci in salvo. La fiaba serviva a mascherare una verità che entra in un foglio battuto a macchina. Per dare la vita a me, ha rinunciato alla sua.

Gratto con l’unghia dell’indice una piccola cicatrice rotonda che ho vicino al gomito e rimango sorpresa di avere le guance bagnate: da quando Suor Nicotina mi spense la sigaretta sul braccio non avevo piú pianto. Ma le lacrime sono una cosa che non viene da me. I pensieri, le grida, le braccia e le gambe che tremano sono una cosa che non viene da me. La lingua che strozza il respiro nella gola non viene da me. Sono estranea a me stessa e non sento piú niente. Restare qui a piangere senza avere piú un corpo è bello come una corsa nel buio, perciò ingoio le lacrime e lascio colare due rivoli gelatinosi dal naso, mentre un sibilo di cane ferito esce dalla mia bocca semiaperta.

Mi trova cosí, Gillette, il capo chinato, i pugni sugli occhi, le maniche sporche di muco. Raccolta in un angolo, un fagotto di panni vecchi.
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Quando mi sveglio, mi scopro attaccata a una flebo. La sorvegliante che mi traffica accanto sa di cloroformio e paura, come tutte le cose di qui. Un odore che era neutrale per me, prima che conoscessi il mondo di fuori. Credevo che fosse la vita a puzzare cosí.

Arriva Gillette e sorride.

– Era meglio se davi fuoco a tutte quelle vecchie carte come volevi fare col manicomio, invece di metterti a leggerle, – si china sul letto, mi sfiora la fronte col labbro peloso, poi mi cinge le spalle con entrambe le mani e mi dondola come un neonato tra le sue braccia muscolose. Le affondo la faccia tra i seni come facevo da piccola, il suo petto è una culla da cui non voglio piú uscire. – Ah, se ci fosse Colavolpe, – sospira.

A sentire quel nome, mi libero dalla sua stretta e mi giro su un fianco.

– Colavolpe non c’è, Lampadina nemmeno. Se ne sono scappati con tutto il loro equipaggio per non finire in galera per maltrattamenti.

Gillette si sfrega il mento lisciandosi la peluria, poi mette le mani sui fianchi e assume la forma di un’anfora antica.

– Il nuovo dottore è migliore? Negli ultimi sei anni ha dimesso quasi tutti i malati, ma ora che cosa faranno da soli? Sono pericolosi per sé e per gli altri, sono stati abbandonati, non liberati. Chi se ne prenderà cura? Non è vero che la pazzia non esiste: hanno fatto la legge in fretta e furia e che cosa hanno lasciato? Niente. I manicomi non chiudono, Elba, al massimo cambiano nome, esisteranno fino a che esisteranno gli uomini, perché la pazzaría è cosa umana. Grida, pugni, calci, ossessioni, paranoie, manie, come le curiamo, con le belle paroline? Con le riunioni del mercoledí? Le cinghie ci vogliono, le pasticche ci vogliono, ci vuole anche la scossa, quando serve.

Tiro su le ginocchia e mi cingo le gambe. Forse crescere è questo soltanto: imparare ad abbracciarsi da sola.

– Tu lo sapevi, – le dico.

– Che cosa?

– Che lei non era morta come diceva Colavolpe. Che l’avevano annichilita a forza di scosse.

Gillette si alza dal mio lettino, fa due passi all’indietro e va a urtare un ripiano di boccette di vetro che tintinnano l’una con l’altra. Quel rumore è l’unica risposta che arriva.

– Lo sapevi che alcune arrivavano qua perché erano considerate stravaganti, perché non erano capaci di badare alla casa, al marito e ai figli, perché si comportavano come maschi e volevano amare una donna? Anche questa è pazzia?

Gillette abbassa gli occhi e si carezza di nuovo il mento, le sopracciglia le si contraggono formando una ruga di dispiacere, trattiene il fiato per qualche secondo e poi lo butta fuori tutto insieme, come una caffettiera colma.

– Elba, tu non devi piú pensare a queste cose, a pensare troppo si impazzisce davvero. Lascia questo ospedale, questa città, trovati un fidanzato, sposati, fai dei figli, mettiti a lavorare. Tu meriti salvezza. Quelle carte polverose non servono piú a nessuno. Non devi passare la vita tra i pazzi, come pretende il tuo dottorino, l’unico modo per andare avanti è dimenticare. Tua madre non ha piú la memoria e vive una vita serena, dopo tante sofferenze.

Con la mano libera dalla flebo cerco nella tasca della gonna il foglio ingiallito che avevo ripiegato in quattro parti e glielo mostro. Quando si avvicina per leggere, le passo un braccio intorno al collo e le accosto le labbra alla guancia fino a sfiorarle la peluria. – Non è vero, Gillette, – le sussurro, – per andare avanti bisogna ricordare.
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Nana la cana mi segue dappertutto, mi ha scelto come padrona perché sono l’unica a darle del cibo. Tutti i mammiferi sanno di che cosa hanno bisogno, a eccezione dell’uomo. O forse mi segue dovunque perché è solo un prodotto della mia immaginazione.

– Mica sei il tipo di persona che ha paura dei topi? – le chiedo. – Allora puoi venire con me al terzo piano. E dei fantasmi, hai paura? Io sí, ma me li vado a cercare.

Gillette non ha cambiato nascondiglio alle chiavi, cosí io e la cana ci avviamo verso l’archivio. Torniamo sempre nei posti che piú ci hanno fatto male.

Nana infila il muso nella porta, annusa l’aria stantia di polvere e si accuccia sotto al tavolino, io mi sistemo la ciocca bianca dietro l’orecchio sinistro e siedo sul ripiano della scaletta a tre gradini. La cartella di mia madre è dove l’avevo lasciata, insieme a tante altre schede battute a macchina su fogli a righe che portano la firma di Colavolpe e un timbro con lettere a caratteri blu.

Tambaro Giuseppina, di anni 45: indocile.

De Caro Assunta, di anni 27: stravagante.

Pelella Silvana, di anni 32: collerica.

Antonelli Enrica, di anni 14: pericolosa per sé e per gli altri.

Zaccaria Loredana, di anni 39: senso dell’onore poco sviluppato.

Rumma Anna, di anni 48: madre snaturata.

Abbandono il faldone e ne sfilo altri dagli scaffali: 1930, 1940, 1950. Di alcune compare anche la foto, delle altre resta solo il nome, l’età, la provenienza e una diagnosi generica e frettolosa. Vite spezzate riassunte in pochi aggettivi senza riscatto: lunatica, malinconica, mascolina, lasciva, dispettosa, irosa, irriverente, ciarliera, mendicante, menzognera, esibizionista, incoerente, ninfomane, dedita all’ozio, petulante, pazza morale.

Nana da sotto il tavolino solleva un guaito di dispiacere, le do una carezza sul groppone spelacchiato e torno al faldone di mia madre. Sul fondo scopro una busta gonfia di carte ripiegate in due, sono lettere non spedite scritte dalle internate: le petulanti, le incoerenti, le lunatiche, le lascive, le deviate. Lí dentro ci sono le parole con cui hanno tentato di convincere qualcuno a tirarle fuori, a credere che non erano pazze o che lo erano un po’, ma non cosí tanto da passare una vita nel mezzomondo. Alcune sono incomprensibili, una sequela di frasi senza senso, altre sono redatte con una grafia chiara e regolare, come se a scrivere fosse una bambina delle elementari. Quella di mia madre la riconosco subito: è sottile, elegante, con aste lunghe e occhielli stretti. Ce n’è una dozzina in tutto, quelle dirette alla madre e alla sorella sono in tedesco, la lingua segreta della Germania che mi insegnava da piccola. La Mutti si informa della loro salute e racconta di sé senza mai parlare del Fascione, inventa anche per loro un’altra vita, quella che sarebbe stato giusto avessimo avuto. Parla di me, sai, Nana? Della piccola Elba che impara a leggere e scrivere e che conosce a memoria le sigle dei telefilm.

«Ho sentito alla radio che le frontiere sono chiuse e che non potete lasciare Berlino, – scrive alla famiglia. – Dev’essere triste avere un muro davanti e non poter comunicare. Soffro insieme a voi la prigionia, ma non vi preoccupate: prima o poi tutti i muri cadranno e noi saremo libere, alla fine».

Di nuovo mi manca l’aria in questo sgabuzzino, cosí scatto in piedi prima di avere un’altra crisi, corro lungo il corridoio stringendo quelle carte, faccio i gradini a due alla volta e mi lancio fuori dall’edificio, arrivo davanti ai cancelli che non sono piú serrati con le catene e mi fermo, perché sempre cancelli rimangono. Nana mi raggiunge e si accuccia ai miei piedi senza cercare carezze, mentre il resto del mondo rimane chiuso fuori.
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La Mutti è china su un tavolino in formica verde, sta colorando di blu acciaio il cielo di un panorama nordico, nella parte bassa del foglio scorre un fiume, che lo attraversa da un lato all’altro. Sulla branda addossata al muro una vecchia burbureggia dondolando la testa avanti e indietro. La Mutti avvicina l’indice alle labbra socchiuse. – Silenzio, – mi ammonisce, – mia figlia sta dormendo, – e indica la donna.

Il reparto delle Agitate è stato chiuso, ora lei e le compagne rimaste risiedono in stanzette per due o tre persone e trascorrono il tempo a passeggiare in giardino, a dare ordine alle proprie cose o a ricamare. La Mutti ha ripreso a disegnare, come quando ero la sua bambina con le trecce bionde e le guance tonde, e il mondo era tutto in rima baciata.

– Ci sono delle lettere per lei, – sussurro, e le porgo alcune buste complete di indirizzo e francobollo. – Sono arrivate dalla Germania, – aggiungo. Non è vero, le ho scritte io una per una, immaginando le risposte a tutte quelle sue, mai spedite e mai lette.

Mi guarda un po’ spaesata ma in fondo fiduciosa, in questi anni ha imparato a conoscermi. – Grazie, signora, – dice nel suo italiano spigoloso. Le sfioro la mano, la ritrae. Non tornerò mai piú sua figlia, ma posso renderle alcune cose che le sono state tolte. Lei appoggia il pennello intinto di blu su un piattino da caffè, socchiude le palpebre per mettermi a fuoco. Afferra le lettere e le accarezza senza aprirle, come se fosse in grado di leggerle col solo tocco delle dita.

– Le scrivono dalla famiglia? – le chiedo, e mi accomodo sulla sedia marrone di fronte al suo letto. La Mutti sfila un foglio dalla busta e lo guarda da ambo le facciate, inclina il capo, si sfrega le palpebre con i pugni e me lo restituisce. – Posso leggere io, se vuole.

Lei irrigidisce il busto contro la spalliera. – Perché vuole spiare la mia corrispondenza? – si agita. – Per controllarmi? Dottor Colavolpe, sono venuti a prendere mia figlia!

La Mutti parla veloce, a voce sempre piú alta, percorre furiosamente il perimetro della stanza come un animale che fiuta il pericolo. – Non si preoccupi, – le dico con voce neutra, – sua figlia è al sicuro, – e indico la vecchia.

Lei non ascolta, trema cosí tanto da non riuscire a restare in piedi e crolla in un angolo, con la vestaglia attorcigliata sui fianchi e i capelli ancora biondi che le ricadono sul viso. Respira a fatica, forse dovrei chiamare Gillette per farle una fiala. Ma non ne ho le forze, mi sento a un tratto cosí stanca che mi rifugio sul suo letto, chiudo gli occhi, e quando poggio la testa sul cuscino sento di nuovo l’odore della mia infanzia, ed è una minuscola felicità.

Es war eine Mutter, mi metto a cantare piano. Lei smette di urlare, io continuo, es war eine Mutter, c’era una volta una madre. La Mutti si solleva e mi si avvicina con gli occhi sbarrati, è pallidissima. Mi rannicchio sul materasso per la paura di vederla cosí fuori di sé, lei mi siede accanto, allunga le braccia e serra le mani intorno alla mia gola. Trattengo il fiato, non so se per commozione o paura. – Elba, – la voce le esce fuori come un lamento di gioia. Apre le dita a contenere le mie guance, accosta il viso al mio e mi deposita un bacio sulla fronte.

È un attimo, poi subito si ritrae e torna selvatica, con lentezza si allontana, va verso il tavolino, riprende i suoi pennelli e ricomincia a colorare i luoghi della sua infanzia e il fiume blu acciaio che porta il nome di sua figlia.

– Io vado via, – le dico, senza sapere se mi ascolta. Lascio la stanza e il pacco di finte lettere, porto con me un bacio vero sulla fronte, che continua a pulsare.
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Nana la cana è accucciata sul prato col muso puntato verso lo studio in cui Meraviglia riceve i pazienti. Forse ha capito che sto per partire e che non può trattenermi, è il tipo di persona che sa quando lasciar andare.

Le carezzo il pelo dietro le orecchie. – Non posso portarti con me, ma tornerò a trovarti. Succede sempre cosí con le nostre manie, – le dico, e la guardo scaldarsi al sole mentre mi dirigo verso le scale che portano al primo piano.

Meraviglia apre la porta prima che io bussi. – Allora, peccerè, sei pronta a mollare gli ormeggi? Ce ne andiamo?

– Vuoi portarti a casa a vivere con la tua famiglia una uscita dal manicomio?

– Sí, – batte allegramente una mano sul tavolo, – e per tre buoni motivi: il primo è che non sei pazza, il secondo è che questo non è piú un manicomio, e il terzo te lo dico dopo che avrai conosciuto la mia famiglia. Al confronto il Fascione ti sembrerà Fantasilandia.

Mi mordo il labbro inferiore e sfioro la gobba sul naso cinque virgola sei volte. Per fortuna qualcuno bussa alla porta e ci toglie dall’imbarazzo. È la Nuova, non ha piú il tubicino di plastica nella narice destra, cammina poggiandosi a un bastone, indossa una giacca di lana nonostante il caldo di giugno, e ha la pelle del viso invasa da petecchie giallastre. Anche se è qui da sei anni, per me rimarrà sempre la Nuova, perché è stata l’ultima ad arrivare in pianta stabile.

– Sono nati, – ci informa con quella voce che non le assomiglia. Istintivamente porto lo sguardo a Nana, che è ancora di guardia lí sotto e mi scruta attraverso i vetri. Non era mica incinta, mi stupisco. Meraviglia invece capisce, scatta dalla sedia e fa il giro della scrivania.

– Andiamo a vedere, – esclama, e si avvia per le scale. Mi avvicino alla Nuova e la prendo a braccetto per aiutarla a scendere.

– Vai via anche tu, – mi dice lungo il corridoio. Io abbasso gli occhi, come se mi avesse scoperta a rubare. – Fai bene, – aggiunge per giustificarmi. – Salvarsi non è una colpa.

Meraviglia è in un angolo del giardino, accosciato accanto a un cespuglio, con Nana che gli scodinzola intorno. Tra le foglie di una piccola pianta spiccano alcune palline rosse e verdi. La Nuova lo raggiunge e si inginocchia di fianco a lui.

– Sono nati da soli, mentre ero in infermeria, – racconta.

– Mica da soli, – la corregge Meraviglia. – Tu li hai piantati, li hai protetti, hai nutrito la terra. Sono frutto della tua cura.

La Nuova avvicina le dita ossute ai pomodorini appena nati e li carezza piano piano, come se avesse paura di far loro del male.

– Sai come dice l’Ecclesiaste, nennè?

Lo guardo di traverso, lui che si professa ateo cita i testi sacri soltanto quando gli conviene. La Nuova invece lo ascolta attentamente. – Dice che c’è un tempo per seminare e un tempo per raccogliere, – recita con solennità, e la invita con un gesto a staccare i pomodori maturi dalla pianta. La Nuova si ritrae: – Non posso, – sussurra, – se no muoiono.

– Tu hai dato nutrimento a questa pianta, – spiega Meraviglia tenendole la mano, – e adesso lei darà nutrimento a te. Se non lo mangi, il pomodoro marcisce e sarà uno spreco.

Guardo le braccia della Nuova, la pelle è grinzosa come quella di un ortaggio avvizzito. – Il pomodorino vuole essere raccolto, – conclude, – mica fare da pianta ornamentale! Ognuno deve seguire la propria strada. Andiamo!

Con delicatezza la Nuova sfiora la superficie liscia e rigonfia del pomo dorato dal sole, e con un movimento che è piú una carezza che uno strappo lo tira a sé staccandolo dal peduncolo, lo nasconde per qualche secondo nel palmo e infine lo poggia sulle labbra, come se lo baciasse. Chiude gli occhi mentre lo fa sparire nella bocca, articola lentamente le mandibole e accoglie nel suo corpo quel corpo estraneo.

Quando Meraviglia si allontana per iniziare il giro di visite ai ricoverati, restiamo nel giardino io e la Nuova. Lei stacca ogni picciolo e raccoglie in grembo i frutti, sembra una contadina. Qualcuno me lo offre e gli altri li tiene per sé, li mangerà piú tardi. Alla fine torniamo dentro, prendiamo la scalinata verso i dormitori e solo lí si accorge di aver dimenticato il suo bastone nell’erba accanto all’orto. Le offro di nuovo il braccio, ma lei preferisce salire da sola. In stanza, mi aiuta a metter via le poche cose che porterò con me. – Ci vediamo là fuori, – mi sorride per la prima volta, forse sarà anche l’ultima.





36.




Quando siamo arrivati, non c’era nessuno. Ho fatto un giro per le stanze e quasi mi sono persa per quanto la casa è grande. – Mia moglie è ricca, – ha sintetizzato il dottorino. – Scegliti la camera che vuoi. Mattia è ancora in viaggio e non si sa quando ha intenzione di tornare. Vera è da un amico, pare che questa casa sia troppo borghese per i suoi gusti, hai capito?

Ho scovato una piccola camera senza finestre alla fine del corridoio, le altre erano troppo spaziose e invase dalla luce del sole, ho poggiato la sacca di tela con le mie cose e mi sono sdraiata.

Ho chiuso gli occhi per fingere di essere nel dormitorio del mezzomondo, ma il silenzio mi faceva soggezione, mi mancavano i rumori: le grida degli alienati, il burbureggiare di quelli che hanno bisogno di ascoltare continuamente la propria voce per calmarsi, il ribattere degli zoccoli degli infermieri sul linoleum del pavimento, gli stanzoni che fanno da megafono a ogni suono. La solitudine è un privilegio, gli internati non ne hanno diritto.

– Elba, – mi raggiunge Meraviglia, – che ci fai qua dentro? Quello è il letto di Giannina, è andata a fare la spesa, quando torna e trova le lenzuola stropicciate chi la sente?

– Chi è Giannina?

– La cameriera.

– E l’altro letto?

– Rosaria, la cuoca.

– Dormono nella stessa stanza su brande di metallo, come le gatte del Fascione.

Meraviglia si tocca i baffi. – Peccerè, – risponde serio, – Rosaria sta con noi da quando i ragazzi erano piccoli, Giannina è arrivata da qualche anno, dopo che la fedele Maria ha dovuto lasciarci per motivi personali… Ma entrambe sono persone di famiglia e guadagnano un bello stipendio con cui mantengono i loro figli.

– E perché queste persone di famiglia stanno in una cameretta senza finestra e dormono nelle brande? Mangiano a tavola con voi? Sono padrone di uscire e tornare quando vogliono o devono chiedere il permesso? Vedi, Meraviglia, che anche se questi bei balconi panoramici non hanno le sbarre sono lo stesso una prigione, solo piú comoda.

Siede sulla sponda del letto, forse per non stropicciare ancora il lenzuolo di Giannina. – Nennè, – sorride, – ma sei venuta a fare la lotta di classe a casa mia?

Mi lascio scivolare di nuovo sul cuscino e giro la testa verso il muro. Dal lenzuolo di Giannina sale un odore che non ho mai sentito: odore di casa. – Io non ci posso stare qua. Non è il posto mio, io non appartengo a nessuno.

– Sono solo resistenze psicologiche al cambiamento, – mi rassicura, – lascia scorrere, non proiettare!

Meraviglia mi afferra la mano, ed è come se scendesse a farmi compagnia in un posto buio e umido in cui sono stata sempre sola, a parte quando c’era la mia Mutti, tanti e tanti anni fa. Per la prima volta non dice niente, rimaniamo in silenzio, come quelli che sono capaci di stare insieme. Mi lascio stringere le dita e lo ascolto respirare, finché non sentiamo sbattere una porta.

– Fausto! – Una donna bruna, alta e bella come Alexis di Dynasty si ferma sulla soglia del piccolo dormitorio. – Elví! – sobbalza lui con una voce che non gli ho mai sentito, come se fosse stato colto in fallo. Sfila la mano dalla mia e scatta in piedi. Avevo ragione: tutti appartengono a qualcuno, pure lui. Soltanto io sono spaiata.

– E chi deve essere, Fausto? – sorride come se fosse abituata a levigare con la maschera della contentezza ogni asperità.

– È arrivata Elba, le sto mostrando l’appartamento.

– Ah, bravo. Ma che ci fate nella camera di Giannina, al buio? – Ci guarda senza smettere di sorridere. Poi si rivolge a me: – Benvenuta, cara, – continua con lo stesso tono amabile e si gira con la destra l’anello matrimoniale intorno al dito. – Qui devi sentirti come a casa tua. Dico bene, Fausto?

– Buongiorno, signora, – rispondo con educazione, ma mi viene da ridere perché penso che casa mia era una gabbia di matti.

– Io sono Elvira, – mi porge la mano, è liscia e morbida, le unghie lunghe come artigli rosa pesca. – Vieni, ti mostro la camera che ho fatto preparare per te da Giannina, è vicina a quella di Mattia, che però è ancora in viaggio, alla ricerca della sua spiritualità. Da un padre che si crede un dio solo un figlio santo poteva uscire, dico bene, Fausto?

La seguo lungo il corridoio fino a una stanza piena di luce, dal balcone si vede il mare. Elvira apre le imposte e si affaccia: – Qui sotto c’è la spiaggia. Puoi scendere a fare il bagno quando vuoi direttamente dalla terrazza, vedi quella scaletta in pietra? Vera e Mattia da piccolini ci passavano le giornate in qualunque stagione, ora sono grandi e non ci fanno nemmeno piú caso. E invece il mare è sempre una fortuna.

Appoggio le mani alla ringhiera e mi sporgo un pochino in avanti. È grande e scuro il mare, burbureggia senza sosta come i matti e fa venire voglia di buttarsi. Non so se è una fortuna.
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– Vera, se è un problema di soldi, possiamo parlarne –. Elvira e sua figlia si rincorrono nel corridoio, come se giocassero a Regina reginella ma senza fricci-fricci sul collo. Sono qui da tre mesi e hanno litigato ventisette virgola due volte.

– Non credo che io e tuo padre abbiamo mai fatto mancare niente a te e tuo fratello. Dico bene, Fausto?

Meraviglia non risponde, socchiude la porta del suo studio dove stiamo aggiornando alcune schede dei suoi pazienti e fa un cenno con la mano, come se scacciasse una mosca. – Litigano, fanno pace, litigano ancora. È cosí che i figli crescono.

– Io non ho avuto mai da litigare con nessuno, – dico. – Forse è per questo che non sono cresciuta.

Lui cataloga i moduli in ordine alfabetico e li infila in un faldone. – Peccerè, non ci pensare: a furia di stare in questa casa, imparerai anche tu.

– Vera, parlo con te, mi ascolti? – insiste Elvira.

La porta della camera di Vera sbatte e fa tremare la parete. Meraviglia si china a sollevare alcuni fogli scivolati a terra.

– Ho diciotto anni, ho preso il diploma di maturità e adesso della mia vita faccio quello che voglio, come avete sempre fatto voi. Tornatene ai tuoi pranzi di beneficenza e lasciami in pace, – si sente urlare dalla stanza a fianco.

La madre bussa alla porta, che resta chiusa.

– Vuoi andare a fare la cameriera a Forcella? E vai! Ci rivediamo tra un mese, quando ti serviranno i soldi per la benzina del Sí.

Vera accende lo stereo a tutto volume e non risponde.

– È normale, poi ci fai il callo, – dice Meraviglia con noncuranza. – D’altra parte è sano esperire i conflitti piuttosto che reprimerli. Ma torniamo a noi. Il prossimo esame è per il mese venturo, e sono sicuro che riusciremo a prepararlo in tempo. Se continui cosí potresti davvero laurearti in tre anni e una sessione.

La musica che viene dalla camera di Vera è un dolore che si allarga nella testa, mi viene voglia di batterla contro il muro pur di spegnere il rumore che picchia contro le tempie. Immagino Vera al di là della parete: ha due genitori con cui litigare, può decidere di abbandonare la casa in cui è cresciuta, di rinunciare all’università e fare una serie di sbagli da cui potrà tornare indietro in qualsiasi momento, perché quando non avrà i soldi per la benzina del motorino saprà a chi chiedere. Io ho solo una sacca grigia con qualche vestito di seconda mano e altre centomila pagine di esami da studiare. Fin da piccola Vera ha avuto intorno persone impegnate a prendersi cura di lei, come quando si perse tra le corsie del Fascione e venne salvata da Lello Cammello. La vera libertà è riuscire a immaginare la propria salvezza.

La musica finisce e nello studio di Meraviglia torna il silenzio, interrotto solo dalle sue dita che battono sui tasti della macchina da scrivere. Io non riesco a ritrovare la concentrazione, finché ero al Fascione non avevo mai provato invidia, nessuno stava meglio di me. Il mondo fuori invece fa spavento, ci sono troppe cose da desiderare.

– Vera sta cercando il modo piú crudele per deludere sua madre e l’ha trovato in quell’impiego da cameriera nel bar di un quartiere molto popolare, – commenta Meraviglia. – Cosí come Mattia se n’è uscito con quest’idea di farsi prete solo per mettermi alla prova. I figli saggiano continuamente l’amore dei genitori. Il problema è che Elvira è una donna molto tollerante, ma c’è una cosa che non riesce a sopportare: il giudizio degli altri. Ha il terrore che la gente possa ridere di lei o, peggio, che possa compatirla. È un suo difettuccio, chi non ne ha.

Alzo le spalle. Era facile capire i matti al mezzomondo: ognuno con la sua etichetta, che appuntavo nel mio Diario dei malanni di mente. Qui invece è tutto confuso, il dolore cresce dentro di nascosto fino a esplodere quando nessuno se lo aspetta.

– E tu, mi vorrai ancora bene se smetto di studiare e decido di non laurearmi?

Meraviglia non alza gli occhi dal foglio, che rigo dopo rigo spunta dal rullo della macchina da scrivere. Forse non ha sentito perché intanto è ripartita la musica e la parete ha preso a tremare di nuovo. O ha fatto finta di non sentire. Magari quelle parole le ho pronunciate solo nella mia mente.

Sfila la pagina dattiloscritta, la rilegge e aggiunge la firma a penna nera. Elvira apre la porta e piomba nello studio. – Tua figlia vuole fare la cameriera per seicentomila lire al mese anziché iscriversi a Medicina, hai sentito?

– Se non avessi sentito sarei sordo, Elví.

Elvira si siede alla scrivania dove lui e io lavoriamo tutti i giorni faccia a faccia.

– E hai sentito anche che con le seicentomila lire al mese se ne va a vivere in una camera ammobiliata a Forcella con quel suo fidanzato brigatista?

– Elví, i brigatisti non esistono piú. E poi, fammi il piacere, tu ce lo vedi quel carciofo di Fulvio con la pistola in mano?

– Si chiama Fabio, ma per te che cosa cambia? Va sempre tutto bene, tu conosci le risposte per ogni cosa, e guarda caso sono sempre le stesse: non proiettare! Sono solo resistenze! Fottitènne! Ma non ti viene mai in mente il sospetto di essere l’unico sbagliato?

Mi ricordo della barzelletta di quello che prende l’autostrada contromano.

Meraviglia si liscia il baffo e finalmente smette di ordinare le nostre carte.

– Qualche volta, Elví. Qualche volta mi è venuto questo dubbio, e lo sai che cosa ho fatto?

La moglie lo guarda con gli occhi sbarrati dalla rabbia mentre la musica continua a martellare dalla stanza accanto.

– Me ne so’ fottuto!

Elvira alza gli occhi al cielo, finge di mordersi il pugno per impedirsi di parlare, poi se ne va sbattendo la porta piú forte di Vera. Meraviglia sistema un altro foglio nella macchina da scrivere e si volta verso di me.

– Dicevamo?

Mi massaggio le tempie.

– Ti dà fastidio la musica? Vedi che tra poco smette, basta non dirle nulla, ogni risposta sarebbe un rinforzo positivo.

– Dietro questa parete c’è tua figlia, ti sta chiamando, vuole la tua cura.

– Ti sbagli, e per tre buoni motivi: il primo è che io non ho niente contro Forcella, il fidanzato carciofo e le seicentomila lire al mese. Il secondo è che Vera non ha bisogno di cura, perché non ha nessuna malattia. E il terzo è che mo teniamo da fare, peccerè.

– Mi è venuto mal di testa, continuiamo domani, – mi alzo e mi avvio verso l’uscita.

– Lo vedi? Ha raggiunto il suo scopo.

– Almeno lei ci riesce.

Lascio lo studio e mi incammino per il corridoio, una volta arrivata davanti alla mia stanza però torno indietro e vado a bussare alla porta di Vera. Non risponde, la musica continua a rimbombare. Abbasso la maniglia e infilo la testa, quando mi vede tira le gambe al petto e appoggia le scapole alla spalliera.

– Non ti ho detto di entrare.

– No.

– E allora.

– Posso sedermi? – Poggia la fronte sulle ginocchia, lo prendo per un sí. Faccio qualche passo nella stanza, alle pareti sono attaccati i poster di cantanti con il ciuffo biondo e il trucco sugli occhi. Non ne conosco nemmeno uno. Vera mostra di ignorarmi ma non mi caccia, cosí mi metto alla sua scrivania.

– Non ti vuoi iscrivere all’università?

– Non ti fai i fatti tuoi? – Si gira una ciocca di capelli intorno all’indice, sempre senza guardarmi. – Fausto vuole che mi laurei in Medicina come lui. Che credi? Mica è facile come quello che studi tu! Che cos’è: sociologia, psicologia, magia?

– No, hai ragione.

– Non mi dare ragione.

– Se non vuoi diventare medico, non sei mica obbligata.

– E tu? Da quando sei arrivata non ti ho mai sentito dirgli un solo no. Esci!

C’è una forza che mi tiene ancorata alla sedia, a questa stanza. Non è il desiderio di esserle amica o di darle conforto. Voglio capire cosa si prova a essere una figlia, una che in questa casa ci è nata e vissuta e che, quando qualcosa va storto, sa con chi prendersela. Una figlia che ha il diritto di ribellarsi e andarsene, di deludere suo padre.

Vera allunga le dita verso la manopola dello stereo e abbassa il volume. Si stende sul letto e inizia a giocherellare con il laccio dei pantaloncini, è alta, bruna e bella come la madre, mentre io sono piccola, bionda e sbiadita, come un disegno venuto male.

– Io non ce l’ho con te, sei un’altra vittima di Fausto, – dice Vera con la voce un po’ meno dura. – Lui parla parla parla, vuole convincerti di tutto e del contrario di tutto. Ma dov’era quando io avevo bisogno di lui? Lo vuoi sapere chi è il grande Meraviglia, quello che si è battuto per la chiusura dei manicomi, per la creazione delle comunità terapeutiche, il liberatore dei malati?

Aveva ragione lui, ho sbagliato a entrare qui. Scatto in piedi e mi dirigo all’uscita. Anche Vera si alza, viene verso di me e mi sbarra il cammino.

– Te lo racconto, allora. Se vuoi diventare una psicologa devi imparare ad ascoltare.

Mi appoggia la destra sullo stomaco e spinge, mi ritrovo seduta sul suo materasso mentre lei va a mettersi alla scrivania, a ruoli invertiti rispetto a qualche minuto fa.

– A cinque anni ebbi la polmonite, lui dov’era? In Danimarca, a sperimentare l’amore libero e le droghe sintetiche. Mia madre lo rintracciò, e lui che cosa fece? Chiamò un suo collega primario al Santobono e mi fece ricoverare. Trascorsi un mese e mezzo a letto. Lo rividi a primavera.

Non dico niente, penso alle parole di Meraviglia: nessun commento, nessun rinforzo positivo. Vera continua con un tono privo di emozioni, come se queste frasi se le fosse ripetute chissà quante volte e le sapesse a memoria.

– Un giorno mia madre trovò una siringa in camera di mio fratello Mattia, aveva quattordici anni, – dice come se raccontasse una gita al mare. – Fausto lo inserí in un gruppo che faceva meditazione orientale per aiutarlo nel suo processo di individuazione, un mese dopo Mattia rischiò di andare in overdose. Fu mia madre a salvarlo, mandandolo da un parroco che se lo prese in comunità e in cinque anni lo tirò fuori dalla droga. E adesso lui si stupisce che il figlio maggiore voglia farsi prete, dice che è oppositivo nei suoi confronti. Poi, se me le ricordo, posso farti l’elenco delle assistenti, collaboratrici, dottoresse di cui si è invaghito in tutti questi anni.

Mi guarda con attenzione, come se volesse darmi un voto da uno a dieci.

– Qualsiasi cosa Fausto ti dica, tu non devi credergli, – mi avverte. – Ti sta manipolando, è il suo modo per chiedere amore.

Si allontana dallo scrittoio, viene verso il lato del letto dove sono seduta e mi si siede accanto. Ha un odore dolcissimo, di caramella all’orzo. – Ti dirà che sono gelosa, che ho un problema edipico e tante altre chiacchiere, – mi prende la mano. – Può essere vero, non dico di no. Ho pianto di rabbia quando ho scoperto che si era portato via i miei libri di scuola senza nemmeno dirmelo per preparare te al diploma magistrale. Insieme a me non aveva ripassato mai neanche una tabellina.

Ripenso alle nostre teste che si sfiorano dai lati opposti della sua scrivania al Fascione mentre mi spiega il latino e mi sento in colpa, provo a sfilare la mano ma Vera me la tiene stretta e intreccia le sue dita alle mie. Si avvicina ancora, fino a poggiarmi il mento sulla spalla, la sua guancia aderisce alla mia. Alzo gli occhi verso lo specchio: il bruno dei suoi capelli si mischia al biondo dei miei, la sua pelle abbronzata risalta contro la mia che è pallida, come se fossimo il positivo e il negativo di una stessa immagine. Restiamo incollate per qualche secondo, ma il suo profumo è cosí dolce che mi confonde, e con uno scatto mi allontano. Vera mi parla di un padre assente, un marito infedele, un uomo cinico, ma Meraviglia è stato l’unico che si sia accorto di me e che non mi abbia considerata una cosa malata, uno scarto.

Vera ritrae la mano e va verso la porta, tira giú la maniglia, mi sta liberando, il colloquio è finito.

– Io tra un po’ sgombro: se vuoi la stanza, prendila, è piú spaziosa, ci puoi portare anche Lello Cammello a farti compagnia, – sorride, e rivedo per un momento la ragazzina che si era persa nei corridoi del manicomio e che nonostante tutto conservava la fiducia di poter essere salvata da un cammello con la testa di spazzolone per i pavimenti. Sto per uscire quando ci ripensa. – Aspetta, – mi ferma con una mano sulla spalla, – devi sapere questa cosa. Mia madre ha un altro, uno che scrive libri, non ho capito bene. Fausto non se lo immagina nemmeno, lui vede solo sé stesso, mai gli altri. Crede molto nella famiglia, a modo suo, crede che la famiglia debba restare sempre lí, fin quando lui non si stanca di girovagare e torna all’ovile. Non ha mai preso in considerazione il contrario, che potessero essere gli altri ad andarsene. È un tradizionalista, in fin dei conti, possessivo e geloso.

– Tua madre ha deciso di lasciarlo?

– Non lo vedi? Ce ne stiamo andando tutti. Non è colpa tua. Anche se lo fosse non potresti farci niente.

Vera si sfiora il labbro con l’indice destro, mi ricorda Meraviglia quando si tocca il baffo. Forse mio padre si sfregava con la nocca dell’indice la gobba sul naso, o magari non aveva nessuna gobba. Quante eredità nascoste passano dai genitori ai figli.

– Fausto non è capace di stare solo, – dice Vera mentre sto uscendo. – Non te ne andare anche tu.

Mi fermo davanti allo studio di Meraviglia. Ha il viso chino su una cartella clinica e si liscia il baffo accendendo una sigaretta. Per la prima volta da quando lo conosco mi sembra indifeso, mi viene voglia di proteggerlo e ne sono dispiaciuta.

Poi sento il rumore delle chiavi nella toppa, e la porta di ingresso si apre.





38.




Ha i capelli tagliati a spazzola, del colore del rame, è piú magro rispetto alle foto che ci sono in casa, gli occhi chiarissimi sembrano un po’ sperduti in mezzo alla faccia. Ha un grosso zaino sulle spalle, una maglietta bianca, le braccia abbronzate. Ci fissiamo per un attimo nella penombra del corridoio. Non sembra sorpreso di vedermi qui, forse non gliene importa niente. È diverso dal ragazzo nervoso che mi strappò la sorella dalla mano e se la portò via, un Capodanno di tanti anni fa. Tutto nel suo aspetto emana una strana calma, come se fosse ritornato da un elettromassaggio e avesse le spalle libere dai pesi del mondo.

Dovremmo avere piú o meno la stessa età, ma lui sembra piú grande, qualcosa nel suo sguardo mi oltrepassa, come se avesse visto al di là della linea dell’orizzonte, dove per tutti gli altri c’erano solo nuvole. Mi appoggio contro il muro, per rendere meno ingombrante la mia presenza.

– Sono Elba, la pazza, ti ricordi? – dico nell’imbarazzo.

Mattia si passa l’avambraccio sulla fronte per asciugare il sudore. – Mia madre mi aveva detto che eri qui.

– È stato lui a insistere, – indico la porta dello studio e poi mi porto la mano sulla gola. – Io non volevo.

– Hai fatto bene, invece, – sorride. – Reparto Meraviglia anche tu?

Un’onda di calore mi sale dallo stomaco fino alle guance. Lui sfila lo zaino e lo appoggia accanto all’appendiabiti. Si siede sulla panca in legno scuro che è all’ingresso, poggia le mani sulle ginocchia e inarca la schiena, come per rilassarsi dopo un lungo cammino.

– Mica è per sempre, – balbetto. – Sto cercando un posto dove stare, presto andrò via, – mento e abbasso lo sguardo. I suoi piedi nei sandali a fasce marroni mi ricordano quelli dei santi nei dipinti che ci mostravano le Suore Culone al catechismo. Dal collo gli pende un cordino di spago con un crocifisso in legno che dondola come un bambino sull’altalena ogni volta che lui si china in avanti. Mattia rimane qualche secondo a riposare, poi si alza e fa due passi verso di me. – Anche io resto per poco –. Si gratta la testa.

– Parti per un altro viaggio? – chiedo puntando il dito verso lo zaino.

– Un viaggio lungo, stavolta: vado a stare in seminario, ho deciso di consacrare la mia vita a Dio.

– Dio è molto sopravvalutato, – ripeto senza pensarci le parole di Meraviglia e poi mi mordo le labbra.

Mattia invece sorride. – Sono contento di trovarti qui, Elba, resta tutto il tempo che vuoi, – dice, e fa per avviarsi nella sua stanza.

– Non so, – dico, sperando che rimanga ancora un po’. – Sono passati solo tre mesi e mi sembra già di aver rotto gli equilibri di questa famiglia.

Mattia si ferma, aggrotta le sopracciglia. – In questa famiglia, di equilibrio non ce n’è mai stato, – commenta con una punta di insofferenza. Poi ritrova il tono pacifico di prima. – Fausto ha fatto bene a portarti qua. È capace di grandi errori, ma in fondo è un uomo buono, – aggiunge, – e i buoni sanno qual è la cosa giusta. Spesso piú per gli altri che per sé.

Non rispondo perché non sono sicura di aver capito e non voglio dire altre sciocchezze.

Mattia mi poggia le mani sulle spalle, una benedizione. Siamo molto vicini, il suo corpo è accaldato per la fatica e quel calore si diffonde anche nel mio. Mastro Lindo puzzava di sudore e di detersivo per i piatti. Mi sporgo in avanti e poggio la tempia sulla sua t-shirt bianca, che odora di sapone di Marsiglia, come i miei abiti quando ero al Fascione. Non dice niente, ma resta accanto a me, non mi allontana, e già questo mi basta. Non penso piú a nulla, lo ascolto respirare, mi sembra di sentire un treno che arriva da lontano. L’inquilina del piano di sotto pizzica sotto la gonna. Acqua fredda e camminare, diceva Suor Culodigomma. Ma è solo un attimo, poi nella stanza di Vera riparte la musica, quasi in contemporanea riprende il ticchettio della macchina da scrivere dallo studio accanto all’ingresso, e quel rumore di treno in arrivo si perde.

– Vera, abbassa! – urla la madre dal salotto, e il volume sale ancora. Mi stacco da lui.

– È una casa di pazzi! – dice Mattia, poi arrossisce pensando di aver detto una cosa fuori luogo, scuote il capo e stringe un pochino le dita sulla mia clavicola destra. – Eppure ogni volta che ci torno è una festa. Per molti anni ho pensato di aver vissuto un’infanzia terribile, invece un giorno è diventata solo un ricordo e mi è sembrata bella, anche bella, come le cose che non ritornano.

– Pure la mia è stata bella, – rispondo pensando alla mia Mutti, e lui mi carezza il braccio, come per consolarmi di una bugia.

– C’è tanta meraviglia, in tutte le cose, – dice disegnando qualcosa nell’aria con le dita lunghe.

– Sí, – rispondo, e non aggiungo parola, perché non ce n’è bisogno. Vorrei stare con lui nella penombra dell’ingresso per uno virgola due miliardi di secoli, rimanere in silenzio per altrettanto tempo, poggiare ancora la testa sul suo petto e sentirci il rumore del cuore sui binari. Invece lui fa un passo indietro, afferra lo zaino per gli spallacci e sparisce nel corridoio buio.
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Meraviglia siede alla scrivania e io di fronte a lui, come ogni pomeriggio. Mi spiega le parti piú difficili del programma dell’esame che darò il mese prossimo e, quando sono troppo stanca per studiare, tira fuori dal primo cassetto le cartelline dei nuovi pazienti per valutarli insieme. E i ruoli si ribaltano: sono io a spiegare e non sento piú la fatica.

Non è come Colavolpe, lui, mi ascolta e prende appunti, non litighiamo mai sulle diagnosi dei malati. Quando ci ritiriamo nello studio, si trasforma in un sacerdote silenzioso e paziente. E allora vedo che Mattia gli somiglia.

– E la signora Zambrano? – mi domanda.

– Le ultime volte che è venuta era in uno stato di euforia e voleva cambiare l’arredamento del salotto. Poi ieri ha fatto chiamare dalla domestica per annullare la terapia di oggi. È capitato anche prima dell’estate, ricordi? Aveva progettato un viaggio in Cile per raggiungere il figlio, poi non l’ha piú fatto ed è sparita per giorni.

– Male che vada si accontenterà del salotto vecchio, – commenta Meraviglia con sarcasmo. – Trascurabili conseguenze di piccoli dolori borghesi.

– Non esistono piccoli dolori, – lo correggo e continuo a scorrere la scheda della signora Zambrano.

– Ma non tutti i dolori hanno lo stesso prezzo: chi può permetterselo viene a cercare aiuto a rate due volte a settimana, altri restano nel buio e non sanno nemmeno che c’è un interruttore da qualche parte. Quando la signora Zambrano uscirà dalla fase depressiva il suo mondo sarà ancora in piedi e forse quel bel salotto vista mare le sembrerà meno bisognoso di restauro.

Meraviglia si alza dalla poltroncina e va alla finestra. Sulla linea dell’orizzonte dondolano tre barche dalle vele bianche. – O si salvano tutti o sarà stato tutto inutile, nennè. Altrimenti avremo affondato la nave senza mettere in salvo i passeggeri, – aggiunge, e si tocca il baffo.

Mi avvicino a lui e osservo il mio riflesso nel vetro della finestra. – Non si guarisce mai, non è vero? – gli chiedo.

– Si sopravvive, peccerè, ognuno a modo suo. Nessuno è cosí sano da non correre, prima o poi, il rischio di morire.

Apre le imposte, si sporge leggermente con il busto in avanti e inspira a fondo. – Comunque, visto che la signora Zambrano ha annullato, abbiamo il pomeriggio libero. Lascia quelle carte e facciamoci una bella passeggiata. Che dici, andiamo?

A me non piace camminare, non ho imparato ancora bene a orientarmi. Qualche volta vado a fare la spesa nel quartiere o a sbrigare piccole commissioni. Non conosco nessuno e nessuno mi conosce, meglio cosí. Sono un’estranea al mondo, fuori mi fa ancora spavento e preferisco stare al chiuso. Oggi però l’aria di settembre è talmente dolce che rimanere in casa è una punizione.

– Andiamo, – dico, e lo seguo verso la porta.

Scendiamo giú per Posillipo, l’odore di salsedine mi invade le narici e il mare mi ricorda tutto il tempo e tutto lo spazio e tutte le vite possibili che non ho vissuto e che non vivrò mai. La città ci sfreccia accanto densa di cose: vento, macchine, negozi, voci, odori. Quello che avevo conosciuto finora, lo avevo appreso dalla televisione, la mia sola maestra, una miniatura del mondo che, visto dalla cornice nera dell’apparecchio, non faceva paura, era la patria di fantasia di cui la Mutti mi aveva dato la cittadinanza. Dopo quel giorno della neve, ho smesso di guardarla: i giochi di parole, le rime, i caroselli, le sigle dei programmi, i telefilm non mi facevano piú ridere. Tutto era falso, i fili elettrici di Lampadina avevano spezzato quelli che mi tenevano legata alla mia infanzia e al loro posto è rimasta questa ciocca bianca tra i capelli.

Via Posillipo ci si sguaina davanti come una spada di sole, e io lascio sciogliere le gambe sulla strada, mi affido per inerzia al loro movimento. Bisogna andare a piedi per capire le distanze e sapere fino a che punto ci si può allontanare per poter tornare indietro.

Il passo di Meraviglia si accorda con il mio piú lento, perché non sono abituata a camminare e subito mi stanco. Ma a poco a poco arriviamo al palazzo Donn’Anna dal colore di perla, ci spingiamo al Bagno Elena, e via via piú avanti, fino a Mergellina.

– Andiamo? – domanda Meraviglia.

– Andiamo, – rispondo io. E andando parliamo, perché muovere i piedi mescola i pensieri, i passi battono l’asfalto e i muscoli dànno forma alle parole. Camminando, Meraviglia mi affida al mondo.

Quando arriviamo a via Caracciolo il sole è già basso, gli manca poco per finire in acqua. Ci fermiamo a prendere due taralli caldi e una birra per lui dall’ambulante. Il mare, oggi, è liscio e fermo, come il fiume blu acciaio disegnato dagli acquerelli della Mutti.

Il sapido dell’aria scioglie la fame, cosí addento il tarallo. Scendiamo verso i pochi metri quadrati di spiaggetta grigio scuro che interrompono il nastro di asfalto lungo il mare, sediamo sulla sabbia e liberiamo i piedi dalle scarpe. Poi Meraviglia, senza dire niente, arrotola i pantaloni fino alle ginocchia e immerge i piedi in acqua.

– Ti piace il mare? – chiede.

– È bello, fa paura.

– Come tutto quello che non riusciamo a capire fino in fondo, peccerè.

Quando la bottiglia marrone della birra è vuota, dalla riva si alza un venticello e il disco giallo del sole si appoggia sulla striscia del blu.

– Torniamo? – domanda Meraviglia.

– Torniamo, – dico. E ci incamminiamo.
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– Che fai qui tutta sola?

Mattia entra in cucina e mi trova seduta in un angolo con le mani in grembo.

– Aspetto Meraviglia, – rispondo torcendomi le dita.

– L’ho visto uscire una mezz’ora fa, – mi informa Mattia mentre infila la testa nel frigorifero per cercare il cartone del latte. Visto cosí, in maglietta, pantaloncini e senza scarpe, sembra un ragazzo, non un prete.

– Avevamo appuntamento alle otto e mezza per andare insieme al Fascione, – insisto.

Mattia tende le braccia verso il soffitto e inarca la schiena, i capelli a spazzola risplendono alla luce che entra dal balcone mentre si stiracchia. – Alle otto e mezza? – ripete. – Ma lo sai che ore sono? Da quanto tempo sei qui?

– Non lo so, – dico abbassando gli occhi sul pavimento. – Sono abituata ad aspettare, il tempo prima o poi passa.

– Ti serve un orologio, – si piega sulle gambe per guardarmi in viso.

– Io non ho fretta, – gli faccio presente. – Non ne ho mai avuto uno, – confesso.

Mattia si siede sul pavimento, inclina la testa all’indietro e guarda il soffitto pensieroso, misurando forse la differenza tra me e lui, tra una vita con l’orologio e una senza. Per un po’ resta in silenzio, come se fosse sorpreso di conoscere cose che tutti conoscono e io no. Poi si sfila il suo e me lo lega al polso, è pesante e sembra prezioso.

– Vuoi che ti insegni a leggerlo?

– Io li conosco, i numeri, – mi giustifico.

– Certo, scusami, – mi afferra le mani e china il capo in avanti come in penitenza.

– Me li ha insegnati la mia Mutti tanto tempo fa. Però, dentro al mezzomondo, di orologi non ce n’erano, mica servivano a qualcuno. Il tempo non appartiene a tutti.

Mattia si alza in piedi e annuisce. Quando sorride mi pizzica il cuore. Accosto il polso all’orecchio e mi incanto a sentire il ticchettio che viene da lí dentro, sembra una cosa viva, che non si può interrompere. Poi slaccio il cinturino e glielo rendo, ma lui mi ferma la mano.

– Tienilo tu, Elba, mi fa piacere.

– Non posso, non mi serve, – mi confondo.

– Nemmeno a me. Mi basteranno le campane, – sorride, svuota la tazza in un sorso, ripone il cartone in frigorifero e lascia la tazza nell’acquaio.

– È un regalo di Meraviglia? – gli domando quando è sulla porta. Mattia si appoggia allo stipite e si strofina la fronte con la mano destra.

– Me lo ha comprato il giorno in cui sono uscito dalla comunità. È un premio che non merito.

– Scusa, – gli dico, – non volevo.

La nostra conversazione è un campo minato, non facciamo che dire cose sbagliate e poi scusarci. Forse succede cosí tra chi si vuole bene.

– È solo un brutto ricordo, tu invece quando lo guarderai potrai pensare un pochino a me. Gli oggetti appartengono a chi ne ha bisogno, – conclude e si avvia a piedi scalzi in camera sua.

Dopo che è uscito, accosto il viso al cinturino e inspiro forte il suo odore fino a che non mi gira la testa. Poi mi alzo dalla sedia e lascio anche io la cucina, non devo piú aspettare Meraviglia, ora che Mattia mi ha rimesso nel tempo.
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– Con la lode o senza? – domanda Meraviglia mentre esco dall’aula. È passato un anno dal primo esame e ogni volta ripete la stessa domanda.

– Con, – rispondo affrettando il passo. Lui alza le braccia e percorre il corridoio del dipartimento facendo con le dita il segno della vittoria. – Tre anni e una sessione, lo avevo detto ad Alfredo Quaglia!

– Quanto prendi se vinci la scommessa? Almeno facciamo a metà.

– Ma che dici, nennè? L’unica scommessa che ho fatto è sul tuo futuro.

– E dopo che mi sarò laureata farai uscire un altro articolo con la mia foto sul giornale, cosí tutti sapranno quanto sei stato bravo?

Cammino veloce e lo lascio indietro. Meraviglia mi raggiunge, si liscia il baffo e accende una sigaretta.

– Mi è venuta voglia di amatriciana. Ci fermiamo alla trattoria qua vicino?

– Vorrei passare a salutare la professoressa Calò, – rispondo, e mi dirigo verso l’ascensore che sale ai dipartimenti.

Il suo studio è affollato di studenti, alcuni sono seduti sul pavimento del corridoio con la schiena contro il muro e le porte degli altri uffici. Ogni tanto passa un bidello e li scaccia come si fa con le mosche. Quasi tutti fumano o ascoltano musica con le cuffiette, alcuni discutono di politica.

Meraviglia si guarda intorno e senza bussare apre la porta e infila la testa nella stanza, tra i borbottii di quelli che erano in attesa. Sento la voce della professoressa che lo saluta e resto sulla soglia mentre lui entra, si avvicina alla scrivania, se la stringe al petto per alcuni secondi. Quando si staccano, lei mi invita a entrare e mi chiede di attendere solo il tempo di una telefonata, ma io adesso vorrei andarmene via per la puzza di fumo, per la folla di studenti che mi guardano male e per quell’abbraccio che è durato troppo a lungo. Meraviglia esce e si siede in corridoio, attacca bottone con una laureanda e dopo qualche minuto è al centro di un capannello di ragazze e ragazzi.

– È anche colpa vostra, – gli dice uno studente, – voi che saltate la fila, voi che sapete solo parlare e mai ascoltare, voi che ci avete consegnato nelle mani dei Craxi, dei Fanfani. È colpa vostra se moriremo democristiani!

Meraviglia non si scompone, solleva il mento e fissa un punto sul soffitto grattandosi i baffi. – Guagliò, che ti devo dire, magari potessimo morire democristiani, il peggio deve ancora venire, – sentenzia, e si avvia verso l’uscita.

Finalmente la professoressa mette giú il telefono. – Vieni, Elba, chiudi la porta e accomodati, – mi chiama togliendomi dall’imbarazzo.

– Buongiorno, professoressa, – mi siedo di fronte a lei.

– Solo Liliana, – mi corregge. – Dammi del tu.

Indossa un abito di cotone dai colori vivaci, le scarpe con la suola di corda e le stringhe allacciate intorno alle caviglie. Porta i capelli sciolti sulle spalle, ogni tanto li ravvia con un leggero scatto della testa, e per un attimo mi torna in mente la dottoressa riccia, quella che si chiudeva nella stanzetta dei medicinali insieme a Meraviglia.

– Sono venuta a chiederle… a chiederti, – mi confondo, – la tesi.

– Mi sembra un po’ presto, – fa la faccia sorpresa. – Quanti esami hai dato finora?

– Sei virgola nove.

– E che significa? – solleva le sopracciglia.

– Tra due settimane c’è l’appello e dice Meraviglia che certamente…

Liliana alza gli occhi al cielo. – Meraviglia dice tante cose.

Arriccio le labbra, mi tocco la gobba sul naso, ma solo una volta.

– Ne riparliamo tra qualche mese. Guarda qui quante ne ho, – indica una pila di cartelline colorate che affollano la sua scrivania. – La storia della psicologia affascina molti studenti, – sorride, – o forse io sono troppo buona e sperano in un voto di laurea piú alto.

La osservo mentre ripete quel piccolo movimento con la testa per liberare la fronte dai capelli. Anche le dita sono disobbedienti, continuano a tamburellare sul ripiano della scrivania. Alle pareti dello studio sono affisse diverse foto, tutte in bianco e nero. Mi incanto a guardarle.

– Le ho fatte io. Ti piacciono?

– Sai fare tante cose.

– Da ragazza era la mia passione, le foto mi aiutavano a conoscere meglio le persone, le loro vite. Ho conservato solo le piú belle.

È vero, penso, sembra che parlino. Una in particolare ritrae una ragazza dalla pelle scura, i capelli spettinati e gli occhi neri come olive. Non si capisce se sorrida o sia triste, anche io mi sento cosí.

– Liliana, – le dico trovando alla fine il coraggio. – Io non lo so se voglio laurearmi.

La professoressa socchiude gli occhi e in mezzo alla fronte le compare una piccola ruga. Poi lancia uno sguardo verso la porta, dietro la quale la aspetta un esercito di studenti. Le unghie smaltate di rosso riprendono a battere ritmicamente sulla formica verde del ripiano, e i braccialetti che ha al polso producono un leggero tintinnio.

– Voglio solo capire, – le confesso. Liliana mi guarda incuriosita, pare che finalmente si interessi a me.

– Questo è un buon punto di partenza, – dice, scuote la testa e sposta il ciuffo dal lato sinistro a quello destro. È molto bella.

Apro la borsa di tela che avevo appeso alla spalliera della sedia e raduno le carte prese dall’archivio del Fascione, gliele allineo sulla scrivania. Le studia per qualche minuto, poi solleva le sopracciglia. – Sono documenti riservati, da dove vengono?

– Sono vite di donne, – rispondo. – Dovrebbero appartenere solo a loro.

Sceglie una scheda dal mucchio e inizia a leggere, poi ne prende un’altra e una terza, la quarta è quella della Mutti, non glielo dico, lei prosegue e a un certo punto poggia una mano sulla tempia, come se avesse male. Riesco a sentire il dolore che le trafigge le meningi, perché è lo stesso che ho provato io quando le ho scoperte.

– Che fine hanno fatto queste donne, sono ancora ricoverate?

– Alcune sono state affidate a strutture private o spostate in unità piú piccole, il Fascione si sta svuotando, lentamente, ma i manicomi esistono ancora. Altre sono tornate a casa, qualcuna nel frattempo è morta. Mia madre, – e sollevo la sua scheda, – è ancora lí. Ma è come se non ci fosse piú, da tanto tempo ormai.

Sfoglia le carte, legge, scuote la testa, getta i capelli dietro le spalle.

– Ce ne sono tante, – continuo, – donne giudicate sbagliate, imperfette, eccentriche, volubili, perché non sono rimaste dal lato del mondo in cui erano state messe. Dichiarate pazze dal padre, da un fratello, dal marito, per liberarsi di una moglie che non voleva piú.

Liliana tiene gli occhi fissi sulle carte, mi guarda quasi intimidita, forse inizia a pensare che potrei essere matta io pure, e con i matti non si scherza, adesso poi che sono in libertà!

– Ho bisogno del suo… del tuo aiuto, Liliana, – si raddrizza sulla sedia di legno quando sente il suo nome, – perché io a scrivere non sono capace. Meraviglia mi ha detto che ti interessi alle donne in difficoltà, che ti sei battuta per una tua amica. Io sono qui per mia madre, ma in fondo sia io che te lo facciamo per tutte.

Bussano alla porta, Liliana non risponde, una ragazza bruna e riccia con la t-shirt nera fa capolino ugualmente. La stessa che ho intravisto già altre volte qui in facoltà e che somiglia ad Aldina. – Scusami, – le si rivolge con gentilezza, – sto lavorando a una tesi molto importante, dovresti attendere ancora, e avverti anche gli altri che oggi si farà un po’ piú tardi.

– Certo, Liliana, – risponde quella, – non preoccuparti –. Gli occhi di Aldina per un attimo incrociano i miei, ma subito si ritraggono. Sulla sua faccia non leggo nulla, come se avesse deciso di perdere memoria di quel tempo e di quel luogo.

Quando torniamo sole, Liliana sfila da una risma un foglio protocollo con lo stemma dell’università, lo inserisce nella macchina da scrivere e inizia a battere sui tasti.

Il rullo scampanella diverse volte e in pochi minuti il foglio è colmo di linee di inchiostro nero e rosso. Quando ha finito, lo tira via con una scarrellata meccanica e ci scrive in calce il proprio nome. – Firma, – mi chiede, – è la lettera di incarico per accedere ai documenti e iniziare le ricerche. Da questo momento sei una mia laureanda.

Resto con la penna sospesa in mano, prima di poggiarla sulla carta. Poi osservo l’inchiostro scivolare fuori dalla bic nera: è la prima volta che ho qualcosa di mio.
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– Sí, viaggiare, evitando le buche piú dure, – canta Meraviglia battendo il tempo con le nocche sul volante, io lo ascolto in silenzio mentre l’autoradio riproduce per l’ennesima volta lo stesso nastro. – Che vi siete dette per tutto quel tempo, tu e Liliana, si può sapere? – gira la manopola e abbassa un po’ il volume.

– Niente.

– Peccerè, – volta appena un po’ la testa verso di me, – ti ha proposto di far parte della sua associazione, dimmi la verità.

– No, – lo osservo per studiare la sua reazione.

Meraviglia si liscia il baffo, preme il pulsante per cambiare lato della cassetta e riprende a canticchiare: – Ho scelto te una donna per amico, ma il mio mestiere è vivere la vita, – scuote la testa da un lato e dall’altro e si accende una sigaretta.

Appoggio la testa al sedile, mentre la macchina corre corre corre e non si ferma mai. Fingo di dormire, poi mi addormento veramente, e nel sogno rivedo la ragazza riccia che aveva la passione per la poesia, la seguo mentre attraversa il cortile dell’università con una sacca di libri a tracolla e non so piú dire se è un sogno o era davvero Aldina quella che ho visto nello studio di Liliana. Quando mi sveglio siamo sotto casa. Meraviglia tira il freno a mano e apre lo sportello, ma restiamo entrambi seduti.

– Le ho chiesto la tesi, – confesso prima di scendere.

– L’avevo capito.

– Non quella che avevi scelto tu.

– Avevo capito anche questo.

– Sei peggio di Colavolpe. Vuoi che si faccia sempre a modo tuo.

– Hai la testa dura. Se ti limitavi a raccontare la tua esperienza nel manicomio, la tesi la scrivevamo in un mese…

– Scrivere non mi piace, fa dimagrire e basta.

Meraviglia sospira e si accascia sul sedile. – Non ci siamo fermati in trattoria per l’amatriciana –. Abbassa il parasole e si guarda nello specchietto.

– Non ho fame.

– Devi mangiare, nennè, visto che tra poco ti metterai a scrivere, sennò dimagrisci e basta.

Scendiamo dall’auto e facciamo le scale del palazzo a piedi.

– Meraviglia è tornato, – grida come al suo solito aprendo la porta d’ingresso. Nessuno risponde, la casa sembra vuota. Solo una lucina in fondo, nella camera di Vera, che dopo qualche minuto appare con una sacca in spalla.

– C’è nessuno? – domanda lui.

– Mamma è alla presentazione di un libro e Mattia è in parrocchia, – urla Vera uscendo dalla sua stanza.

– E tu, parti per il campeggio? – Meraviglia si liscia il baffo.

– Quasi, la casa di Forcella è piú piccola del nostro tinello.

– Lasci il paterno ostello per trasferirti in un tinello? Fammi capire, veramente te ne stai andando da quel Furio, cosí di stramacchio, a quest’ora?

– Si chiama Fabio.

– Questo non ha la minima rilevanza, guagliò.

– Non conosci il nome del mio fidanzato, non sai chi sono i miei amici. Che diritto hai di dirmi quello che devo fare? Non sai nemmeno che mio fratello ha deciso di andarci davvero, in seminario.

Io scosto la sedia dalla tavola e mi lascio cadere senza forze.

– Chi, Mattia? – chiede Meraviglia.

– Padre Mattia, abituati.

– Vedi, Elba? Fiori di plastica, questo sono i figli: fiori di plastica senza radici. Da Posillipo a Forcella senza un motivo, seguendo il vento. Ma, dimmi una cosa, come lo pagherà l’affitto, questo tuo Francesco?

– Fabio.

– Il fatto che si chiami Fabio, mia cara, non migliora la sua posizione. Prendi Elba, ad esempio, a lei nessuno ha regalato niente e vedi come si dà da fare? Lo sai che ha già iniziato a lavorare alla tesi di laurea?

Tutta la stanchezza della giornata mi preme sulle spalle e la testa inizia a farmi male. – Ho solo concordato l’argomento, – preciso. – Non so neanche se voglio laurearmi, – dico per solidarietà con lei, o per il gusto di contraddirlo anche io come sua figlia, come una figlia Vera. Meraviglia finge di non sentire.

– Va bene, basta chiacchiere, – si dirige in cucina. – Ce li facciamo due spaghetti aglio e oglio sciuè sciuè tutti e tre insieme? Puoi concedere al tuo disilluso padre almeno quest’ultima cena? Ne lasciamo anche una forchettata per Elvira, cosí se li riscalda quando torna dalla presentazione. E siete fortunate che Giannina e Rosaria hanno la giornata libera, cosí oggi preparo io, e vi assicuro che verrà una Meraviglia!

Vera lascia cadere la sacca con un tonfo e batte le mani. – Facciamoci due spaghetti, festeggiamo. Tanto per te è tutta una commedia. Noi siamo i fiori di plastica, ma tu dov’eri quando avevamo bisogno di te? Io, Mattia e mamma non lo sapevamo, non sapevamo se eri vivo, se ti eri fatto un’altra famiglia a Christiania o in India o a Timbuktu. A te tutto è concesso, Fausto. Non ti piace essere chiamato papà perché è un termine borghese e patriarcale. E hai ragione: è vero, tu non ti senti un patriarca, ma un padreterno.

Meraviglia china impercettibilmente il capo, come se una forza invisibile lo attirasse verso il basso. Arriccia le labbra, e i baffi rossicci prendono la forma di una parentesi tonda rivolta verso il pavimento. Si porta una mano sulla fronte e alza gli occhi al cielo, come per guardare una luce accecante visibile a lui e basta.

– Oh, l’Edipo, eccolo che spunta fuori quando meno te lo aspetti! – fa un passo in direzione di Vera e la stringe. Lei resta immobile, le braccia appese al corpo e la sacca vicino ai piedi.

– Vai, figlia mia, vai nel mondo! Vai a fare voto di povertà a Forcella con le spalle coperte, e soprattutto non trascinarti dietro sensi di colpa verso colui che ti ha allevata in una casa di centottanta metri quadrati a Posillipo e in cambio voleva solo vederti laureata in Medicina e con un fidanzato con la fedina penale pulita. Spero tanto che lo pseudo brigatista possa farti felice, ma presagisco che ci rivedremo qui tra non piú di venti giorni, quando ne avrai abbastanza di Forcella, della sacca pulciosa, di raccattare mance al bar, quando ti serviranno un cambio pulito, un po’ di soldi e nel frattempo ti avranno rubato il Sí posteggiato sotto casa di Fernando.

– Si chiama Fabio, – gli ricordo per partecipare, ma nessuno dei due fa caso a me.

Vera raccoglie la sacca, mi lancia un’occhiata di traverso e molla una manata sulla spalla del padre. – Sei cosí antipatico, Fausto, che si corre il rischio di volerti bene. Buonanotte, ci vediamo, – sorride svogliata e se ne va lasciandoci il suo profumo di caramella all’orzo.
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La mattina dopo, quando mi alzo, lui è nel suo studio, la barba sfatta e gli occhi cerchiati dall’insonnia. Squilla il telefono, solleva il ricevitore. – Stai bene, Elví? Sono stato in pensiero tutta la notte. Che è successo? Dove si è fermata, la Seicento? E vabbe’, se non ti poteva accompagnare Anna, potevo venire a prenderti io. Che c’entra che era tardi? Sono stato comunque sveglio a preoccuparmi, Elví.

Fa una pausa, appoggia indice e medio della destra sulle borse che gli sono spuntate sotto gli occhi e strofina vigorosamente. – Non è vero. Non è troppo tardi, Elví, pensaci bene, – e attacca.

Mi allontano verso la cucina per vedere se Mattia è sveglio e sta facendo colazione, ma lui mi chiama. – Era mia moglie, ha dovuto fermarsi a dormire da una sua cugina, tutto bene, tra poco sta qua. Io mi vesto e vado in ospedale, peccerè, ti do un passaggio in biblioteca?

– No, vengo con te, passo a trovare la Mutti, sono tre giorni che non la vedo.

Il telefono torna a suonare. – Elví, che c’è? – risponde Meraviglia con tono seccato. Resta qualche secondo con la cornetta contro l’orecchio, senza replicare. – Ma quando? Come? – chiede infilandosi una mano tra il pomo d’Adamo e il colletto del pigiama. – Dal balcone della sua camera? – domanda e poi resta in silenzio, mi guarda e abbassa le palpebre. – Sí, certamente, – dice con gli occhi arrossati, – arriviamo, – si gratta la nuca per cercare di comporre una frase, non riesce. Scatta in piedi e il ricevitore ricade sull’apparecchio, pesante come una cosa senza vita.

Quando entriamo nel Fascione, Nana mi accoglie con le orecchie abbassate e il muso chino. Mi accovaccio e strofino le nocche sulla pancia nel punto in cui il pelo si dirada e lascia intravedere una chiazza di pelle rosa chiaro dove si distinguono i bottoni dei capezzoli. Lo sa per quale motivo sono qui oggi, lei sa sempre tutto. Cerco con lo sguardo le piantine della Nuova, chi raccoglierà i pomodorini, ora che lei è stata dimessa? Chi si prenderà cura di loro adesso, che cosa faranno tutti soli?

Quando entriamo nell’edificio, Gillette e il resto del personale sono raccolti in una stanzetta davanti al televisore che trasmette le immagini di persone intente a strappare pezzi di muro a colpi di martelli e picconi. Alcune sono in piedi, altre a cavalcioni, qualcuno beve da una bottiglia come se fosse l’ultimo dell’anno, anche se siamo solo all’inizio di novembre. Si arrampicano in cima e dopo aver scavalcato si abbracciano tra loro.

Appena mi vede, Gillette mi corre incontro e mi stringe al seno, come quando ero una bambina, per la prima volta i peli del suo viso mi pizzicano le guance, la allontano. – Povera mamma tua, – dice piangendo. – Questa mattina eravamo tutti di sotto a guardare l’edizione speciale del tiggí. Sono salita per portarle la colazione e dopo tanti anni mi ha sorriso come se mi riconoscesse. Per un momento ho pensato che si rendesse conto di quello che stava succedendo nella sua città. Sono tornata al pianterreno, in televisione migliaia di persone buttavano giú il muro e gridavano di gioia. Eravamo felici pure noi per quella povera gente, ci sembrava di essere insieme a loro. Poi abbiamo sentito il tonfo e ci siamo precipitati fuori, ma non c’era piú niente da fare. Non ha potuto neanche assistere alla liberazione della sua patria.

– Lei non aveva piú nessuna patria, – rispondo tra le lacrime.

La voce del giornalista rimbomba per i corridoi semivuoti mentre saliamo le scale che portano alla camera della Mutti. Dopo ventotto anni, dice il telecronista, si potranno riabbracciare. Un giorno storico per milioni di persone, commenta, la fine di un incubo. Entro, faccio qualche passo, il sole di novembre attraversa la finestra e si posa sul lenzuolo che sembra fatto di latte. Una svolta per l’umanità, urla il corrispondente incredulo. La Mutti ha il viso disteso, come prima che io partissi per le Suore Culone. Anche a lei è stato concesso di attraversare il confine e ritornare a casa. Mai piú separazioni, dice l’inviato, le madri e i figli si abbracciano, i fratelli e le sorelle si abbracciano e anche gli estranei si abbracciano come fratelli di un altro sangue. Io e la Mutti ascoltiamo con attenzione, perché quella è pure la nostra storia. Lei però non si muove, sembra che faccia il gioco dei mimi di quando ero bambina. E la soluzione è la mummia egizia.

Mi avvicino al suo viso per farle i fricci-fricci sul collo, ma quando la sfioro mi vengono i brividi. Regina reginella, le sussurro all’orecchio, quanti passi devo fare per arrivare al tuo castello senza ridere e senza piangere?

Gillette mi mette una mano sulla spalla. – Non può rispondere, – bisbiglia, – ma sono sicura che ti sente da lassú.

– No, Gillette, ti sbagli, Gillettina mia! Non può sentirmi. Nessuno piú.

Affondo la testa sul materasso, accanto al fianco immobile di mia madre. La nuova legge vale da subito, da ora, ripete l’uomo del tiggí. Io non l’ho persa ora, la mia Mutti, ma da tempo, adesso l’ho solo lasciata andare. Ora forse potrai vedere che cosa c’è dietro quel muro, le dico. Ognuno conosce il prezzo della propria libertà.

La vecchia che si crede sua figlia piange in un angolo, un filo di bava cola dai buchi dei denti mancanti e le sue lacrime sono vere quanto le mie, non esiste una gerarchia del dolore, qui dentro.

Gillette mi raggiunge. – Vieni con me, devo darti una cosa. Mi conduce nella saletta dell’infermeria, con una chiave che estrae dal portafogli apre un cassetto della scrivania, ne tira fuori un pacco marrone e me lo consegna. – È per te.

La stanza sa di alcol e di medicinali, un odore cosí familiare che mi stordisce. Dietro la vetrina di un pensile sono allineate siringhe, forbici, fialette e un bisturi affilato. – Te ne devi andare da questo posto, da questa città, – dice Gillette e indica la busta. La apro e trovo un fascio di banconote da centomila lire. – Ora niente piú ti trattiene. Hai visto alla televisione? Si salva solo chi vuole, – mi passa le dita sulla guancia. Respingo i soldi con la mano aperta, ma lei me li ficca nella tasca della gonna a quadri. – Io lo sapevo che tua madre non era morta, – confessa, e si sfrega gli occhi sotto le lenti. – Ti ho detto una bugia per il tuo bene. Volevo che fossi libera di andartene.

– La libertà degli altri mica ci appartiene, Gillettina mia.

Restiamo faccia a faccia, immobili. Mille pensieri mi ingombrano la testa, come voci di un coro stonato. Un raggio di sole attraversa la stanza e si ferma sulla vetrina dei medicinali facendone brillare il contenuto. Una delle voci mi ordina di avvicinarmi alla teca, aprire l’anta. Non mi domando il perché, eseguo docilmente ogni azione come al rallentatore, afferro il bisturi, il metallo è freddo, mi dà i brividi. Gillette mi si accosta, non sa che cosa fare. Io le volto le spalle e seguendo ancora quella voce inizio a correre, come quando ero bambina in groppa a Lello Cammello attraverso i deserti del mezzomondo, i piedi scivolano sulle mattonelle consumate dal tanto pestare di passi inutili perché diretti in nessun luogo, il suono della mia corsa riecheggia per i corridoi fino a coprire la voce della televisione.

Torno nella stanza della Mutti e lei è lí, paziente, come se mi aspettasse, pronta per andare via. Meraviglia osserva ammutolito mentre sollevo il braccio e mi punto la lama del bisturi contro la tempia. Gillette arriva ansimando alle mie spalle e si appoggia allo stipite. – Elba, per carità di Dio! – urla. Li guardo entrambi, poi afferro con la sinistra la ciocca bianca che mi incornicia il viso e la taglio dalla radice, con un colpo netto. Sento una gocciolina di sangue che mi scivola sullo zigomo, ma non provo dolore. Apro la mano, osservo i miei capelli senza vita, mi avvicino alla Mutti e li lascio cadere in mezzo ai suoi prima di crollare in ginocchio priva di forze. Meraviglia mi viene accanto e mi sfila l’arma dalle dita mentre Gillette si cava un cerotto dalla tasca del camice e mi medica il taglio sulla tempia.

Ci raccogliamo intorno al corpo della Mutti per un tempo che non so. Io, Gillette, la vecchia sdentata e Meraviglia. I miei capelli bianchi mischiati ai suoi ancora tutti biondi la fanno sembrare meno giovane. Anche lei avrebbe avuto il diritto di invecchiare.

Prima di lasciare il Fascione resto un po’ accanto al melo che avevamo piantato io e la Mutti quasi vent’anni fa, prima che partissi per le Suore Culone. Tra il fogliame piú fitto si intravede un nido. Un uccello marrone chiaro arriva in volo portando del cibo ai figli. A volte sembra che le cose che amiamo spariscano. E invece fioriscono.

È la regola del sempre, te ne vai quando è novembre.

È la regola del mai, nel ricordo resterai.
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– E levati! Mica stiamo tornando da un funerale!

Meraviglia urla dal finestrino, mostra l’indice e il mignolo della sinistra all’automobilista che ha appena superato. È il decimo sorpasso da quando siamo partiti, ed è la decima volta che fa questa battuta, ma senza allegria, neanche lui ha voglia di ridere. Mi restano davanti agli occhi le immagini del muro che va a terra, della Mutti che cade giú, e penso a tutte quelle persone che da ora, da subito, sono libere di andare dove vogliono. Che da ora, da subito, sono costrette a chiedersi come spenderlo al meglio, quel soldo di libertà staccato a forza di piccone dal muro, cosí da non sciuparlo.

– Mi manca l’aria, voglio scendere, – dico, e mi porto le mani alla gola.

Lui accosta, ferma la macchina e inizia a tamburellare con le dita sul volante e a canticchiare il ritornello di una canzone che viene dalla radio.

– Puoi per piacere, per piacere, per piacere, per piacere smetterla? Per te è tutto divertente, il dolore degli altri non conta niente, – gli rinfaccio con un filo di voce.

– Non è tutto divertente, no, – fa girare la manopola dello stereo e la musica finisce. – Ci sono cose tristi successe oggi e cose tristi successe tanto tempo fa. Ma cosí tristi che ti verrebbe voglia di chiuderti in una stanza e non uscirne piú, invece fuori c’è il sole, c’è il mare, c’è la vita. E non puoi farci niente, perché la vita è piú forte, anche quando pare che non ci riguardi piú.

Inspiro profondamente per far rallentare il battito, ma è difficile comandare al corpo, lui decide da sé.

– Vuoi sentire la storia piú triste del mondo? – Meraviglia si sfila le lenti da sole e le poggia sul cruscotto, ha gli occhi lucidi e uno sguardo innocente che mi fa pensare a Mattia. – Non l’ho mai raccontata a nessuno, – continua, – solo Elvira la conosce. È la storia di un bambino nato alla fine della guerra, mentre la città era ancora in preda alle sue sorellastre: miseria e fame. Qualcuno si arrangiava con la borsa nera, ognuno vendeva quello che aveva, le ragazze vendevano sé stesse e, quando ci scappava un figlio, lo portavano alla chiesa dell’Annunziata, dove un tempo c’era stata una ruota di legno in cui i neonati venivano depositati e lasciati alle cure delle suore. Erano chiamati «figli della Madonna», e li riconoscevi subito perché di cognome facevano tutti Esposito. Io invece venni chiamato Meraviglia, perché dovevo morire e non sono morto. Che grande meraviglia! Ero stato lasciato sulle scale della chiesa, in pieno inverno, nelle prime ore dell’anno nuovo, il 1º gennaio del 1945. Qualcuno sparava fuochi d’artificio, come se non ne avesse abbastanza dei botti della guerra, ma le suore avevano orecchio buono e si accorsero di questa creatura avvolta in una coperta che piangeva con una vocina ostinata. La superiora mi prese in braccio, cosí mi è stato raccontato, e mandò a chiamare il parroco per farmi dare l’estrema unzione contemporaneamente al battesimo. Poi i giorni passarono e iniziai a prendere peso, mostravo un attaccamento alla vita sproporzionato rispetto alle mie forze. Ma ormai il sacramento finale mi era stato affibbiato e mica si poteva revocare. Certo che dare l’estrema unzione a un neonato non era proprio un benvenuto al mondo, pensò una suorina giovane, che si prese cura di me fin dai primi giorni. Cosí, come risarcimento, mi mise nome Fausto, per buon augurio. Come vedi, la mia infanzia non è molto diversa dalla tua.

Afferra gli occhiali da sole e fa per rimetterli, poi cambia idea e continua a parlare, come se gli fosse venuta in mente in quel momento una cosa importante.

– Tu hai conosciuto solo tua madre e poi l’hai persa. Vuoi vedere mia madre? – domanda e prende il portamonete dalla tasca dei pantaloni. Aspetto che tiri fuori la foto in bianco e nero di una donna e invece mi mostra il pugno, lo apre e in mezzo al palmo c’è un orecchino d’oro, con una piccola pietra rossa al centro.

– Questa è mia madre, Elba, è l’unico ricordo che ho di lei. L’altro orecchino, l’avrà tenuto per il riconoscimento se mai un giorno fosse venuta a riprendermi. Ma non le è servito, non è tornata piú. Forse se lo sarà impegnato per mangiare.

Ripone il gioiello con cura. – La mia famiglia è questa. Elvira mi ha messo al centro della sua casa, mi ha protetto da me stesso, dal mondo e dalla solitudine, concedendomi ogni tanto qualche fuga. Ma lei non è come me. Non sa che cosa significa doversi nascondere le posate sotto al materasso perché in orfanotrofio niente ti appartiene e nessuno spazio è tuo. Mia moglie è nata ricca e con un cuore buono. Tu mi puoi capire, perché sei come me, – mi guarda per un attimo fisso negli occhi, poi inforca le lenti scure e rimette in moto l’auto. – Lo so che Elvira mi ha lasciato, che credi, so che quella di ieri notte era una bugia. E sai perché lo so? Perché sua cugina Anna tiene un’Audi, mica una Seicento, e l’Audi col cavolo che ti lascia a piedi.

Si liscia il baffo, accende una sigaretta e infila nella bocca dello stereo una cassetta di Bob Marley. – La famiglia è una cosa molto sopravvalutata, nennè, – dice, si mette a cantare, e le nostre teste ondeggiano lentamente a tempo di musica, come barche cullate dal mare.

Quando entriamo in casa sembriamo gli ospiti di una pensione che non vogliono disturbare gli altri, anche se tra poco resteremo solo noi. Meraviglia si chiude nello studio e inizia a battere sui tasti della macchina da scrivere. Io mi rifugio in camera, mi stendo sul letto e provo a richiamare i ricordi belli della mia Mutti, ma quelli si rifiutano di arrivare, come se avessero perso anche loro la memoria. Apro il cassetto in cui conservo le mie poche cose e afferro il Diario dei malanni di mente, dove per anni ho elencato tutte le fissazioni altrui. Lo sfoglio e rivedo la mia grafia che cresce e si fa magra e lunga, come me, via via che il tempo passa. Arrivata alla pagina finale, capisco che non mi serve piú. Avrei voluto trovare la cura per la mia Mutti, grazie a quelle annotazioni, ma la sua unica malattia è stata il manicomio. Cerco una penna, mi metto alla scrivania e annoto per l’ultima volta i miei pensieri. Poi mi alzo, vado in cucina e lo abbandono nel cestino dei rifiuti.

Torno in camera, mi affaccio dal balcone, la luce di novembre mi accarezza la faccia mentre dal basso arrivano i rumori della strada: rombi di motore e squilli di clacson. Questa città sembra essere fatta di soli due elementi: sole e traffico.

Allungo il busto in avanti, il vuoto sotto mi chiama e mi incanto ad ascoltarlo. Che cosa avrà pensato la mia Mutti nell’attimo prima di lasciarsi cadere? Quale sarà stato il suo ultimo ricordo, se ne aveva ancora?

Fisso lo sguardo sulla linea dell’orizzonte e scorgo un puntino che si muove in acqua e lentamente si avvicina. Cosí il giorno in cui muore mia madre decido di scoprire il mare. Trovo in fondo all’armadio il costume da bagno che mi aveva comprato Elvira e che non ho mai messo, lo indosso e osservo la mia figura nello specchio. Sul lato sinistro della testa, al posto della ciocca bianca, è rimasta una chiazza spelacchiata come quelle che si procurava Nana nei pressi della coda per il troppo grattare. Estraggo un paio di forbici con la punta arrotondata dal secchiello della cancelleria e piano piano taglio via anche il resto dei capelli, poi mi avvolgo un asciugamani attorno al corpo ed esco in terrazza. Scendo la scalinata e arrivo sulla minuscola spiaggetta che si vede dalla mia stanza. La sabbia è tiepida e cedevole, l’aria meno calda di quanto immaginassi, lentamente immergo un piede in acqua, mi sembra sia ghiacciata, rabbrividisco. Intanto il puntino che vedevo dal balcone si fa piú grande mentre la luce del sole lo illumina dall’alto.

– Vieni! – grida Mattia nuotando verso di me. – L’acqua è bellissima!

Mi bagno fino alle gambe ma mi ritraggo subito e arretro di due passi sulla battigia. – Non ci riesco, – gli urlo.

– Tranquilla, ci sono io, – insiste.

Il sole si fa piú cocente e l’inquilina del piano di sotto pizzica tra le gambe. E allora: acqua fredda e il bruciore se ne va, diceva sempre Suor Culodigomma. Mi do coraggio e avanzo fino ai fianchi. Forse quell’amore di cui parlano tutti è solo questo: desiderio di raggiungere un altro senza saper nuotare.

Mi tuffo in acqua, il mare non è freddo, a starci dentro, odora di salato ed è frizzante.

Mattia applaude e in due bracciate mi raggiunge. Non dice niente sui miei capelli strani, li friziona con il palmo aperto e una piccola scossa mi attraversa la colonna vertebrale.

– Vorrei andare piú a largo ma non so nuotare, – confesso.

– Ti porto io, – sorride.

Mi aggrappo alle sue spalle come una rana docile e il mio corpo diventa una sola cosa con il suo. Suor Culodigomma aveva detto una bugia: nulla può l’acqua contro i bruciori dell’amore umano. Il sole si fa basso all’orizzonte, cosí torniamo indietro, mi sgancio dalla schiena di Mattia e corro sulla spiaggia. Mi nascondo nell’asciugamani e aspetto che si plachino i brividi, poi Mattia arriva e insieme sediamo sulla sabbia.

– Oggi entro in seminario.

– Oggi è morta mia madre.

Avrei immaginato che volgesse gli occhi al cielo e mi parlasse del suo Dio, di quella vita eterna che è stata messa lí per consolarci, dei morti che non muoiono e di tutte le altre scuse che inventava Suor Nicotina per convincerci che il dolore è solo un capriccio di chi non è credente. Invece Mattia si accosta e mi solletica la fossetta che ho dietro la nuca.

– È colpa mia, l’ho lasciata da sola al mezzomondo, – mi passo le dita tra i capelli superstiti.

– Mica si fa peccato a rimanere vivi, – dice, e poi piú niente.

Ci stringiamo come due sopravvissuti a naufragi diversi, mentre il sole d’autunno ci tramonta addosso, lasciando il cielo pensieroso e vago. E quando l’ultimo raggio indora il mare, anche le nostre teste si avvicinano, i suoi capelli corti si mescolano ai miei. Ha labbra morbide come una carezza che mi punge dentro lo stomaco. Per un momento non ricordiamo piú chi siamo, come fossimo appena usciti dalla stanza di Lampadina, e ci prendiamo una minuscola pausa dalla vita, prima che ognuno parta per il proprio viaggio.

«Quando bacio il bel Mattia, | mi ritorna la poesia», dico tra me, e sorrido senza strofinarmi nemmeno una volta l’invisibile gobba che ho sul naso.

Hai visto, Mutti, avevi ragione tu: tutti i fiumi portano al mare.





Parte quarta

31 dicembre 2019





45.




– Padre, mi assolva, sono un povero vecchio moribondo.

– Non ti assolvo e per tre buoni motivi: il primo è che non sei moribondo, il secondo è che sei ateo, il terzo è che non sei un povero vecchio, ma sei tu, papà.

Mattia fa capolino dalla tenda color porpora del confessionale. È il solo della famiglia che forse mi vuole ancora un po’ di bene, ma mi ama nello stesso modo in cui ama il resto dell’umanità, un affetto generico che si posa indiscriminatamente su tutti: bambini che aspettano la prima comunione, vecchierelle bizzoche, giovani coppie di futuri sposi, peccatori e penitenti. E io di un sentimento cosí inflazionato che cosa me ne faccio?

– Mattí, abbi pazienza, ma tu non mi vieni mai a trovare e questo è l’unico modo che mi è rimasto per parlare con te. E poi, che c’è di male, io sono un cliente come tutti gli altri.

– Un credente, al limite.

– Cliente, credente, paziente. Che differenza c’è? Tu di mestiere fai il pastore di anime e io sono una pecorella smarrita.

– Ma che dici? Tu sei sempre stato un ateo materialista.

– A maggior ragione, scusami! Che ci vuole a fare il prete con chi è già convinto? Convertimi, avanti!

– Questa è una chiesa, non un salotto. Qui si viene per pregare.

– E io infatti ti sto pregando.

Unisco i palmi delle mani e appoggio la fronte sugli indici congiunti. – Mattí…

– Papà, basta con queste sceneggiate, per piacere.

Ogni volta che lo guardo mi rammarico per tutta quella bellezza sprecata. Ancora oggi, a cinquant’anni, ha la corporatura asciutta e lo sguardo innocente di un ragazzo. Ha preso il meglio da me e da Elvira: gli occhi chiari come i miei ma grandi come quelli della madre, l’altezza di lei e i capelli dello stesso colore dei miei quando ero giovane. Quante ragazze, quante donne avrebbe potuto far innamorare!

– Mattí…

Sospiro rumorosamente e strizzo gli occhi fino a che una lacrimuccia non mi spunta dalla palpebra sinistra. Un attimo dopo sento una riga tiepida colare attraverso la guancia. Erano anni che non mi succedeva: è strano piangere da vecchi. Le lacrime si perdono tra le escrescenze della pelle, fiumi che irrigano vallate desertiche e alla fine non riescono nemmeno ad arrivare al mento.

– Papà, il pianto te lo puoi risparmiare. Ti ho visto esibirti in questo numero cosí tante volte che non so come tu possa immaginare che io ci creda ancora.

Prendilo come un miracolo, gli vorrei dire, ma quello che mi viene fuori è una specie di raglio che risuona sinistro per tutta la navata. Il singhiozzo è un tappo che salta e libera altre lacrime che provocano altri singhiozzi, fino a che ogni singola ruga del mio volto non è irrorata dal liquido salato e caldo. Mi passo i palmi sulle guance e li fisso con gli occhi spalancati, come un bambino vergognoso di essersi fatto la pipí addosso, perché quel pianto iniziato per finta si è trasformato in lacrime vere, in vera disperazione. Sapevo di averla dentro, ma non pensavo che potesse esondare in modo tanto spudorato. Guardo le mie dita storte e rigide, e mi stupisco che siano diventate cosí lunghe. Le dita dei vecchi continuano a crescere, come radici aeree che cercano nutrimento.

Asciugo le mani sul bavero della giacca, mi puntello sulla mensola di noce del confessionale per sollevarmi in piedi e tiro su col naso schiarendomi la gola. Poi, senza dire niente, mi avvio verso il cono di luce dell’uscita.

– Papà, – mi sento chiamare quando sono all’altezza delle acquasantiere. Non mi volto: un po’ per l’imbarazzo di quel vero pianto finto, un po’ per tenere il mio pretino sulla corda. Faccio un altro passo e mi fermo per dargli il tempo di chiamarmi di nuovo, ma la sua voce non arriva. Scrollo le spalle come se fossi scosso da un altro singulto, ma sento che il movimento non è paragonabile per fluidità e immediatezza a quello reale di pochi minuti fa, perciò mi giro e torno sui miei passi. Mattia mi guarda dal centro della chiesa. Visto cosí, in controluce, con la veste scura che lo avvolge fino alle caviglie e contrasta con il pallore delle mani, mi sembra un’apparizione, una figurina votiva da custodire tra le pagine del libro di preghiere. E invece è l’immagine di un figlio, carne e sangue e cuore di figlio. Senza pensarci, in preda a un improvviso senso di devozione che si impossessa di me o forse solamente per stanchezza, cado in ginocchio davanti a lui, mi inchino al cospetto di questo santo figliolo.

Mattia mi viene incontro e mi infila le mani sotto le ascelle, le sue braccia mi sollevano con una forza che non credevo avesse per quanto è esile. Non appena ce l’ho a tiro ne approfitto e lo abbraccio a tradimento, lo aggancio a me tenendogli i polsi dietro al collo e poggio la tempia sinistra sul suo petto. Un bottoncino della sua veste mi sfrega fastidiosamente il baffo ma non lo mollo, anzi stringo di piú, non lo lascio andar via, questo figlio scostante, che ha scelto di dedicare la sua vita ai poveri, ai bisognosi, agli ultimi, a tutti tranne che a me. Proprio come ho fatto io con lui, del resto.

– Papà, – sussurra Mattia commosso, imbarazzato, oppure forse solo asfissiato dalla mia stretta.

– Mattí, – lo chiamo anche io, e intanto mi tengo a lui con tutte le mie forze. Sotto l’orecchio sento i suoi battiti aumentare per l’emozione, la paura, o un principio di soffocamento.

– Papà, – ripete prendendomi le braccia come per accarezzarmi ma piú probabilmente per sradicarmi dal suo collo. – Vieni, andiamo di là in sagrestia, parliamo un po’.

Solo a quella proposta accetto di liberarlo dal mio abbraccio tenace e lo seguo zoppicando per fargli maggiore compassione fino a una cameretta disadorna nascosta sul fondo della navata destra della chiesa. Si siede su un trespolo di legno dall’aria molto scomoda e lascia a me una poltrona lisa e sudicia. Non ci sono finestre e l’aria puzza di polvere e muffa. Incrocia le mani in grembo, inclina il capo a destra e sospira. – Papà, – mi dice con dolcezza, – sono qui, cosa volevi dirmi?

– Mattí, – ripeto mentre cerco le parole giuste.

– Papà, – replica con impazienza.

– Mattí, – esito.

– Papà, – sbuffa.

– Mattí, – piagnucolo alla fine, – ma non è che ti puoi licenziare?
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– Scherzo. Ti ho detto che sto scherzando!

Mio figlio scuote la testa e batte nervosamente sulle mattonelle consumate della sagrestia la suola del sandalo francescano che d’inverno si ostina a portare con il calzino bianco. Ed è una delle cose che sono meno disposto a tollerare della sua vita sacerdotale.

– Scusa, Mattí. La verità è che sono venuto per il perdono.

Lo osservo di sottecchi e anche lui mi sta studiando, vuole capire se sono sincero. – Ci sono giorni della vita in cui si fanno i conti con il passato e oggi è uno di quelli. Stanotte è il mio settantacinquesimo compleanno, potrebbe essere l’ultimo.

Mattia solleva le sopracciglia e mi fissa in attesa. – È giunto il momento del perdono. Per cui, vieni qua, figlio mio: io ti perdono!

Mattia mi volta le spalle e si allontana senza dire una parola. Rimango solo, con un sorriso ebete piantato in faccia. – Mattí, – lo invoco, non risponde. – Era per sdrammatizzare! Perché prendi sempre tutto sul serio?

Mi dispiace di averlo fatto arrabbiare, ma è piú forte di me: io alla sua vocazione non ci credo. Ai suoi sandali francescani non ci credo. Alla sua barbetta da parroco di campagna non ci credo. Al crocifisso di legno che porta sopra la veste non ci credo. Alla sua bontà non ci credo, perché l’ho visto nascere e lo conosco: l’ho visto tirare i capelli a sua sorella Vera come tutti i fratelli maggiori alle sorelle minori, l’ho visto fare a pezzi giocattoli per rappresaglia contro una punizione, dire maleparole a sua madre, rifiutarsi di mangiare la pasta e lenticchie, di fare i compiti, di andare a scuola, correre in motorino senza casco, ridere con gli amici e farsi di eroina. Non è un santo, è mio figlio. Ed è molto di piú. Sotto il vestito nero continuo a vedere il giovanotto capellone e scontento che faceva girare la testa a tutte le ragazze del quartiere e che aveva giurato di darmi filo da torcere. Dov’è finita la sua rabbia? L’ha nascosta sotto l’abito talare?

– È che, Mattí, – continuo senza sapere bene dove andare a parare, – se ce l’avessi io la tua età, la tua bellezza, la tua intelligenza, non sprecherei una gocciolina del succo di questa grande meraviglia che è la vita. Io sono qui a spremere il tubo per tirarne fuori gli ultimi spruzzi e tu passi le giornate nel buio di questa chiesa a parlare con un dio che non ti risponde. Dimmi la verità, non ci credi nemmeno tu, a questa cosa, ti sei rinchiuso qua dentro per fare un dispetto a me. È iniziata cosí e poi ti sei trovato intrappolato, non è vero?

Mattia torna a sedersi in bilico sul trespolo senza mostrare l’ombra di un fastidio, come se il suo corpo fosse insensibile al dolore, abituato al sacrificio e disposto all’accettazione. Non avverte la puzza di brodo riscaldato che sembra promanare dalla carta da parati, non sente il freddo che sale dal pavimento e fa marcire l’intonaco. Eppure, da bambino me lo ricordo a piangere per un niente: se la minestra era troppo calda e gli scottava la lingua, se aveva qualche granello di sabbia tra dito e dito dei piedi, se aveva sete o fame o sonno. Ora veste il suo abito scuro con il colletto bianco in tutte le stagioni, porta gli stessi calzari tutto l’anno ed è diventato cosí pacato da apparire quasi inerte. Lo sguardo vuoto non trasmette né rabbia né piacere né soddisfazione. Solo una grande dolcezza, come quei ritratti di Cristo pantocratore che benedice con le tre dita alzate. Gli occhi grandi e un po’ acquosi, i capelli rossicci che gli contornano il viso come un’aureola di luce.

– Potresti avere tutto, Mattí, a che ti serve la fede?

– Papà, – risponde con una calma posticcia che non appartiene né a lui né a nessuno della nostra famiglia, una calma che deve aver trovato altrove, in un posto segreto dal quale io sono escluso. – La fede non serve, la fede libera. Ci sono catene visibili, quelle che rompevi col tuo lavoro nei reparti psichiatrici, e ci sono vincoli immateriali: sono i lacci dell’anima.

Sorride beato, come se lui da solo avesse trovato il bandolo della matassa e me lo mostrasse dicendo: eccolo, è qui, lo vedi, è cosí semplice, l’hai solo cercato nel posto sbagliato fino a ora.

– Certo, certo, figliolo mio, – pronuncio la parola «figliolo» e mi fermo, non so se l’ho usata appositamente per toccarlo nel vivo o spinto da un sincero slancio paterno. In fondo ha ragione: sono cosí abituato a rabberciare il vero con il falso, ad aggiustare mezze verità, che non sono piú in grado di distinguere quando fingo e quando no. – Mattí, il fatto è che tu sei ebreo. Tua nonna materna era ebrea, ricordi, tua madre è ebrea. Com’è che tu invece sei finito qui, dalla «concorrenza»?

– Tutto ciò non ha la minima rilevanza, – risponde sbrigativamente. – E poi anche Gesú era ebreo.

– Va bene, ho tirato fuori l’argomento sbagliato. Hai ragione tu, lo accetto. Anzi, accetto tutto: la vocazione, la vita ritirata, la missione che hai scelto, la veste nera e pure i sandali francescani. Lo posso comprendere, anche io d’altra parte nella vita ho sposato una causa. E non mi riferisco alle infinite noie giudiziarie con tua madre in sede di divorzio. Chi meglio di me ti può capire? Ma quello che mi chiedo, quello che veramente mi tormenta, è una cosa in particolare.

– Che cosa, papà?

– Il sesso.

Mattia non si smuove, il suo sorriso si fa ancora piú dolce, cosí dolce da sembrare imbecille. E capisco finalmente una cosa di un’evidenza sconcertante: tra i matti e i santi non c’è che un confine labilissimo.

– Quella voglia, Mattí, quel bisogno primario, il solo atto che ci ricongiunge con noi stessi, la consapevolezza di appartenere al mondo animale, quella forma suprema di egoismo che contiene contemporaneamente anche l’altro, l’urgenza di darsi per tenersi e non andare alla deriva. La geometria dei corpi che si «accoppiano», perché da due si fanno uno: questo è il solo grande mistero della carne che conosco. L’intelligenza dei sensi, l’impermanenza del piacere che va ogni volta ricercato dal principio, il miraggio del possesso che si realizza solo per i pochi attimi in cui si corre insieme verso una meta che non è mai raggiunta una volta e per sempre. Ecco, se potessi riavere indietro una sola cosa tra quelle che ho perso per la strada verso la vecchiaia, sai quale sarebbe?

Il bel sacerdote non sembra per niente turbato dalle mie parole. Solo alla mia domanda finale raddrizza il collo con un movimento impercettibile forse per altri ma non per me, che ho passato la vita a decifrare i gesti altrui.

– Vorrei riavere indietro il desiderio, Mattí.

Una piccola increspatura gli solleva le sopracciglia del colore di un candito all’arancia.

– Non il sesso, vedi bene, di quello ormai non saprei che farmene, mica sono come quel compulsivo di Alfredo Quaglia, l’amico mio giornalista, te lo ricordi? Abita al primo piano, da piccolino ti regalava sempre le figurine dei calciatori. È ridicolo, alla sua età. E poi per il sesso oggi ci sono le pilloline che puoi comprare in farmacia. No, no: io parlo proprio di quella voglia che ti strappa a te stesso per riconsegnarti cambiato. Vedo una donna per strada, ne annuso il profumo, le indovino la forma delle natiche che riempiono i pantaloni mentre sale o scende le scale, il taglio degli occhi, la curva del seno. E niente: ho perso la grammatica del desiderio, come se non avessi piú il bottone rosso nella testa, non so se riesco a spiegarmi.

Mattia si alza, la veste gli si stende fino ai piedi con una grazia soprannaturale. Giunge le mani come se stesse per recitare un’orazione.

– Papà, lo vedi? Hai appena spiegato cos’è la castità. Quando manca il bottone rosso nella testa. È la risposta che cercavi alla tua domanda.

Lo guardo esterrefatto, mi liscio i baffi, tossisco. – Mattí, ma a che gioco stai giocando? Questa è una risposta da psicoanalista, mica da prete!

– E allora vuol dire che non sono poi due cose cosí differenti. Si tratta di ascoltare le persone e dare conforto, giusto?

– E invece no, sono due cose diversissime. Quelli della tua generazione credono di capire tutto ma fanno solo un’enorme confusione. Noi avevamo le battaglie, ci sentivamo parte di qualcosa, c’era un progetto che ci univa. Voi invece che cosa siete stati capaci di inventarvi? Internet, le emoticon a forma di cacca di cane e gli elettrodomestici parlanti. Fiori di plastica senza radici!

Mattia scioglie le mani e serra i pugni, ha la mascella rigida, come se il suo dio della benevolenza gli avesse all’improvviso voltato le spalle e qualcuno gli avesse spento quella luce dorata che lo irradia da dentro. E quel qualcuno sono io. Cosí per un momento torna il ragazzino capellone e arrabbiato che era.

– Sono trent’anni che vai blaterando le stesse cose. Nella nostra famiglia l’unico che non è stato ai patti sei tu. Tu eri quello in fuga, noi quelli che aspettavano. Ti sentivi il solo ad avere il diritto di andar via e di ritornare ogni volta tra mille festeggiamenti. Ma quando siamo stati noi a reclamare libertà l’hai preso come un tradimento. Quando Elba è partita…

– Che cosa c’entra Elba? – lo interrompo. – Non è di lei che sono venuto a parlarti, ma di noi due.

– C’entra anche lei, invece –. Abbassa gli occhi e arrossisce un po’. Inspira come se volesse dirmi dell’altro, ma cambia idea, si sfrega la mano sulla bocca. – Tutto c’entra, – sussurra e niente piú.

Mattia ha il viso tirato e gli occhi lucidi, come quando da bambino andava in collera per la sabbia tra le dita dei piedi. Mi fa tenerezza, tenerezza e pietà. E mi vergogno di provare pietà per mio figlio, di averlo provocato fino al punto di vincere la partita portandomi a casa come trofeo la sua rabbia. Si volta di spalle e il silenzio dilaga nella piccola sagrestia come uno stridio prolungato.

– Scusa, hai ragione, – sospiro. – Sono venuto qui per farti gli auguri di buon anno e invece ti ho fatto arrabbiare. Ma ti assicuro che ogni volta che ho sbagliato l’ho fatto per amore, non per vigliaccheria, non per indifferenza. Per amore di una donna, di un’idea, di un’utopia, di un nuovo progetto. Tu, Mattí, non sei mai stato innamorato? – gli chiedo. Non sto scherzando, ora, la mia è una curiosità reale: nessuno è piú difficile da conoscere di un figlio.

Il sacerdote che mi somiglia si sfrega una mano sul viso, come a volerne cancellare l’espressione crucciata e ripristinare quella mansueta. – Certo, una volta. Anche io, come tutti, – risponde, e si tocca il polso sinistro, dove da ragazzo portava l’orologio d’oro che gli avevo regalato il giorno in cui era uscito dalla comunità. – Ma l’amore può essere un malanno, se non è amore per l’intera umanità, – dice con il tono improvvisamente raddolcito, e se ne va verso l’uscita.

– Padre, – provo a chiamarlo contraffacendo un poco la voce, come all’inizio della conversazione. – Padre, mi assolva, ho molto peccato.

La sagoma scura resta silenziosa, immobile. Un colpo di vento arriva dal portone della chiesa e la veste nera sventola come il mantello di un pirata.

Mi schiarisco la gola e gli parlo con una sincerità che non sapevo di avere. – Abbi pazienza, Mattí, ma è strano per un uomo chiamare padre quello che in realtà è suo figlio.

Quando si gira verso di me, sul suo viso non c’è piú traccia della collera di prima, l’interruttore è scattato di nuovo e lui è tornato a splendere, come se quello sconcerto non fosse esistito. Stiro le labbra in un sorriso, non so piú che dire, non sono capace di interpretare le sue reazioni. La verità è che io quest’uomo che mi sta di fronte non lo conosco, non ho mai fatto nulla per conoscerlo, a differenza di tutti i miei pazienti, dei quali ho investigato ogni risvolto della psiche. Lui è sempre stato solo Mattia, il ragazzino ribelle che mi sfidava su ogni cosa.

Si liscia la stoffa della veste talare con la sinistra e fa due passi verso di me, con la destra mi aiuta a sollevarmi dalla poltrona e infine mi prende la faccia tra le mani. Ha palmi morbidi e tiepidi come pane fresco di giornata. Mi guarda con quei begli occhi inespressivi e mi bacia sulla guancia.

– Ma certo che ti assolvo, io ti ho già assolto. Sia da padre che da figlio.
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Rifaccio via Posillipo a ritroso e mi dirigo verso casa, il sole percorre lentamente l’ultima curva del tramonto. Io, per quanto mi riguarda, sono già tramontato da un pezzo.

Per strada non c’è quasi piú nessuno, solo un ambulante che rimane ancora al suo banchetto per vendere ai ritardatari del cenone un residuo di pesce, un po’ di frutta secca e, naturalmente, i fuochi. Perché chi non spara non è napoletano. E allora stanotte voglio farlo anche io, voglio spararmi tutte le cartucce fino all’ultima. – Me ne dia due, – e indico i bengala all’uomo con i tatuaggi sul collo e una folta barba nera che sorveglia la merce.

– Due quanti? – domanda.

– Due, – ripeto seccato.

– Ma due di numero?

– Due due.

Ne prende quattro da una cesta e li infila in un sacchetto. – Sei euro, ’o nonno.

– Guardi, sorvolando sul fatto che difficilmente potrei essere suo nonno, io di bengala ne avevo chiesti due.

Il tatuato non mi guarda in faccia, con gli occhi socchiusi scruta la merce.

– Allora, fate una cosa, ’o zio, prendetevi pure questi bei tracchi, che sono roba buona, e mi date dieci, cosí non mi togliete gli spiccioli per darvi il resto, – imbusta gli altri fuochi e allunga il braccio verso di me, sempre senza guardarmi.

Afferro la borsa bianca per i manici e sfilo la banconota da dieci dal portafogli. – Ma sí, hai ragione tu, guagliò! – sorrido. – Se questa notte devo fare la fine dei tracchi, tanto vale organizzarsi.

Il barbuto annuisce, lo sguardo nascosto dalla visiera del berretto, mentre io me ne vado con il mio pacco. – Dottò, aspettate, – mi rincorre. – Queste le offre la casa, io a quest’ora non le vendo piú e invece voi ve le mangiate alla salute di Geggè Facciadangelo. Statevi bene.

Mi mette in mano un sacchetto trasparente con acqua e vongole, torna al suo posto e inizia a smontare la bancarella, come se fosse rimasto fino a quel momento solo per aspettare me. Quando svolto per la mia stradina mi sento chiamare dal lato opposto della via.

– Ti sei messo a comprare i fuochi illegali sopra alle bancarelle! Dico bene, Fausto?

– Elví, e tu che ci fai qua?

– Niente.

– Che vuol dire niente? Sei salita da Chiaia a Posillipo a quest’ora dell’ultimo dell’anno per niente? Di’ la verità, ti mancavo, eri venuta a salutarmi?

– Ma quando mai, sto andando da Mattia.

– E quel grafomane seriale di tuo marito dove l’hai lasciato?

– Si chiama Giancarlo, sono trent’anni che si chiama Giancarlo.

– Appunto: ti sarai stufata pure tu di pronunciare sempre lo stesso nome. Cambialo.

– Tu invece tieni sempre la capa fresca. Dico bene, Fausto?

– E tu sei sempre la mia sfogliatella riccia, peccerè.

Elvira si passa le unghie color pesca tra i boccoli corvini. Dev’essere appena uscita dal parrucchiere. Da quando la conosco, e sono piú di cinquant’anni, non l’ho mai vista con i capelli fuori posto e senza smalto. Per lei la cura dell’aspetto è un imperativo morale.

– Quanto sei spiritoso, Fausto, hai voglia di scherzare, a sera a sera, – ride vezzosa.

– No, Elví, quella mi è passata da tempo, a essere sincero.

– Fammi indovinare: ti suicidi pure quest’anno?

– Non lo so, sono troppo stanco per morire.

– Tu non ti stanchi mai! Ti lamenti per farti compatire, ma la verità è che a te la vita piace troppo.

Elvira si alza il bavero della pelliccia. È rimasta solo lei a Napoli a portarla. Ma per lei gli anni non passano, come la presi all’epoca cosí è oggi: stessa sicurezza da figlia di papà, stessa leggerezza, e quella sbadataggine, quella punta di superficialità di chi è nata ricca e bella e sa che queste due cose non cambieranno nemmeno con la vecchiaia.

– La vita mi è piaciuta, Elví, e pure io a lei, ma era solo una cotta, poi è passata. Lo sai come ti accorgi di invecchiare? Quando incominci a perdere. Prima la vista, poi gli oggetti, poi la salute, il sonno, le amicizie, i capelli, gli amori. E infine il tempo. Ho trascorso la vita a fuggire dai legami e quando mi sono fermato ho scoperto che nessuno mi inseguiva piú. Come quando da piccolo ti nascondi cosí bene che a un certo punto gli altri bambini smettono di cercarti. Perfino Elba è scomparsa cosí, di punto in bianco, senza una spiegazione. Almeno a lei credevo di aver fatto solo del bene.

Elvira mi guarda con quegli occhioni immobili e leggermente inespressivi, simili a quelli di Mattia ma fatti di velluto nero.

– Che ti devo dire, Fausto, sono cose passate, – mi liquida. – Adesso fammi andare, che c’è umido e mi si rovina la messa in piega.

– Avevo cercato di aiutarla, volevo darle una possibilità.

– Aiutarla raccontando bugie, dico bene, Fausto?

– Io non dico mai bugie, soltanto palle.

– Non sono esperta in questa differenza, ma so che un giorno di tanti anni fa Elba mi incontrò per strada, stavo andando al San Carlo per la prima della Turandot, se non mi confondo, ci fermammo a parlare e lei notò che avevo quegli orecchini che mi facesti fare al Borgo Orefici, con il rubino a forma di cuore, ti ricordi? Uno si era rotto e tu me lo avevi portato a riparare da un tuo ex paziente che aveva il laboratorio.

– Come faccio a ricordarmi, Elví, sono passati quasi trent’anni.

– Non ti ricordi mai di niente, come al solito, ma per fortuna io ho buona memoria. Elba vide l’orecchino e si fece pallida, come quando le venivano quei terribili attacchi di panico. Le chiesi che cosa avesse, ma lei si rifiutava di parlare. A un certo punto la salutai perché ero in ritardo per lo spettacolo, e solo allora mi disse che non avrei dovuto portare in giro un tuo ricordo cosí caro. Io non capivo e mi toccai l’orecchio. Mi raccontò una storia inverosimile, disse che tu eri stato abbandonato in fasce fuori alla chiesa dell’Annunziata con un orecchino per riconoscimento. Credevo che se la fosse inventata, era sempre stata un tipo fantasioso, diciamo cosí. Ma poi capii che eri stato tu a dirle questa sciocchezza, Dio solo sa perché. Cercai di spiegarle che non era vero, che gli orecchini me li avevi regalati a un nostro anniversario, ma lei niente, si era fissata. Cosí alla fine mi sfilai il basco e mostrai l’altro orecchio, che aveva lo stesso gioiello appeso al lobo. Per poco non sveniva dentro alla Galleria Umberto. Si fece di mille colori per la vergogna, mi chiese scusa e scappò via. È stata forse l’ultima volta che l’ho vista prima che se ne andasse a vivere in Germania.

Mi liscio il baffo e per un riflesso condizionato mi cerco nella tasca del cappotto il pacchetto di sigarette, ma non lo trovo, mi sono dimenticato che ho smesso di fumare.

– Bugie, – dico a mia moglie. – Ma che ne sai tu, Elví, qual è la verità? E se l’orecchino fosse stato veramente quello con cui sono stato ritrovato? Se te ne avessi fatto fare uno uguale dal mio amico orafo solo per il piacere di vedertelo addosso? Se i miei genitori fossero adottivi e non ti avessi mai detto niente per timore di essere giudicato da te e dalla tua famiglia di borghesucci? Tu puoi essere certa di conoscere la verità degli altri? Io no. Non ho questo potere, nessuno lo possiede, senti a me. La verità è un’ipotesi che non basta una vita per verificare.

Elvira si tocca il lobo destro, da cui pende un brillante piccolo piccolo incastonato in un cerchietto d’oro. Dev’essere un regalo rachitico di Giancarlo, poca roba.

– Fausto, tu hai la capacità di frastornarmi. Mi hai sempre fatto una testa di chiacchiere, anzi, l’hai fatta a tutti quanti. Con le parole non ti batte nessuno, potresti convincere i cani a camminare su due zampe. Ma a me di queste storie vecchie, devo dirti, non interessa piú niente. Ho sempre pensato che la ragazza se ne fosse andata perché aveva incontrato qualcuno, forse si era innamorata e si vergognava di farcelo sapere.

– Innamorata? Ma che dici?

– Quando la vidi l’ultima volta feci questo pensiero. Non chiedermi perché, cose di donne. E comunque, ha seguito il suo cuore, datti pace. Tu non c’entri niente. Non sei l’origine di tutto e nemmeno il fine supremo.

– Questa è una battuta degna del comandante dei vigili urbani Agostino Cacace, Elví!

– Pensa al presente, Fausto, a quello che ti rimane. Pensa ai tuoi figli, a tuo nipote.

– Mattia mi parla solo in chiesa. Vera si presenta sotto al mio palazzo unicamente per portarmi il chiappariello e prendersi un pomeriggio libero con il suo amante.

– Ma quale amante? Come ti viene in mente?

– Il famoso corso di yoga del mercoledí pomeriggio, – sorrido e strizzo un occhio.

– Tu credi che siano tutti uguali a te. Vivi nel paese di Meraviglia.

– Ma perché, tu lo sai che cosa combina il mercoledí pomeriggio?

– Sí, ma non te lo posso dire.

– Però non vedi l’ora, non è vero? – la provoco.

Elvira si volta verso il mare. Il suo profilo di statuina greca non è mai cambiato.

– Si sta laureando, Fausto.

– Un poco fuori corso, mi pare.

– Le mancano solo la tesi e il tirocinio. Il mercoledí è il giorno del tirocinio.

– E in che cosa si sta laureando nostra figlia, Elví, in teoria e tecnica della guida degli autobus cittadini?

– Ma in Psicologia, no? E mo non mi fare una testa cosí con l’Edipo e compagnia bella. Dice che si è scocciata di fare l’autista, ma secondo me lo fa per renderti orgoglioso.

– Ero piú orgoglioso se aveva l’amante.

– E certo: era Elba a doversi laureare in Psicologia, è quella la figlia che ti eri scelto.

– Ma quando mai, Elví, non proiettare! Sei tu che ti sei sempre vergognata con le tue amiche di avere una figlia che fa la tratta Fuorigrotta-Soccavo da vent’anni. Se le è venuta questa idea di laurearsi è per fare piacere a te. E poi, non ho capito, perché per fare il tirocinio viene a portare il chiappariello a me invece che a te?

– Glielo ha chiesto il bambino. Dice che si diverte perché gli insegni un sacco di maleparole e a sputare da sopra al balcone.

– Ma quando mai? Solo se vediamo passare Alfredo Quaglia. Il chiappariello ha imparato a fare centro sulla sua pelata.

Elvira scoppia in una risata. È bello litigare con lei, non si arriva mai a niente, ma si finisce sempre a ridere.

– Ti ricordi come si concludevano i nostri battibecchi, Elví?

Le guance le si colorano di rosso, ma forse è il freddo che è salito subito dopo il tramonto.

– C’era passione, nennè. Siamo stati felici. E il nostro viaggio di nozze in stile Easy Rider? Niente a che vedere con quel tuo Simenon alle vongole.

Elvira abbassa gli occhi e si sistema i ricci, pare una scolaretta modesta.

– Tu domani compi settantacinque anni, dico bene, Fausto? Io ho passato i settanta. La vita ce la siamo già spesa, ognuno a suo modo. Felice, infelice, ma che significano queste parole ormai? Personalmente sono felice se digerisco bene e riesco a farmi cinque ore di sonno per notte. Sono felice quando il dottore dice che il referto è negativo. Sono felice quando il tempo è bello e posso mettere il cappottino nuovo che ho preso a Chiaia a inizio stagione. È una piccola parte della vita che resta da vivere. Non possiamo sprecarla.

Le cerco la mano nel vello morbido della pelliccia, è minuta, con le unghie arrotondate e la pelle ricoperta da un velo di macchioline grigie. Avevo torto su Elvira: anche lei è cambiata, ero io a non vederlo. Ha una sua saggezza scolpita in petto, alcune verità un po’ semplici, che però funzionano molto meglio del mio esercito di dubbi. La manina di Elvira rimane nella mia, cosí, preso da uno slancio di tenerezza, la attiro a me e le sfioro le labbra. In un attimo tutto inizia daccapo: le passeggiate cuore a cuore, il matrimonio, quella famosa notte in una bettola a Firenze, i figli, le cene con gli amici, i tradimenti, le litigate terribili e le dolcissime rappacificazioni. Tutto è possibile, per un momento, anche trascorrere insieme questo Capodanno, comprare l’ultima spigola scongelata di Geggè Facciadangelo, farcela all’acquapazza e a mezzanotte accendere i bengala.

Un clacson suona piú volte nel silenzio della sera, ci giriamo e c’è la Maserati di Giancarlo accostata di fronte. Elvira scoppia a ridere, io ritiro la mano e anche le labbra. Il finestrino si abbassa e un braccio fa segno alla mia ex moglie di salire in auto. Lei lo raggiunge a passo svelto e con la coda dell’occhio mi lancia un salutino di stramacchio.

– Stammi bene, peccerè, – le dico a mezzavoce.

E me ne torno a casa solo solo, con gli incisivi macchiati di rossetto.
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– Alfredo! Alfredo! Alfrè!

Lo chiamo dal marciapiede sotto la sua finestra al primo piano, ma non mi sente. – Quaglia? Alfredo Quaglia!

Dopo qualche minuto lo vedo accostarsi alla finestra e finalmente la sua pelata compare tra le imposte. – Fausto, il citofono, per cortesia!

– Alfrè, ti devo dire una cosa importante, – gli urlo allungando il pugno chiuso verso la sua finestra aperta.

– Che vuoi? Che cosa c’è di cosí urgente?

– Nella vita ricordati di fare sempre come me: stringi i denti, Alfrè, stringi i denti! – Apro le dita e gli mostro la protesi che ho nascosto nel palmo della mano.

– Che schifo, Fausto! Ma non ti vergogni a quest’età?

Ripulisco l’apparecchio dal rossetto di Elvira, lo rimetto in bocca e mi avvio ridendo verso il portone, ma sento la voce di Alfredo che mi richiama. – Sali, buffone, che sto mettendo proprio adesso la caffettiera sul fuoco.

Da quando c’è Deborah la casa di Alfredo è pulitissima. Polvere, nemmeno l’ombra. Se morisse stasera lo prenderebbero per un vecchio molto ordinato.

– Alfrè, ma a quest’ora il caffè?

– Tanto non dormo lo stesso, sparano tutta la notte.

Alfredo avvita la macchinetta, gira la manopola del gas e resta a fissare la fiamma. Sul tavolo della cucina ci sono il quotidiano di oggi, gli occhiali da lettura e una matita con cui ha cerchiato alcuni articoli.

– Leggi ancora i giornali, ma che cosa ci trovi di interessante? L’informazione è manovrata dagli inserzionisti e dai poteri forti. Le notizie sono utilizzate come carrarmati che mettono in moto la macchina dell’indignazione pubblica, – mi accomodo sulla sua sedia e inizio a sfogliare.

– Non me lo gualcire, per cortesia, Fausto. Quando leggo il giornale mi piace che sia in ordine, deformazione professionale. Lo sai che sono ancora iscritto all’albo?

– Fammi vedere, che cosa hai sottolineato? Qual è l’emergenza di oggi: allarme freddo, allarme siccità o allarme caldo tropicale?

– Che vuol dire? I giornali bisogna saperli leggere. Nella cronaca locale, in particolare, ci trovi notizie interessanti. Guarda qua: portalettere arrestato per occultamento di posta, pare che facesse servizio in questa zona, tra l’altro.

– E chi se ne fotte. Ormai per posta non arriva piú niente di importante, nemmeno le bollette. I soldi se li prendono direttamente dal conto in banca, uno non si può togliere lo sfizio di farsi staccare la luce.

– Ti sei fatto vecchio, Fausto! Parli come un vecchio, non ti sta piú bene niente.

Mi alzo e gironzolo per la cucina curiosando tra i pensili e aprendo i cassetti, nel caso abbia un pacchetto di sigarette di emergenza nascosto da qualche parte.

– Alfrè, – gli dico mentre frugo nella dispensa, – toglimi una curiosità: da quanto tempo ci conosciamo io e te?

Si passa la mano sul mento e arriccia il labbro. – Era l’inizio degli anni Ottanta, io all’epoca uscivo con un’amica di Elvira e una sera mi ritrovai a casa vostra.

– Me la ricordo.

– Chi?

– L’amica di Elvira. Era bona.

– Mi lasciò per un collega. Io lavoravo già al giornale, tu eri stato da poco assunto al Fascione. Passammo la serata a parlare dei tuoi matti, come li chiamavi tu.

– Ero appena stato cacciato da una clinica privata in provincia di Benevento perché avevo cercato di mettere in pratica quello che avevo imparato a Gorizia con Basaglia.

– E cosí decidesti di farti cacciare anche dal manicomio pubblico.

– Alfrè, la sai una cosa? Sei un ingrato: non mi hai mai detto grazie per averti fatto fare carriera. Ti feci entrare di stramacchio una mattina che Colavolpe stava a casa con la bronchite, travestito da sorvegliante, e con la macchina fotografica nascosta sotto il camice.

– Carriera? Ho rischiato di essere licenziato per stare appresso a te. Successe il finimondo, ti ricordi? Le mie foto fecero il giro di giornali e televisioni, uno scandalo.

Il rumore del caffè che sale nella cannula metallica della macchinetta si intromette nei ricordi.

– Colavolpe ti aveva messo al reparto femminile perché pensava che là avresti fatto meno guai e invece ci trovasti quella ragazza.

– Quando la sua storia uscí sul giornale, Elba diventò il simbolo della nostra battaglia: una quindicenne nata e cresciuta nel manicomio, e senza aver mai dato segni di pazzia.

Alfredo si gratta la chierica, apre lo sportello del pensile e ne tira fuori due tazzine. – Ti devo confessare una cosa, Fausto. Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa tra te e la ragazza. E che per questo Elvira dopo un po’ se ne era andata di casa. Lo pensavano tutti, veramente, conoscendoti. Quando il giorno della laurea Elba è sparita senza dare nessuna spiegazione, ho creduto che fosse perché avevate litigato, o qualcosa del genere.

Alfredo si siede e soffia sul suo caffè, io poggio la mia tazza sul ripiano di formica del tavolo. Mi viene da ridere, una risata irrefrenabile, come di bambino, mi tengo la pancia con le mani e le lacrime mi spuntano dagli angoli degli occhi. – Alfrè, ma stai scherzando? Mi stai dicendo che sono stato lasciato da mia moglie per l’unica volta che non l’ho tradita?

Mi guarda interdetto, con la tazzina ancora attaccata alle labbra. Tiro su col naso e mi asciugo gli occhi con le nocche. – Vuoi sapere che cosa c’era con quella ragazza? C’era un grande amore, sissignore, è vero. Un amore che chi non l’ha provato non lo può immaginare: l’amore per un’idea, la convinzione che ognuno sia padrone della propria vita e che quella creatura sventurata potesse diventare perfino una psicoanalista, se voleva. Ma ti ricordi noi come eravamo? Avevamo delle convinzioni: giuste, sbagliate, chi se ne fotte! Avevamo una forza che abbatteva i muri. Noi pensavamo in grande. Noi volevamo chiudere i manicomi. Volevamo aprire la coppia. Volevamo fare la rivoluzione. Volevamo rovesciare il capitalismo.

– Abbiamo lasciato solo cocci.

– E i giovani di oggi che cosa lasceranno, Alfrè? Nemmeno quello. In che cosa credono, mi sai dire, nel diritto ai giga illimitati? È questa la libertà a cui aspirano?

Alfredo arriccia le labbra e finisce il caffè inclinando la testa all’indietro.

– Per te la libertà è una strada a senso unico, però, Fausto. Va bene solo quando è a vantaggio tuo. E se la ragazza se ne fosse andata perché dopo una vita passata in mezzo ai pazzi desiderava vivere tra i sani, non ci hai mai pensato? Se Elvira si fosse innamorata di un uomo meno faticoso di te? Se tuo figlio Mattia…

Non riesco a sentire il resto della frase perché viene sovrastata da una gragnuola di colpi sparati in anticipo sulla mezzanotte da qualche fuochista impaziente.

Alfredo poggia le tazze sporche nel lavabo e ci fa scorrere sopra un getto d’acqua. – Deborah dice che altrimenti la ceramica si macchia.

Io alzo le spalle e vado a sedermi in salotto. Lui si sistema di fronte a me e rimaniamo in silenzio. Tra i vecchi capita, e non c’è niente di male.

Stiamo cosí, sulle nostre poltrone, mentre fuori si fa sempre piú scuro e ogni tanto sentiamo uno scoppio in lontananza. Poi mi arriva la sua voce attraverso il buio.

– Fausto, dimmi una cosa, ma tu non hai paura della morte?

– Ma stai scherzando, Alfrè? E chi vulesse campa’ pe’ tutta ’a vita!
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– Altana, chi t’è vivo!

«Chi t’è vivo, Meraviglia, come posso aiutarti?»

Quando rientro in casa è tutto buio, solo la lucina verde dell’elettrodomestico parlante lampeggia debolmente come un minuscolo focolare.

– Voglio registrare un messaggio d’addio per mia figlia Vera.

«Attivo registrazione».

– Brava, attiva, io incomincio.

Cara Vera, se riuscirai a sentire questo messaggio sarà grazie al chiappariello, che sa maneggiare tutte queste diavolerie moderne come se fosse la cosa piú naturale del mondo. Da questo punto di vista, la tua gravidanza tardiva è stata un’ottima scelta. E anche il fatto che ti sia rivolta a una banca del seme in Spagna: la famiglia è un’istituzione molto sopravvalutata. Forse l’hai fatto a causa mia: sono stato un padre cosí assente che hai preferito che, del padre, tuo figlio facesse a meno. Non so cosa sia giusto, ma hai avuto coraggio, e io ti apprezzo per questo. Sono tante le cose che apprezzo di te, ma non te le ho mai dette. Lo faccio adesso, allora, da morto. Spero valga lo stesso.

Prima di tutto la voracità. Mi piace il modo in cui mangi, come se ne andasse della tua esistenza, a volte con le mani, leccandoti le dita. Tua madre ti rimproverava, ma avrai notato, credo, che lei ha un problema con il piacere. Per questo si è messa con quel torturatore di sintassi da talk-show.

Poi la pigrizia. Tu non hai mai fretta, non corri per arrivare in anticipo, non ti imbarazza far aspettare. Se puoi, rimandi, se non puoi, rallenti. Hai il cuore elastico di chi non pretende di essere indispensabile per gli altri. Tra la strada nuova e la vecchia preferisci la vecchia, per questo guidi lo stesso autobus da vent’anni. La tua carriera consiste nel conoscere ogni centimetro di quel percorso, in ogni stagione dell’anno, a ogni ora. Come quegli artisti che per tutta la vita hanno dipinto la stessa scena, la stessa modella, lo stesso luogo, per essere specialisti di un millimetro di mondo. Tu sei la massima esperta al mondo della tratta Fuorigrotta-Soccavo.

E il disordine. Possiedi l’arte dello sparpagliare, la grazia bizantina del confondere. Dissemini al passaggio oggetti, frasi, vestiti, susciti il caos dall’ordine. Scompigli il mondo e poi sparisci, lasciando dietro di te una scia dolcissima di caramella all’orzo. Non hai paura di perdere le cose, non ti leghi agli oggetti, non mendichi attenzione per quello che dài in prestito. C’è stato un tempo in cui anche io sono stato leggero come te, ma non me lo ricordo.

La lontananza, inoltre. Sei cresciuta remota e indecifrabile, sei andata via cosí presto, come se la presenza di Elba ti liberasse dall’obbligo di soggiorno in casa nostra. La sua testa bionda al posto della tua bruna. Lei è stata il doppione che ti ha liberata, aspirando al posto di figlia di famiglia che tu invece fuggivi.

E infine, la meraviglia. Tu mi sorprendi, mi lasci a bocca aperta. Ti impieghi a diciott’anni come cameriera e ti ritrovo qualche anno dopo alla guida di un autobus. Ti lascio single e a quarant’anni ti ritrovo madre. Ti immagino in dolce e clandestina compagnia e ti scopro alle soglie della laurea, quella che Elba non ha mai voluto prendere. È un modo per riconquistare il posto che le avevi ceduto? Ma forse non c’è nessuna logica in queste illogicissime esistenze e tutto quello che siamo riusciti a fare l’abbiamo fatto solo per amore. Di noi stessi, degli altri, di un principio: sono dettagli. Continua a stupire il mondo, figlia mia, anche quando sarò partito, perché tu resti per me la Vera Meraviglia!

Rimango seduto nella stanza buia.

– Che ne dici, Altana?

«La registrazione è avvenuta correttamente».

– Io volevo sapere se ho trovato le parole giuste, se sono riuscito a farmi comprendere.

Altana non risponde, è sempre lí e scruta l’oscurità.

– Ma almeno, Altana, dimmi: tu mi vuoi un po’ di bene?

La luce verde mi fissa, poi luccica due o tre volte, come un occhio che si apre e si chiude con un battito di ciglia. Lo prendo per un sí.
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Tiro fuori dalla busta le vongole di Facciadangelo, riempio d’acqua la pentola e accendo la fiamma, intanto le lascio a spurgare nel lavandino. Estraggo i bengala dal pacchetto e li preparo accanto al balcone.

– E tu, che ci fai qua?

Micio mi guarda attraverso i vetri e struscia la gobba contro l’infisso di legno.

– Non è orario tuo, questo, sciò.

Miagola, fa le fusa sulle inferriate della ringhiera e mi fissa. È il tipo di persona che riesce a farti sentire in colpa senza muovere nemmeno un pelo della coda.

– Vattene, ti ho detto! Non posso farti entrare, hai capito? Da domani io non sarò piú il tuo padrone del mattino, non sarò piú il signore sexy di mezz’età con i baffi gialli di nicotina e la dentiera che ti offre una scatoletta al giorno e ti spazzola la pelliccia. Non sarò piú il condomino del secondo piano, quello che si lamenta tutti i giorni a balconi unificati per la decadenza del mondo, non sarò piú il grande Meraviglia, psichiatra rivoluzionario in pensione e psicanalista per le signore ricche e annoiate di Posillipo, e neppure il primo marito di Elvira Pinto, il peccatore incallito del reverendo Mattia, il nonno stravagante di chiappariello, il padre distratto di Vera. Da questa notte sarò soltanto il vecchio matto che si è suicidato nella notte di San Silvestro, fattene una ragione.

Micio si gira sui quarti di dietro e si allontana nel buio, non è il tipo di persona che ti giura fedeltà, eternità, felicità e altre parole con l’accento sulla a, che raccontano solo falsità.

L’acqua in cucina ancora non bolle, nel frattempo mi avvicino alla credenza e cerco una tovaglia per l’ultima cena, deve essere bella, con i ricami fatti a mano, una di quelle cosette di buon gusto portate in questa casa da Elvira con la convinzione che le avremmo usate per sempre. Alla fine sono proprio gli oggetti a restare, fedeli testimoni del nostro lento scomparire. Eccola qua, con le decorazioni natalizie rosse e bianche.

Ci vuole anche un po’ di musica, mi avvicino al giradischi e avvio il piatto. La puntina va a poggiarsi delicatamente sulla superficie lucida, le casse mandano un leggerissimo fruscio e poi partono le percussioni. Nello stesso cassetto trovo un vecchio grembiule di Elvira, me lo lego sui fianchi e ancheggiando torno ai fornelli. Obà, obà, obà, la musica brasiliana è come la vita: cosí bella che vorresti durasse per sempre e invece è solo per pochi minuti, prima del fruscio eterno.

Raduno le vongole e le scaldo in un pentolino a fiamma bassa, affinché avvertano il calore che le carezza dal fondo e si dispongano ad aprirsi docilmente, come una donna che si appresta all’amore. Guardo l’acqua e l’acqua, per spirito di contraddizione, non bolle. Ma io non le do soddisfazione, me ne vado di là a preparare la tavola: piatti in ceramica di Capodimonte, bicchieri di cristallo, una bottiglia d’annata che recupero tra quelle che mi hanno regalato le mie signore di Posillipo per ringraziarmi di aver ascoltato anche quest’anno le loro storie di mancati tradimenti e millantate depressioni. Avvito il cavatappi nel sughero e lo faccio saltare fuori. Obà, obà, obà, mas-que-nada. Mi verso un bicchiere, giro la rotella dello stereo per alzare il volume e a passo di samba me ne torno in cucina. Cerco dappertutto la valigetta di velluto blu con le posate d’argento che ci arrivò tra i regali del matrimonio, ma non la trovo. Le vongole nel frattempo si sono schiuse e hanno trasmesso all’aria il profumo del mare. Ora non resta che separarle dai gusci e filtrare il liquido rimasto sul fondo per purificarlo dai residui di sabbia prima di unirle all’aglio soffritto. Mi sporgo sulla pentola, guardo l’acqua e l’acqua non bolle, intanto esco sul balcone a recuperare qualche fogliolina di prezzemolo dalla mia pianta. Micio non c’è piú, è il tipo di persona che sa quando desistere.

L’aria è tiepida, per essere dicembre, e sono spuntate le stelle. Il solo peccato questa notte è essere soli, sarebbe bello avere una persona con cui condividere linguine, vino e chiacchiere, qualcuno a cui insegnare la mia ricetta delle vongole, fare un passo di danza, raccontarsi le cose della giornata, sorridere e calare la pasta. E invece l’acqua non bolle, non c’è nessuno che mi ascolti e io rimango qua. Obà-obà-obà.





51.




Pronto, Liliana, sei tu?

Sí, sono Fausto, mi hai riconosciuto subito! È passato un bel po’ di tempo, è vero, però ho ritrovato il tuo numero nella mia vecchia agenda e ho tentato. Che belle, le cose che non cambiano! Una volta i numeri si scrivevano sulla carta e là restavano. Che fine fanno secondo te i telefonini di quelli che se ne vanno? Dovrebbero essere tumulati insieme al defunto e accompagnarlo in eterno con il loro carico di segreti e di verità. Il numero di telefono potrebbe essere rimesso in circolazione: vendesi numero appartenuto alla star del cinema, al noto campione di tennis, allo scrittore egregio, al serial killer, al papa.

No, Liliana mia, non ti ho chiamata per raccontarti queste stupidaggini. Hai ragione, sono sempre lo stesso: quello che ragionava di politica nel corridoio del dipartimento, quello che parlava con i pazzi dentro e fuori dai manicomi, quello che pensava che ci si potesse salvare solo insieme, i sani coi malati.

Un uomo che stanotte, allo scoccare del suo settantacinquesimo compleanno, spegnerà la luce e partirà da solo e a piedi nudi verso il buio, prima che il buio inghiotta lui. Che meraviglia, eh, Liliana cara, questa piccola libertà di decidere a che ora andare a dormire quando scende la sera! Ma dimmi di te, adesso: che ne è stato della tua vita? È sempre accesa quella fiamma, il senso di giustizia, la passione, l’idea che se c’è un torto deve essere raddrizzato? Usi ancora la tua macchina fotografica con i rullini, il teleobiettivo e il grandangolo, o l’hai sostituita con un telefonino qualsiasi?

La sai una cosa, Liliana bella? Vorrei che questa telefonata fosse reale! Vorrei davvero aver recuperato il tuo numero in una rubrica con le lettere allineate sul margine destro, a sbalzo, le pagine un po’ arricciate agli angoli per il troppo utilizzo. Vorrei aver cercato alla lettera c il tuo cognome, scritto nella mia grafia infantile, che poco mi somiglia. Liliana Calò, e accanto il numero. Vorrei averlo composto, vorrei aver sentito montare la speranza squillo dopo squillo ed essermi emozionato per la tua voce, vorrei averla trovata uguale, con il leggero accento siciliano mai sparito, come un profumo di arance lasciato in mezzo alle parole. Vorrei che il nostro dialogo fosse ripreso là dove si era interrotto, un bel po’ di anni fa, per non so piú quali motivi, di politica, di amore, di dimenticanza. Come accade tra le persone che si son volute bene e poi si perdono e non si sa il perché.

Avrei provato ad ascoltare, per una volta, invece di parlare. Chiederti di te e della tua vita, se ti sei sposata, se hai avuto figli o hai navigato in solitaria verso la foce della vita. E poi, quasi per caso, ti avrei domandato di stramacchio: di’ un po’, Liliana, ma ti ricordi di quella ragazza, la biondina che studiava con te, la mia protetta? Com’è che si chiamava? E tu mi avresti risposto: Elba, come il fiume del Nord, non ti ricordi? Certo, avrei detto, Elba. E allora, finalmente, avrei saputo l’altra metà della sua storia e me ne sarei potuto partire in pace, questa notte, un bimbo sereno che ha ascoltato fino all’ultimo la fiaba.

Mi avresti raccontato, Liliana mia, che vi sentite spesso, che Elba sta bene ed è felice, anche se ha rinunciato a laurearsi, e che la sua ricerca sulle internate nei manicomi è proseguita grazie ad altre studentesse, perché non è importante di chi è la voce, ma che cosa dice. Mi avresti spiegato, aprendo in ogni frase le vocali del tuo dialetto siciliano, che scrivere la sua storia le ha permesso di riappropriarsi del suo passato per andare avanti, perché si è liberi davvero solo quando si è liberi anche di sparire.

Non sono sicuro che mi avresti detto queste parole, ma è quello che avrei voluto sentire in una telefonata che non c’è mai stata, nella tua voce che non ho ascoltato, nelle risposte che non ho piú avuto.

In fondo va bene anche cosí, Liliana cara, perché alla fine me ne vado con il dubbio. È la sola cosa cui sono stato fedele nella vita, e la porto con me.
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Mi accovaccio a perlustrare i cassetti accanto alla credenza in cerca delle posate d’argento, un ginocchio mi scricchiola e l’altro mi fa male. La vecchiaia è un piano inclinato di cui non conosci l’inizio, cominci a rotolare sempre piú veloce, in un’improvvisa e inarrestabile accelerazione: ogni anno vale sette, come quelli dei cani. Due Natali fa sgambettavi rapido per le strade della tua città, quello seguente lotti con l’alluce valgo, il successivo strisci i piedi in ciabatte per il corridoio appeso a un deambulatore ascellare. La vita finisce a tradimento, come una chiave che hai sempre portato in tasca, poi a un tratto la smarrisci e rimani chiuso fuori. Ma è ancora tutto lí, dietro quella porta: i tuoi capelli neri, gli occhiali da sole a goccia, il primo bacio e quello che non sapevi fosse l’ultimo, la tua speranza, quella degli altri in te, il calore di un corpo che ti abbraccia, le lacrime di un figlio per una cosa che si può ancora riparare, vino rosso al tramonto, le corse a piedi, in moto, in macchina, i giorni brutti che si pareggiano con quelli belli che verranno, alcune paroline sussurrate nell’orecchio dopo l’amore, le attese, i sogni, la pizza fritta anche di sera, cantare a squarciagola, i pantaloni a zampa, vivere senza medicine, i programmi per l’anno che verrà, le scarpe scomode. E quella stramaledetta voglia di scopare!

Le posate non saltano fuori, la musica finisce e io torno a sorvegliare la bollitura. Le vongole sono pronte ma per l’acqua niente ancora, e in tutta la cucina si è diffuso odore di gas. Controllo il bruciatore, lo trovo senza fiamma, e meno male che me ne sono accorto, altrimenti il botto questa notte lo faceva tutta la palazzina! Eppure ricordo distintamente di aver preso l’accendigas dalla mensola sopra il fornello e di aver visto il fuoco guizzare prima di piazzarci sopra la pentola con l’acqua. Apro le finestre e riprendo daccapo. Si mangerà piú tardi, chi se ne fotte!

– Altana, chi t’è vivo, metti su un po’ di musica brasiliana!

«Chi t’è vivo, Meraviglia. Ecco una selezione per te».

Parte una melodia indefinibile, qualcosa di moderno che ricorda solo lontanamente le note di Chico Buarque de Hollanda o di Sérgio Mendes.

– Sei inaffidabile, Altana, come tutte le cose che pretendono di avere un’anima. Come l’umanità, in effetti. Guarda lui, invece: il giradischi non ha manie di grandezza, se ne sta al posto suo, non finge di conoscere i miei gusti, non mette bocca dove non gli compete, ma quando è il suo momento abbassa il braccio meccanico e suona quello che gli ho chiesto. Niente di personale, un rapporto chiaro e senza malintesi. Tu invece pretendi di essermi d’aiuto, sei piena di buona volontà, non dico di no, ma il fatto è che non sai niente di me, della mia famiglia, di questa casa che è diventata il dedalo in cui ogni giorno perdo un po’ di me stesso e delle cose che mi sono appartenute. Apro un armadio per rintracciare la giacca invernale che avevo riposto la primavera precedente nella speranza di averne ancora bisogno l’autunno successivo e con l’asta appendiabiti pesco il vestito del matrimonio imprigionato nel suo cellophane, che mi guarda di stramacchio e pare che mi sfotta perché lui si è ben conservato e io invece sembro la fodera polverosa del canapè nella sala d’aspetto di un urologo.

Vuoi essermi d’aiuto, Altana? Allora, tu che sai tutto, puoi dirmi, per piacere, che fine hanno fatto le posate d’argento?

«Le posate d’argento sono in cassaforte».

– Quale cassaforte?

«Quella in camera da letto».

– Dici?

«Certo».

– E come fai a saperlo?

«È l’algoritmo a dirlo. Statisticamente si trovano sempre lí».

Non ricordavo neanche piú di avere una cassaforte. La fece installare Elvira quando venimmo a vivere qua, per i suoi gioielli di famiglia, credo di non averla mai nemmeno aperta. Parto alla ricerca, mi arrampico con una piccola scala di metallo fino al ripiano piú alto dell’armadio, dove la cassaforte fu incassata, non ho bisogno di cercare la combinazione perché la trovo socchiusa. Dev’essere rimasta cosí da quando Elvira se ne andò con tutte le sue cose. Nessuno piú se n’è occupato in questi anni.

– Altana, avevi ragione, chi t’è vivo!

Altana non risponde, forse dall’altra stanza non mi ha sentito. O è stufa di me e ha deciso di ammutinarsi, si è staccata da sola la spina, come del resto farò tra poco anche io. Dentro il piccolo antro di metallo trovo la valigetta con le posate, una penna stilografica con le finiture in oro che mi regalarono i colleghi del Fascione per il pensionamento e una vecchia agenda con la sovraccoperta in pelle. Anno 1992. Barcollando pericolosamente sui gradini della scala, mi porto giú il bottino e inizio a esplorare.

Le pagine dell’agenda sono gialline e hanno il profilo argentato. Dentro ci trovo la mia grafia dalle lettere tonde e un po’ tozze. Appuntamenti, terapie, nomi di farmaci, numeri di telefono: la pagina non basta a contenere gli impegni di una giornata. Oggi di un’agenda non saprei che cosa farmene: innaffiare piante, pulire la dentiera, cercare la tovaglia ricamata sono le attività di un’intera settimana. Avrei avuto bisogno di Altana trent’anni fa, non adesso. Mi avrebbe fatto comodo un’assistente virtuale al posto di un’agenda con la sovraccoperta in similpelle. Ora comunque non serve piú a nessuno, porto in cucina le posate e getto l’agenda nell’indifferenziata. Quando atterra nel cestino, qualcosa scivola fuori. Oggi il passato non mi lascia andare.
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Nella foto ci siamo io ed Elba insieme ai colleghi di Psichiatria, è stata scattata quasi sicuramente da Alfredo Quaglia in occasione della trasformazione del Fascione in Centro di salute mentale. In mezzo alle macerie della memoria fiorisce un ricordo, nitido come un film appena restaurato. Io ho quarantasette anni, lei venticinque, il muro di Berlino è ormai caduto, il comunismo ha perso, noi invece abbiamo vinto la nostra piccola battaglia dentro il manicomio. Elba ha i capelli corti, un canestro di paglia che le incornicia il viso, non guarda l’obiettivo e si tormenta l’osso del naso con la nocca dell’indice. Stiamo brindando: con la chiusura del Fascione ci sembra di aver condotto la nave in porto, non sappiamo, né io né i colleghi, che la traversata è solo agli inizi. Ricordo che tornando in auto verso casa le propongo di andarcene a mangiare il pesce fresco a Mergellina. Elba è di umore cupo, a pranzo parla poco e mangia ancora meno.

– È uno di quei pomeriggi d’autunno, – le dico, – in cui ti viene voglia di infilarti un costume e fare una nuotata.

Elba si guarda il polso, dalla manica della camicetta spunta l’orologio di Mattia, lo riconosco perché glielo avevo regalato io.

– Il mare è molto sopravvalutato, – commenta, poi si concentra sul suo piatto e inizia a torturare la testa di una spigola con i rebbi della forchetta.

– La guancia è la parte piú saporita, – dico per cambiare discorso, e affondo la punta del coltello tra le branchie.

– Mettere le mani nella testa degli altri è il tuo mestiere, – risponde senza alzare gli occhi dal pesce.

– Chi ti ha fatto dispiacere, peccerè?

Si sfalda l’orbita e una pupilla bianca e cieca rotola fuori dalla cartilagine e si ferma accanto al tovagliolo di Elba.

– Ti ricordi di quando al mezzomondo c’era Colavolpe? – dice a un tratto.

Mi accosto a lei e prendo a spinarle il pesce.

– Ognuno sapeva qual era il suo posto, – continua, – faceva paura, ma c’erano le regole, e se le rispettavi riuscivi a sopravvivere.

Giro la lama di piatto e stacco la carne bianca dalla lisca, attento a non sciuparne una mollica.

– E adesso? – domanda. – Che ne sarà di quelli come Mastro Lindo, Nonna Sposina, la Mutti? Aveva ragione Gillette, la pazzia non sparisce, e i manicomi nemmeno.

– Non proiettare, nennè, queste sono solo resistenze.

Suddivido la polpa in tranci, li libero dalle spine e le restituisco il piatto. La testa la tengo per me. – Hai finito tutti gli esami in tre anni e una sessione, sei stanca, come dopo una corsa. Tra meno di un mese ti laurei e dopo potrai riposare un po’ prima di iniziare la scuola di specializzazione. Il tuo sogno si realizza.

Elba pesca qualche pezzetto di pesce e se lo infila in bocca. Un suonatore ambulante inizia a cantare una serenata napoletana.

– Quando stavo dalle Suore Culone, – riprende Elba, – la Germania era divisa tra gialla e arancione. E mi stupivo che quel colore cosí allegro fosse una prigione uguale al muro del mezzomondo, perché impediva a me e alla Mutti di tornarcene a casa. Era quello l’unico sogno che avrei voluto realizzare.

Sfilo dalla tasca una moneta da cinquecento lire e la lascio cadere nel cappello del suonatore, che si allontana ringraziando.

– I tedeschi arancioni adesso saranno liberi di aderire in massa al capitalismo, – le dico, – liberi di spendere i propri soldi, di essere sfruttati, di diventare poveri, di essere bombardati dalle pubblicità.

Elba si pulisce la bocca con il tovagliolo e beve un sorso d’acqua. – La Mutti sarebbe stata felice di tornarci.

Guardo di stramacchio l’orologio che Mattia le ha regalato e penso che mio figlio ha trovato un altro modo ancora per liberarsi di me. – Puoi vivere una vita sola, – dico a Elba, – ed è la tua, non quella degli altri.

– Nemmeno quella che hai deciso tu per me, però, – risponde e si alza dalla sedia.

Chiamo il cameriere per pagare il conto e finisco il vino.

– Puoi farmi una promessa, Meraviglia? – dice, e mi prende per mano. – Il giorno della laurea mi lascerai andare a Roma da sola col treno. Non voglio che ci sia nessuno durante la seduta, neanche tu.

Io non rispondo, l’orbita vuota del pesce mi fissa dal piatto.

La mattina della seduta di laurea Liliana mi telefonò allarmata, erano tutti pronti, il relatore aveva chiamato il suo nome, ma nessuno l’aveva vista.

– Abbiamo trascorso la notte a ripassare e l’ho messa sul treno stamattina all’alba, – le dissi. – Mi aveva chiesto di venire da sola, che cosa avrei dovuto fare?

– Lasciarla andare, – mi consolò Liliana.

– Non tornerà.

– È quello che a volte fanno i figli.

Il giorno dopo mi arrivò un telegramma. Diceva che stava bene, che aveva bisogno di stare da sola per un po’ e che ci saremmo rivisti presto. Non proiettare, futtitènne, concludeva.
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Il ricordo va via com’era venuto: inaspettato e sleale. Lascio cadere la foto nel cesto della carta, insieme agli altri residui della giornata. Mi avvicino ai fornelli per spegnere il gas, mi è passata la voglia di cucinare. Ma l’acqua inaspettatamente bolle e dallo stomaco arriva un rumore sinistro: le esigenze del corpo vengono a reclamare i loro diritti sulla psiche. Allora calo le linguine nella pentola, sulla confezione c’è scritto 8 minuti.

– Altana, chi t’è vivo.

«Chi t’è vivo, Meraviglia, come posso aiutarti?»

– Non te ne eri andata?

«Sono qui, se hai bisogno».

– Grazie, Altana. Sono parole che oggigiorno puoi sentirti dire soltanto da un’androide. Imposta un timer di sette minuti, le voglio al dente.

«Timer impostato».

– Grazie, nennè. E scusa per prima, sono un vecchio borbottone.

«No, tu sei Meraviglia».

La luce verde mi fa l’occhiolino, e glielo faccio anche io.

Tovaglia e tovaglioli ricamati, bicchiere di cristallo e posate d’argento: un’ultima cena come si deve. Appena Altana mi avverte scolo la pasta, la unisco al sugo e faccio mantecare. Siedo a tavola da solo, sto con i miei fantasmi, alzo il calice e brindo di fronte al mare, che è nero e silenzioso e indifferente. Buon 2020 e lunga vita all’umanità o a chi ci sarà! Svuoto il bicchiere e lentamente mi finisco le linguine alle vongole. Aveva ragione Facciadangelo: sono speciali!

Quando ho finito, l’orologio dice che manca ancora un po’ alla mezzanotte, cosí mi sposto in poltrona, trovo il Diario dei malanni di mente poggiato sul tavolino e ricomincio a sfogliarlo. Nella sua grafia ordinata, con le lettere inclinate verso destra, Elba ha catalogato tutte le malattie del mezzomondo dando loro i nomi che piacevano a lei.

MAGRESSIA il corpo mangia poco, le ossa sono spigolose, la pelle è ricoperta di piccole macchie gialle. La malata galleggia come una nave al largo, si allontana a poco a poco ogni giorno e all’improvviso non la vedi piú. Puoi dare la scossa, puoi dare la flebo, ma è sempre meglio dare l’amore. La Nuova lo sa.

SALISCENDI l’umore va su su, l’umore va giú giú; si ride, si piange, ma piú forte di tutti gli altri. Il polo positivo stanca, il polo negativo riposa. La distanza tra i due è troppo breve e il paziente precipita in mezzo. Un giorno può tutto fare e il giorno dopo niente. Puoi dare la corda, puoi dare la Caramella-rossa, ma è sempre meglio dare l’abbraccio. È vero, Sandraccio?

SPROFONDERIA la tristezza arriva silenziosa da un posto che non sapevi di avere. È come una lampada di buio che oscura ogni luce, fino a quando la casa della mente resta spenta. Puoi dare la scossa, puoi dare la corda, puoi dare la Caramella-blu, ma è sempre meglio dare la libertà. La mia Mutti era stata felice, fino a quando non si è fatta triste, e perciò me l’hanno nascosta, perché la tristezza è contagiosa, si attacca alle dita, agli occhi, ai capelli e manda tutto in malora.

MALINCONIA come la SPROFONDERIA, ma un po’ piú dolce.

Inseguo fino all’ultima pagina quella voce di ragazzina che costruisce un altro mondo dentro al mezzomondo pur di restare viva, come le aveva insegnato sua madre, e avverto un bruciore in mezzo al petto, un chiodo che preme per bucare lo sterno, un dolore che non è nostalgia, non è rimpianto, non è nemmeno solitudine. È un posto vuoto, come se una mano invisibile mi avesse tolto un organo e l’avesse sostituito con una protesi, che però ancora mi dà il rigetto.

L’ultima pagina del quaderno è scritta in una grafia diversa, trasformata dagli anni e dal tempo. In cima c’è una data: «9 novembre 1989». Sotto, una sola frase: «oggi è morta mia madre». Fine.

Dal balcone arriva un boato. È mezzanotte, i vetri del palazzo tintinnano e i cani abbaiano impauriti. Spero che Micio abbia trovato un buon rifugio. I suoni si sommano in una sinfonia, sembra che la città segua uno spartito: quattro colpi piccoli e uno grande, una gragnuola sincopata e un botto secco. Una volta ero capace di comprendere il linguaggio degli schizofrenici, le insalate di parole, come diceva Elba. Forse c’è un senso anche in questo putiferio, dovrebbero inventare un traduttore simultaneo per comprendere le voci delle città.

Ne saresti capace, Altana, tu che sai fare tutto?

Altana non risponde.

Altana, chi t’è vivo.

Silenzio.

Mi ha mentito, nemmeno lei è rimasta.

Tengo il quaderno con delicatezza, come se potesse disfarsi tra le mie mani. I botti fuori aumentano e diminuiscono di intensità. Un momento prima pare che tutto volga alla calma, poi una nuova recrudescenza avverte che la battaglia è appena cominciata. E allora, se è guerra, che guerra sia. Esco in balcone, accendo un bengala, allungo il braccio e tendo la mia fiaccola nel cielo, una statua della libertà in giacca da camera e ciabatte. La fiamma si consuma lentamente, cosí come la vita: lasciando dietro di sé scintille di colore, puzza di zolfo e infine un troncone inerte.

Rientro, chiudo l’anta e torno in poltrona, le luci spente, intento ad ascoltare gli ultimi fuochi.
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Elba mi chiama dalla cucina. – Hai di nuovo dimenticato il gas aperto, dottorino, o la tua pulsione di morte ha preso il sopravvento?

– Peccerè, – punto i gomiti sul bracciolo e mi tiro su, – non proiettare. Dev’essere un guasto alla manopola del gas.

Riconosco la sua andatura nel corridoio, il passo leggero di una bambina che ha imparato a essere invisibile per non farsi notare dagli adulti.

– Sei tornata, alla fine, – le dico, e cerco di ravviarmi i capelli per mettermi in ordine, non voglio che mi scambi per un vecchio. Appare sulla porta del soggiorno come un’ombra rischiarata solo dai lampi dei fuochi che ancora di tanto in tanto esplodono. Provo ad alzarmi, ma le ossa scricchiolano, i polpacci sono molli e affondo tra i cuscini. Questa è la vecchiaia: barcamenarsi tra il male e il peggio.

– Di là è rimasto tutto com’era, vai a vedere, – indico la porta dello studio. – C’è la tua scrivania, ci sono ancora i libri, la tesi rilegata con la copertina in pelle rossa. Domani c’è la seduta, ti ricordi, dobbiamo ripassare.

Elba avanza verso di me, il suo viso sembra identico all’ultima volta che l’ho vista, come in quella foto spuntata dal cassetto. Una ragazza di vent’anni che sembra ancora una bambina, minuta e bionda, con lo sguardo chiarissimo che ogni tanto si perde in pensieri suoi.

– No, dottorino, sono venuta per riprendere una cosa, – e indica il quadernetto nero scivolato ai piedi della poltrona. – È questa la mia tesi di laurea, in fin dei conti: tutto quello che ho imparato sulla vita, sul dolore, sulla speranza. Quello che so dell’amore.

Elba sorride e si sfiora una gobba sul naso che si ostina a vedere solo lei.

– L’avevo gettato via, dev’essere stato Mattia a recuperarlo, quel giorno che facemmo il bagno insieme. Mattia conosce il posto di ogni cosa.

Fa un passo avanti e alla luce della lampada scopro che anche il suo viso è invecchiato.

– Lo so. Vi ho visti dal balcone. È per questo che sei andata via? Io avrei capito.

– Lui è tuo figlio.

– Tu sei la figlia che ho scelto.

Elba si accosta alla poltrona, i suoi capelli tagliati corti come un’aureola venuta male hanno lo stesso odore che avevano al Fascione: sapone di Marsiglia e varechina. Chiudo gli occhi, un tocco leggero mi sfiora la fronte come un battito di ali di farfalla. Quando li riapro, Elba ha spalancato l’anta del balcone e guarda l’orologio di Mattia. – È tardi, – annuncia, – me ne devo andare. Sale sul parapetto come fosse un trampolino, solleva le braccia verso il cielo, si dondola appena e con un movimento grazioso si lascia cadere.

Con uno slancio riemergo dalla poltrona e corro fuori, guardo in basso e al posto della strada vedo un fiume, il grande fiume del Nord che porta il suo nome. Elba vi nuota attraverso, agile e tranquilla, un animale d’acqua dolce. Volge il capo verso di me e solleva appena una mano per dirmi addio. Tutti i fiumi arrivano al mare.
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– Fausto! Fausto, svegliati, che cosa mi hai combinato? Ma perché?

Quando apro gli occhi, al posto di Elba vedo la brutta faccia di Alfredo Quaglia con il pigiama consumato che fa capolino dal cappotto e le guance flosce bagnate. Sta piangendo. Dietro di lui spunta Micio, che mi salta sulle ginocchia e inizia a leccarmi la faccia, come ogni mattina quando mi sveglia per la pappa.

– Elba, – mi lamento ancora frastornato. – Devo raggiungerla, lei non è capace di nuotare!

Raddrizzo la schiena per alzarmi, ma tutto intorno a me si sposta e ricado all’indietro. Il gatto lancia un miagolio acuto.

– Stai delirando, povero amico mio! Perché l’hai fatto, dimmi la verità?

– Alfrè, ma che dici? Ti sei rimbambito completamente?

– Ci hai fatti morire di paura, a me e a questa povera bestia, senti come si dispera.

– Non proiettare, Alfrè, non proiettare: tiene soltanto fame. Non è il tipo di persona che si allarma inutilmente.

Quaglia trascina una sedia, mi si siede accanto e mi afferra. Queste due mani di vecchi l’una dentro l’altra, intrichi di carne consumata con vene verdognole in sovrimpressione, dita lunghe e storte in cui si riassumono tutte le imperfezioni di una vita. Se non fosse ridicolo sarebbe un po’ poetico. Sfilo le dita dalle sue e gli do una pacca sulla schiena.

– Coraggio, coraggio, amico mio! – borbotto. Lui sfila un fazzoletto grigio e spiegazzato dalla tasca del pigiama e se lo passa sotto gli occhi, singhiozza, poi mi guarda con condiscendenza.

– Ti senti meglio adesso? – gli domando.

– Sí, un po’ meglio, – sospira.

– E allora, mi vuoi dire che cosa è successo, chi t’è vivo?

«Ciao, Meraviglia! Come posso aiutarti?»

Alfredo si gira spaventato.

– Niente, niente, Altana, torna a nanna, – la tranquillizzo. – È la mia assistente virtuale, – spiego. – È molto affettuosa. Ed è l’unica che mi dia ascolto, ormai.

Alfredo si alza e inizia a gironzolare per la stanza, tocca tutti gli oggetti e li sposta, ciascuno di qualche millimetro. È capace di trovare modi davvero inusuali per darmi fastidio. Nota sul tavolo una cornice con me, Elvira e i bimbi ancora piccoli, si accosta per guardare meglio, poi si ricorda che da vicino non vede piú niente e la allontana. Scuote la testa.

– Hai la salute, hai due figli che ti vogliono bene, nonostante tutto. E il chiappariello. E poi ci sono io, compagno di tante battaglie. Ma come ti è venuto in mente? Hai rischiato di far saltare in aria tutto il palazzo!

– E che esagerazione! Perché mi sono addormentato sulla poltrona?

Alfredo unisce i palmi e li dondola dal basso verso l’alto piú volte. – Hai lasciato il gas aperto, Fausto! Se non fosse stato per questa povera bestia che è venuta a graffiare e miagolare all’alba contro il mio balcone, io non so che cosa sarebbe successo. Non lo voglio nemmeno immaginare, – e si soffia il naso rumorosamente.

Micio mi guarda orgoglioso e mi si struscia sugli stinchi. Stamattina doppia razione di crocchette.

– Ha trovato le imposte chiuse e deve aver capito che c’era qualcosa di strano, gli animali hanno il sesto senso! Allora mi sono insospettito, ti ho chiamato al cellulare, poi al telefono fisso. Niente. Sono venuto a bussare, non aprivi e là mi sono visto perso. Ho provato con Mattia, ma aveva il telefono staccato, ho pensato che stesse dicendo la prima messa. Allora ho mandato un messaggio a Vera, che ha visualizzato ma non ha risposto. Stavo per avvertire la polizia quando mi sono ricordato che una volta ti ho visto dall’alto mentre frugavi in una pianta di basilico in cortile, cosí ho scavato e ho preso le chiavi.

– Mi spii dal balcone, Alfrè?

– Ma no, che dici! È stato un caso. Come al solito non sei capace di gratitudine. E certo: tu sei il grande Meraviglia!

– Senti, Alfrè, adesso calmati, ti faccio un po’ di acqua e zucchero, non è successo niente: fottitènne!

– Niente, niente. Tutto è niente, per te. Io mi sono preso uno spavento che solo la Madonna lo sa. Quando ho aperto la porta non si respirava, tu eri riverso sulla poltrona. Fausto, credimi, io ti ho visto morto!

La voce gli si spezza e gli occhi si fanno di nuovo lucidi. Punto i piedi e provo ad alzarmi, dal balcone aperto entra un’aria pungente e un’ombra di sole. La stanza puzza ancora di gas.

– Ti devo ringraziare, dici. E io ti ringrazio, caro amico mio. Ti ringrazio perché sono ancora su questa terra, ti ringrazio perché devo continuare a occuparmi di questa vecchia carcassa che chiamano corpo, ti ringrazio perché ho altri giorni davanti a me, in cui continuerò a lamentarmi e a perdere pezzi di memoria, ti ringrazio per avermi condannato a vivere mentre me ne stavo andando leggero e innocente come una creatura, insieme a Elba. Perché oggi morire è un reato, ammalarsi è una sconfitta e nessuno può concedersi il lusso di deragliare dal virtuoso protocollo della salute. E se ti ammali, qualcosa devi aver fatto di sbagliato: non hai smesso di fumare, non hai tenuto sotto controllo il colesterolo, non hai fatto prevenzione, non hai guardato a destra e a sinistra prima di attraversare la strada, non sei andato a letto presto, non hai comprato il tappetino antiscivolo per la doccia, non hai preso la medicina del mattino e quella della sera, non ti sei fatto legare all’albero maestro della nave come Ulisse per evitare di sfracellarti sugli scogli della vita. Il primo caso di psichiatria contenitiva della letteratura occidentale.

Micio intanto si è piazzato sul divano di fronte e mi guarda accigliato, mi siedo accanto a lui, gli passo le dita sul pelo e quello emette una leggera vibrazione.

– La verità, – borbotto, – è che non so nemmeno io cosa è successo. Se ho lasciato il gas aperto o è stato un incidente. So che sempre piú spesso i fatti si confondono in una nebbia che mescola le azioni, i sogni, i desideri, i ricordi. Come al momento del risveglio, quando non sai se il bacio che hai sognato l’hai dato veramente, se la persona che hai visto ti ha parlato davvero.

Alfredo tira su col naso, si schiarisce la gola e si avvia verso la porta. Lo seguo barcollando, tenendomi ai mobili, lui si ferma sul ballatoio, si volta e mi osserva.

– Eri un giovane brillante e sei diventato un vecchio trombone. È vero, forse saresti stato piú contento se non ti fossi venuto a salvare. Ma c’è una cosa che io so in piú di te: la vita non è solo quella che abbiamo davanti, è pure quella che è passata. Tutto quello che abbiamo fatto, le donne, gli amori, le passioni, le persone che abbiamo conosciuto e quelle che ci hanno cambiato, i dolori che ci hanno attraversato, i guadagni e le perdite, soprattutto le perdite che siamo riusciti a sopportare, e poi gli amici, – e qui si batte il petto come per espiare una colpa. – La vecchiaia, Fausto, non è quello che ci siamo persi, ma è quello che ci rimane. E allora, come dici tu: stringi i denti!

Strascicando le pantofole si allontana verso l’ingresso col suo pigiama macchiato. – Ho trovato una busta per te accanto alla cassetta delle lettere, in tutta questa confusione me ne ero dimenticato. Te l’ho lasciata sulla consolle all’ingresso.

– Volantini elettorali e pubblicità, – mugugno tra i denti per non farmi sentire, – meglio se li lasciavi dov’erano.

– Io vado a preparare il caffè, – mi grida dalle scale. – Se vuoi favorire, sai dove sto di casa.
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Micio balza giú dal divano.

Che cosa vuoi adesso, la medaglia? Hai salvato me e tutto il palazzo, ma ora che siamo soli, baffo a baffo, ce lo possiamo dire: l’hai fatto solo per non perdere la pappa del mattino. Ognuno agisce nel proprio interesse, e se di tanto in tanto, incidentalmente, riesce a fare anche il bene altrui, tanto meglio, lo chiamano eroe.

Micio mi volta le spalle e infila il corridoio.

Dove vai, ti sei offeso? Vieni qua, facciamo pace, è pronto in tavola. Gli porgo il suo pasticcio fetido di scatoletta.

Micio-micio-micio. Torna indietro, stavo scherzando.

Gliela lascio sul pavimento, nel punto in cui ogni mattina gli preparo la colazione. È il tipo di persona che tiene alle sue abitudini.

Sei permaloso, però!

Il gatto sventola la coda come una bandiera, sculetta verso la porta e si avvia agile per le scale del palazzo.

E bravo! Questa è vera libertà: rifiutare la ciotola piena. Girare le spalle alla mano che ti dà da mangiare e andarsene per un’altra strada. Mi hai dato una bella lezione, stamattina.

Poggio i gomiti sul corrimano, mi affaccio alla tromba delle scale per seguire l’ombra del gatto e rivedo per un attimo l’immagine di Elba come mi è apparsa in sogno. Anche lei mi ha girato le spalle, ha lasciato la mia casa, il lavoro che le avevo offerto, la ciotola del pranzo e quella della cena. Per andarsene dove e con chi?

Le vite degli altri spesso ci appaiono misteriose e insensate. È la libertà che ci rende incomprensibili: ognuno capisce solo la propria e quella altrui gli sembra una forma di pazzia. Forse Elba si è davvero gettata nel grande fiume di cui porta il nome. La immagino pensosa ma serena mentre concentra lo sguardo sull’acqua in divenire, si stringe nel giacchetto di jeans foderato di pelliccia e si lascia cadere, come una foglia che abbandona il ramo.

Oppure no. Distoglie lo sguardo dall’acqua turbinosa e se ne ritorna a casa, alla sua vita di tutti i giorni, che è una vita come tante, e si dimentica, a poco a poco, di quella improvvisa tentazione dell’abisso, si infila in un supermercato per comprare il latte per la colazione del giorno dopo, il dentifricio, il detersivo per i panni. Cosí le minime incombenze quotidiane, tante volte, ci salvano la vita.

Non riuscire a conoscere il finale, è questo forse l’aspetto piú deludente della vita: non poter arrivare all’ultima pagina per essere sicuri che niente piú accadrà né di bello, né di brutto.

L’ombra del gatto si allontana mentre mi affaccio alla ringhiera delle scale, per un attimo vacillo e mi sembra che il vuoto mi attragga verso il basso, come se la forza di gravità avesse triplicato la potenza. Poi torno dentro, afferro la giacca dall’attaccapanni e scendo cosí, pantofole e pigiama, faccio i gradini a due a due e canticchio una filastrocca inventata tanti anni fa da quella ragazzina bionda.


Il mezzomondo è la casa dei matti,

ci stanno i cristiani che sembrano gatti.



L’androne del palazzo è scuro e umido, il portone è semiaperto: Micio deve essere uscito da lí. Con un colpo di spalla lo spalanco e quello frigna sui cardini ossidati dalla salsedine. Caccio la testa fuori, prima un piede, poi l’altro, mi massaggio la scapola.


Non hanno la coda, non sanno miagolare,

ma sono gatti. Gatti da legare.



Il battente di legno si richiude alle mie spalle con un tonfo e io mi trovo, il primo giorno del nuovo anno, senza chiavi, chiuso fuori, nella città deserta. Buon compleanno, Meraviglia!

Micio mi guarda dal marciapiede di fronte, miagola, agita la coda e fa arco con la schiena.

Eccomi qua, mi stavi aspettando? Dove mi porti?

La strada è vuota e finalmente silenziosa, invasa dai residui dei fuochi d’artificio. Micio è davanti a me, prende la via del mare e di tanto in tanto si gira per essere sicuro che lo segua. Procediamo cosí: l’uno davanti all’altro, nelle prime ore incerte dell’anno che arriva. Duemilaventi: lo dico a voce alta, tanto nessuno mi sente. Un numero ambizioso, che promette il raddoppio, chi sa se di fortune o di disgrazie. Nessuno può conoscere il finale.

Micio zampetta verso la spiaggia, siamo io e lui dentro la luce chiara del mattino. Solo, in lontananza, due cinesi, un uomo e una donna, con una mascherina chirurgica calata sul viso. Li seguo con lo sguardo per un po’, poi Micio mi richiama con un miao e prosegue per le scale in pietra che portano alla piccola spiaggia, dove un giorno vidi dall’alto Mattia ed Elba darsi un bacio e fui geloso.

Torniamo a casa? Ho pagato il mio pegno?

Micio mi soppesa con lo sguardo e va ad accoccolarsi in una cassetta di plastica abbandonata sulla riva dai pescatori, attratto da qualche avanzo non ancora imputridito. Piccole onde lambiscono la sua cuccia improvvisata e quell’andirivieni di acqua e sale mi evoca ricordi lontanissimi. Mi rivedo da giovane, mentre faccio il bagno in inverno. Sarebbe bello tornare come allora e andarsene cosí: come un ragazzo che non teme il mare.

Mi sfilo le pantofole, la giacca, i pantaloni del pigiama e anche la casacca, resto nella mia biancheria ingrigita, schiaffeggio gambe e braccia per scaldarmi, una breve rincorsa e poi mi tuffo. Il gelo mi si aggrappa ai piedi e sale fino a raggiungere torace e spalle, spinge contro la pelle per penetrare nelle ossa e blocca il respiro. Chiudo gli occhi e penso a Elba che sfida l’acqua per raggiungere Mattia, nuota tranquilla come nel sogno di stanotte, il suo corpo scivola via, una foglia nella corrente.

Micio miagola per richiamarmi a riva, ma io non torno indietro. Il cuore batte e trapana lo sterno, e braccia e gambe sono annichilite, i muscoli rattrappiti per il gelo. Punto lo sguardo verso l’orizzonte e mi lascio andare alla deriva. In fondo è cosí facile morire. Come tornare bambino, come attraversare una porta che è sempre stata aperta, come lasciarsi andare a un sonno lungamente atteso quando si è molto stanchi.

Da questa prospettiva, la città mi sembra piú gentile. Una mamma indurita dalle fatiche e dagli stenti, ma sempre disponibile all’abbraccio. Vista dal mare non fa piú paura. Niente fa paura da qui: né la vita e nemmeno la morte.

Poi Micio emette un miagolio piú intenso, disperato. Allungo lo sguardo nella sua direzione, ma non lo trovo piú. La cassetta del pesce in cui si era ficcato è stata rapita da un’onda piú lunga ed è finita in acqua. Micio è scattato sulle zampe e fa il groppone, mentre si allontana lentamente a bordo di quella imbarcazione miserella, col pelo orripilato e la coda come punto esclamativo in mezzo al mare.

Micio, lo chiamo. Micio-micio-micio. Resisti, gli grido. Mantieni la calma, respira, non proiettare. Fottitènne. Lui continua a miagolare sempre piú forte. Aspetta, sto arrivando. Magari affonderemo insieme, oppure stai a vedere che forse ci salviamo.

Con un’energia che non credevo piú di avere mi do un piccolo slancio con i piedi e torno in superficie. Allungo un braccio, poi l’altro, ripeto gli stessi movimenti due o tre volte. La mia mano di vecchio riesce ad agganciare la cassetta e non la lascia andare. È ancora forte.

Mi ci aggrappo a mia volta per tenermi a galla, e in uno stesso gesto io salvo Micio e lui salva me. Siamo due eroi, ognuno a modo suo. Aveva ragione Alfredo: la vecchiaia non è quello che abbiamo perso, ma quello che ci resta, gli confido all’orecchio, io e Micio sorridiamo, sotto i rispettivi baffi. E siamo gatti, gatti da legare.

Con le ultime forze mi giro su me stesso e punto verso la riva: i colori delle case si riflettono nell’acqua, il profilo del Vesuvio, raddoppiato dalla sagoma scura del monte Somma, è un seno materno ardente e minaccioso.

E la vita, d’un tratto, mi sembra un esercizio semplice: nient’altro che incamerare l’aria e spingerla fuori senza sforzo. Tutto è meraviglia: il fragile brillio delle acque sommosse dal vento, il manto spelacchiato di un animale randagio che tuttavia resta fedele al padrone che si è scelto, la giovinezza andata chissà dove e queste ossa indebolite che nonostante tutto possono dare salvezza a un altro vivente. Tutto è meraviglia, nonostante la paura che aumenta mentre diminuisce il tempo, nonostante il perpetuo slittare a valle dei giorni. Meraviglia di onda marina, meraviglia di pelle rugosa tenuta a galla con la stessa grazia di quella di un bambino, meraviglia di notti insonni e di mattine pastose di luce, meraviglia di sole che si alza ancora per i vivi e per i morti, meraviglia degli amori non corrisposti, di chi ci resta accanto e di chi non ci sarà.

Mi accosto a riva rabbrividendo e trascinandomi dietro la zattera improvvisata del naufrago felino. Mi sembra di vedere sulla spiaggia una piccola figura bionda ad aspettarmi, la fisso per paura che scompaia, bisogna trattenerle, le visioni, per non farle svanire.

Finalmente sento il molle della sabbia sotto i piedi e il battito cardiaco trova pace. La figura sulla riva è ancora lí. Non è bionda né piccola, ma bruna e alta, fa qualche passo verso il bagnasciuga, io sollevo una mano e la agito verso di lei. Quella mi viene incontro, si toglie lo sciarpone che porta sulle spalle e me lo porge, come una mamma che attende il bimbo dopo una lunga intensa giornata di mare.

– Il tuo vicino mi ha telefonato, cosí ho ascoltato i messaggi che mi avevi inviato sul cellulare e mi sono precipitata a casa tua, ma tu non c’eri. Ho sentito anche quello che hai registrato con Altana. Stavo per chiamare la polizia, quando ti ho visto dal balcone che nuotavi appeso a una cassetta per il pesce, – conclude Vera mentre avanzo sulla battigia con la canottiera e le mutande fradicie, attaccate alla pelle.

– E il chiappariello? – domando battendo i denti per il freddo.

– Dorme, ho chiesto alla vicina di dargli un’occhiata.

– Mi spiace che quel vecchiaccio di Alfredo ti abbia fatto preoccupare, peccerè. Ho avuto solo un piccolo incidente col fornello, e poi mi sono lanciato in quest’operazione di salvataggio, – tossisco, e indico la cassetta che ho tirato in secco. – È la mia buona azione quinquennale e ho preferito espletarla subito, il primo giorno dell’anno, – sorrido, cerco il gatto con lo sguardo ma è già saltato fuori dalla cassetta ed è sparito chissà dove. – Micio, micio, micio, – chiamo, ma di lui non c’è piú traccia, nemmeno un’orma sulla sabbia bagnata. – È il mio gatto, – mi giustifico confuso, – il gatto del palazzo, veramente. Volevo presentartelo, ma se ne è scappato senza un miagolio di ringraziamento.

– Un bagno a mare la mattina di Capodanno, – sospira Vera, alzando gli occhi al cielo, – ma con te niente piú mi meraviglia.

Tira su col naso, che è rosso in punta per il freddo. Era da tempo che non ci trovavamo io e lei cosí vicini, faccia a faccia. Mi sembra un po’ piú magra e ha qualche filo bianco tra i capelli. Che vigliacca, la vecchiaia, quando ti aggredisce i figli.

– Mi spiace, peccerè, non sono morto, – mi stringo nel suo scialle che sa di caramella d’orzo. – Se sei venuta per questo, sei venuta per niente. Sarà per la prossima volta.

Vera serra la mascella, come faceva da ragazza, e ho paura che se ne vada via e mi lasci di nuovo da solo con la vita.

– Oggi è il primo giorno dell’anno, – dice invece e scuote il capo, – tocca passarlo insieme ai nostri pazzi, – e sulle labbra le spunta una piega benevola che sembra un sorriso. – Che dici, saliamo su o vuoi anche prendere il sole?

Una moto accelera risalendo la collina, i due cinesi sono spariti all’orizzonte. Micio, che è ricomparso, si avvia ancheggiando per le antiche scale di pietra diretto verso casa e noi lo seguiamo, come sereni mammiferi che sanno per istinto il proprio bene. Mi fermo ancora un momento per salutare il mare e la dolce tentazione di sparire.

– Vieni, papà, che stai gelando, – sussurra Vera. Di solito mi chiama Fausto, ma oggi no. Afferra i lembi dello scialle e me li accosta sul petto.

– Ecco qua, – mi friziona con vigore come un bambino discolo.

Io chiudo gli occhi e lascio fare. Alle mani di Vera che mi accolgono, al sole che inizia a riscaldarmi con cautela partendo dalle dita dei piedi, alla vita che mi ha ripreso ancora indietro e al mistero dell’amore degli altri, che non dipende mai interamente da noi.

Vera apre il portone con il suo mazzo di chiavi e saliamo per le scale, non ricordo piú da quanto tempo manca da questa casa. Si guarda intorno con timidezza e siede in un angolo del salotto.

Io mi ritiro in camera per rivestirmi, facendo in fretta perché ho paura che nel frattempo vada via. La trovo invece affacciata al balcone, concentrata come quando era piccina, e immagino che all’improvviso mi scocchi una freccia a ventosa sulla fronte. Invece si accovaccia a osservare le piantine di pomodori, sfiora le foglie da cui nasceranno le gemme, che daranno i fiori e poi nuovi frutti. – Li raccoglieremo insieme, io e chiappariello, questa primavera, – le spiego, ma non si volta.

Siedo in poltrona, un brivido di freddo mi attraversa. Potrei cercare di tenerla qui, farla sorridere con uno dei miei scherzi o muoverla a pietà inventando una bugia. La verità è che non ne ho voglia. Forse ho finito il repertorio, mi sono rassegnato a rimanere solo. Perseverare spesso è un sintomo, perdere è sano. I passi di Vera si allontanano per il corridoio verso l’uscita ma poi, per uno strano effetto acustico, si fanno di nuovo vicini come se lei tornasse indietro e dopo un po’ arriva il suo odore di caramella all’orzo.

– Hai ricevuto un regalo di compleanno, a quanto pare, – mi porge una busta di carta marrone. – Era sulla consolle all’ingresso.

L’unico regalo oggi sei tu, penso tra me, ma non lo dico. – Dev’essere la pubblicità che mi ha portato in casa Alfredo Quaglia. Puoi buttare tutto nella spazzatura.

– Qui ci sono scritti il tuo nome e il tuo indirizzo. È la tua posta.

– Posta non ne ricevo da un bel po’, nennè, saranno almeno…

– Tre anni.

– Tu che ne sai?

– Ma non li leggi i giornali?

– I giornali sono molto sopravvalutati.

– Ha ragione mamma, tu vivi nel paese di Meraviglia. Ti ricordi del postino che faceva servizio qua a Posillipo?

– Un signore simpatico con i baffi a tricheco e la bicicletta? Persona affidabile e precisa. Ultimamente però non l’ho visto piú.

– L’hanno arrestato.

– Ora che mi ricordo, me ne ha parlato Alfredo Quaglia stamattina. Che ha fatto? Si rubava i francobolli?

– No, le lettere. Se le portava a casa e si faceva i fatti degli altri. Ci hanno messo tre anni per incastrarlo.

– Ha fatto bene: per posta arrivano solo cattive notizie.

– Ha fatto male, invece. Tieni.

Afferro la busta marrone, tutto sommato piccola per tre anni di corrispondenza rubata. Strappo il lembo superiore: qualche comunicazione della banca, pubblicità, brochure dei testimoni di Geova, volantini della pizza da asporto, e alcuni cartoncini rettangolari illustrati con vedute panoramiche di un largo fiume grigio. Le mani iniziano a tremarmi e anche le braccia. Stringo le cartoline contro il torace, le giro a una a una, e riconosco la grafia, piccola e un po’ inclinata a destra.

Sono frasi di auguri che portano la data degli anni passati. Il timbro postale è di Berlino, l’indirizzo è sempre quello dell’istituto, segno che è ancora là.

«Anche se non ricevo tue notizie, – dice la piú recente, – continuo a pensare a te, l’amico dei matti e dei gatti, nel giorno della tua festa. Per me sei sempre vivo, come tutte le cose che consolano».

Mi torna in mente l’uomo in completo grigio che oggi pomeriggio ha suonato al citofono e una telefonata da parte di non ricordo piú quale ufficio a cui ho risposto come al solito che ero defunto. Non so se mettermi a piangere oppure a ridere. Che grande malinteso che è la vita! Io che pensavo di saperne tanto sono forse quello che ci ha capito di meno. Metto una mano sugli occhi e dondolo la testa. La gentilezza del postino col baffo a tricheco era soltanto pazzaría. Io ed Elba per tutto questo tempo abbiamo immaginato che l’altro fosse morto oppure deluso, senza sapere quale alternativa fosse piú dolorosa. Ero convinto che Vera mi detestasse eppure eccola qui, di nuovo in questa casa.

– Elba ti scrive ancora? – chiede. – Quanto è vero che i rapporti a distanza sono i piú duraturi!

La sua voce è cambiata, si è fatta di nuovo aspra. Si china sul divano per recuperare il cappotto e lo infila velocemente come se all’improvviso avesse fretta.

Getto il plico marrone sul tavolino di fronte a me, e solo allora mi accorgo che c’è ancora qualcosa: una lettera fa capolino dall’orlo della busta, porta la data di quindici giorni fa. Micio mi si accomoda sulle ginocchia mentre la apro e ne sfilo un foglio pieno di lettere lunghe e inclinate.

– Vera, – la chiamo, – potresti leggerla tu, per piacere? Non ricordo dove ho messo gli occhiali. Questa casa mi nasconde tutto.

Mia figlia si abbottona il soprabito, arriccia le labbra e soffia fuori l’aria dalle narici. Lo prendo per un no.

– Non è solo per questo, veramente. Ho bisogno del tuo aiuto perché mi sento come un bicchiere di vetro su una pista di bowling, a quest’età le emozioni si prendono la loro vendetta e mi trovo a piangere per una cosa bella o brutta di quasi nessuna importanza, una pianta sul mio balcone che mette fuori i frutti, la scena di un vecchio film che ho visto cento volte, un abbraccio di Mattia anche se travestito da prete, una musica che dovrebbe ricordarmi qualcosa che non ricordo piú.

Vera mi indaga gli occhi per capire se sono serio o recito e alla fine decide. Mi sfila il foglio dalle dita, che per un attimo toccano le sue. Tira fuori dalla sua borsa un paio di occhialini da lettura marroni e questo me la fa sembrare d’improvviso adulta, una mia pari. Una a cui il tempo ha tolto qualche cosa ingiustamente. Si schiarisce la gola e la sua voce si confonde con quella di Elba, una melodia dolcissima.
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Ciao, Meraviglia,

stanotte ti ho sognato, sei un sogno ricorrente, oramai, ciclico come le maree, la fioritura delle mimose, la cistite e l’herpes sul labbro. Ahà.

Nel sogno mi tenevi tra le braccia e insieme andavamo nella neve. Dal cielo si staccavano aghi minuscoli di gelo, ma non avevo freddo, perché mi proteggeva il tuo cappotto, e non avevo paura perché ero con te.

Mi hai spedito tante lettere in tutto questo tempo e invece io solo cartoline, scrivere non mi è mai piaciuto, ti ricordi? Adesso però ti scrivo una lettera anch’io, ho pensato che non mi rispondi perché ti sei stufato delle mie poche frasi. Sono tre anni che non ricevo tue notizie, e non uscirtene con la scusa che sei morto: l’erba cattiva mica muore. Ma non è solo questo: servono spazio e tempo per trovare le giuste parole, le cose spesso si capiscono soltanto da lontano. Inoltre per quello che ho da dirti non bastano piú due righe sotto a un francobollo. La vita, quando cambia, vuole essere raccontata.

Una mattina di quasi trent’anni fa sono partita in treno per andare a laurearmi. Ti ho detto una bugia, non ho mai discusso la tesi sulla nostra storia al Fascione. Non ho scritto nessuna storia, solo la mia. Una storia modesta, di cui nessuno vorrebbe leggere una riga. E oggi che ho cinquant’anni mi sembra piú in discesa che in salita, nonostante tutto.

Vera allontana il foglio e si ferma un momento a considerare la linea orizzontale al di là dei vetri dove il sole siede ormai alto sopra un trono di nuvole. Ho la sensazione che stia facendo anche lei, in questo istante, un suo bilancio delle salite e delle discese della vita. Inclina la testa da un lato, abbassa di nuovo gli occhi sul foglio e riprende a leggere.

Ti dissi che sarei tornata, ma non l’ho fatto. Sono anche io un fiore di plastica, come dicevi tu, ma la radice l’ho smarrita il giorno in cui ho perso la Mutti.

La mia vita è la stessa. Mi occupo come sai dei miei bambini, qui in Istituto, la mia famiglia adesso sono loro. Qualche anno fa ho preso un cane, anzi, una cana. L’ho liberata dal canile, come tu hai fatto con me dal mezzomondo, e l’ho chiamata Nana Biscana. Ha il pelo rossiccio, mangia, dorme e pensa solo a sé. Un po’ ti rassomiglia, ma è il tipo di persona di cui ti puoi fidare, che non racconta né bugie né palle. Non me ne sono andata per questo, stai tranquillo, né per la tua mania di voler controllare le vite degli altri. E nemmeno per gli occhi belli del pretino biondo che mi avevano aperto una voragine di debolezza dentro. Anche a me è successo come a Nonna Sposina: l’amore spacca e non sempre risana.

Un giorno, mentre la portavo al parco, Nana Biscana ha cominciato ad abbaiare e a tirare, il guinzaglio mi è sfuggito di mano e lei è corsa via, doveva aver visto qualcosa nei cespugli ed è scattata all’inseguimento. Mi sono spaventata, ho temuto che scavalcasse il recinto e finisse sotto un’auto. Ho provato a cercarla, ma non sapevo da dove cominciare, cosí mi sono seduta su una panchina e ho aspettato fino all’orario di chiusura, poi sono tornata a casa e non sono riuscita a dormire.

Il giorno dopo Nana Biscana è tornata, l’ho trovata fuori dalla porta che scodinzolava e guaiva di gioia. L’ho carezzata senza rimproverarla: ho capito che dopo tanta prigionia aveva bisogno di costeggiare i limiti della sua libertà.

Il biglietto del treno per Berlino me lo feci comprare da Mattia con i soldi che mi aveva dato Gillette. Mi feci giurare che non ti avrebbe detto nulla, non te la prendere con lui. Glielo chiesi il giorno in cui contemporaneamente persi mia madre e scoprii il mare. Mi pizzicava fortissimo il cuore al pensiero che sarebbe andato a stare in seminario invece di baciarmi ancora. Cosí gli dissi che anche io sarei partita, una volta terminati gli esami, e lui promise che mi avrebbe aiutata. Dentro la busta con i soldi di Gillette c’era anche l’indirizzo di una pensione tenuta dalle suore per ragazze sole come me, le contattò lui al mio posto, perché io con la libertà non avevo dimestichezza. E se lo avessi detto a te, non mi avresti lasciata andare.

È la regola del quattro, tutto è vero e tutto è falso. Me ne sono andata per il solo motivo che porta i figli via dai genitori: all’ombra del tuo albero era difficile trovare uno spazio per diventare grande. Mi vergognavo per aver tradito le tue aspettative, non avevo il coraggio di dirti che non volevo laurearmi, che ogni cosa mi faceva paura e che desideravo solo tornare in un posto piccolo e chiuso, come il Fascione. La libertà che mi offrivi non la meritavo.

Ho la vita che voglio, non quella che volevi tu. Quando mi sento sola, poggio l’orecchio sull’orologio di Mattia e ascolto il battito di un cuore, come un treno in lontananza. A volte mi capita di sentire anche l’odore e penso di tornare, ma non lo faccio.

Deluderti è stato il prezzo della mia libertà. Andarmene è stato il modo per essere tua figlia fino in fondo.

Stavolta sono io a guardare Vera di stramacchio: pare che queste frasi le abbia scritte lei. Forse non sta leggendo affatto, ma è lei che parla. O magari sono la stessa cosa: due figlie diverse che hanno dovuto fare i conti con lo stesso padre.

La mattina percorro a piedi la strada che mi porta in Istituto, passo la giornata con quei bambini che nessuno vuole e dedico a loro tutte le mie attenzioni, anche se so che ogni cura è un’illusione, una bugia minore detta per consolare le anime dei semplici. Alcuni di loro sono serrati nel loro muro di silenzio: autistici, sordomuti, oligofrenici, anche loro prigionieri, come lo ero io. Altri non fanno altro che burbureggiare, ma anche le insalate di parole dicono qualche cosa, me l’hai spiegato tu. Invento per loro filastrocche e canto le canzoncine che mi aveva insegnato la mia Mutti, e li porto a spasso per i corridoi grigi del brefotrofio in sella a Lello Cammello, il quadrupede dei desideri impossibili.

La voce di Vera si increspa, come se avesse il singhiozzo, al ricordo di un secchio e uno spazzolone che si trasformano in dromedario e la portano in salvo. Sistema una ciocca che le è scivolata sulla fronte e da un momento all’altro mi aspetto che si sfiori con la nocca dell’indice una gobba immaginaria sopra al naso. Invece si schiarisce la gola e continua a parlarmi con le parole di un’altra.

Magda è arrivata in Istituto una mattina di un anno e mezzo fa. Era stata abbandonata alla nascita e poi data in affido a una famiglia che, in seguito, l’aveva rifiutata. Bionda, piccolina, dimostrava meno della sua età, una dei tanti bimbi sperduti che finiscono qui. Non so perché sia successo proprio con lei, ma sono certa che tu puoi capire: ci si riconosce simili in mezzo agli altri, e dopo cambia tutto.

La prima volta che è venuta da me, Nana Biscana le ha portato la sua pallina preferita e abbiamo capito tutte e due che sarebbe tornata. Questo coraggio me l’hai dato tu, Meraviglia, il giorno in cui mi hai fatta entrare in casa tua.

Spero che le mie parole ti raggiungano e che tu finalmente mi risponda, per tre buoni motivi: il primo è che i gialli del vigile Cacace mi sono venuti a noia e come lettura seriale preferisco di gran lunga le tue lettere. Il secondo è che vorrei che ringraziassi da parte mia e di tutti i bambini dell’Istituto un certo misterioso signor Wunderbar che da tanti anni ci sostiene con le sue generose donazioni. Il terzo è che mi mancano le tue parole, perché mi hanno resa libera. Ed è la libertà che cura.

Non è giusto tornare nei posti che piú ci hanno fatto male.

Stai bene, Meraviglia, e di tutto il resto fottitènne,

Elba

Vera piega il foglio e lo rimette nella busta, che abbandona sul tavolino. Senza gli occhialini da lettura torna di nuovo ragazza. Si stringe nel cappotto e non dice niente. So che sta andando via, e la lascio andare. Si può restare vivi anche cosí. Sprofondo nella poltrona e chiudo gli occhi. Per un po’ sento il rumore dei suoi passi in giro per la casa, poi nulla. – Non è vero che siete fiori di plastica, – dico senza sapere se mi sente ancora. – Siete forse piú liberi, certamente migliori di come siamo stati noi.

I passi di nuovo si avvicinano, Vera è dietro di me. Fa scivolare le braccia sul mio sterno, e mi trasmette un’onda di calore che quasi mi fa male. Accosta la sua guancia liscia di caramella all’orzo alle mie rughe.

– Ho preso la carta da lettera dal tuo scrittoio, cosí le rispondiamo, – dice. Mi stringe a sé, le braccia incrociate sul mio petto, e io mi abbandono a questa inaspettata tenerezza che non ho fatto nulla per meritare. L’amore è incomprensibile, una forma di pazzia.

Il sole si alza sulla città che dorme e la colora di luce, io resto immobile, pauroso di spezzare questo incanto.

La vita dovrebbe finire cosí come è iniziata, Elba, in un abbraccio.







Nota.




I versi in epigrafe sono tratti dalla poesia di Patrizia Cavalli Vita Meravigliosa, in Vita meravigliosa, Einaudi, Torino 2020, p. 5.

I versi nella Parte terza di Lucio Battisti-Mogol sono tratti da Sí, viaggiare, Edizioni musicali Acqua azzurra S.r.l. in liquidazione.

I versi in tedesco nella Perte terza sono tratti dalla canzone popolare tedesca Es war eine Mutter.

I versi al cap. 41 di Parte terza sono tratti da Lucio Battisti-Mogol, Una donna per amico, Edizioni musicali Acqua azzurra S.r.l. in liquidazione.

I versi al cap. 50 di Parte quarta sono tratti da Mas que nada. Testo e musica di Jorge Ben © 1963 Peermusic do Brasil Edicoes Musicais Ltda. Copyright Renewed. All Rights Administered by Peer International Corporation. International Copyright Secured. All Rights Reserved. Reprinted by Permission of Hal Leonard LLC / Hal Leonard Europe BV (Italy).





Il libro




Elba ha il nome di un fiume del Nord: è stata sua madre a sceglierlo. Prima vivevano insieme, in un posto che lei chiama il mezzomondo e che in realtà è un manicomio. Poi la madre è scomparsa e a lei non è rimasto che crescere, compilando il suo Diario dei malanni di mente, e raccontando alle nuove arrivate in reparto dei medici Colavolpe e Lampadina, dell’infermiera Gillette e di Nana la cana. Del suo universo, insomma, il solo che conosce. Almeno finché un giovane psichiatra, Fausto Meraviglia, non si ficca in testa di tirarla fuori dal manicomio, anzi di eliminarli proprio, i manicomi; del resto, è quel che prevede la legge Basaglia, approvata pochi anni prima. Il dottor Meraviglia porta Elba ad abitare in casa sua, come una figlia: l’unica che ha scelto, e grazie alla quale lui, che mai è stato un buon padre, impara il peso e la forza della paternità.

Con la sua scrittura intensa, originale, piena di musica, Viola Ardone racconta che l’amore degli altri non dipende mai solo da noi. È questo il suo mistero, ma anche il suo prodigio.

Dopo il successo internazionale de Il treno dei bambini e di Oliva Denaro, Grande meraviglia completa un’ideale trilogia del Novecento. In questo magnifico romanzo di formazione, il legame di una ragazzina con l’uomo che decide di liberarla rivela il bisogno tutto umano di essere riconosciuti dall’altro, per sentire di esistere.

«L’amore è incomprensibile, una forma di pazzia».

Nel candore dello sguardo di Elba il manicomio diventa un luogo buffo e terribile, come la vita, che Viola Ardone sa narrare nella sua ferocia e bellezza.
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