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Il libro

A un discepolo solitario

William Carlos Williams è uno dei grandi classici della poesia statunitense del Novecento, da molti considerato il più americano tra i poeti americani.

Di professione medico ostetrico, formatosi artisticamente a inizio secolo nel fecondo clima delle avanguardie newyorchesi, Williams si avvicinò alle esperienze moderniste che andavano sviluppandosi su entrambe le sponde dell’Atlantico, in cerca di una specificità culturale che fosse tutta statunitense.

Per la sua importanza nel panorama letterario della poesia americana fu Poet Laureate nel 1950 e vinse, tra gli altri, il primo National Book Award for Poetry nel 1950 e il premio Pulitzer nel 1963.

L’autore

William Carlos Williams

William Carlos Williams nacque nel 1883 a Rutherford, nel New Jearsey, dove morì nel 1963. Caposaldo della poesia modernista americana, fu autore di una produzione vastissima sia come poeta sia come critico e saggista, determinato a contribuire alla maturità delle lettere statunitensi e alla definizione di una poetica che ne sancisse una definitiva autonomia da quelle europee. Le due anime della sua produzione convergono e si saldano nel suo capolavoro, il poema in cinque volumi Paterson. La presente antologia, a cura di Luigi Sampietro, dà conto di più di quarant’anni di ininterrotta ispirazione.
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INTRODUZIONE

di Luigi Sampietro

Al dottor Cesare Perotti, archiatra papiensis
e mio sodale in lettere, con grata simpatia

L.S.

Credo che nessuna epoca prima della nostra abbia prodotto opere tanto sconvolgenti e sconcertanti agli occhi dei contemporanei quanto le novità proposte dai cubisti e dai dadaisti, dai surrealisti e da un pittore come Picasso. E sono certo che sia così anche per ciò che riguarda la poesia.

C.S. Lewis, De Descriptione Temporum:
An Inaugural Lecture, Cambridge, 1955

Giano bifronte nella vita come nell’arte, William Carlos Williams è stato – e rimane – un protagonista della letteratura in lingua inglese della prima metà del Novecento. Apprezzato medico dei bambini per oltre mezzo secolo e poeta a tempo pieno – la notte, tra le mura domestiche –, era nato nel 1883 a Rutherford, una cittadina industriale del New Jersey a una ventina di chilometri da New York, e lì visse e lavorò per il resto dei suoi giorni.

Americano che più americano non si può, ebbe però sempre assai vivo il senso della propria diversità rispetto agli yankee di vecchia data; e per contro una viscerale vicinanza al “popol misto” degli ultimi arrivati nel Nuovo Mondo, cui dedicò sé stesso come il più tradizionale dei medici di famiglia.

La nonna paterna era un’inglese abbandonata dal marito risposatasi in America e suo figlio, il padre di Williams, era cresciuto nella Repubblica Dominicana, mentre la madre proveniva dal Portorico e aveva origini basche e francesi, e in parte ebraiche. In casa, con i genitori, il piccolo William aveva parlato quasi esclusivamente spagnolo sino all’adolescenza. Si era poi imbarcato, nel 1897, alla volta dell’Europa per studiare, prima a Ginevra e poi al Lycée Condorcet di Parigi; e, nel 1902, era stato ammesso alla School of Medicine dell’Università della Pennsylvania, dove sarebbe rimasto fino al 1906.

Williams era un giovane portato per la matematica e le scienze, ma in famiglia, oltre a essere incoraggiato a intraprendere, come il bravo figlio di borghesi immigrati qual era, una professione rispettabile, aveva ricevuto da entrambi i genitori una solida – la solita, a quei tempi – educazione umanistica e letteraria: la Bibbia e Dante Alighieri, Shakespeare e gli elisabettiani; oltre, beninteso, ai poeti romantici, inglesi e americani.

Qualche mese di internato negli ospedali di New York, dopo la laurea, ed era ripartito alla volta di Lipsia con lo scopo di specializzarsi in pediatria. Prima di fare rientro negli Stati Uniti, aveva compiuto un suo personale Grand Tour attraverso Germania, Inghilterra, Svizzera, Francia e Italia. A Roma, come ebbe poi a raccontare nell’Autobiografia, aveva sostato a lungo, e fin quasi a vergognarsene, davanti alla irraggiungibile bellezza marmorea di una Venere in mostra alle Terme di Diocleziano. Goloso della vita in tutte le sue forme (“lo scopo della vita è vivere”, come avrebbe poi detto quello scavezzacollo quasi suo contemporaneo di Henry Miller), il giovane medico era tornato pieno di entusiasmo in America e si era sposato con Florence Herman, la “Flossie” amata e talora tradita di molte poesie a venire, che sarà la madre dei loro due figli e sua compagna per sempre.

Ma facciamo un passo indietro. Quando, a Filadelfia, al primo anno di università, aveva conosciuto Ezra Pound, gli autori prediletti e mandati a memoria da Williams erano John Keats e Walt Whitman. Ancora non aveva vent’anni, il giovane Pound, e già la sua personalità missionaria ne aveva atteggiato il cipiglio a “maestro di color che sanno”. E quell’incontro fu per Williams davvero epocale. Una sorta di passaggio, come ebbe in seguito a scrivere, dall’Antichità (a. C.) all’Evo Moderno (d. C.).

Era l’inizio del Novecento e da una decina d’anni il mondo dell’arte – di tutte le arti – era stato sconvolto da un terremoto che sarebbe durato mezzo secolo et ultra e che prese il nome di “modernismo”. Picasso e Kandinskij, Matisse e Marinetti, Gropius e Miró, Joyce e Faulkner, Eliot e Wallace Stevens, Stravinskij e Gertrude Stein. Il problema non sarebbe nato tanto nelle scuole, dove queste cose non si insegnavano, ma con il pubblico in generale che avrebbe cercato di raccapezzarsi qualora si fosse trovato tra le mani un libro su Duchamp, per fare un esempio, con la foto del suo famoso orinatoio o della Monna Lisa del Louvre con tanto di baffi e l’acronimo “L.H.O.O.Q” (“Elle a chaud au cul”). Per molti la difficoltà non sarebbe stata di farsi piacere (si usava in realtà la parola “capire”) le opere di Mallarmé o Piet Mondrian, Gottfried Benn o Mies van der Rohe, bensì – qualora da quelle opere e da quel mondo fossero attratti – di saper dire il perché.

E per farlo bisognava, allora come oggi, partire da Arthur Rimbaud. Bisognava avere l’improntitudine di seguire quell’istinto selvaggio della mente che si chiama “poesia” e che porta a investire e travolgere le forme che incontra: l’ordine, le distinzioni e le classificazioni – per gruppo, grado, classe, genere, specie e famiglia – in base alle quali ci illudiamo di orientarci nella vita di tutti i giorni. Bisognava immaginare – cioè “vedere”, magari in maniera arbitraria e artificiale, e però coerente – anche quello che, al di fuori delle metafore di cui si servono i musicisti, letteralmente non c’è. Il cromatismo dei suoni. Il famoso “colore delle vocali”: “A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu…”, come sentenziava lo stesso Rimbaud.

Bisognava – e bisogna – riconfigurare la “confusione dei sensi” che colloca il poeta, svuotato di sé, in un vortice doloroso nel mezzo del quale, divenuto veggente e affacciato sul pozzo nero dell’inconscio, annuncia una propria verità. Ed è, questa, una verità incommensurabile alle descrizioni oggettive del mondo esterno; una verità che rispecchia il flusso e i cambiamenti della psiche ed è correlata agli impronunciabili stati d’animo che sorgono al limite tra decoro e abiezione, virtù e vizio, piacere e supplizio, peccato e patimento. Tra la lingua che comunica e la parola che sorprende.

A tale sconvolgimento nel modo di percepire il reale si è fatto ricorso, più di cent’anni fa, per rafforzare la convinzione romantica dell’autonomia e, anzi, della superiorità dell’arte nell’ambito del processo conoscitivo. L’attenzione del poeta – dell’artista: un tipo un po’ dérangé rispetto alle buone abitudini e alla compostezza dei bravi cittadini – si è da allora spostata sulla ricerca di una tecnica che portasse il lettore ad allinearsi al suo modo di vedere: come se gli si mettesse sul naso un paio di occhiali ad hoc e lo si costringesse a rendersi conto che c’è chi le cose le legge in modo diverso ma sa vedere dentro e al di là delle cose stesse.

Niente di nuovo, intendiamoci. Dall’Oriente all’Occidente, dai Veda a Platone, la vera verità, secondo i sapienti, non è mai stata quella che si ravvisa a occhio nudo. Nel campo dell’arte, però, avrebbe lasciato un segno indelebile la perentoria ingiunzione di Paul Verlaine, sodale di Rimbaud, circa la necessità di “torcere il collo” alla retorica ormai esausta e insignificante del secolo in corso. Anche qui, in apparenza, niente di nuovo. Se da sempre si percepiscono gli stili, è perché non c’è un solo modo di intendere e rappresentare la propria visione del mondo; e gli artisti, in tutti i periodi – dal romanico al gotico, dal rinascimentale al barocco, dal neoclassico al romantico –, hanno avvertito la necessità di cambiare periodicamente forma al proprio messaggio allo scopo di stuzzicare l’attenzione di chi guarda, ascolta o legge, e assecondarne la sensibilità. Ma a un certo momento, che è quello di cui stiamo parlando, le forme si è pensato di sperimentarle in laboratorio, al modo in cui operano gli scienziati. E le teorie presero talora il sopravvento sulla realizzazione delle opere stesse.

Sarebbero presto sorte le avanguardie, termine militare in origine che palesava l’intento di esplorare nuovi territori prima di entrare in azione. E il modernismo, un grande ombrello a spicchi sotto il quale ne successero di tutti i colori, sancì un cambiamento epocale. L’aspetto più vistoso fu lo stravolgimento delle forme. La de-formazione, appunto. E le forme – stiracchiate –, come aveva previsto Verlaine, presero a strillare. Strillarono anche le proverbiali vecchie zie nei salotti, stracciandosi le vesti come se stesse per arrivare la fine del mondo (e delle buone maniere). Di lì a poco avrebbero tuonato contro l’arte degenerata (decadente) i fautori di quel realismo oleografico che fu promosso dai regimi totalitari tanto di sinistra quanto di destra in nome, rispettivamente, del popolo e della razza. Ma anche fra i bravi borghesi vi fu chi, capendoci poco, continuò a sottolineare il limite formalistico e dunque epidermico del modernismo. Che fu invece, in verità, un sommovimento tellurico, radicale. Formale, e non meramente formalistico. Non indirizzato alle convenzioni, che sono sempre negoziabili, bensì alla forma delle cose: a ciò che fa sì – come direbbe un certo filosofo – che una cosa sia quello che è.

Il punto è importante e richiede un esempio, non lontano dal tipo di ragionamento che avrebbe fatto Williams prendendo appunti sul tavolo della propria cucina. Se proviamo a mettere una mela in un frullatore, la sostanza, vale a dire i componenti – acqua, zucchero, vitamine, ecc. –, resteranno pressoché inalterati. Ma la forma, quella, ne uscirà completamente diversa. Nessuno dirà più: “Questa è una mela”, ma: “Questo è un bicchiere di polpa di mela”, anche se dal punto di vista alimentare non cambierà quasi nulla.

Gli artisti che seguirono la strada indicata da Rimbaud e percorsa da tutti quelli che vanno sotto il nome generico di “modernisti” cambiarono le forme per riaffermare la sostanza del messaggio. I modernisti – che si possono raggruppare in una serie quasi inesauribile di movimenti: simbolismo, cubismo, post-impressionismo, futurismo, ermetismo, vorticismo, imagismo, acmeismo, neoplasticismo, orfismo, costruttivismo, dadaismo, fauvismo, purismo, espressionismo, surrealismo, neo-oggettivismo, e forse dimentico qualcosa o qualcuno – aggredirono le forme, cioè la struttura, la sintassi e il ritmo di quanto stavano dicendo (struttura, sintassi e ritmo si riferiscono ovviamente anche alle arti figurative) allo scopo di “farsi sentire”: per chiamare sul proprio operato l’attenzione del pubblico ormai assuefatto alle modalità di presentazione ottocentesche, e per mettere le cose in modo che ce ne si dovesse accorgere. Qualche volta, addirittura – come dice la canzone –, semplicemente “per vedere l’effetto che fa”.

Il modernismo non segnò un cambiamento verso un nuovo stile, ma una scelta di campo: tra il “prima” (tutto da rifiutare) e il “dopo” (tutto da vivere e sperimentare). Che l’opera d’arte fosse formalmente bella divenne secondario (e anche difficilmente definibile) rispetto al fatto che doveva essere espressiva: carica di significato e priva di complementi. La stessa parola “modernismo”, che deriva da “modus”, manca di qualsiasi connotazione. Vuole semplicemente dire che intende l’arte “in un certo modo”. In modo “moderno”.

Il modernismo fu di fatto elitario e impaziente dal punto di vista tecnico, ma spesso animato da “passione e compassione” nei confronti della realtà che rappresentava. Iconoclasta e anti-decorativo – e nichilista, seppur solo in parte, ovvero per ciò che riguarda la inevitabile pars destruens dialettica in una qualsiasi discussione –, fu un movimento apocalittico. Sperimentava per scoprire. Mirava a un tipo di rappresentazione – a uno stile (poi diventati mille) – che mettesse fine all’idea stessa di stile. In altri termini, credeva in una forma redenta dalla temporalità esistenziale.

E quella forma – essenziale – poteva essere scabra, cioè approssimativa nel segno; oppure scarna, ovvero chirurgicamente scolpita; e poteva persino concedersi (e non è una contraddizione) di andare verso l’essenzialità – la radice delle cose – per la via più lunga, quale poteva essere il percorso delle libere associazioni mentali che lo psicologo William James aveva chiamato “stream of consciousness”, e quale poteva essere la frantumazione della figura (e della personalità) attraverso il moltiplicarsi dei punti di vista; oppure attraverso l’abbandono della sintassi in favore dell’accostamento di parole tra loro apparentemente incongrue; o, anche, a mezzo dell’inserimento di frammenti di altra epoca. Il tutto allo scopo di ottenere un effetto di “de-temporalizzazione”. Di abolizione della prospettiva storica, per collocare ogni cosa sul piano ontologico.

Ed è una descrizione – questa – del modernismo, che, pur nella sua sfaccettatura, va tenuta presente nell’inquadrare l’opera di un poeta (e la vita di un uomo) come William Carlos Williams. Il quale fu arruolato quasi d’ufficio come “imagista” subito dopo il fatale incontro con Pound – e poi con Hilda Doolittle (in arte H.D.) – e tale etichetta rimase appiccicata al suo nome per il resto della sua carriera. Impropriamente appiccicata, a ben vedere, e tuttavia tuttora proficua come un lasciapassare per intenderne l’opera.

In primo luogo perché alcune composizioni di Williams furono incluse in Des Imagistes, un’antologia curata dallo stesso Pound in cui figuravano nomi ancora oggi noti e riconoscibili come Ford Madox Ford, Amy Lowell e James Joyce; ma anche e soprattutto perché, in un universo spirituale che non poteva più essere tale – un “uni-versus” dotato di senso e di direzione – e di cui W.B. Yeats avrebbe scritto “Things fall apart; the centre cannot hold”, l’imagismo vedeva la poesia come semplice “fotografia verbale” di un oggetto scontornato di ogni decorazione e spiegazione, e campita nel silenzio al modo in cui le icone sacre erano campite nell’oro. L’assoluto di uno sfondo inteso a mettere in risalto il valore dell’oggetto rappresentato.

“No ideas but in things”, avrebbe a un certo punto scritto lo stesso Williams. E non importa che all’epoca avesse ormai rifiutato la parola “imagismo” e deciso di presentarsi come “oggettivista”; o che avesse adottato, nelle lunghe poesie di The Desert Music e di un poema come Paterson che sarà quasi la negazione della sua stessa poetica, un modo di scrivere leggermente diverso. Resta il fatto che Williams non è soltanto l’autore “of the best imagist poetry”, ma, come è stato osservato più volte, un uomo che ha profuso il proprio amore per la vita in un procedere artistico di apparente piccolo cabotaggio fondato sulla scrupolosa attenzione per tutto ciò che è positivo e fecondo nell’esperienza quotidiana. Fiori, alberi a primavera, vite che sbocciano, malati che tornano a vivere, il dettaglio di un corpo femminile, la descrizione di un arnese o di un giocattolo, lo scorcio di un paesaggio. La semplice realtà del vicino di casa e un hic et nunc che fosse americano alla semplice apparenza e fino al midollo.

L’uomo – il medico –, che nel corso di mezzo secolo aiutò a venire al mondo più di duemila bambini nella sua piccola città, non poteva condividere né le idee né la rappresentazione dello spiritual malaise – leggi: “the futility of the human life” – sancito prima dall’Ulysses di Joyce e poi da T.S. Eliot nella Waste Land. E quando quest’ultimo poemetto fu pubblicato, nel 1922, fu proprio Williams a definirlo come “the great catastrophe”, ravvisandovi una minaccia allo sforzo personale di dare vita a una poesia americana che tale fosse in tutti i suoi connotati. A partire dalla lingua – lessico, tono e ritmo – che, abbandonato ogni schema letterario, si rifacesse all’attualità della parlata quotidiana. E che però, a differenza di come la intendeva Robert Frost – e, cioè, come una variante dell’inglese britannico con tutti gli annessi e connessi –, per Williams altro non era che una lingua nuova, un vernacolo meritevole di piena dignità letteraria e con una sua peculiarità ritmica che lo rendeva “originale come il jazz”: l’unica forma espressiva adeguata a rendere a pieno la vita del Nuovo Mondo.

Williams non era un intellettuale – non nel senso corrente del termine – ma possedeva uno straordinario talento poetico, ed era uno scrittore del quale la pratica è sempre venuta prima della grammatica, e che credeva in una poesia in cui l’atto stesso di citare, ovvero nominare un oggetto comportasse un atto di partecipazione: la forma di conoscenza che S.T. Coleridge nella Biographia Literaria caratterizza come “co-inerenza” – co-inherence –, ovvero una forma di identificazione tra il soggetto che conosce e l’oggetto conosciuto. E nella quale chi osserva – ovvero chi legge – ravvisa un valore. Qualcosa che lo riguarda.

Williams aveva un temperamento combattivo che lo indusse spesso a cimentarsi contro le astrazioni dei vari “ismi” e i programmi dei loro adepti. Ma non fu mai in grado di averla vinta con chi, più attrezzato di lui sul piano dialettico e dottrinale, finì per attirare l’attenzione del lettore su un’idea dell’arte in cui la succitata grammatica faceva ampio aggio sulla pratica poetica. E col prevalere della cosiddetta “Età della Critica”, lo stesso Williams, se pure per niente intimorito, finì per sentirsi – ed essere – un artista sottovalutato. Il suo nome continuò a comparire nei discorsi degli studiosi come quello di un importante compagno di viaggio dei modernisti, ma Williams fu un artista e un personaggio pubblico che fece sempre felicemente parte per sé stesso.

Più che nelle vesti di un americano con gli stivali, Williams si è sempre presentato come un medico di città – di una città industriale – con tanto di cravatta e di gilet sopra il camice bianco. Ed è stato, per quanto attiene al talento, quel che nel gergo sportivo si definisce come un “natural”: in grado, come il musicista dotato del cosiddetto “orecchio assoluto”, di ravvisare – senza appoggiarsi a discorsi e teorie che sono peraltro sempre stati il suo punto debole – in una comunissima natura morta o nel profilo di un passante, non un semplice simbolo ma un oggetto poetico in sé, la realtà vitale del Nuovo Mondo. Una realtà familiare, spesso banale secondo i criteri estetici da sempre in uso nella cultura occidentale, ma che per Williams – fedele, probabilmente senza avvedersene, alla lezione del profeta trascendentalista Ralph Waldo Emerson (1803-82) là dove dice: “But in the Mud and Scum of things | There always, always something sings” (“Dal fango della terra, dalla feccia, | Un canto sempre, sempre si fa breccia”) –, incarna un briciolo, un principio di bene e di bello nelle cose brutte.

L’immagine, ovvero l’oggetto fotografato a parole nell’opera di Williams, è in realtà un objet trouvé che ha attirato su di sé l’occhio dell’artista. Non è messa insieme – costruita – con uno scopo prefissato, ma è un oggetto che esiste di per sé – un datum – come il sasso, la foglia o la conchiglia che uno raccoglie nel corso di una passeggiata e poi fissa nell’inquadratura di un’istantanea fotografica. Resterebbe da chiedersi quale possa essere il motivo che induce l’artista a soffermarsi su un particolare oggetto e, nel caso di Williams, si ha sempre l’impressione che abbia a che fare con la spontanea disposizione romantica della sua mente. La quale elabora poi l’immagine dell’oggetto scontornandola in senso moderno e modernista, al modo in cui l’obiettivo del fotografo isola ogni volta il proprio oggetto da tutto il resto.

Ma poiché era convinzione degli imagisti, per il poco che visse il loro movimento, che la poesia fosse nell’oggetto stesso e non nel suo trattamento, Williams, che nella sostanza imagista rimase sempre – e americano sopra ogni cosa –, poté trovarsi a fare una poesia che accogliesse gli aspetti cosiddetti “impoetici” della realtà. La realtà presente del Nuovo Mondo fu accolta con amore nella sua opera – e “amore”, va sempre sottolineato, è la parola chiave della visione del mondo e dello spirito che sostenne sempre il suo atteggiamento nei confronti del prossimo.

Perché – non dimentichiamolo – aldilà dei sempre incerti confini delle correnti letterarie, Williams appartiene anzitutto alla “bella scola” dei medici-scrittori, dei dottori-poeti che non distolgono lo sguardo dalle piaghe del nostro corpo e della nostra moderna società, né si limitano ad additarle al nostro disgusto, ma le studiano e le analizzano con carità e compassione.

Non dilettanti della scrittura, ma scrittori del calibro di François Rabelais, Thomas Browne, Tobias Smollett, Friedrich Schiller, John Keats e Arthur Conan-Doyle, sino a Oliver Sacks e Khaled Hosseini ai giorni nostri – o, per restare più vicini ai nostri lidi, Mario Tobino, Giulio Bedeschi e Carlo Levi. Il periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento vede sorgere un po’ ovunque un gran numero di questi letterati-scienziati – da Anton Čechov, Arthur Schnitzler e Pío Baroja a Michail Bulgakov, Louis-Ferdinand Céline e Archibald Joseph Cronin – che si sforzano, ciascuno a suo modo, di conciliare il crescente disincanto rispetto alle magnifiche sorti e progressive dell’individuo e della società con la tenace fiducia nella possibilità di una guarigione, o se non altro nella convinzione di doverci provare.

Mentre dunque Eliot e Pound seducevano l’Europa e se ne facevano sedurre, Williams continuò ad alimentarsi della realtà locale, assistendo puerpere e visitando senza pregiudizi famiglie borghesi e operaie, bianche, nere, asiatiche e latino-americane, appena immigrate o stabilite da tempo nel borgo industriale dove la sua stessa famiglia aveva trapiantato dopo varie peregrinazioni le sue radici europee, assorbendo durante il giorno le storie, le parole e il cantilenare dei suoi pazienti, dei vicini di casa, della sua città, per restituirle poi la notte in versi o nei singolari collage nei suoi scritti, ispirati forse dagli esperimenti pittorici della madre.

Williams definirà questa sua poetica “una replica a pugni nudi al greco e al latino”, agli eruditi rimandi letterari e alla squisita sensibilità della Waste Land, che tradivano a suo modo di vedere il programma originale. Un desiderio di emancipazione, quello del poeta di Rutherford, dettato anche dalla sua storia personale e familiare. Se suo padre – William George Williams, nato a Birmingham nel 1853, commerciante di vasta cultura letteraria e ottima conoscenza dello spagnolo – non volle mai chiedere la cittadinanza americana, preferendo restare un suddito di Sua Maestà Britannica, egli covava invece un risentimento anti-inglese ereditato dalla nonna paterna, per ragioni legate al suo forzato e sofferto allontanamento dalla ricca famiglia londinese che l’aveva adottata. Sarebbe stato questo rancore, per ammissione dello stesso Williams, a fargli commentare con entusiasmo, in versi e in prosa, gli spaventosi raid su Londra dei bombardieri tedeschi nel 1940.

Nulla a che vedere, si badi, con le posizioni esplicitamente filotedesche assunte da Pound e alcuni dei suoi seguaci. Williams pubblicò la poesia “An Exultation” in cui salutava la distruzione degli slum a opera delle bombe, sulla Partisan Review, il trimestrale letterario del Partito Comunista statunitense, e la sua presa di posizione non era a favore della potenza nazista, ma delle vittime dell’industrializzazione e dell’imperialismo inglese.

Williams d’altronde non fece mai mistero del suo impegno civile e sociale fieramente liberal, sebbene il rifiuto di inquadrarsi gli avesse procurato l’antipatia degli intellettuali più organicamente legati al partito e le stroncature della Partisan Review nella seconda metà degli anni trenta. Negli anni cinquanta, poi, in piena caccia alle streghe maccartista, sarebbe stata l’accusa di comunismo, giustificata dal suo componimento “Russia”, a indurre la Library of Congress a ritirare l’offerta del posto di consulente per la poesia.

Nel 1950, dopo la pubblicazione del terzo libro di Paterson, era giunto il riconoscimento dell’industria editoriale, con il National Book Award for Poetry, appena rilanciato dopo l’interruzione della guerra; seguì, tre anni dopo, il Bollingen Prize, già assegnato nel 1949 a Ezra Pound. Ma fu solo alla morte di Williams che il mondo della critica letteraria si decise a prendere finalmente sul serio la sua produzione, con il premio Pulitzer per Pictures from Brueghel and Other Poems e la medaglia d’oro per la poesia del National Institute for Arts and Letters, entrambi del 1963.

Se pubblico e critica non tributarono mai a Williams il successo e la celebrità riservati ai modernisti espatriati in Europa – con sua stizza e cocente delusione –, fu invece il contatto con una nuova generazione di poeti americani a confermargli la vitalità delle sue scelte. Se ne trova ampia traccia nel vasto epistolario di Williams con schiere di giovani poeti e scrittori, che trovarono in lui un orecchio attento e un critico acuto e disponibile, un mentore prodigo di consigli e lettere di presentazione, prefazioni e pubbliche letture.

Questi apprezzavano in lui l’emancipazione dai modelli letterari d’oltremare, la proclamazione d’indipendenza culturale, l’assenza di intellettualismo. Gli scambi con gli aspiranti poeti, spesso debuttanti, più raramente già pubblicati – Allen Ginsberg, Gary Snyder, Theodore Roethke, Denise Levertov, Robert Lowell – tradiscono l’innegabile gratificazione di Williams all’idea di poter contare su una propria scuola da contrapporre a quella più libresca e accademica ancora legata ai vecchi schemi delle lettere europee.

Grazie alle sue pubbliche letture più che ai numerosi libri pubblicati, Williams diverrà così un santo protettore dei poeti della San Francisco Renaissance e della New York School (Frank O’Hara, John Ashbery, Kenneth Koch). E fino alla fine, quando – già indebolito e semiparalizzato da ripetuti attacchi cardiaci – concesse le sue ultime interviste e le ultime letture dei suoi testi, avrebbe continuato, con la pazienza del buon medico di famiglia, a dispensare consigli, a sostenere e incoraggiare quei ragazzi che ancora si chiedevano se fosse accettabile e se le loro capacità fossero sufficienti per fare poesia e letteratura con quei materiali e quei procedimenti.
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A UN DISCEPOLO SOLITARIO

AVVERTENZA: Testi e numeri sottolineati permettono di passare dal testo originale alla traduzione e viceversa.







I CARATTERACCI

1913







PRIMA LODE

Signora di fissità in boschi crepuscolari,

sei tu la mia Signora.

Ho conosciuto la fresca, scheggiata impronta su cui stavi già prima,

bianca, snella entro arboscelli verdi;

mi sono sdraiato accanto a te sul fondo bruno della foresta

accanto a te, o mia Signora.

Signora di fiumi costellati di rocce,

tu sola sei la mia Signora.

Dove a mille i ruscelli s’affollano come zotici alla fiera;

dalla candida pelle, selvaggi per la clausura

si spintonano a braccia bianche lungo la strada maestra bordata di tende

lodando la mia Signora.







QUEL CHE RESTA DI UNA CANZONE

Così hai fatto irruzione in me, Apollo,

grazie a uno sfarzo di vestimenti viola –

portati dalla bionda Climene

per coprirti il bianco delle spalle –

nude dopo una giornata di cavalli sfrenati.

È tanto strano per me, qui nel crepuscolo moderno.







POESIE

1909-1917







CANTERÒ UN CANTO LIETO

Canterò un canto lieto

per te Donna mia!

Su una collina soffia il vento!

Donna, Donna, noi siamo stati sulla collina

ma adesso io sono lontano

e tu sei lontana da me

eppure il vento tuttora soffia tra di noi.

Canterò per te, Donna mia,

del vento!

Su una collina soffia il vento!

Stavamo mano nella mano, attorno a noi la valle.

Adesso, io sono lontano

e tu sei lontana da me

eppure ancora tra di noi il vento soffia, soffia.

Ascoltami cantare per te, Donna mia,

nel vento!

Su una collina soffia il vento!

Si spense, il sole d’oro,

e noi tornammo a casa.

Anche se io sono lontano

e tu sei lontana da me

il vento soffia, soffia ancora tra di noi.







UNA CANZONE D’AMORE: PRIMA VERSIONE, 1915

Cosa avrò da dirti

quando ci vedremo?

Eppure…

Eccomi qui sdraiato a pensarti.

La macchia dell’amore

è sul mondo.

Giallo, giallo, giallo,

divora le foglie,

insozza in zafferano

i rami cornuti che si appoggiano

pesanti

a un levigato cielo viola.

Non c’è luce –

solo una chiazza miele-densa

che sgoccia di foglia in foglia e

di ramo in ramo

viziando i colori

del mondo intero.

Io sono solo.

Il peso dell’amore

mi ha fatto lievitare

al punto che la testa

urta il cielo.

Guardami!

I capelli mi colano di nettare –

gli storni li portano

su ali nere.

Vedi, alfine

le mie braccia e le mie mani

giacciono inerti.

Come potrò dire

se ti amerò mai ancora

come ora?







LA GIOVANE MOGLIE

Alle dieci di mattina la giovane moglie

si aggira in negligé dietro

le pareti di legno della casa del marito,

Io passo in auto, solo soletto.

E poi lei viene sul marciapiedi e chiama

l’uomo del ghiaccio, l’uomo del pesce, e resta

timida lì, discinta, a ravviare

ciocche scomposte, e a me ricorda

una foglia caduta.

Le ruote silenziose della mia auto

corrono sul crepitare di foglie secche

e io mi inchino e passo con un sorriso.







AL QUE QUIERE!

1917







SUB TERRA

Dove potrò trovarvi

grotteschi compari

che cerco ovunque

per comporre la mia camarilla?

Nessuno, nemmeno uno

con i gusti terra terra che esigo;

l’orgoglio che scava sotto pelle e lievita

incospicuo come su un cespuglio a maggio.

Dove siete oggi,

voi locuste settennali

dalle ali corazzate?

Ah belle mie che nostalgia…!

Quel raccolto

che sarà il vostro avvento –

che spinge verso l’alto tra l’erba,

su sotto le infestanti

a rispondermi,

ecco cosa sarà gratificante!

La luce guizzerà e schioccherà

quel giorno come un milione di fruste!

Oh, vi tengo, sì

in un certo senso mi riguardate;

giocate sotto le pozze azzurre

delle mie finestre, –

ma ancora vi chiudono fuori,

là nella penombra.

Perché la vera verità è

che anche se vi vedo con una certa nitidezza

voi non ci siete!

Non è quello – ed è voi,

è voi che voglio!

– Dio, potessi scandagliare

le viscere delle ombre!

Voi che verreste con me

a ficcare il naso nelle case dei negri

con il loro buio e malodore!

dentro tra i bambini

che saltellano attorno a un cane morto!

Fingendo

sui prati all’inglese dei ricchi!

Voi!

Che verreste con me in punta di piedi,

a testa in giù sotto il paradiso,

con le narici che lambiscono il vento!







FIGURA METRICA

C’è un uccello tra i pioppi!

È il sole!

Le foglie sono pesciolini gialli

che nuotano nel fiume.

L’uccello plana e li sfiora,

porta il giorno sulle ali.

Febo!

È lui che crea

l’incredibile bagliore tra i pioppi!

È il suo canto

che in luce vince il crepitio

delle foglie che si scontrano nel vento.







GABBIANI

Cari compaesani, là nell’immenso mondo

vi sono molti con cui sarebbe ben più

conveniente per me vivere che qui con voi.

Questi frullii attorno a me che chiamano, chiamano!

e da parte mia io gli rispondo, più forte che posso,

ma loro, che sono liberi, passano!

Io resto! Per cui, ascoltate!

Perché non vi capiterà presto di avere un altro cantante.

Per prima cosa dico: li avete visti, o no,

quegli strani uccelli che a volte

si posano sul nostro fiume in inverno?

Lasciate che vi portino a pensar bene allora delle tempeste

che spingono i più al riparo. Cose del genere

non accadono senza motivo.

E adesso vi dico un’altra cosa:

ho visto un’aquila una volta tracciare cerchi sulle nuvole

sopra una delle vostre chiese più importanti –

Pasqua era – splendida giornata!

i gabbiani sono arrivati valicando il fiume

e hanno tagliato lentamente verso il mare!

Oh, lo so che avete i vostri inni, li ho sentiti –

e poiché sapevo che invocavano un sommo protettore

non riuscivo a sentirmi in collera con voi, per quanto

offendessero la vera musica –

Vedete, non dobbiamo per forza azzuffarci,

e, come vi ho detto, alla fin fine

i gabbiani puntarono al mare in profondo silenzio.







PASTORALE

I passerotti

saltellano ingenui

sul selciato

battibeccando

con stridule voci

sulle cose

di loro interesse.

Ma noi, più saggi,

ci racchiudiamo

in una mano o nell’altra

e nessuno sa

se pensiamo cose buone

o cattive.

 Intanto,

il vecchio che va in giro

a raccogliere cacche secche di cane

cammina nel canalino di scolo

senza alzare lo sguardo

e il suo incedere

è più maestoso di

quello del Vescovo

che si dirige al pulpito

la domenica.

 Cose del genere

mi sbalordiscono oltre ogni dire.







CALMA INVERNALE

Braccio a braccio, bocca a bocca

con l’erba sbiancata

la bruma argento si stende sui giardini sul retro

tra le latrine.

Gli alberi nani

piroettano goffi verso di lei –

vorticando sull’alluce;

il grande albero sorride e guarda

all’insù!

Tese per l’entusiasmo trattenuto

le staccionate guardano dove la terra

ha ingobbito una spalla dolente per

l’estasi.







BUONANOTTE

Alla brillante luce del gas

apro il rubinetto in cucina

e guardo l’acqua schizzare

nel lindo lavandino bianco.

Sullo scanalato scolapiatti

da una parte c’è

un bicchiere pieno di prezzemolo –

fresco verde crespo.

Aspettando

che l’acqua rinfreschi –

lancio un’occhiata al pavimento immacolato –

due sandali di plastica

stanno lì fianco a fianco

sotto il tavolo a muro

tutto è a posto per la notte.

Aspettando, bicchiere in mano

 – tre ragazze in satin rosso

mi passano vicine sullo

sfondo borbogliante di

un’opera affollata –

è il

ricordo che fa il pagliaccio –

tre vaghe ragazze insignificanti

avvolte in profumi e

nel frusciare di

stoffe che strisciano su stoffe e

scarpette sulla moquette –

francese da scuola superiore

enunciato ad alta voce!

Prezzemolo in un bicchiere,

lustro e immobile,

mi riporta in me. Prendo l’acqua

e sbadiglio con gran gusto.

Adesso vado a letto.







DANSE RUSSE

Se io quando mia moglie dorme

e la piccola e Kathleen

dormono

e il sole è un disco bianco fiamma

fra sericee brume

su alberi splendenti –

se io nella mia stanza a nord

ballo nudo, grottescamente

davanti allo specchio

sventolando la camicia sulla testa,

cantando sottovoce tra me e me:

“Sono solo, solo.

Sono nato per essere solo,

per me è il massimo così!”

Se ammiro le mie braccia, la faccia,

le spalle, i fianchi, il sedere,

sullo sfondo delle tende gialle, chiuse –

Chi potrà mai dire che non sono

il genio felice della mia casa?







SENTI CHE PROFUMO!

O cresta ardita e cavo fondo

del mio naso! c’è qualcosa che non odorerai?

Che indelicati asini siamo, io e te, naso ossuto,

sempre ecumenico, sempre disinibito,

e adesso i fiori inaciditi dei trasandati

pioppi: poltiglia che imputridisce sulla terra bagnata

sotto di loro. Con quale sete abissale

ravviviamo i desideri

al fetore rancido di una primavera che sfiorisce!

Non sai proprio essere decoroso? Non puoi riservare gli ardori

per qualcosa di meno sgradevole? A che ragazza interesseremo

mai, non credi?, se andiamo avanti così?

Devi proprio assaggiare tutto? Devi conoscere tutto?

Devi svolgere un ruolo in tutto?







MOTIVI DI PRIMAVERA

In una velina monocroma di boccioli grigioazzurri

stipati eretti dal desiderio contro

il cielo –

ramoscelli grigioazzurri tesi

che snelli li ancorano, li trattengono

a sé –

due uccelli grigioazzurri che inseguono

un terzo si affannano in cerchi, spigoli,

rapide convergenze in un punto che esplode

all’istante!

Vibranti rami arcuati

spingono verso il basso, risucchiando il cielo

che trabocca da dietro, intonacandosi

sul loro sfondo in spiragli stipati, azzurro lapideo

e arancione sporco!

Ma –

(Tenete duro, alberi dalle rigide articolazioni!)

l’accecante nebulosità del sole, sfrangiata di rosso –

energia strisciante, forza-opposta

concentrata – salda cielo, fiori, alberi,

li fissa in una morsa corrugata!

Trapassa! Attira all’insù l’intera

massa che oppone resistenza, verso destra,

serra perfino l’opaco, non ancora definito

terreno a una tremenda trazione che sta

allentando perfino le radici a fittone!

Su una velina monocroma di boccioli griogioazzurri

due uccelli grigioazzurri ne inseguono un terzo,

stridono a squarciagola! Ora vengono

scagliati di lato e in alto – scompaiono all’improvviso!







RITRATTO IN SFUMATURE DI GRIGIO

Sarà mai possibile

staccarti dal tuo grigiore?

Dovrai sempre riaffondare

nei tuoi paesaggi grigiobruni – e gli alberi

sempre in lontananza, sempre contro

un cielo grigio?

Dovrò sempre

muovermi in direzione opposta a te? Non c’è alcun luogo

dove restare in pace insieme

e sciogliere del tutto il movimento

del nostro distaccarci?

Mi vedo

in piedi sulle tue spalle toccare

un cielo grigio, rotto –

ma tu che porti il mio peso

eppure mi stringi le caviglie, – ti sposti

continui laboriosamente

fin dove il terreno è piatto e imperturbato dai colori.







A UN DISCEPOLO SOLITARIO

Nota piuttosto, mon cher,

che la luna è

obliqua sopra

il sommo del campanile

invece che il suo colore

è rosa-conchiglia.

Osserva piuttosto

che è primo mattino

invece che il cielo

è levigato

come un turchese.

Comprendi piuttosto

come le oscure

linee convergenti

del campanile

si congiungono al culmine –

percepisci come

il suo minuto ornamento

cerca di fermarle –

Vedi come fallisce!

Vedi come le linee convergenti

della guglia esagonale

sfuggono all’insù –

arretrando, dividendosi!

– sepali

che custodiscono e contengono

il fiore!

Osserva

quanto immobile

la luna smangiata

giace tra le linee protettrici.

È vero:

nelle tinte pallide

del mattino

la pietra bruna e l’ardesia

splendono arancione e blu cupo.

Ma osserva

il peso opprimente

del tozzo edificio!

Osserva

la leggerezza-gelsomino

della luna.







CANZONE D’AMORE

Sdraiato, ti penso…

la macchia dell’amore

marchia il mondo!

Giallo, giallo, giallo

rode foglie,

sbava zafferano

su palchi di rami poggiati

pesanti

a un levigato cielo viola!

Non c’è luce

solo una macchia densa di miele

che sgoccia di foglia in foglia

di ramo in ramo

guasta i colori

del mondo intero…

tu lontana, là, sotto

il relitto rosso-vino dell’ovest!







POESIE

1918-1921







UNA GHIRLANDA

Nuovi libri di poesia si scriveranno

nuovi libri e manoscritti inverosimili

arriveranno avvolti in carta da pacchi

e molte e molte volte

la portalettere si chinerà

e scenderà di sghembo gli scalini spalmati di foglie

ficcanasando negli affari altrui.

Ma noi ci siamo portati avanti del tutto.

Chi fosse arrivato in seguito

avrebbe potuto vederne le impronte

nel fango e seguirci

tra i castagni spogli.

Anemoni spuntavano dove posava il piede

e i crescioni

s’ergevano verdi nella snella sorgente –

E nuovi libri di poesia

si scriveranno, foglie di quercia color cuoio

molte e molte volte.







BURRO’N’UOVA

È una posa per due moltiplicata

in un bouquet, una madre in ginocchio

che lava i piedi del suo bimbo nudo

davanti a specchi sbarrati, scarpe

spaiate, un cinese che ride

di un negro, un acero che miscela le foglie

con un olmo, è burro’n’uova:

pianelle gialle con fiocchetti arancio,

polli e maiali sull’aia,

niente di importante – i piccoli favori

ricambiati, io e te, una camicia

passata a un uomo nudo dalla

moglie che mostra le gambe, grattami la schiena

per favore, oh e vuota il bugliolo

quando scendi – e avvicinami

quel fiore, io non c’arrivo.

Un nonnulla basso a foglie grigie

che cresce a macchie, e in che altro modo? –

con una testa gonfia – pianelle in vendita,

ci mettono specchi in quei negozi

per farle sembrare – Strette strette

in un bouquet ma senza mai del tutto riuscire

a essere più di – un punto di passaggio verso

qualcos’altro.







RITRATTO DI SIGNORA

Le tue cosce sono meli

i cui boccioli sfiorano il cielo.

Che cielo? Il cielo

a cui Watteau ha appeso la pantofola

di una signora. Le tue ginocchia

sono vento del sud – o, forse,

una folata di neve. Acc! che

sorta d’uomo è stato Fragonard?

– come se ciò potesse

fornire una risposta. Ah, sì – sotto

le ginocchia, poiché la melodia

è là che cade, è

uno di quei bianchi giorni d’estate,

l’erba alta delle tue caviglie

balugina sul litorale –

Quale litorale?

la sabbia mi resta attaccata alle labbra –

Quale litorale?

Acc, petali forse. Come

potrei mai saperlo?

Quale litorale? Quale litorale?

Ho detto petali di melo.







VINO AMARO

1921







POESIA DEL SALICE

È un salice a estate esausta,

lungo il fiume un salice

da cui non s’è staccata foglia né

morsa dal sole

è virata a cremisi o arancione.

Le foglie serrano la presa e impallidiscono,

oscillano, e impallidiscono

sui vortici del fiume

come spregiassero l’abbandonarsi,

sono così serene, così ebbre

dei vortici del vento e del fiume –

immemori dell’inverno,

le ultime ad abbandonarsi e a cadere

nell’acqua e sulla terra.







RISVEGLIARE UN’ANZIANA SIGNORA

La vecchiaia è

un volo di uccelletti

cinguettanti

che rasentano

alberi spogli

su invetriature di neve.

Cabrano e picchiano

investiti

da un vento oscuro –

Ma che succede?

Su gelidi fili d’erba

lo stormo si è posato,

la neve

è cosparsa di gusci di semi

frantumati

e il vento è temperato

da uno stridulo

pigolare di prosperità.







CAROTA SELVATICA
[MERLETTO DELLA REGINA ANNA]

Lei non ha un corpo bianco come

i petali d’anemone né così levigato – né è

entità tanto remota. È un campo

di carota selvatica che conquista

il campo con la forza; l’erba

non si erge più alta di lei.

Non è questione di biancore qui,

bianca quant’è possibile, con un neo viola

al centro di ogni fiore.

Ogni fiore è un palmo di mano aperta

del biancore di lei. Ovunque

la mano di lui si sia posata c’è

una piccola macchia viola. Ogni parte

è un fiore sbocciato al tatto di lui

al quale le fibre dell’essere di lei

germogliano a una a una, ciascuna verso il proprio fine,

finché l’intero campo non diviene

desiderio bianco, vuoto, un unico stelo,

uno stringersi insieme, fiore a fiore,

un pio desiderio al biancore già perduto –

o niente del tutto.







TASSO BARBASSO

Si spoglia la foglia a casa

essendo tasso barbasso e lancia in alto un faro

da cui contemplare: farò come mi pare,

giallo – Albero maestro con lanterna, dieci

cinquanta, cento, sempre più piccoli

man mano che crescono – Bugiardo, bugiardo, bugiardo!

Sei stato da lei! Sento l’odore del suo bacio

sui tuoi vestiti. Ahah! Torni da me,

tu – io sono solo un punto di rugiada su uno stelo d’erba.

Perché butti giù calore su di me

dalla tua lanterna? – Sei una merda di mucca, uno

stecco secco scortecciato. Lei ci

sta pisciando addosso a tutti e due. Lei ti ha messo

le mani addosso! – eh? – Mi ha profanato,

ME. – Le tue foglie sono mosce, spesse

e pelose. – Ogni pelo sul mio corpo ti

respingerà da me. Sei un

pezzo di merda, guano su una staccionata. –

Ti amo, dito giallo,

ritto, di Dio che indica… lei!

Bugiardo, erbaccia estirpata, pezzo di merda, tu mi…

Io sono un grillo che agita le antenne

e tu sei alto, grigio e ritto. Ahah!







IN ATTESA

Quando sono solo sono felice.

L’aria è fresca. Il cielo ha

lentiggini e strie e ferite

di colore. I folli cremisi

delle foglie di sassofrasso

sono folla sospesa su di me,

sciami su rami grevi.

Quando giungo alla mia soglia

vengo accolto

dalle strida allegre dei figlioli

e il mio cuore sprofonda.

Vengo sbriciolato.

Forse che i miei figli non mi sono cari

come le foglie morte oppure

ci si deve istupidire

per diventare vecchi?

Pare proprio che il Dolore

mi abbia fatto incespicare.

Vediamo, vediamo.

Cosa avevo pensato di dirle,

quando mi sarebbe dovuto accadere

ciò che mi è accaduto adesso?







A DESTINAZIONE

Eppure, non si sa come ci si arriva,

ci si trova a sciogliere i gancetti

del suo vestitino

in una camera arcana –

si sente l’autunno

che lascia cadere le foglie di seta e di lino

attorno alle sue caviglie.

Il corpo da due soldi riaffiora

attorto su se stesso

come vento d’inverno…!







A UN AMICO A PROPOSITO DI SVARIATE DAME

Sai che non c’è granché

che io desideri, qualche crisantemo

semi-riverso sull’erba, giallo

e bruno e bianco, le

chiacchiere di poche persone, gli alberi,

un’ampia distesa di foglie secche forse

intercalate da fossi.

Ma ecco che viene

tra me e queste cose

una lettera

o anche solo uno sguardo – preciso,

capisci,

e ne sono confuso, torto

da ogni lato e – lasciato steso,

incapace di portarmi il cibo

alla bocca:

senti cosa dicono: Vieni!

e vieni! e vieni! E se

non vado resto come stantio a

me stesso e se vado…

ho osservato

la città da lontano la sera

chiedendomi perché non ho scritto neanche una poesia.

Vieni! certo,

la città è fiammeggiante per te

e tu te ne stai lì a guardarla.

E hanno ragione. Non c’è

alcun bene nel mondo se non

in una donna e in certe donne soltanto

per certe cose. Ma se io

arrivassi come tartaruga,

con in groppa la mia casa o

come un pesce che occhieggia da sott’acqua?

Non funzionerà. Io devo essere

bollente d’amore, sgargiante

come un fenicottero. Per cosa?

Per avere gambe lunghe e una testa sciocca

e puzzare, puah!, come un fenicottero

che s’insozza da sé le penne del sedere.

Devo tornarmene a casa pieno

di una brutta poesia?

E loro diranno:

Chi può rispondere a cose del genere

prima di averci provato? Hai gli occhi

socchiusi, sei un bambino,

oh, un bimbo dolce, pronto a giocare

ma di te farò un uomo e

con l’amore in spalla –!

E nelle paludi

corrono i grilli

sul sommo assolato della diga e

vi scavano buchi, l’acqua

riflette le canne e le canne

scuotono sugli steli i secchi sonagli.







GIOVENTÙ E BELLEZZA

Ho comprato uno scopetto per i piatti –

non avendo figlie –

perché avevano annodato

dei nastri di rame lucido

attorno a un viluppo bianco

così facendone una testa arruffata

che avevano attaccato

in cima a un bastoncello di frassino tornito

magro di collo

dritto, alto –

quando legato a testa in su

alla staffa a muro di bronzo

perché fosse una luce per me

e nuda

come una bimba dovrebbe apparire

al proprio padre.







LAMENTO DELLA VEDOVA A PRIMAVERA

Il dolore è il mio giardino

dove l’erba nuova

divampa come è divampata

spesso prima d’ora ma non

con il fuoco freddo

che mi si serra addosso quest’anno.

Trentacinque anni

ho vissuto con mio marito.

Il pruno è bianco oggi,

con masse di fiori.

Masse di fiori

gravano sui rami del ciliegio

e tingono alcuni cespugli

di giallo altri di rosso

ma la pena nel cuore

è più forte di loro

perché se pure sono stati la mia gioia

un tempo, oggi rivolgo loro uno sguardo

che subito distolgo, dimenticando.

Oggi mio figlio mi ha detto

che nei prati,

al limitare del bosco fitto

in lontananza, ha visto

alberi di fiori bianchi.

Sento che mi piacerebbe

recarmi là

e cadere fra quei fiori

e affondare nella palude che costeggiano.







RITRATTO DELL’AUTORE

Le betulle sono una follia di puntolini verdi

il limitare del bosco brucia del loro verde,

brucia, brulica – No, no, no.

Le betulle dispiegano le foglie una

a una. Le foglie delicate si dispiegano fredde

e distinte, una a una. Esili nappe

oscillano appese alle delicate punte dei rami –

Oh, non so dire. Non ci sono parole.

Il nero viene in un attimo frazionato in fiori. In

ogni pantano e fosso, fiammate di

piccoli fuochi, fiori bianchi! – Acc,

le betulle sono folli, folli del loro verde.

Il mondo è sparito, ridotto a brandelli

da questa grazia. Cosa ho lasciato non fatto

che avrei dovuto intraprendere?

O fratello mio, muso rosso, uomo vivo e

ignorante, stupido i cui piedi stanno su

questa stessa lordura che tocco – e mangio.

Siamo soli in questo sgomento, soli,

faccia a faccia su questa strada, io e te,

avvolti in questa fiamma!

Lasciamo che le lame levigate degli aratri restino inerti,

la loro patina lucida già sul suolo nero.

Ma la faccia che fai…!

Rispondimi. Ti stringerò forte. Io

ti abbraccerò, ti afferrerò. Ti ficcherò in faccia

la mia faccia e ti costringerò a vedermi.

Prendimi fra le braccia, dimmi la prima

cosa che ti viene in mente,

di’ una cosa qualsiasi. Ti capirò…!

È la follia delle foglie di betulla che si aprono

fredde, a una a una.

Le mie stanze mi accoglieranno. Ma le mie stanze

non sono più spazi soavi dove il benessere

è pronto ad assistermi con le sue briciole.

Una tenebra le ha spazzate via. La massa

dei tulipani gialli nel vaso si è rattrappita.

Ogni oggetto familiare è mutato e sminuito.

Io sono scosso, spaccato contro una forza

che frantuma il benessere, scompagina

le mie accurate partizioni, sbriciola la mia casa

e mi lascia – a cuore stretto

e occhi vuoti e sbigottiti – a spiare fuori

un mondo freddo.

In primavera berrei! In primavera

me ne starei sbronzo sdraiato a dimenticare tutto.

La tua faccia! Dammi la tua faccia, Yang Kue Fei!

le tue mani, le tue labbra da bere!

Dammi i tuoi polsi da bere –

Ti trascino, mi affogo in te, tu

mi travolgi! Bevi!

Salvami! L’amelanchier è sul limitare

della radura. I giardini in una tormenta

di fiori di lillà mi fanno impazzire di sgomento.

Bevi e sdraiati a dimenticare il mondo.

E fredde le foglie di betulla si dispiegano una a una.

Freddo le osservo e aspetto la fine.

E finisce.







LA PRIMAVERA ECCETERA ECCETERA

1923







I

Lungo la strada per il padiglione degli infettivi

sotto i marosi azzurri

delle nuvole maculate, spinte dal

nordest – un vento gelido. Oltre, la

distesa desolata di vasti campi melmosi

bruni di erbacce secche, erette o cadute

pozze d’acqua stagnante

imponenti alberi sparsi

Per tutta la strada la rossastra

violacea, bifida, ritta, irta di sterpi

accozzaglia di arbusti e cespugli

e sotto le foglie morte, brune,

di rampicanti spogli –

All’apparenza priva di vita, la neghittosa

stordita primavera si avvicina –

Entrano nel nuovo mondo nudi,

freddi, insicuri di tutto

tranne del loro entrare. Tutt’attorno

il vento gelido, familiare –

Ora l’erba, domani

il riccio impacciato della foglia di carota selvatica

Uno a uno gli oggetti vengono definiti –

Si ridesta: limpidezza, profilo di foglia

Ma ora il rigoroso decoro dell’

entrare – Eppure, il profondo cambiamento

li ha sopraffatti: radicati

s’afferrano al profondo e intraprendono il risveglio







V

Venti neri da nord

penetrano cuori neri. Esclusi dall’

isolamento nei gigli flagellano

per annientare –

Umanità animale

dove il vento la squassa –

voci stridenti, calore

più vivo, fatto di onde

Sbronzo di capre o lastricati

L’odio è della notte e il giorno

di fiori e sassi. Niente

si guadagna asserendo che la notte genera

omicidio – È il più classico abbaglio

Il giorno

Tutto ciò che penetra in un’altra persona

tutta l’erba, tutti i merli in volo

tutte le azalee in piena fioritura

i venti salsi –

Asserviti a loro gli uomini si scontrano alla cieca

spaccandosi la testa

Ecco perché un match di pugilato e

le poesie cinesi sono uguali – Ecco perché

Hartley encomia Miss Wirt

Non c’è niente nelle spire

del vento tranne – scrosci di pioggia gelida

È tutt’uno con le vedute sottomarine

pesci viola e neri che girano

tra alghe fluttuanti –

Vento nero, ho messo a nudo il mio cuore

per te al punto da provarne nausea –

Adesso scorro la mano su di te percependo

il sommuoversi del tuo corpo – il fremito

della sua forza –

Il dolore degli arcieri di Shu

si avvicina – C’è

un avvicinarsi, difficoltoso, dai

morti – l’involucro invernale del dolore

Facile davvero ricascare

nel come si stava, davvero difficile

aggrapparsi con fermezza al progresso –







VI

La rosa è antiquata

ma ciascun petalo finisce in

un filo di lama, la duplice sfaccettatura

che cementa le scanalate

colonne d’aria – Il filo

taglia senza tagliare

incontra – niente – rinnova

se stesso in metallo o porcellana –

in che luogo? Finisce –

Ma se finisce

l’inizio viene cominciato

in modo che innestare rose

diviene una geometria –

Più affilato, più preciso, più tagliente

raffigurato in maiolica –

il piatto in frantumi

con una rosa invetriata

Non so dove il senso

crea rose di rame

rose d’acciaio –

La rosa portava peso d’amore

ma l’amore è a una fine – delle rose

È al filo di lama del

petalo che amore attende

Freddo, fatto per sconfiggere

la forzatura – fragile

còlto, succoso, lievitato a metà

freddo, esatto, toccante

Quale

Il luogo tra il filo di lama

del petalo e il

Dal filo del petalo inizia una linea

che essendo d’acciaio

infinitamente sottile, infinitamente

rigida penetra

la Via Lattea

senza contatto – staccandosi

sopra di essa – senza restare sospesa

e senza spingere –

La fragilità del fiore

illesa

penetra spazi







X

L’universalità delle cose

mi attrae verso i dolciumi

con fiori di melone che si schiudono

sull’orlo dei rifiuti

magnificando senza enfasi

la bontà delle spalle

del contadino e della pelle

fortuita della figlia, resa così dolce

dal trifoglio e dalla piccola

cinquefoglia gialla nei

luoghi riarsi. Questo

assorbe la propizia

distorsione degli occhiali

onnivedenti e rimangono

imparentati alla matematica –

nella più funzionale cornice di

celluloide marrone creata per

rappresentare il carapace di testuggine –

Una lettera dal tipo che

vuole fondare una nuova rivista

fatta di lino

proprietario di una macchina da scrivere –

1 luglio 1922

Il tutto perché gli occhiali

lo scoprano. Invece

se ne stanno lì appoggiati con le stanghette

d’oro chiuse

tranquillamente Titicaca –







XIV

Della morte

il barbiere

il barbiere

mi ha parlato

mi tosava

la vita con il

sonno per regolarmi

i capelli –

Questione di

un attimo

ha detto, moriamo

ogni sera –

E dei

più innovativi

metodi per far ricrescere

i capelli alla

calva morte –

Gli ho parlato

della lampada

al quarzo

e di vecchi

alla terza

serie di denti

agli ordini

di un vecchio

che sulla porta

ha detto –

Oggi sole!

onde per cui

la morte lo rade

due volte

a settimana







XVI

O lingua

che le lecchi

la piaga sul

labbro inferiore

O ventre destituito

O cotone passionale

coperto

di capelli impaccati

bava elisia

sul

fazzoletto piegato

Non posso morire

 – gemette la vecchia

itterica

arrovesciando

gli occhi zafferano

Non posso morire

Non posso morire







XVIII

I puri prodotti dell’America

impazziscono –

montanari dal Kentucky

o dalle nervature nel nord del

Jersey

con i laghi e i valloni

isolati, i sordomuti, i ladri

nomi antichi

e promiscuità tra

scavezzacollo che vagabondano

in treno

per il puro piacere dell’avventura –

e giovani sciattone, coperte

di sudiciume

da lunedì a sabato

per farsi ingannare quella sera

con chincaglieria

di fantasie senza alcuna

tradizione popolare che conferisca loro

carattere

tranne eccitazione e ostentazione

stracci in tutto e per tutto – che cedono senza

patemi

se non per uno sgomento sbigottito

sotto un qualsiasi filare di ciliegi della Virginia

o di viburno –

che non sanno esplicitare –

A meno che non sia che un matrimonio

magari

con un goccio di sangue indiano

rigurgiti una ragazza talmente disperata

talmente accerchiata

da malattia o assassinio

da essere salvata da un

agente –

addestrato dallo stato e

spedita a quindici anni a fare la serva

oberata di lavoro

in una villa dei quartieri alti –

nella famiglia di un medico, di una Elsie –

acqua voluttuosa

che esprime con un cervello

a pezzi la verità su di noi –

i suoi ampi

fianchi sgraziati e le mammelle cadenti

rivolti a gioielli

da due soldi

e a ricchi giovanotti dagli occhi acuti

come se la terra sotto i nostri piedi

fosse

l’escremento di non so che cielo

e noi abietti prigionieri

destinati

alla fame fino a quando non mangeremo lordume

mentre l’immaginazione si logora

a inseguire cervi

che passano lungo i campi di verga d’oro

nel caldo asfissiante di settembre

Chissà come

pare distruggerci

È solo in chiazze isolate che

qualcosa

viene emanato

Nessuno

a testimoniare

e a mettere a punto, nessuno a guidare la macchina







XXII

tanto tantissimo dipende

da

una carriola

rossa

invetriata d’acqua

piovana

accanto alle bianche

pollastre







XXV

Ogni quattro minuti qualcuno muore

nello stato di New York –

All’inferno tu e la tua poesia –

Marcirai e verrai scagliato

in un altro sistema solare

con gli altri gas –

Ma che diamine ne sai?

ASSIOMI

Non farti ammazzare

Azione Attraversamento Attento

Attraversa Attraversamenti Attentamente




	I CAVALLI
	neri



	 
	&



	SI IMPENNAVANO
	bianchi






A che serve scapicollarsi per

roba del genere, Carl: qui

è già tutto preparato –

Scampagnate a New York City

Ehi l’aperta campagna

Non statevene chiusi in stanze torride

Vai in uno dei Grandi Parchi

Pelham Bay ad esempio

È sul Long Island Sound

ci si fa il bagno, ci si va in barca

tennis, baseball, golf, ecc.

Ettari ed ettari di erba verde

maestosi alberi che fanno ombra, ruscelli scintillanti

Prendi per la Pelham Bay Park

dalla linea della Lexington Avenue (verso est)

e ci arrivi in una manciata di

minuti

Interborough Rapid Transit Co.







POESIE

1922-1928







IL TORO

È in cattività –

anello al naso, cavezza al collo, incatenato

a un erpice pesante

il toro è divino

Diversamente dalle vacche

vive solo, annusa

l’erba dolce circospetto

per ammazzare il tempo

Si inginocchia, si sdraia

e stiracchiando la zampa

anteriore lecca

tutt’attorno lo zoccolo

poi resta lì

occhi socchiusi,

chiosa olimpica

al luminoso trascorrere dei giorni.

– il sole tondo

stende il proprio smalto

tra

i pini lustri

la sua essenza dura

come avorio o vetro –

attraverso la quale il vento

comunque gioca –

Privo di latte

china il capo

il pelo tra le corna

e occhi ricoperti

di riccioli giacintini







GIOVANE PLATANO

Vi devo dire

questo giovane albero

dal tronco tondo e sodo

tra il selciato

bagnato e la canalina di scolo

(dove scorre

un rivolo d’acqua) che si erge

prestante

nell’aria con

ondulante

impeto per metà della propria altezza –

e poi

si divide e snellisce

emettendo

giovani rami in

ogni direzione –

da cui pendono bozzoli –

si assottiglia

finché non ne resta nulla

tranne due

eccentrici ramoscelli

torti

che si chinano in avanti

come corna sulla cima







IL NEONATO MORTO

Spazza la casa

sotto i piedi dei curiosi

vacanzieri –

spazza sotto il tavolo e sotto il letto

il neonato è morto –

Gli occhi della madre lì seduta

alla finestra, sconsolata –

hanno borse viola

il padre –

alto, di buone maniere, commovente

è il più capace dei due –

Spazza la casa che sia linda

vi si trova chi è salito

(per quanto in modo problematico)

in paradiso, ciecamente

per mera forza dei fatti –

fare piazza pulita

è un modo per esprimere il tutto –

In fretta! da un minuto all’altro

lo porteranno

all’ospedale –

miniatura bianca delle nostre vite

attrazione

immersa in fiori freschi







LA CALATA DELL’INVERNO

1928







30 DEL 9

Non esistono onde perfette –

I tuoi scritti sono un mare

stipato di errori di ortografia e

frasi zoppicanti. Piatto. Agitato.

Un centro distante dalla terra

sfiorato dalle ali

di uccelli prossimi al silenzio

che paiono non posarsi mai –

È questa la mestizia del mare –

onde come parole, tutte frante –

monotonia di un umore che sale e che scende.

Mi chino a osservare i particolari

della cresta friabile, della spuma

delicata e imperfetta, alghe gialle

un filamento uguale all’altro –

Non c’è speranza – se non di un’isola

corallina che si forma lentamente

ad aspettare che gli uccelli lascino cadere

i semi che la renderanno abitabile







POESIE

1929-1935







LA MANSARDA CHE È DESIDERIO

la tenda inutilizzata

di

travi nude

oltre cui

immediatamente attendono

la notte

e il giorno –

Qui

dalla strada

accanto a

[image: Scritte in verticale e circondata da stelline: S O D A]

contornata da

luci in corsa

la finestra

rabbuiata

esattamente

al centro

ne è

trafitta







Da Della primavera trasportata al morale

APRILE

l’inizio – oppure

quel che ti pare:

l’abito

in cui l’autentico inverno

entra nella Primavera –

Scioglilo!

Lascialo cadere (ovunque sia)

– un’altra volta

Cosa viva

su cui vi sono boccioli

il germoglio verde interpostosi

tra i piccoli fiori rossi

arricciati all’indietro

Sotto il cui velo verde

faticano tronco e rami degli

alberi che li sostengono –

Giallo! il bastoncello inarcato

che spilla l’esile lamina

– in profusione

oppure

l’arbusto prima della rosa

puntinato di verde

piegato a una forma

sul graticcio di ferro

cipolla selvatica

più celere dell’erba

l’erba spessa

alla base del palo

Lame di iris sguainate –

COMPRATE QUESTO IMMOBILE

– la carnagione dell’impossibile

(dirai)

mai realizzata –

Alla scrivania di un hotel di fronte a

una macchina un anno

dopo – per un paio di giorni –

(Proprio così –)

Laddove la realtà trema

sinceramente

in quello anche se era come questo

in parte

era deformata

perfino quando era al suo apice al

tatto – mentre faceva

e riempiva e dava e prendeva

– una specie

di rudimentale raffigurazione di fiori

e dell’aprile

STOP  :  GO

– lei

ha aperto la porta! quasi

un metro e ottanta, e io…

volevo fondare una nuova nazione –

Quanto al resto, vergine negra

allo specchio

con le perline veneziane di vetro azzurro –

una motrice verde

che traina una betoniera

passa

per strada –

lo sferragliare e rumore vero

dei versi –

– il vento mugghia

il fiume, fango lucente –

Il morale

mi scioglie

Il morale

mi sostiene

Il morale

non ha mai smesso

di scorrere

Il morale

il sempreverde avvizzito

Il morale

io posso ridere

Il morale

la rossa stava

a letto a gambe

incrociate e diceva

volgarità

Il morale

la porta è aperta

Il morale

l’albero si muove in modi diversi

in tutte le sue parti –

– il morale è amore, generato da

mente e occhi e mani –

Ma nelle correnti incrociate

tra ciò che le mani arrivano a toccare

e la mente desidera

e gli occhi vedono

e vedono fame, è

inutile avere pensato

che siamo sazi –

Ma aprile è una cosa

arriva comunque –

e in esso ora vediamo

ciò che allora non sapevamo –

STOP  :  STOP

Io credo

nel suono patriottico e

in caparbie politiche progressiste

e se sarò eletto…

Io credo

nel mantenimento dei dazi

doganali protettivi perché…

Io credo

che la nazione non può fare

granché…

Io credo

in un’onesta applicazione della legge…

e inoltre credo…

Io credo

nel fornire adeguata protezione

all’agricoltore e al proprietario terriero

Io credo

Io credo

Io credo

nell’uguaglianza per i negri –

ECCO IL MIO PROGRAMMA

Credo nel tuo amore

il primo fiore di

tarassaco al limitare del –

taraaaaaaa!   taraaaaaaa!

–  la tromba del pescivendolo annuncia il vento caldo –

rievocando il mare

il pruno sfoggia

rami incrostati

di fiori –

Io credo

Trasferirmi tre porte

più sopra – il primo di maggio.

Io credo

Agenzia Dogana e Immigrazione – e magazzino merci

Divieto di sosta tra l’albero e l’incrocio

Tu mi “uccideresti di dolcezza”

Ti amo anch’io, ma ti amo

anch’io –

Quindi, in quella luce e in quella

luce soltanto posso dire –

Inverno  :  Primavera

abbandonato a te. Il mondo perduto –

in te

Non è devastante quanto basta

per tutto un secolo?

Io credo




	Spumone
	$1.00



	Vaniglia francese
	.70



	Cioccolato
	.70



	Fragola
	.70



	Noce e sciroppo d’acero
	.70



	Caffè
	.70



	Tutti frutti
	.70



	Pistacchio
	.70



	Ciliegia speciale
	.70



	Sorbetto all’arancia
	.70



	Biscuit Tortoni 





25 centesimi a porzione

alberi – paiono morti:

i lunghi anni –

tactus eruditus

Acero, vedo che hai

uno scoiattolo nel cavallo –

E tu hai un picchio

nel tuo buco, platano

– una pingue bionda, in viola (divieto di

circolazione ai camion su questa strada)

VELENO!

[image: teschio]

Io credo

REPARTO FEMMINILE

[image: freccia verso sinistra]

PRIVATO

[image: freccia verso destra]

L’anima mio Dio, si eleverà su

– un albero

Ma Tu chi sei?

in questo vento mortale

che io almeno posso capire

avendo peccato di mia volontà

Le forme

delle emozioni sono cristalline,

con sfaccettature geometriche. Così ce ne rendiamo conto

solo nel calor bianco della

comprensione, quando una fiamma

s’insinua rapida nel varco creato

dall’apprendere, le forme delle cose –

il sole ovoidale, gli alberi affilati

rami che sferzano

Il vento è feroce, sferza

gli alberi dalle lunghe braccia i cui

rami

si scuotono selvaggiamente –

* * *







GLI ALBERI

Gli alberi – essendo alberi

sbattono e strillano

ridono sguaiati e imprecano –

completamente abbandonati

maledicono la razza degli uomini –

Cristo, quei bastardi

non hanno nemmeno abbastanza sale in zucca

per restare fuori sotto la pioggia –

Uahahahah

Eilà

clacka tacka tacka

tacka tacka

Ahahahahah

ahahah

ginocchia che sbattono, boccioli

che esplodono da ogni poro

perfino il tronco stesso

butta fuori foglioline –

Desiderio libero!

noi nudi ti gridiamo –

“Fa’ quello che vuoi.”

Non puoi!

– spettri

salassati di ogni forza

che gemono al cancello

cuore infranto alla testa del ponte –

desiderio

morto nel cuore

ohohohoh

– e ricordo in frantumi

eeeeeilà

Non sono mai esistiti satiri

mai menadi

mai dèi dalla testa d’aquila –

Erano uomini

dalle cui mani sgorgava

amore

che faceva scoppiare il legno –

Alberi i loro compagni

– un vento freddo tutto inverno

nelle cavità della nostra carne

gelidi di piacere –

nessuna parte di noi non toccata

* * *







IL VENTO RINFORZA

La angariata

terra è spazzata dal vento

Gli alberi

le luminose punte

dei tulipani

scartano e

sbattono –

Sciogli il tuo amore

che fluisca!

Soffia!

Cristo santo cosa è

un poeta – se pure ne

esistono?

un uomo

le cui parole si

 apriranno

a morsi la strada

per casa – essendo reali

possedendo la forma

del movimento

A ogni punta di ramoscello

nuovo

sul torturato

corpo del pensiero

che si aggrappa

alla terra

un percorso

verso l’ultimo germoglio di foglia

* * *

L’ELEFANTE MARINO

Sospinto placidamente

dalla stravaganza del mare –

una specie di

paradiso –

Signori e Signore!

il più grande

mostro marino mai mostrato

vivo

il gigantesco

elefante marino! O pantano

di carne dove

vi

sono pesci a sufficienza per

quell’

appetito che la stupidità

non può smorzare?

Stufe

della piccolezza dell’aprile

le piccole

foglie –

La carne si trova a suo agio con te

enorme mare –

Parla!

Blaaaaa! (datemi da

mangiare) la mia

carne è squarciata –

pesce su pesce nelle sue fauci

che non inghiotte

per lasciarli planare giù

rigurgitando

metà saliva metà

acqua salata

gli

occhi turbati – strappati

dal mare.

(Con

voce seria e fredda) Lo

dovrebbero

riportare là da dove

è venuto.

Sguardo vuoto.

Strana testa –

raccontata da vecchi marinai –

che si porta

barbuta

in superficie – e

l’unica

cosa sensata che ne esce

è quel Sì

è magnifico

da donna ma loro

dovrebbero

ributtarlo

a mare da dove

è venuto.

Blaaaaa!

Volteggiare sul trapezio

camminare

sul filo – fare il giocoliere

curvarsi e

contorcersi –

Ma io

sono amore. Io

vengo dal mare –

Blaaaaa!

non c’è alcun crimine tranne

il corpo troppo

pesante

il mare

reggeva giocoso – sale

in superficie

l’acqua

ribolle

attorno alla testa le femmine

si disperdono

pesci che sgocciano dalla

sovrabbondanza

di… e la Primavera

dicono

la Primavera sta per arrivando –

* * *







PIOGGIA

Come cade la pioggia

così cade

il tuo amore

bagna ogni

oggetto

scoperto del mondo –

Nelle case

le inestimabili stanze

asciutte

dell’amore illecito

dove abitiamo

sentono lo sciacquio della

pioggia –

Là

dipinti

e preziosi

oggetti in metallo

tessuti –

tutta la puttanicizia

del nostro

piacere

vede

dalla propria finestra

la piena primaverile

del tuo amore

la pioggia che

cade –

Gli alberi

sono diventati

bestie appena sorte

dal mare –

l’acqua

sgoccia

dalle screpolature

della loro pelle –

Così la mia vita viene consumata

a escludere l’amore

con cui

lei piove sul

mondo

della primavera

stilla

e così sparge

le parole

lontane una dall’altra per lasciare entrare

il suo amore

E scorrendo in mezzo a loro

le gocce

la pioggia

è un medico buono

la pioggia

dei suoi pensieri sull’

oceano

ovun

que

che cammina con

invisibili agili piedi

sulle

inermi

onde –

Amore ultraterreno

che non ha alcuna speranza

nel mondo

e che

non può cambiare il mondo

a proprio piacere –

La pioggia

cade sulla terra

e erba e fiori

prendono

perfettamente

forma dalla sua

liquida

limpidezza

Ma l’amore è

ultraterreno

e niente

ne deriva tranne amore

che la segue

e cade senza fine

dai

suoi pensieri

* * *

MORTE

È morto

il cane non dovrà più

dormire sulle patate

per evitare che

congelino

è morto

quel vecchio bastardo –

È un bastardo perché

non c’è più niente

di fondato

in lui

è morto

È morto stecchito

è

una curiosità dimenticata da dio

senza

alcun respiro in sé

Non è niente del tutto

è morto

Avvizzitosi a tutta pelle

Mettetegli la testa su

una sedia e i

piedi su un’altra e

resterà lì

come un acrobata –

Amore è sconfitto. Lui

l’ha sconfitto. Ecco perché lui

è insopportabile –

perché

è qui che gli si deve

fare la barba e rendere l’amore

un urlo interiore

di angoscia e sconfitta –

È uscito dall’uomo

e ha lasciato

andare via l’uomo –

il bugiardo

Morto

gli occhi

rovesciati all’insù fuori

dalla luce – una parodia

che

l’amore non può toccare –

seppellitelo e basta

nascondetegli la faccia –

per ignominia.

* * *







GLI ALBERI BOTTICELLIANI

L’alfabeto degli

alberi

scolora nella

canzone delle foglie

i tratti che si

incrociano delle sottili

lettere che formavano

l’inverno

e il freddo

sono state miniate

con un

verde acuminato

dalla pioggia e dal sole –

I severi semplici

princìpi dei

rami dritti

vengono modificati

da rimossi

se di colore, devote

condizioni

i sorrisi dell’amore –

. . . . . . . .

finché le frasi

denudate

non si muovano come membra

di donna sotto il vestito

e non lodino dalla segretezza

impetuosa di desiderio

la supremazia dell’amore

in estate –

In estate la canzone

canta se stessa

sopra le parole soffocate –
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POESIA

Come la gatta

salita in

cima al

pensile della marmellata

prima l’anteriore

destra

piano piano

poi la posteriore

calata

nel pozzo del

vuoto

vaso dei fiori







TESTA DI MERLUZZO

Miscellanea di filamenti

d’alga, steli, sedimenti –

firmamento

dei pesci –

dove le zampe gialle

dei gabbiani sguazzano –

remi frustano

navi rimestano fino a far bolle –

di notte sfrenati

moscerini fosfore-

scenti – ma di giorno

flaccide

lune nei cui

dischi a volte vive

una croce rossa – a quattro

fathom – il fondo fa scorrere

una screziatura di sabbie

verdi a ritroso –

amorfe roc-

ce fluttuanti – a tre fathom

il vitreo

corpo attraverso cui –

pesciolini guizzanti nel

profondo – e

adesso un salire e

scendere che culla –

stelle rosse – una testa moz-

zata di merluzzo tra due

rocce verdi – sale

e scende







NANTUCKET

Fiori oltre la finestra

lavanda e gialli

trascolorati dalle tende bianche –

Profumo di pulito –

Sole del tardo pomeriggio –

Sul vassoio di vetro

una brocca di vetro, il bicchiere

capovolto, con accanto

una chiave – E il

letto bianco immacolato







SOLO PER FARTI SAPERE

che ho mangiato

le prugne

nella

ghiacciaia

che

probabilmente avevi

serbato

per la colazione

Perdonami

erano squisite

così dolci

e così fresche







UN PROTOMARTIRE E ALTRE POESIE

1935







LO SPINO DI GIUDA IN FIORE

Tra

di

verde

rigido

vecchio

acceso

ramo

rotto

torna

bianco

dolce

maggio

ancora







A UNA POVERA VECCHIA

che biascica una prugna

per strada con una busta di carta

piena in mano

Sono buone e le gusta

Sono buone e le

gusta. Sono buone

e le gusta

Lo capisci dal

modo in cui si dona

alla metà

succhiata che ha in mano

Confortata

una consolazione di prugne mature

che pare riempire l’aria

Sono buone e le gusta







RITRATTO PROLETARIO

Una giovanottona a capo scoperto

in grembiule

Capelli stirati all’indietro sta in piedi

per strada

La calza su un piede che diteggia

il marciapiedi

Scarpa in mano. Ci guarda

dentro intenta

Estrae la soletta di carta

per scovare il chiodo

che le faceva male







GLI YACHT

regatano su un mare che la terra in parte racchiude

riparandoli dalle troppo intense folate

di un oceano ingovernato che come e quando gli pare

tortura le chiglie più grosse, l’uomo migliore sa

ripararsi dalle sue sferzate, e le affonda senza pietà.

Simili a falene nelle foschie, scintillanti nella minuscola

brillantezza dei giorni sereni, con ampie vele panciute

scorrono nel vento lanciando spruzzi di acqua verde

dalle prue affilate mentre in coperta i marinai scivolano

come formiche, curandole con attenzione, mollandole,

si accalorano nella virata, si buttano fuori bordo e

ripreso il vento, fianco a fianco, puntano alla boa.

In una ben protetta arena di mare aperto circondati da

barche più piccole e più grandi che, sicofanti, li seguono

goffe e tremanti, paiono giovani, fuori dal comune

come la luce in un occhio felice, vivono con la grazia

di tutto ciò che nella mente è immacolato, libero e

da desiderare con spontaneità. Ora il mare che li abbraccia

è imbronciato, lappa le chiglie lustre, come cercasse

anche la più minima falla, ma fallisce del tutto.

Oggi niente regata. Poi il vento rinforza. Gli yacht

si muovono, sgomitano per la partenza, il segnale scatta e

via. Ora le onde li battono ma sono troppo ben

congegnati e le fendono, anche se devono ridurre le vele.

Braccia con mani protese tentano di afferrare le prue.

Corpi sbattuti in modo da impacciare vengono spinti di lato.

È un mare di facce attorno a loro, angosciate, disperate,

finché l’orrore della regata non affiora a far vacillare la mente,

il mare intero diventa un intrico di corpi acquei persi

al mondo che portano ciò che non possono reggere. Spezzati,

percossi, desolati, si protendono da morti per essere raccolti,

urlano, non ce la fanno, non ce la fanno! Le loro urla salgono

a ondate ancora mentre gli abili yacht gli passano sopra.







ADAMO & EVA & LA CITTÀ

1936







BUON LAVORO CON PECE E RAME

Adesso riposano

nella luce intatta

separatamente all’unisono

come i sacchi

di sassi setacciati impilati

in ordine a due a due

attorno al tetto piatto

pronti dopo pranzo

a essere aperti e sparsi

Il rame in lamine

di due metri e mezzo è stato

battuto in lunghezza

al centro ad angolo

retto ed è lì appoggiato pronto

a delimitare il rivestimento

Uno che sta ancora masticando

prende una lamina di rame

e vi fa scorrere l’occhio da un capo all’altro







IL CICLAMINO CREMISI

(Alla memoria di Charles Demuth)

Bianco soffuso di rosso

più rosa che cremisi

– tutto un colore

i petali restituiscono una vampa

dai crateri penduli

di quei fiori

come da un vento che rinforza –

E anche se la luce

che li avvolge e trafigge

rivela azzurri

e gialli anche là –

e cremisi è parola spenta

a dire un tale sfoggio –

pure l’effetto sullo sfondo

di questo inverno in cui

si ergono – è cremisi –

Miracolo

che un fiore sorga

da fiore

simile in amorevolezza –

come se specchi

pressoché perfetti

non potessero mai venire

esposti troppo spesso –

il silenzio li trattiene –

in quello spazio. E

il colore è stato congegnato

dal vuoto

perché si risvegli lì –

Ma la forma è giunta per gradi.

La pianta già c’era

prima dei fiori

come sempre – le foglie,

che di giorno in giorno mutano. A

settembre quando il primo

bocciolo rosa e puntuto ancora

si chinava, tutte le foglie

a forma di cuore

erano già dispiegate –

screziate e verdi

e campite di un più tenue

verde

irregolarmente

diametralmente e attorno al bordo –

Su ogni foglia è

una trama più

di logica che uno scopo

che collega ogni parte al resto,

un’astrazione

che giocosa segue

schemi

centripeti, come di puro pensiero –

l’orlo che si lega grazie

a raggi convergenti, folli,

al centro –

dove il centro affonda

incavandosi verso lo

stelo eretto – fonte

che è sgorgata

a ventaglio e torna

su se stessa nel disegno

e perciò a decorare –

Così sono le foglie

bizzarre, dell’aria

come lo è il pensiero di radici

oscure, conformate da

rivoluzioni sotterranee

e fetori

in attesa della luna –

Le giovani foglie

che spuntano tra le altre

sono più fresche

e più profondamente incavate

gli orli che si sollevano prima

impazienti del più lento

stelo – le vecchie

piatte, le più vecchie

con il bordo già

rilasciato un poco all’indietro –

lo stelo solo

che mantiene la forma

rigidamente un po’ più a lungo –

Sotto le foglie, stessa cosa

anche se il verde uniforme

è scomparso. Ora lo schema

a coste – se non

lo scopo, viene spiegato.

Le flange rosa dello stelo,

segnate nette,

si ergono verso il fragile bordo,

dividendosi, rastremandosi

nel mélange di peluria

rosa – con lo stelo tondo

che pure è rosa – conformandosi

in linee disegnate,

spigolosamente abili

in tutto ciò, a collegare

l’argomento intatto

all’ultimo bordo sfrangiato –

dove il sotto e il sopra

si incontrano e scompaiono

e l’aria da sola comincia

ad abbandonarli –

la conclusione lasciata ancora

imperfetta, a galleggiare

per quanto tarpata e leziosamente puntinata

sbiancata e striata

a riposare

sul giunto dello stelo –

Ma seminascosto sotto di loro

così come sono

inizia ciò che deve

mettere a riposo il pensiero –

si risveglia in rostri tinti

che ancora rialzano la testa

e la passione

viene sguinzagliata –

le sue piccole lussurie

rivolte ancora al-

le ginocchia e al sonno –

abbandonando il ragionamento

si solleva

attraverso le foglie

giorno dopo giorno

e un giorno si schiude!

I petali!

i petali sciolti

si rilasciano tutti e cinque e

si rizzano con impeto

Il fiore

fluisce alla liberazione –

Rapido entro un anello

in cui i compatti

meccanismi

della concezione

stanno matematicamente

disposti

attorno al

pelo-aculeo –

Da un tale pozzo

il colore si riversa

su

un orlo viola

all’insù verso

la luce! la luce!

tutt’attorno –

Cinque petali

all’unisono

che avvampano, invertiti

un fiore pieno

ogni petalo torturato

via dal centro

tutto il tempo, bordo tarpato

in contesa

con il bordo mezzo rovesciato

fianco a fianco

fino a essere compatto, teso

omogeneamente maculato

fino all’ultimo bordo perfetto

un’estasi

dall’anello porporato

scala (anche se

ancora saldo là)

ogni petalo

per eccesso di tensioni

nella propria carne

tutto rosa –

rosa rosso

che si erge finché non

si piega all’indietro

sul resto, sopra,

rispondendo

all’estasi con l’eccesso

tutti insieme

acrobaticamente

non come legati

(per quanto ancora legati)

ma ritti

come appesi

dall’alto

ai flussi

dai quali

vengono venati e fatti rilucere –

il fragile frutto

che grazie alla suprema fragilità

si schiude nel suo teso momento

ad alcun seme

a nessun compimento

nessuna radice

nessuna foglia e nessuno stelo

ma colore soltanto e a una forma –

È passione

più precoce e tardiva del pensiero

che si innalza al di sopra del pensiero

pericolo immediato – il pericolo

in sé fiore

che si innalza e lo trascina –

Più fragile di un pensiero equilibrato

più convoluto

rosa rosso

il più alto

il primissimo ad appassire

annerire

e a cadere su se stesso

informe –

E i fiori

invecchiano e cominciano

a mutare, più grandi adesso

meno inquieti, al pieno

si rilassano, ampliandosi

con i petali che cadono

il colore che impallidisce

passando per il violaceo fino al

bianco sporco –

La struttura del petalo

che era tutto rosso

ora comincia a emergere

da una profonda vena centrale

altre vene finemente incise

si assottigliano verso il bordo

attraverso il quale la luce

si manifesta sempre più

affievolendosi in gradazioni

immensurabili all’occhio –

Il giorno sorge e più rapido

più breve

più fragilmente rilassato

del pensiero che ancora

regge bene – il colore

si ritrae mentre ancora

il fiore cresce

il suo rosa quasi del tutto perduto

un’oscurità di viola che albeggia

dipinge un più profondo pomeriggio –

Il giorno trascorre

in un orizzonte di colori

che si incontrano tutti

meno austeri nella leggiadria

i petali adesso ben riversi

finché fiore non sfiora fiore

ovunque

alla punta dei petali

fusi in un unico fiore –







POESIE

1936-1939







SCENA CLASSICA

Una centrale elettrica

in forma di

sedia in mattoni rossa

altra 30 metri

sul cui sedile

stanno le figure

di due ciminiere

di metallo – alluminio –

che sovrintendono un’area

di squallide baracche

affiancate –

da una delle due

esce fumo

giallastro mentre sotto

un cielo grigio

l’altra rimane

passiva oggi –







IL TERMINE

Un foglio sgualcito

di carta da pacchi –

più o meno della stessa

dimensione e apparente consistenza

di un uomo

rotolava nel

vento lento rotolava

e rotolava

lungo la strada quando

un’auto lo

ha investito

schiacciandolo

a terra. Diversamente

da un uomo si alzò

riprendendo a rotolare

nel vento e rotolava

rotolava a essere di nuovo

come era prima.







TRA MURA

le ali sul retro

dell’

ospedale dove

non può

crescere niente vi sono

ceneri

tra cui risplendono

fram-

menti verdi di una

bottiglia







QUESTE

sono le settimane desolate, oscure,

in cui la natura nella propria sterilità

eguaglia la stupidità dell’uomo.

L’anno si inabissa nella notte

e il cuore si inabissa

più a fondo della notte

fino a un luogo vuoto, spazzato

dal vento, senza sole né stelle né luna

se non per una strana luce come di pensiero

che tesse un fuoco oscuro –

che vortica su se stesso finché,

nel gelo, non si accende

a fare un uomo consapevole di niente

che lui sappia, non della solitudine

in sé – Non un fantasma ma

lo si potrebbe abbracciare – vuoto,

disperazione – (Loro

gemono, sibilano) tra

i bagliori e le esplosioni della guerra:

case delle cui stanze il freddo

è più grande di quanto si possa pensare,

le persone sparite che amavamo,

i letti che giacciono vuoti, i divani

zuppi di umido, le sedie inutilizzate –

Nascondilo non so dove

fuori dalla mente, lasciagli prendere radice

e crescere, distaccato da gelosi

occhi e orecchie – da sé.

In questa miniera vengono a scavare – tutti.

È questo il contrappunto alla più dolce

musica? la fonte della poesia che

vedendo l’orologio fermo, dice:

si è fermato l’orologio

che ieri ticchettava tanto bene?

e sente lo sciabordare d’acqua

di lago – che ora è pietra.







POESIE

1939-1944







DETTAGLIO

A dotto’, da mò che tte cerco,

c’ho da datte du’ piotte.

Come t’a ’a sfanghi?

Bbène. Quanno che ce l’ho

te ’e porto.







IL CUNEO

1944







UNA SPECIE DI CANZONE

Che il serpente attenda sotto

la malerba

e la scrittura

sia di parole, lente, svelte, acuminate

nello sferrarsi, mute nell’attesa,

insonni.

– a riconciliare grazie alla metafora

persone e pietre.

Componete. (Niente idee

se non nelle cose) Inventate!

La sassifraga è il mio fiore, spacca

le rocce.







LA DANZA

Nel magnifico quadro di Bruegel, Danza paesana,

i danzatori girano in tondo, girano in tondo e

ancora in tondo, nello squittio e squillo e

trillo delle zampogne, di un corno da caccia e violini,

si battono le pance (tonde come i bicchieri

spessi da cui ingurgitano sbobba),

anche e pance fuori equilibrio

nel ruotarle. Scalciando e vagolando

per tutta la fiera, dimenando il sedere, quelle

gambone devono essere toste per reggere

le briose manovre, mentre danzano impettiti

nel magnifico quadro di Bruegel, Danza paesana.







BRUCIANDO LE FRONDE VERDI DEL NATALE

Passato il loro tempo, tirate giù,

spezzate e gettate nel fuoco

 – si infiammano in un ruggito

Ogni identità perduta, bruciato tutto

tutto nella fiamma, il verde

dissipato, un rosso vivo,

rosso fiamma, rosso come sangue si sveglia

sulla cenere –

poi si placa a un bruciare costante

il fondo rinfocolato fattosi

paesaggio di fiamma

Nella mezzanotte dell’inverno

ci eravamo recati agli alberi, all’aspro

agrifoglio, alla balsamina e

alla tsuga, per il loro verde

Nel più folto del buio

nel momento più fondo

approfondarsi del freddo abbiamo riportato

rami recisi dagli alberi verdi

per colmare i nostri bisogni, e sopra

le soglie, tra campane natalizie

di carta rivestite di stagnola

e sospese a nastri rossi

abbiamo attaccato il verde forcuto

alle finestre, appeso ghirlande

intrecciate e sopra le fotografie

il verde vivo. Sulla mensola

del camino abbiamo creato una foresta

verde e tra i getti di tsuga

disposto un branco di piccoli

cervi bianchi come se

vi stessero passeggiando. Quante cose!

e ci pareva dolce

e buono. Passato il loro tempo,

piazza pulita! La stanza nuda. Noi

abbiamo stipato la grata morta

collocandoli sull’occhio di brace

del ceppo semibruciato che si schiudeva

e richiudeva rosso sotto di loro

e siamo rimasti lì in piedi a fissarli.

Il verde è consolazione,

promessa di pace, baluardo

contro il freddo (anche se

non lo dicevamo) una sfida

sul carapace duro

della neve. Il verde (avremmo

potuto dire) che, dove

gli uccelletti si involano a imboscarsi

e lanciano chiare strida

di adunanza, blocca per loro

e abbatte

i proiettili ciechi

della tormenta. Fronde verdi di abete

flesse da un fardello

di neve – Trasformate!

Violenza balza e si manifesta.

Codardi! portata in vita dal ruggito

mentre la fiamma si ergeva e

i nostri occhi la rifuggivano.

Nelle fiamme dentate verde

che si fa rosso, istantaneo e vivo. Verde!

quei saldi contrafforti… Spariti!

persi alla mente

e subito nella galleria

della grata che si contrae

è apparso un mondo! Neri

monti, neri e rossi – come fossero

ancora incolori – e bianco cenere,

paesaggio neonato di cenere

baluginante e fiamma e noi, in

quell’istante, persi,

ansimanti nel testimoniare

come stessimo

noi stessi ricreati tra

la fauna sfolgorante di quel fuoco.







LES SEMBLABLES

Il monastero di mattoni rossi

in periferia là sullo sfondo della nebbia

di polvere sul terreno dell’incompiuta

e tutto tranne che sotterranea

fabbrica di munizioni: quegli alti

muri di mattoni oltre i quali a Pasqua

gli orfanelli e i bastardini

in tuniche candide intonano responsoriali

in latino al venerabile rituale

mentre incenso e mirra

avvolgono la buia cappella rendendola

una sfera conchiusa

di cui loro sono il verme:

quella cellula fuori città lungo

il canale inquinato e la discarica

dei rifiuti, remissiva, e il campo

di lapidi verticali con una foto

incorniciata apposta a questa

o quest’altra vicino al nome inciso

in profondità per identificarla:

la trinità di spioventi d’ardesia

le finestre disadorne che si impilano

la cappella con il rosone

tra i dormitori

sormontato dalla torretta campanaria

in bronzo, sormontata a sua volta dalla croce

verderame – rivolta in pieno silenzio

al miracolo esploso asessuato

tra le file degli orti di carota.

Betulle spoglie, amenti

vuoti che si cullano mai

privi di brezza, stanno di guardia

oltre la lanceolata inferriata del monastero

alle statue sacre. Ma schiere

di lucenti tettucci d’auto, fila su fila,

restituiscono in tutto il suo splendore il

sole di fine novembre e sottovoce

coronano, al cospetto del terreno

discinto, quei muri ciechi

e gli ingressi divelti dove nessuno

tranne un poliziotto solitario che sventola

il manganello dà un segno, quel tormento

interiore in cui i macchinari imballati

pregano…







RALEIGH AVEVA RAGIONE

Non possiamo andare in campagna

perché la campagna non ci darà

alcuna pace

Cosa possono mai dirci le violette

che crescono su steli lanuginosi

nell’erba alta tra foglie

lanceolate?

Per quanto tu ci lodi

e riporti alla mente i poeti

che cantavano la nostra amabilità

è stato tanto tempo fa!

tanto tanto tempo fa! quando i villici

aravano e seminavano con

menti in fiore e tasche

agiate –

se ciò è mai stato vero.

Non adesso. Amore stesso un fiore

con radici in un terreno riarso.

Tasche vuote creano teste vuote.

Curalo se ce la fai ma

non credere che possiamo vivere

oggi in campagna

perché la campagna non ci darà

alcuna pace.







LA NEGRA GARBATA

Vagando tra i comignoli

io e l’amore mio ci incontravamo

io di pelle pallida

lei torba bruna

Aveva voce pacata, garbata,

e colma di sorpresa

che la trovassi così bella

che le cercassi gli occhi

con insondabile desiderio

per quello che aveva detto

mentre seduto la consolavo,

lei sdraiata a letto.







A FORD MADOX FORD IN PARADISO

È meglio in Paradiso, caro amico Ford,

rispetto a quello che trovavi in Provenza?

Non credo, perché hai reso la Provenza

un paradiso grazie alle tue lodi

per dare un assaggio di quello che può essere

la tua gioia nelle attuali circostanze.

Era il Paradiso che descrivevi là

transustanziato dalla sua meschinità

a rassomigliare ai viali e ai giardini di un

mondo più ampio in cui ora dimori.

Ma, caro, tu ce ne hai sottratto

una fetta sostanziale.

 La Provenza che tu

hai così finemente elogiato non sarà più la stessa

Provenza per noi

 ora che te ne sei andato.

Ora mi sembri un uomo del paradiso, e mai

eri stato per me esempio di santità.

Eri avvolto in un’aura di una certa volgarità che

non somigliava al mondo.

Il mondo è lindo, raffinato e ben

fatto ma un uomo del paradiso

è lercio di carne e corrotto quando

ama mangiare e bere e andare a puttane –

ridere di se stesso e senza alcuna paura di

se stesso che sa bene di non avere

alcun bene materiale o opinione per cui valga

la pena di ascoltare il consiglio di un procuratore

e che tutto ciò che lui è, tranne una cosa, lo butta

come lo desse in pasto al proprio cane.

Quindi stànati e ama e riempiti la pancia

in nome del Paradiso!

Rido se ti penso sibilare per l’asma in Paradiso.

Dov’è il Paradiso? Ma perché

te lo chiedo, visto che mi hai aperto la strada?

non me ne importa un bel niente

tranne che per quella parte migliore che mi vive

accanto qui fintanto che io

vivo e ti ricordo. Grazie a Dio

non eri delicato, accoglievi in te il mondo

e mentivi! caspita, mentivi pantagruelicamente

a volte. Ma era soltanto, lo

vedo adesso, incuria, la parte di un uomo

che è un senzatetto qui sulla terra.

Provenza, Ford dal pingue deretano mai più

metterà a dura prova le sedie dei tuoi caffè

né spiccherà e tagliuzzerà il tuo aglio sacro per i suoi piatti,

non grugnirà, non suderà, non si leccherà

le labbra. Volgare come il mondo che ci ha

lasciato è divenuto

parte di ciò  di cui eri parte nota,

Provenza, che lui tanto amava.
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AVVICINAMENTO A UNA CITTÀ

Cercare di comprendere il mondo –

non mi stanco mai del mistero

di queste strade: i tre cesti

di fiori essiccati nell’alta

vetrina di un bar, gabbiani volteggiano

alti sulla fabbrica, la neve

sporca – l’umiltà della neve che

inargenta ogni cosa e viene

calpestata segnata dal logorio – eppure

scende ancora, gli uccelli muti

sui fili immobili del cielo, la nebulosa

di ali quando lo stormo

si invola. Le bandiere nell’aria

pesante sventolano sullo sfondo di un terreno

plumbeo – la neve

con il puntinismo della sterpaglia di vecchie

malerbe: non mi stanco mai di queste vedute

ma mi rigenero in loro

sempre perché piccola santità

si ritrova nelle cose più impavide.







LE NUVOLE

1948







IL VASSOIO DI FRUTTA

Il tavolo non descrive

niente: quattro zampe, grazie a cui

diviene tavolo. Quattro righe

grazie a cui diviene quartina,

la poesia che solleva il vassoio

di frutta, se diciamo che è come

un tavolo – come descriverà

i contenuti della poesia?







GOCCE DI PIOGGIA SU UN ROVETO

Io, scrittore, un tempo ebbi l’estro di

dipingere, non avevo considerato

gli effetti, nel dipingere,

per quel motivo, statici,

al contrario l’immobilità

degli oggetti – fiori, guanti –

grazie a essa li liberava esattamente

dalla mera necessità di muoversi

nello spazio come fossero stati –

non bambini! ma il maschio pensante

o la tesa partoriente

femmina frenetica d’estasi;

mi serviva piuttosto presentare, per me,

un più pregnante movimento: una

serie di foglie mutevoli

ancora aggrappate, per così dire, alla

stracciabrache dopo il temporale

di ieri sera, le gocce di pioggia

disposte sugli steli inarcati

in modo inordinato come accompagnamento.







IL FIORE

Anche questo amo

Flossie seduta al sole

sul suo gambo

la prima rosa

giallo come un uovo il canarino

di casa

in gabbia

che accanto a lei gorgheggia







ARMONIA

L’erba è verdissima, amico,

e scarmigliata, come la testa di –

tuo nipote, giusto? E il monte

il monte che abbiamo scalato

vent’anni fa per l’ultima

volta (lo scrivo pensando

a te) è dentato come allora

sull’orlo del cielo – una vecchia stalla,

anche, vi sta appollaiata, fatidica,

sullo sfondo del cielo. Così è

e noi non possiamo ridisporlo né mutarlo

né analizzarlo né alterarlo

in alcun modo. Ascolta! Non li

senti? il coro? Così è e

sarebbe meglio lo accettassimo e

lo scrivessimo tale e quale, non in altro modo.

Non distorcere le parole che dicano

quello che avremmo dovuto dire ma che dicano

 – l’ineludibile: il

monte che cavalca il pomeriggio come

fa, l’erba di un verde infeltrito,

verde sotto i piedi e l’aria –

legno marcio. Senti! Sentili!

gli Immortali! Il declivio scende lontano

poi risale al centro della veduta,

ricordi, con un boschetto di aceri

nodosi al centro del pascolo spoglio,

sacro, certo – ma per quale motivo?

Non so. Idillico!

un santuario cinto

dagli alberi, certezza di musica!

armonia e danza, congiunte

in questo rito di morte: unione

di pelle spogliata da una serpe, lo spuntare

della verga d’oro. O, meglio di tutto, una lapide

bianca, l’hai vista: Mathilda Maria

Fox – e lungo il bordo dell’aiuola,

quasi indecifrabile, Aet suae

Anno 9 – sempre lì, l’erba

che sgoccia della pioggia di ieri sera – e

benvenuti! L’aria fine, l’acqua

limpida del ruscello vicino! – e non ce la fece

e morì, incapace; di sottrarsi

a ciò che l’aria e l’erba bagnata –

tra cui, domani, ornato di gioielli,

sorgerà l’immenso sole – i

monti immutabili, imposto su di loro –

e che loro accolgono, volentieri!

Lapidi, lapidi distinte

che si adunano, leste. Senti!

Senti l’armonia delle voci…







LA PROVINCIA

La figura

dell’alta

erba bianca

lungo l’argine di ceneri

mantiene la propria linearità

impeccabile.

Si muove!

nei brillanti

canali

del vento

Splende!

i lustri

steli

e le piumate

fronde

che vi si riparano

incolori

al di là di ogni sentimento

È

il principio

del divino,

scanalato,

statua,

alta e pallida

– esangue

se non per la

bellezza,

il nucleo

di ogni ricerca,

l’eterno







LA FERITA

Da questo letto d’ospedale

arrivo a sentire un motore

che ansima – non so dove

nella notte:

– Carbone, carbone,

carbone bituminoso!

E so che ci sono uomini

che ansimano,

spalano, riposano –

– Fallo

adagio, se pure c’è

modo di farlo –

Cristo!

chi fa il bastardo?

– basta

e basta spalare.

Un uomo ansima

e si calma

e lo sbuffo del lavoro

costante riattacca

 lento: Puff.

Puff. Puff. Puff…

 che va a spegnersi.

Carbone che basta almeno

per questa piccola incombenza

Bituminoso! Bituminoso!

 – basta per un unico piccolo

motore, per quello basta.

Un uomo che spala

lavora e non se ne sta sdraiato qui

in  questo

letto d’ospedale – impotente

 – con la sterpazzola

che canta tra i

pioppi prima dell’alba, il

flebile richiamo flautato,

triplo colpo di lingua, che trafigge

la veneziana

delle foglie nuove;

sommerso da

ruote di vagoni

che ora cantano sui binari,

mentre imboccano la curva,

adagio,

 gemito protratto,

acuto:

percorre

la curva –

– adagio perché

(se pure c’è modo di farlo) quello

è l’unico modo rimasto adesso

per te.







FILOMENA ANDRONICO

Con i ragazzi presi

dal pallone

sul terreno spoglio

lì vicino

Lei se ne sta

nella viuzza

e fa rimbalzare pensosa

la palla rossa

Adagio

si allena un po’

goffamente a fare passare

una gamba sopra il palleggio

(Non come aveva fatto

prima

strillando e

fallendo

Ma adagio

con sicurezza) poi

arrestatasi lancia

il pallone

Con un movimento pieno

lento molto lento

e spontaneo

completando il movimento

Con un lento

mezzo giro –

mentre il pallone vola

e rotola piano

Ai piedi del bambino

che lo aspetta –

ma lui lo manca

e si volta

E lo insegue mentre lei

adagio

riassume la posa

precedente

Poi infila decisa le dita

su nei

corti capelli disordinati

rapida

Si tira su una

calza e

nell’attesa

inclina

Le anche e

nella calda aria

immobile lascia

cadere

Le braccia

sciolte

(nell’attesa)

lungo i fianchi
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LA PRIMAVERA È TORNATA, SIGNORE

Il fiume Goffle un giorno di maggio

(Mon cher Cocteau

qui déjeune des fois

avec Picasso) fiorisce

al modo delle antichità

Che è un modo obliquo

per dire del movimento

e della lucentezza delle increspature

che colmano il divario con

la vecchiaia che spula la decomposizione –

da allora a ora. Il che

lascia molto poco

tranne sole e aria

a meno che non si preferisca

una pozza di saliva umana

su cui affliggersi.

Mettilo in rima regolare se ti

va. Io dico che la notte

non è sempre allegra per

un vecchio che ha peccato.

Ma il fiume! è mio

e devo ancora preferirlo

alle vette del Tibet

da cui decollare:

 – della primavera, in aria

per conforto! profumo di trifoglio,

ciliegie che maturano.

Ci sdraiamo, io e Floss, sull’

erba insieme, nell’

aria tiepida: un uccello è volato

in un cespuglio, abbiamo immerso

le mani nell’acqua che scorre –

fredda, troppo fredda; ma l’abbiamo

trovata, con gran soddisfazione,

come in passato, ancora bagnata.







IL NOCCIOLO DURO DELLA BELLEZZA

Il supremo splendore non è

la bellezza, profonda quanto sia,

ma la ricerca classica

della bellezza,

al centro della palude: la

strada senza uscita, abbandonata

quando finalmente il nuovo ponte è stato aperto.

Là, da ogni capo un’entrata

dalla quale, ustionata dal sole,

si sfalda la vernice –

due gerani in vaso.

Entrate: su una parete, una

placca dipinta raffigura

melagrane mature

 – e, andandovene, notate

lungo la strada – su un’unghia,

lo si potrebbe disegnare su un’unghia –

scale di pietra che salgono

ripide sulla facciata

al secondo piano

fino a un minuscolo

portico

crestato come il palato

di un neonato! Dio donaci ancora

tali rassicurazioni.

Ci sono

cespugli di rosa su entrambi i lati

di questa entrata e susini

(uno morto) cinti

alla base da copertoni

consunti! a che scopo

se non in lode della Testa della Dea

che spuntava

dalle spalle gemelle, a sorreggere

il biondo melmoso

delle trecce, da sotto

le onde pazienti.

E noi? L’intero immenso mondo abbandonato

per un niente assoluto, intatto,

il mondo perduto della simmetria

e della grazia: sacchi di carbonella

impilati con cura sotto

la tettoia sul retro, il

fosso in fondo in fondo, varco

nel fango,

trionfante! al piacere,

piacere; piacere in barca,

divagazione domenicale

sul fiume tranquillo.







LA MUSICA DEL DESERTO
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LA DISCESA

La discesa invita

come l’ascesa invitava.

Il ricordo è una specie

di meta conseguita,

una specie di rinnovamento

perfino

un’iniziazione, dato che gli spazi che apre sono nuovi spazi

abitati da orde

fino a quel punto ignote,

di nuovi generi –

dato che si muovono

verso nuovi obiettivi

(anche se abbandonati in passato).

Nessuna sconfitta è costituita del tutto di sconfitta – dato

che il mondo che schiude è sempre un luogo

in passato

insospettato. Un

mondo perduto,

un mondo insospettato,

invita a nuovi luoghi

e nessun candore (perduto) è bianco come il ricordo

del candore.

Con la sera, l’amore si risveglia

anche se le sue ombre

che sono vive in ragione

del sole che risplende –

si fanno sonnolente ora e si distaccano

dal desiderio     .

L’amore senza ombre si scuote dal torpore adesso

iniziando a risvegliarsi

mentre la notte

incede.

La discesa

fatta di disperazioni

priva di mete conseguite

raggiunge un nuovo risveglio:

che è capovolgimento

della disperazione.

Perché la meta per noi inconseguibile, ciò

che è negato all’amore,

ciò che abbiamo perso nell’attesa –

una discesa ne consegue,

sterminata e indistruttibile.







L’ORCHESTRA

L’esatta controparte

di una cacofonia di richiami di uccelli

che innalza il sole onnipotente

nella sua sfera: legni

clarinetto e violini

intonano un La protratto!

Ah! il sole, il sole! sta per sorgere

e spargere raggi

come ha sempre fatto

su noi tutti

chi lavora come una bestia e i

nati con la camicia,

su donne e uomini,

sui vecchi,

sui bambini e sui malati

in punto di morte che in realtà sono

morti nel loro letto,

e per loro la sua luce

è persa per sempre. Il violoncello

solleva la sua nota profonda

virilmente nel vibrato:

Ah, ah e ah!

insieme, disarmonici

in cerca di armonia comune.

Amore è quell’armonia comune

solleverà il capo fiero

e suonerà la propria nota.

Il fine di un’orchestra

è organizzare suoni

e trattenerli

    in un ordine unificato          . 

a dispetto della

“nota stonata”. Beh, allora

penseremo o ascolteremo? Esiste un suono non

del tutto rivolto all’orecchio?

Socchiudiamo

gli occhi. Non lo

sentiamo con gli occhi.

Nemmeno

è una nota di flauto, è la relazione

di una nota di flauto

con un timpano. Sono ben

sveglio. La mente

ascolta. L’orecchio

è teso. Ma l’orecchio

è d’umore semi-riluttante

si stiracchia

    .          .          e sbadiglia.

E così le file di violini

su tre livelli

ravvivano la scena,

in pizzicato. Per un breve

ricordo o per

indurre l’ascoltatore ad ascoltare

il tema viene ripetuto

sottolineando una variazione:

è un principio della musica

ripetere il tema. Ripetere

e ripetere ancora,

mentre il ritmo monta. Il

    tema è difficile           .

ma non più difficile

dei fatti da

risolvere. Ripetere

e ripetere il tema

e tutto ciò che si sviluppa a essere

finché il pensiero non si dissolve

in lacrime.

I nostri sogni

sono stati assaliti

da un ricordo che non cadrà

nel sonno. I

corni francesi

interpongono

    tiracchia

    .          .          le loro voci:

Ti amo. Il mio cuore

è innocente. E questo è

il primo giorno del mondo!

Di’ loro:

“L’uomo è sopravvissuto finora perché era troppo ignorante per sapere come realizzare i propri desideri. Ora che li può realizzare, deve cambiarli oppure perire.”

    Questa è l’ora          . 

nonostante la “nota stonata”

io ti amo. Il mio cuore è

innocente.

E questo è il primo

(e ultimo) giorno del mondo

Gli uccelli cinguettano di nuovo

ma un progetto

travalica il loro cinguettio.

È il progetto di un uomo

che li fa cinguettare

 È un progetto.







PER ELEANOR E BILL MONAHAN

Madre di Dio! Signora nostra!

il cuore

è un Maestro turbolento:

Perdonaci i nostri peccati

come noi

perdoniamo

chi ha peccato contro di

noi.

Ci sottomettiamo

alla Tua regola

come i fiori di maggio

si sottomettono alla

Tua Santa regola – contro

l’impossibile primavera

in cui gli uomini

saranno i fiori

sparsi ai tuoi piedi.

Quanto la primavera è distante

dall’inverno

così noi lo siamo

da te adesso. Non siamo giunti

facilmente

nei tuoi paraggi

ma con dolore

attraversando sabbie

che ci hanno segnato

i piedi. Quello che abbiamo sofferto

ci era destinato

perché lo soffrissimo. Adesso

nell’inverno dell’anno,

gli uccelli che sanno come

sottrarsi al soffrire

con il volo

sono andati via. L’uomo soltanto

è la creatura che

non può sottrarsi al soffrire

con il volo        .

Non mi avvicino a te

a meno che non confessi

di essere

metà uomo e metà

donna. Ho visto l’edera

avvinta

a un moncone di muro

sgretolato in modo che

non si può dire

chi dei due regga

l’altro: vale a dire che

se colei a cui mi reggo

si stacca entrambi

crolliamo.

Madre di Dio

ti ho visto chinarti

sul più semplice fiore

e sollevarlo

e appoggiartelo alla guancia.

Ti avrei potuto chiamare

con gioia

ma eri troppo distante

Tu sei una donna e

si trattava

del gesto di una donna.

Non hai amanti adesso

nei cieli spogli

che ti rechino fiori,

che ti sussurrino

al riparo di una siepe

ciononostante

sei giovane

e degna di essere amata

lo dichiaro con audacia

con il cuore

in gola

e le ginocchia che sbattono

tra loro. Eppure lo

dichiaro, e giuro sulla parola di Dio

che non è menzogna. Rendici

umili e ubbidienti alla Sua legge.

Vi sono uomini

che nel vivere

gettano al vento

ogni cautela e le donne li lodano

e li amano per questo.

Crudeli come gli artigli di

un felino            .             .

La luna che

di recente hanno svilito

è tuttora

il tuo pianeta

come è stato di Diana prima

di te. Cosa

credono di conseguire

con le loro navi

che la morte non abbia

già concesso

loro? Le loro navi

dovrebbero essere puntate

verso l’interno su .  Ma io

sono vecchio. Ne ho

avuto abbastanza.

Il principio femminile del mondo

è ciò che mi attrae

all’estremo

a cui sono giunto.

O clemens! O pia! O dulcis!

Maria!







A UN CANE FERITO PER STRADA

Sono io,

non la povera bestia lì stesa

a guaire di dolore

che di soprassalto mi riporta a me stesso –

come fosse esplosa

una bomba, una bomba che ha riversato

tutti i rifiuti del mondo.

Non posso farci niente

tranne cantarne

e così lenisco

il mio dolore.

Un assopito stordimento mi sommerge il senno

come avessi bevuto

cicuta. Penso

alla poesia

di René Char

e a tutto quello che deve aver visto

e sofferto

che lo ha portato

a parlare solo di

fiumi fiancheggiati da falaschi,

di giunchiglie e tulipani

le cui radici irrigano,

perfino al fiume che scorre libero

e bagna le radicole

dei fiori dal leggiadro profumo

che popolano la

via

      lattea            .

Ricordo Norma

il nostro setter inglese dell’infanzia

  le sue orecchie di seta

gli occhi espressivi.

Aveva avuto una nidiata

  di cuccioli una sera

in dispensa e io ne avevo scalciato

uno

  pensando, spaventato,

che le

stessero mordendo le mammelle

  per annientarla.

Ricordo anche

un coniglio morto

  steso inerme

sul palmo aperto

della mano di un cacciatore.

  Mentre me ne stavo lì

a guardare

lui ha preso un pugnale da caccia

  e con una risata

l’ha infilato

nelle parti intime dell’animale.

  Sono quasi svenuto.

Perché dovrei pensarci adesso?

I guaiti di un cane agonizzante

  vanno cancellati

il più possibile.

René Char

  tu sei un poeta che crede

nel potere della bellezza

capace di sanare ogni malattia.

  Anche io ci credo.

Con inventiva e coraggio

sorprenderemo

  le miserevoli bestie stolte,

facciamo in modo che tutti gli uomini ci credano,

come hai insegnato anche a me

  a crederci.







IL FIORE GIALLO

Cosa dirò, dato che devo parlare?

Che ho trovato una cura

per i malati?

Non ho trovato nessuna cura

    per i malati           .

ma solo questo fiore malformato

che solo a guardarlo

tutti gli uomini

ne sono curati. Si tratta

del fiore

per cui tutti gli uomini

cantano in segreto inni

di lode. Si tratta

del fiore

sacro!

Può esserlo davvero?

Un fiore tanto malforme

e tenebroso? È

un fiore di senape

e non è un fiore di senape,

un unico spruzzo

che sormonta lo stelo deforme

di foglie carnose

in questo tempo gelido

sottovetro.

Un fiore sgraziato e

innaturale,

in questo clima; quale

può essere il motivo

per cui mi ha scelto

per abbracciarmi, a bocca aperta,

radicatosi davanti a questa finestra

nel gelo,

la mia volontà

dissanguata da me

così che ho occhi soltanto

per questi petali

    gialli, torti           .           ?

Che lo spettacolo,

per quanto strano per me,

debba essere comune,

è chiaro: ci sono fiori del genere

con foglie del genere

autoctoni in chissà quale clima

che possono chiamare

proprio.

Ma perché la tortura

e l’evasione attraverso

il fiore? È

come se Michelangelo

avesse concepito il soggetto

dei suoi Schiavi da tutto ciò

 – o che avrebbe potuto farlo.

E non è forse riuscito

a fare fiorire il marmo? Io

sono triste

come lui era triste

nel suo eroico stato d’animo.

Ma anche

io ho occhi

fatti per vedere e se

vedono rovina per me stesso

e per tutto ciò che mi è

caro, vedono

anche

grazie agli occhi

e grazie alle labbra

e alla lingua la forza

di liberare me stesso

e di parlarne, come

Michelangelo grazie alle sue mani

aveva la stessa, se pure più grande,

forza.

Il che lascia, di cui rendere conto,

i corpi torturati

degli

schiavi stessi

e

il corpo torturato del mio fiore

che non è affatto un fiore di senape

ma uno sconosciuto

fiore extraterrestre

che ho il compito di naturalizzare

e acclimatare

e scegliere come mio.







L’OSTIA

Secondo la loro necessità

questo alto evangelista negro

(a un tavolo separato

dagli altri convitati);

queste due giovani suore irlandesi

(che verranno descritte in seguito);

e questo anglicano canuto

sono sventatamente giunti

a condividere l’ostia

approntata per loro (e per me)

dalle spossate cameriere.

Tutto è

(dato che mangiare dobbiamo)

reso sacro dalla nostra necessità condivisa.

Gli assistenti dell’evangelista

sono assai espliciti nella lode

per quanto reticenti

come parrebbe decoroso

in tale luogo

pubblico. Le suore

sono nero assoluto, una veduta secondaria.

L’ecclesiastico,

il capo chino a rivelare

la testa scarmigliata

cena da solo.

Ha gli occhi inquieti.

Gli evangelisti mangiano bene,

ostriche fritte e un po’ di tutto

nel ristorante lungo la ferrovia. Le Sorelle

sono presto sazie. Una

mentre se ne va,

guardando dritta davanti a sé sotto le risolute sopracciglia,

rivela

occhi azzurri. Quanto a me,

ho gli occhi bruni

e una bocca più dolce.

Non c’è niente da mangiare,

cerca un po’ dove ti pare,

tranne il corpo del Signore.

Le piante benedette

e il mare, lo cedono

all’immaginazione

intatto. E grazie a quella forza

diviene reale,

amaramente

per i miseri animali

che soffrono e muoiono

perché possiamo vivere noi.

I ben pasciuti evangelici,

le suore dalle labbra sottili e gli occhi luminosi,

l’alto

anglicano canuto,

lo proclamano con il loro appetito

come faccio anch’io,

masticando con la mia dentatura consumata:

il Signore è il mio pastore

che non vorrò.

Per quanto sia buono il cibo,

quanta la grazia

con cui lo portano alle labbra,

tutto

dipende dall’immaginazione!

Solo l’immaginazione

è reale! L’hanno immaginato,

quindi così è:

degli evangelisti,

con le lunghe gambe tipiche della razza –

solo le docili donne

tra i convitati mi hanno sorriso

quando con gli occhi

le ho abbordate.

Le suore – ma dopo tutto

ho visto solo un volto, un volto giovane

mozzato alle sopracciglia.

Era una storia semplice.

L’ecclesiastico, chiaramente

da una scuola di prim’ordine,

mi interessava di più,

un uomo con cui avrei potuto,

intavolare una conversazione.

Là non c’era nessuno

eccetto solo per

il cibo. Che soltanto io,

essendo poeta,

avrei potuto offrire loro.

Ma io

avevo solo gli occhi

con cui parlare.







PROFONDA FEDE RELIGIOSA

Oltre la morte

oltre i giorni di pioggia

o la distrazione

tutta bianco-argento del crescione dei prati;

al di là dei remoti confini

della poesia stessa

se non ci conduce là

è vana.

Eppure è

ciò che ha spinto El Greco

a dipingere i suoi santi verdi e disarticolati

e a vivere

una vita virtuosa.

È ciò che nella vita ci porta

a lodare la musica

e gli anziani

o a sederci accanto a un amico

nelle sue ultime ore.

Tutto quello che fa maturare la pera

e rende esatto

il verso del poeta!

L’invenzione ne è il cuore.

Senza le stravaganze

e le stranezze dell’invenzione

il paralitico viene ribadito

nella paralisi,

viene da una nazione

semi-selvaggia del nord

dove la religione

è odio.

Là

i cittadini vengono incarcerati.

La rosa

non può essere venerata

né il poeta può guardarla

per trarne beneficio.

Durante la notte

un temporale è montato

a burrasca.

Non c’era nessuno là a immaginare

un campo di margherite!

C’erano mugghi

e ruggiti

da un libro di favole

per bambini,

il fragore

di un bombardamento distante

 – o di un’ape!

Vergogna ai nostri poeti,

si sono presi la febbre più comune:

colpiti

dal “laboratorio”,

hanno dimenticato

il fiore!

che va al di là di tutti i

laboratori!

Hanno abbandonato il mestiere

dell’invenzione. L’

immaginazione si è addormentata

in una coppa di papavero.







IL GIARDINO DELL’OSPEDALE PSICHIATRICO

Si è lontani da Assisi

ma non troppo lontani:

Su questo giardino,

triste e meditabondo in questo giardino,

aleggia uno spirito benevolo,

fratello dei poveri

e chi è più povero di

chi è innamorato

quando gli uccelli nidificano

nella primavera dell’anno?

Sono venuti

a beccare cibo sulla sua mano

che non aveva nulla,

eppure

da quella abbondanza

li ha sfamati tutti.

L’umanità intera

è divenuta sua debitrice,

una storia semplice.

L’amore è di stagione.

A quest’ora,

ora del giacinto

nel

giardino dell’ospedale,

ora

dei grappoli fioriti

color corallo e precoce rosa

salmone è

anche l’ora dei

nidi abbandonati

prima che

i passeri comincino

a ridurli in brandelli

sullo sfondo della venuta della munificenza

da cui

ricostruiranno da zero.

Tutt’attorno a loro

sui prati all’inglese

le giovani coppie

si abbracciano             .

come in un racconto

di Boccaccio.

Sono spensierati

in licenza dalla malattia

che li ha costretti

entro questi confini.

San Francesco perdonali

e anche tutti gli innamorati

chiunque essi siano.

Hanno visto

una luce intensa che

scaturisce dalle loro fronti lascive.

La luce

vi è seclusa là

da questi muri che recingono.

Sono separati

dai compagni.

È una ricchezza

da un nido dell’anno scorso.

San Francesco,

amico degli uccelli selvatici,

aiutali,

loro che

non hanno niente,

e vivono

secondo la Sacra luce dell’amore

che governa,

osteggiando la disperazione,

questo giardino.

Il tempo trascorre.

Il ritmo è rallentato

Ma con lo scemare

del ritmo

la scena si è modificata.

Gli innamorati sollevano il capo,

verso ciò che è sceso su di loro.

È estate adesso.

Il vasto sole

risplende!

Accecati dalla luce

camminano sconcertati,

cercando

tra le foglie

un punto panoramico

da cui contemplare

la stagione che incede.

Non credono

alla propria cura

e avvertono la vaga intenzione

di fuggire

nuovamente nel buio.

La scena

è in effetti cambiata.

Grazie a San Francesco

l’intera scena

è cambiata.

Colgono di sfuggita

il cielo circostante

e l’intera campagna.

Pieni di spavento

cercano

un fiore familiare

al quale riscaldarsi,

ma il prato intero

si avvicina loro.

Nascondono gli occhi

pieni di vergogna

al cospetto di quel tesoro,

e spiano tra le dita

timidamente.

Il santo osserva,

gli occhi colmi di compassione.

L’anno è ancora giovane

ma non giovane

come loro

che affrontano le paure

che gli si

parano davanti.

Risvegliati

dopo la prima follia d’amore

sembrano bambini

scossi da un lungo sonno.

L’estate è arrivata,

innegabilmente.

Il santo

si è ritirato con discrezione.

Una giovane

fattasi coraggio

tirate da parte le foglie davanti a sé,

si trova in piena luce,

sola

e si scherma gli occhi

mentre il cuore

le batte folle

e la mente

beve

il pieno significato

di quel

tutto!







VIAGGIO VERSO L’AMORE

1955







LA CORONA DI EDERA

L’intero processo è una menzogna,

a meno che,

coronato dall’eccesso,

non spezzi con la forza,

in un modo o nell’altro,

il proprio confino –

o non trovi un più profondo pozzo.

Antonio e Cleopatra

avevano ragione,

hanno aperto

la strada. Ti amo

altrimenti non vivo

affatto.

Il tempo del narciso selvatico

è trascorso. È

estate, estate!

dice il cuore,

e nemmeno ne siamo al pieno.

Nessun dubbio

è concesso –

anche se ve ne saranno

e potranno

prima del nostro tempo

sopraffarci.

Siamo miseri mortali

ma l’essere mortali

può opporre resistenza al nostro fato.

Potremmo

grazie a una remota possibilità

persino vincere! Noi non

guardiamo per vedere

giunchiglie e viole

tornare nuovamente

ma eccole qui,

di nuovo,

le rose!

L’amore romantico non vi svolge alcun ruolo.

L’amore funziona grazie alla

crudeltà che,

con le nostre volontà,

trasformiamo

in modo da convivere.

Ha le sue stagioni,

favorevoli e contrarie,

qualsiasi cosa il cuore

brancolando al buio cerchi

di asserire

verso fine maggio.

E dato che la natura dei roveti

è lacerare la carne,

io mi ci sono

inoltrato.

Tienili

fuori i roveti,

mi dicono.

Tu non puoi vivere

e stare alla larga dai

roveti.

I bambini raccolgono fiori.

Lasciateli fare.

Anche se nel tenerli

in mano

a loro non servono più a niente

ma li lasciano sgualciti

sull’orlo del marciapiedi.

Alla nostra età l’immaginazione

attraversati accadimenti dolorosi

ci solleva

a fare in modo che le rose

spuntino prima delle spine.

Certo

l’amore è crudele

ed egoista

e completamente ottuso –

per lo meno accecato dalla luce,

l’amore giovane lo è.

Ma noi siamo più vecchi.

Io per amare

e tu per essere amata,

siamo,

a qualunque costo,

grazie alla nostra volontà sopravvissuti

a mantenere

il gioiello inestimabile

sempre

a portata di mano.

La nostra volontà lo rende tale

e così è

 al di là di ogni sciagura.







ASFODELO, FIORE CHE ALLUDE AL VERDE
LIBRO I

Dell’asfodelo, fiore che allude al verde,

come un ranuncolo

sullo stelo che si dirama –

se non che tende al verde ed è legnoso –

eccomi, mia dolcezza,

a cantarti.

Abbiamo a lungo vissuto insieme

una vita colma,

per così dire,

di fiori. Così che

mi sono rasserenato

non appena ho capito

che c’erano fiori anche

all’inferno.

Oggi

sono colmo del ricordo che svapora di quei fiori

che entrambi amavamo

perfino questa miserevole

cosa incolore –

l’ho visto

da bambino –

poco stimato tra i vivi

ma che i morti apprezzano,

interrogandosi l’un l’altro:

Cosa ricordo

che è foggiato

come è foggiata questa cosa?

mentre gli occhi ci si gonfiano

di lacrime.

Dell’amore, amore immarcescibile

racconterà

anche se una troppo flebile patina di cremisi

lo tinge

perché sia pienamente credibile.

C’è qualcosa

qualcosa di impellente

che ti devo dire

dire a te soltanto

ma deve attendere

mentre bevo in me

la gioia del tuo venirmi accanto,

forse per l’ultima volta.

E così

con il terrore nel cuore

lo strappo da dentro di me

e continuo a parlare

perché non oso fermarmi.

Ascoltami mentre continuo a parlare

opponendomi al tempo.

Non durerà

a lungo.

Ho dimenticato

eppure vedo con sufficiente nitidezza

qualcosa

di essenziale al cielo

che si estende abbracciandolo.

Una fragranza

ne sgorga!

Una fragranza tra le più dolci!

Caprifoglio! E adesso

ecco si avvicina il ronzio di un’ape!

e un’assoluta alluvione

di ricordi gemelli!

Ma dammi tempo,

tempo perché li riporti alla mente,

prima che li enunci.

Dammi tempo,

tempo.

Da bambino

tenevo un libro,

nel quale, di tempo

in tempo,

infilavo fiori da essiccare

finché, dopo qualche tempo,

ne ebbi una bella collezione.

L’asfodelo,

presago,

ne faceva parte.

Ti reco

ridestato

un ricordo di quei fiori.

Erano dolci

quando li pressavo

e preservavano

qualcosa della loro dolcezza

molto a lungo.

È una fragranza singolare,

una fragranza morale,

che mi attira

a te.

Il colore

spariva per primo.

Avevo ricevuto

una sfida,

il tuo amato sé,

mortale come ero,

la gola di giglio

del colibrì!

Una ricchezza sconfinata,

pensavo,

mi tendeva le braccia.

Mille tropici

in un fiore di melo.

La generosa terra stessa

ci elargiva doni liberalmente.

Il mondo intero

era divenuto il mio giardino!

Ma il mare

che nessuno coltiva

è anch’esso un giardino

quando il sole lo colpisce

e le onde

vengono ridestate.

Io l’ho visto

e anche tu

quando fa impallidire

tutti i fiori.

E poi, ci sono le stelle di mare

impietrite dal sole

e altri resti di naufragi

e alghe. Lo sapevamo

insieme a tutto il resto

perché eravamo nati in riva al mare,

ne conoscevamo le siepi di rosa

sull’orlo esatto dell’acqua.

Là vi cresce la malva rosa

e di stagione

le fragole

e là, più tardi,

andavamo a raccogliere

la susina selvatica.

Non posso dire

di essere finito all’inferno

per il tuo amore

ma spesso

mi ci sono trovato

cercandoti.

Non mi piace

e avrei voluto essere

in paradiso. Ascoltami bene.

Non voltarmi le spalle.

In vita mia ho imparato molto

dai libri

e in loro

dell’amore.

La morte

non ne è la fine.

Esiste una gerarchia

che può essere conseguita,

penso,

al suo servizio.

La sua ricompensa

è un fiore fatato;

un gatto dalle venti vite.

Se non venisse nessuno a provarlo

il mondo

sarebbe un perdente.

È stato

per te e per me

come chi guarda una tempesta

venire verso la costa dal largo.

Siamo rimasti

di anno in anno

al cospetto dello spettacolo delle nostre vite

tenendoci per mano.

La tempesta si scatena.

Il lampo

gioca sugli orli delle nuvole.

Il cielo verso nord

è placido,

azzurro nel riverbero del tramonto

mentre la tempesta si addensa.

È un fiore

che presto arriverà

al culmine della fioritura.

Abbiamo ballato,

ce lo siamo immaginati,

e letto un libro insieme.

Ti ricordi?

Era un libro austero.

E così i libri

sono entrati nelle nostre vite.

Il mare! Il mare!

Sempre

quando penso al mare

mi viene in mente

l’Iliade

e l’onta pubblica di Elena

che l’ha generata.

Non fosse per quello

non ci sarebbe stata

poesia ma il mondo

se ce ne fossimo ricordati,

quei petali rosso sangue

riversati tra le pietre,

li avrebbe chiamati soltanto

omicidio.

L’orchidea erotica che era sbocciata allora

spedendo innumerevoli

uomini

altruisti alle loro tombe

ha lasciato il proprio ricordo

a una razza di folli

o di eroi

se il silenzio è una virtù.

Il mare soltanto

con la sua molteplicità

ha qualche speranza.

La tempesta

si è poi dissolta in nulla

ma noi restiamo

sui pensieri che ha suscitato

per

ricementare le nostre vite.

È la mente

la mente

che va curata

prima che intervenga

la morte,

e la volontà torna a essere

un giardino. La poesia

è complessa e lo spazio è stato liberato

nelle nostre vite

per la poesia.

Anche il silenzio può essere complesso,

ma non si fa molta strada

con il silenzio.

Ricomincia daccapo.

È come il catalogo

delle navi di Omero:

riempie il tempo.

Io parlo per simboli,

beh, le vesti

che indossi sono simboli anch’esse,

non ci saremmo potuti incontrare

altrimenti. Quando parlo

di fiori

è per ricordare

che in un unico tempo

siamo stati giovani.

Non tutte le donne sono Elena,

lo so bene,

ma hanno Elena nel cuore.

Dolcezza mia,

anche tu ce l’hai, perciò

ti amo

e non potrei amarti altrimenti.

Immaginati di vedere

un prato fatto di donne

tutte bianco-argentate.

Che si può fare

se non amarle?

La tempesta esplode

o svapora! non è

la fine del mondo.

L’amore è altro,

o così lo credevo,

un giardino che si espande,

anche se ti ho conosciuta come donna

e non ti ho mai pensata in altro modo,

finché l’intero mare

è stato occupato

con tutti i suoi giardini.

Era l’amore per l’amore,

l’amore che ingoia tutto il resto,

amore riconoscente,

amore della natura, delle persone,

animali,

un amore che dà vita a

gentilezza e bontà

che mi ha commosso

ed è quello che ho visto in te.

Avrei dovuto sapere,

ma non lo sapevo,

che il mughetto

è un fiore che fa male a molti

di coloro che lo annusano.

Abbiamo avuto figli

rivali nel furioso assalto generale.

Li ho messi da parte

anche se li ho accuditi

quanto qualsiasi uomo

avrebbe potuto accudire i propri figli,

secondo la mia opinione.

Tu capisci

che dovevo incontrarti

dopo l’evento

e ancora devo incontrarti.

Amore

al quale anche tu ti inchinerai

insieme a me –

un fiore

un fragilissimo fiore

sarà la nostra speranza

e non perché

siamo troppo deboli

per agire altrimenti

ma perché

all’apice delle mie forze

ho azzardato facendo quello che dovevo fare

per provare su quelle basi

che ci amiamo

mentre perfino le mie ossa sudavano

perché non potevo chiamarti nel pianto

mentre lo facevo.

Dell’asfodelo, fiore che allude al verde,

eccomi, mia dolcezza,

a cantarti!

Il mio cuore si risveglia

pensando di recarti notizie

di qualcosa

che ti riguarda

e che riguarda molti uomini. Guarda

cosa passa per nuovo.

Non lo troverai là, ma in

poesie disprezzate.

È difficile

ricevere notizie dalle poesie

eppure ogni giorno uomini muoiono miseramente

perché gli manca

ciò che in loro vi si trova.

Ascoltami bene

perché anche io sono angustiato

e lo è ogni uomo

che vuole morire in pace nel suo letto

come me.







QUADRI DA BRUEGEL

1962







II PAESAGGIO CON LA CADUTA DI ICARO

Secondo Bruegel

Icaro è precipitato

di primavera

un contadino arava

il campo

lo spettacolo fastoso

dell’anno era

vivido e vibrante

accanto

all’orlo del mare

concentrato

su se stesso

madido di sudore al sole

che fondeva

la cera delle ali

impercettibilmente

al largo della costa

c’è stato

un tonfo quasi inavvertito

era

Icaro che affogava







III I CACCIATORI NELLA NEVE

La visione d’insieme è un inverno

di montagne ghiacciate

sullo sfondo il ritorno

dalla caccia è verso sera

da sinistra

robusti cacciatori riconducono

a casa la muta l’insegna della locanda

che pende da un

cardine spezzato è un cervo con un crocifisso

tra i palchi il gelido

cortile della locanda è

vuoto se non per lo smisurato falò

che avvampa nutrito dal vento curato

da un grappolo di donne

tutt’attorno sulla destra oltre

la collina vi è una trama di pattinatori

Bruegel il pittore

alquanto interessato all’insieme ha scelto

un arbusto tormentato dall’inverno

in primo piano per

    completare il quadro           .           .







LA DANZA

Quando cade la neve i fiocchi

vorticano sull’asse maggiore

ciò li interessa nel modo più intimo

due a due a creare una danza,

la mente danza con se stessa,

prendendoti per mano,

il tuo innamorato segue

ce ne sono sempre due,

te stesso e l’altro,

la punta della scarpa a dettare il ritmo,

se ti distacchi e scappi via

la danza ha fine

 

Ansimante prenderai

un altro partner

migliore o peggiore che ti resterà

al fianco, alle tue pause

vortica e plana finché anche lui

se ne va

per la sua strada verso l’infimo come se

esistesse un’altra direzione

più allegra, più spensierata

in cui si vortica faccia a faccia ma sempre verso l’infimo

con ciascuno al sicuro

solo fra le braccia dell’altro

 

Ma solo la danza è sicura!

falla tua.

Chi può dire

cosa ne verrà?

nella foresta della tua

stessa natura un qualsiasi

ramoscello si frappone, e i ramoscelli nudi

hanno una realtà propria

questo imperversare della tormenta

che ci abbraccia

gioca con noi e ci butta via

danzando, danzando come sia credibile.







IL MONDO RIDOTTO A UN’IMMAGINE RICONOSCIBILE

verso l’esito infausto di una malattia

c’era una stampa

probabilmente giapponese

che mi ha catturato l’occhio

una stampa stupida

ma solo quella riconoscevo

la parete viveva per me in quella stampa

mi ci sono attaccato come fossi una mosca







THE TEMPERS

1913







FIRST PRAISE

Lady of dusk-wood fastnesses,

thou art my Lady.

I have known the crisp, splintering leaf-tread with thee on before,

white, slender through green saplings;

I have lain by thee on the brown forest floor

beside thee, my Lady.

Lady of rivers strewn with stones,

only thou art my Lady.

Where thousand the freshets are crowded like peasants to a fair;

clear-skinned, wild from seclusion

they jostle white-armed down the tent-bordered thoroughfare

praising my Lady.







AN AFTER SONG

So art thou broken in upon me, Apollo,

through a splendor of purple garments—

held by the yellow-haired Clymene

to clothe the white of they shoulders—

bare from the day’s leaping of horses.

This is strange to me, here in the modern twilight.
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I WILL SING A JOYOUS SONG

 I will sing a joyous song

to you, my Lady!

On a hill the wind is blowing!

Lady, Lady, we have stood upon the hill

but now I’m far

and you are far from me

and yet the wind is all between us blowing.

 I will sing to you, my Lady,

of the wind!

On a hill the wind is blowing!

Hand in hand we were and round us lay the valley.

Now, I am far

and you are far from me

but still between the wind’s a blowing, blowing.

 Hear me sing to you, my Lady,

in the wind!

On a hill the wind is blowing!

Down he went, the golden sun,

and home went we.

Though I am far

and you are far from me

the wind is blowing, blowing all between







A LOVE SONG: FIRST VERSION, 1915

What have I to say to you

when we shall meet?

Yet—

I lie here thinking of you.

The stain of love

is upon the world.

Yellow, yellow, yellow,

it eats into the leaves,

smears with saffron

the horned branches that lean

heavily

against a smooth purple sky.

There is no light—

only a honey-thick stain

that drips from leaf to leaf

and limb to limb

spoiling the colors

of the whole world.

I am alone.

The weight of love

has buoyed me up

till my head

knocks against the sky.

See me!

My hair is dripping with nectar—

starlings carry it

on their black wings.

See, at last

my arms and my hands

are lying idle.

How can I tell

if I shall ever love you again

as I do now?







THE YOUNG HOUSEWIFE

At ten A.M. the young housewife

moves about in negligee behind

the wooden walls of her husband’s house.

I pass solitary in my car.

Then again she comes to the curb

to call the ice-man, fish-man, and stands

shy, uncorseted, tucking in

stray ends of hair, and I compare her

to a fallen leaf.

The noiseless wheels of my car

rush with a crackling sound over

dried leaves as I bow and pass smiling.







AL QUE QUIERE!

1917







SUB TERRA

Where shall I find you,

you, my grotesque fellows

that I seek everywhere

to make up my band?

None, not one

with the earthy tastes I require;

the burrowing pride that rises

subtly as on a bush in May.

Where are you this day,

you, my seven-year locusts

with cased wings?

Ah, my beauties, how I long—!

That harvest

that shall be your advent—

thrusting up through the grass,

up under the weeds,

answering me,

that shall be satisfying!

The light shall leap and snap

that day as with a million lashes!

Oh, I have you; yes

you are about me in a sense:

playing under the blue pools

that are my windows,—

but they shut you out still,

there in the half light.

For the simple truth is

that though I see you clear enough

you are not there!

It is not that—it is you,

you I want!

—God! if I could only fathom

the guts of shadows!



You to come with me

poking into negro houses

with their gloom and smell!

in among children

leaping around a dead dog!

Mimicking

onto the lawns of the rich!

You!

To go with me a-tip-toe,

head down under heaven,

nostrils lipping the wind!







METRIC FIGURE

There is a bird in the poplars!

It is the sun!

The leaves are little yellow fish

swimming in the river.

The bird skims above them,

day is on his wings.

Phoebus!

It is he that is making

the great gleam among the poplars!

It is his singing

outshines the noise

of leaves clashing in the wind.







GULLS

My townspeople, beyond in the great world,

are many with whom it were far more

profitable for me to live than here with you.

These whirr about me calling, calling!

and for my own part I answer them, loud as I can,

but they, being free, pass!

I remain! Therefore, listen!

For you will not soon have another singer.

First I say this: you have seen

the strange birds, have you not, that sometimes

rest upon our river in winter?

Let them cause you to think well then of the storms

that drive many to shelter. These things

do not happen without reason.

And the next thing I say is this:

I saw an eagle once circling against the clouds

over one of our principal churches—

Easter, it was—a beautiful day!

three gulls came from above the river

and crossed slowly seaward!

Oh, I know you have your own hymns, I have heard them—

and because I knew they invoked some great protector

I could not be angry with you, no matter

how much they outraged true music—

You see, it is not necessary for us to leap at each other,

and, as I told you, in the end

the gulls moved seaward very quietly.







PASTORAL

The little sparrows

hop ingenuously

about the pavement

quarreling

with sharp voices

over those things

that interest them.

But we who are wiser

shut ourselves in

on either hand

and no one knows

whether we think good

or evil.

 Meanwhile,

the old man who goes about

gathering dog lime

walks in the gutter

without looking up

and his tread

is more majestic than

that of the Episcopal minister

approaching the pulpit

of a Sunday.

 These things

astonish me beyond words.







WINTER QUIET

Limb to limb, mouth to mouth

with the bleached grass

silver mist lies upon the back yards

among the outhouses.

The dward trees

pirouette awkwardly to it—

whirling round on one toe;

the big tree smiles and glances

upward!

Tense with suppressed excitement

the fences watch where the ground

has humped an aching shoulder for

the ecstasy.







GOOD NIGHT

In brilliant gas light

I turn the kitchen spigot

and watch the water plash

into the clean white sink.

On the grooved drain-board

to one side is

a glass filled with parsley—

crisped green.

Waiting

for the water to freshen—

I glance at the spotless floor—:

a pair of rubber sandals

lie side by side

under the wall-table

all is in order for the night.

Waiting, with a glass in my hand

—three girls in crimson satin

pass close before me on

the murmurous background of

the crowded opera—

it is

memory playing the clown—

three vague, meaningless girls

full of smells and

the rustling sound of

cloth rubbing on cloth and

little slippers on carpet—

high-school French

spoken in a loud voice!

Parsley in a glass,

still and shining,

brings me back. I take my drink

and yawn deliciously.

I am ready for bed.







DANSE RUSSE

If I when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc

in silken mists

above shining trees,—

if I in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head

and singing softly to myself:

“I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!”

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks

against the yellow drawn shades,—

Who shall say I am not

the happy genius of my household?







SMELL!

Oh strong-ridged and deeply hollowed

nose of mine! what will you not be smelling?

What tactless asses we are, you and I, boney nose,

always indiscriminate, always unashamed,

and now it is the souring flowers of the bedraggled

poplars: a festering pulp on the wet earth

beneath them. With what deep thirst

we quicken our desires

to that rank odor of a passing springtime!

Can you not be decent? Can you not reserve your ardors

for something less unlovely? What girl will care

for us, do you think, if we continue in these ways?

Must you taste everything? Must you know everything?

Must you have a part in everything?







SPRING STRAINS

In a tissue-thin monotone of blue-grey buds

crowded erect with desire against

the sky—

tense blue-grey twigs

slenderly anchoring them down, drawing

them in—

two blue-grey birds chasing

a third struggle in circles, angles,

swift convergings to a point that bursts

instantly!

Vibrant bowing limbs

pull downward, sucking the sky

that bulges from behind, plastering itself

against them in packed rifts, rock blue

and dirty orange!

But—

(Hold hard, rigid jointed trees!)

the blinding and red-edged sun-blur—

creeping energy, concentrated,

counterforce—welds sky, buds, trees,

rivets them in one puckering hold!

Sticks through! Pulls the whole

counter-pulling mass upward, to the right,

locks even the opaque, not yet defined

ground in a terrific drag that is

loosening the very tap-roots!

On a tissue-thin monotone of blue-grey buds

two blue-grey birds, chasing a third,

at full cry! Now they are

flung outward and up—disappearing suddenly!







A PORTRAIT IN GREYS

Will it never be possible

to separate you from your greyness?

Must you be always sinking backward

into your grey-brown landscapes—and trees

always in the distance, always against

a grey sky?

  Must I be always

moving counter to you? Is there no place

where we can be at peace together

and the motion of our drawing apart

be altogether taken up?

  I see myself

standing upon your shoulders touching

a grey, broken sky—

but you, weighted down with me,

yet gripping my ankles,—move

  laboriously on,

where it is level and undisturbed by colors.







TO A SOLITARY DISCIPLE

Rather notice, mon cher,

that the moon is

titled above

the point of the steeple

than that its color

is shell-pink.

Rather observe

that it is early morning

than that the sky

is smooth

as a turquoise.

Rather grasp

how the dark

converging lines

of the steeple

meet at a pinnacle—

perceive how

its little ornament

tries to stop them—

See how it fails!

See how the converging lines

of the hexagonal spire

escape upward—

receding, dividing!

—sepals

that guard and contain

the flower!

Observe

how motionless

the eaten moon

lies in the protective lines.

It is true:

in the light colors

of the morning

brown-stone and slate

shine orange and dark blue

But observe

the oppressive weight

of the squat edifice!

Observe

the jasmine lightness

of the moon.







LOVE SONG

I lie here thinking of you:—

the stain of love

is upon the world!

Yellow, yellow, yellow

it eats into the leaves,

smears with saffron

the horned branches that lean

heavily

against a smooth purple sky!

There is no light

only a honey-thick stain

that drips from leaf to leaf

and limb to limb

spoiling the colors

of the whole world—

you far off there under

the wine-red selvage of the west!







POEMS

1918-1921







A CORONAL

New books of poetry will be written

New books and unheard of manuscripts

will come wrapped in brown paper

and many and many a time

the postman will bow

and sidle down the leaf-plastered steps

thumbing over other men’s business.

But we ran ahead of it all.

One coming after

could have seen her footprints

in the wet and followed us

among the stark chestnuts.

Anemones sprang where she pressed

and cresses

stood green in the slender source—

And new books of poetry

will be written, leather-colored oakleaves

many and many a time.







BUTTERANDEGGS

It is a posture for two multiplied

into a bouquet, a kneeling mother

washing the feet of her naked infant

before crossed mirrors, shoes of

different pairs, a chinaman laughing

at a nigger, a maple mingling leaves

with an elm, it is butter and eggs:

yellow slippers with orange bows to them,

chickens and pigs in a barnyard,

not too important—the little double

favors, you and I, a shirt

handed to a naked man by his

barelegged wife, scratch my back

for me, oh and empty the slopbucket

when you go down—and get me

that flower, I can’t reach it.

A low greyleaved thing

growing in clusters, how else?—

with a swollen head—slippers for sale,

they put mirrors in those stores

to make it seem—Closely packed

in a bouquet but never quite succeeding

to be more than—a passageway to

something else.







PORTRAIT OF A LADY

Your thighs are appletrees

whose blossoms touch the sky.

Which sky? The sky

where Watteau hung a lady’s

slipper. Your knees

are a southern breeze—or

a gust of snow. Agh! what

sort of man was Fragonard?

—as if that answered

anything. Ah, yes—below

the knees, since the tune

drops that way, it is

one of those white summer days,

the tall grass of your ankles

flickers upon the shore—

Which shore?—

the sand clings to my lips—

Which shore?

Agh, petals maybe. How

should I know?

Which shore? Which shore?

I said petals from an appletree.







SOUR GRAPES

1921







WILLOW POEM

It is a willow when summer is over,

a willow by the river

from which no leaf has fallen nor

bitten by the sun

turned orange or crimson.

The leaves cling and grow paler,

swing and grow paler

over the swirling waters of the river

as if loath to let go,

they are so cool, so drunk with

the swirl of the wind and of the river—

oblivious to winter,

the last to let go and fall

into the water and on the ground.







TO WAKEN AN OLD LADY

Old age is

a flight of small

cheeping birds

skimming

bare trees

above a snow glaze.

Gaining and failing

they are buffeted

by a dark wind—

But what?

On harsh weedstalks

the flock has rested,

the snow

is covered with broken

seed husks

and the wind tempered

with a shrill

piping of plenty.







QUEEN-ANNE’S-LACE

Her body is not so white as

anemony petals nor so smooth—nor

so remote a thing. It is a field

of the wild carrot taking

the field by force; the grass

does not raise above it.

Here is no question of whiteness,

white as can be, with a purple mole

at the center of each flower.

Each flower is a hand’s span

of her whiteness. Wherever

his hand has lain there is

a tiny purple blemish. Each part

is a blossom under his touch

to which the fibres of her being

stem one by one, each to its end,

until the whole field is a

white desire, empty, a single stem,

a cluster, flower by flower,

a pious wish to whiteness gone over—

or nothing.







GREAT MULLEN

One leaves his leaves at home

being a mullen and sends up a lighthouse

to peer from: I will have my way,

yellow—A mast with a lantern, ten

fifty, a hundred, smaller and smaller

as they grow more—Liar, liar, liar!

You come from her! I can smell djer-kiss

on your clothes. Ha! you come to me,

you—I am a point of dew on a grass-stem.

Why are you sending heat down on me

from your lantern?—You are cowdung, a

dead stick with the bark off. She is

squirting on us both. She has has her

hand on you!—well?—She has defiled

ME.—Your leaves are dull, thick

and hairy.—Every hair on my body will

hold you off from me. You are a

dungcake, birdlime on a fencerail.—

I love you, straight, yellow

finger of God pointing to—her!

Liar, broken weed, dungcake, you have—

I am a cricket waving his antennae

and you are high, grey and straight. Ha!







WAITING

When I am alone I am happy.

The air is cool. The sky is

flecked and splashed and wound

with color. The crimson phalloi

of the sassafras leaves

hang crowded before me

in shoals on the heavy branches.

When I reach my doorstep

I am greeted by

the happy shrieks of my children

and my heart sinks.

I am crushed.

Are not my children as dear to me

as falling leaves or

must one become stupid

to grow older?

It seems much as if Sorrow

had tripped up my heels.

Let us see, let us see!

What did I plan to say to her

when it should happen to me

as it has happened now?







ARRIVAL

And yet one arrives somehow,

finds himself loosening the hooks of

her dress

in a strange bedroom—

feels the autumn

dropping its silk and linen leaves

about her ankles.

The tawdry veined body emerges

twisted upon itself

like a winter wind . . . !







TO A FRIEND CONCERNING SEVERAL LADIES

You know there is not much

that I desire, a few chrysanthemums

half lying on the grass, yellow

and brown and white, the

talk of a few people, the trees,

an expanse of dried leaves perhaps

with ditches among them.

But there comes

between me and these things

a letter

or even a look—well placed,

you understand,

so that I am confused, twisted

four ways and—left flat,

unable to lift the food to

my own mouth:

Here is what they say: Come!

and come! and come! And if

I do not go I remain stale to

myself and if I go—

I have watched

the city from a distance at night

and wondered why I wrote no poem.

Come! yes,

the city is ablaze for you

and you stand and look at it.

And they are right. There is

no good in the world except out of

a woman and certain women alone

for certain things. But what if

I arrive like a turtle,

with my house on my back or

a fish ogling from under water?

It will not do. I must be

steaming with love, colored

like a flamingo. For what?

To have legs and a silly head

and to smell, pah! like a flamingo

that soils its own feathers behind.

Must I go home filled

with a bad poem?

And they say:

Who can answer these things

till he has tried? Your eyes

are half closed, you are a child,

oh, a sweet one, ready to play

but I will make a man of you and

with love on his shoulder—!

And in the marshes

the crickets run

on the sunny dike’s top and

make burrows there, the water

reflects the reeds and the reeds

move on their stalks and rattle drily.







YOUTH AND BEAUTY

I bought a dishmop—

having no daughter—

for they had twisted

fine ribbons of shining copper

about white twine

and made a tousled head

of it, fastened it

upon a turned ash stick

slender at the neck

straight, tall—

when tied upright

on the brass wallbracket

to be a light for me

and naked

as a girl should seem

to her father.







THE WIDOW’S LAMENT IN SPRINGTIME

Sorrow is my own yard

where the new grass

flames as it has flamed

often before but not

with the cold fire

that closes round me this year.

Thirtyfive years

I lived with my husband.

The plumtree is white today

with masses of flowers.

Masses of flowers

load the cherry branches

and color some bushes

yellow and some red

but the grief in my heart

is stronger than they

for though they were my joy

formerly, today I notice them

and turn away forgetting.

Today my son told me

that in the meadows,

at the edge of the heavy woods

in the distance, he saw

trees of white flowers.

I feel that I would like

to go there

and fall into those flowers

and sink into the marsh near them.







PORTRAIT OF THE AUTHOR

The birches are mad with green points

the wood’s edge is burning with their green,

burning, seething—No, no, no.

The birches are opening their leaves one

by one. Their delicate leaves unfold cold

and separate, one by one. Slender tassels

hang swaying from the delicate branch tips—

Oh, I cannot say it. There is no word.

Black is split at once into flowers. In

every bog and ditch, flares of

small fire, white flowers!—Agh,

the birches are mad, mad with their green.

The world is gone, torn into shreds

with this blessing. What have I left undone

that I should have undertaken?

O my brother, you redfaced, living man

ignorant, stupid whose feet are upon

this same dirt that I touch—and eat.

We are alone in this terror, alone,

face to face on this road, you and I,

wrapped by this flame!

Let the polished plows stay idle,

their gloss already on the black soil.

But that face of yours—!

Answer me. I will clutch you. I

will hug you, grip you. I will poke my face

into your face and force you to see me.

Take me in your arms, tell me the commonest

thing that is in your mind to say,

say anything. I will understand you—!

It is the madness of the birch leaves opening

cold, one by one.

My rooms will receive me. But my rooms

are no longer sweet spaces where comfort

is ready to wait on me with its crumbs.

A darkness has brushed them. The mass

of yellow tulips in the bowl is shrunken.

Every familiar object is changed and dwarfed.

I am shaken, broken against a might

that splits comfort, blows apart

my careful partitions, crushes my house

and leaves me—with shrinking heart

and startled, empty eyes—peering out

into a cold world.

In the spring I would drink! In the spring

I would be drunk and lie forgetting all things.

Your face! Give me your face, Yang Kue Fei!

your hands, your lips to drink!

Give me your wrists to drink—

I drag you, I am drowned in you, you

overwhelm me! Drink!

Save me! The shad bush is in the edge

of the clearing. The yards in a fury

of lilac blossoms are driving me mad with terror.

Drink and lie forgetting the world.

And coldly the birch leaves are opening one by one.

Coldly I observe them and wait for the end.

And it ends.







SPRING AND ALL

923







I

By the road to the contagious hospital

under the surge of the blue

mottled clouds driven from the

northeast—a cold wind. Beyond, the

waste of broad, muddy fields

brown with dried weeds, standing and fallen

patches of standing water

the scattering of tall trees

All along the road the reddish

purplish, forked, upstanding, twiggy

stuff of bushes and small trees

with dead, brown leaves under them

leafless vines—

Lifeless in appearance, sluggish

dazed spring approaches—

They enter the new world naked,

cold, uncertain of all

save that they enter. All about them

the cold, familiar wind—

Now the grass, tomorrow

the stiff curl of wildcarrot leaf

One by one objects are defined—

It quickens: clarity, outline of leaf

But now the stark dignity of

entrance—Still, the profound change

has come upon them: rooted, they

grip down and begin to awaken







V

Black winds from the north

enter black hearts. Barred from

seclusion in lilies they strike

to destroy—

Beastly humanity

where the wind breaks it—

strident voices, heat

quickened, built of waves

Drunk with goats or pavements

Hate is of the night and the day

of flowers and rocks. Nothing

is gained by saying the night breeds

murder—It is the classical mistake

The day

All that enters in another person

all grass, all blackbirds flying

all azalea trees in flower

salt winds—

Sold to them men knock blindly together

splitting their heads open

That is why boxing matches and

Chinese poems are the same—That is why

Hartley praises Miss Wirt

There is nothing in the twist

of the wind but—dashes of cold rain

It is one with submarine vistas

purple and black fish turning

among undulant seaweed—

Black wind, I have poured my heart out

to you until I am sick of it—

Now I run my hand over you feeling

the play of your body—the quiver

of its strength—

The grief of the bowmen of Shu

moves nearer—There is

an approach with difficulty from

the dead—the winter casing of grief

How easy to slip

into the old mode, how hard to

cling firmly to the advance—







VI

The rose is obsolete

but each petal ends in

an edge, the double facet

cementing the grooved

columns of air—The edge

cuts without cutting

meets—nothing—renews

itself in metal or porcelain—

whither? It ends—

But if it ends

the start is begun

so that to engage roses

becomes a geometry—

Sharper, neater, more cutting

figured in majolica—

the broken plate

glazed with a rose

Somewhere the sense

makes copper roses

steel roses—

The rose carried weight of love

but love is at an end—of roses

It is at the edge of the

petal that love waits

Crisp, worked to defeat

laboredness—fragile

plucked, moist, half-raised

cold, precise, touching

What

The place between the petal’s

edge and the

From the petal’s edge a line starts

that being of steel

infinitely fine, infinitely

rigid penetrates

the Milky Way

without contact—lifting

from it—neither hanging

nor pushing—

The fragility of the flower

unbruised

penetrates space







X

The universality of things

draws me toward the candy

with melon flowers that open

about the edge of refuse

proclaiming without accent

the quality of the farmer’s

shoulders and his daughter’s

accidental skin, so sweet

with clover and the small

yellow cinquefoil in the

parched places. It is

this that engages the favorable

distortion of eyeglasses

that see everything and remain

related to mathematics—

in the most practical frame of

brown celluloid made to

represent tortoiseshell—

A letter from the man who

wants to start a new magazine

made of linen

and he owns a typewriter—

July 1, 1922

All this is for eyeglasses

to discover. But

they lie there with the gold

earpieces folded down

tranquilly Titicaca—







XIV

Of death

the barber

the barber

talked to me

cutting my

life with

sleep to trim

my hair—

It’s just

a moment

he said, we die

every night—

And of

the newest

ways to grow

hair on

bald death—

I told him

of the quartz

lamp

and of old men

with third

sets of teeth

to the cue

of an old man

who said

at the door—

Sunshine today!

for which

death shaves

him twice

a week







XVI

O tongue

licking

the sore on

her netherlip

O toppled belly

O passionate cotton

stuck with

matted hair

elysian slobber

upon

the folded handkerchief

I can’t die

—moaned the old

jaundiced woman

rolling her

saffron eyeballs

I can’t die

I can’t die







XVIII

The pure products of America

go crazy—

mountain folk from Kentucky

or the ribbed north end of

Jersey

with its isolate lakes and

valleys, its deaf-mutes, thieves

old names

and promiscuity between

devil-may-care men who have taken

to railroading

out of sheer lust of adventure—

and young slatterns, bathed

in filth

from Monday to Saturday

to be tricked out that night

with gauds

from imaginations which have no

peasant traditions to give them

character

but flutter and flaunt

sheer rags—succumbing without

emotion

save numbed terror

under some hedge of choke-cherry

or viburnum—

which they cannot express—

Unless it be that marriage

perhaps

with a dash of Indian blood

will throw up a girl so desolate

so hemmed round

with disease or murder

that she’ll be rescued by an

agent—

reared by the state and

sent out at fifteen to work in

some hard-pressed

house in the suburbs—

some doctor’s family, some Elsie—

voluptuous water

expressing with broken

brain the truth about us—

her great

ungainly hips and flopping breasts

addressed to cheap

jewelry

and rich young men with fine eyes

as if the earth under our feet

were

an excrement of some sky

and we degraded prisoners

destined

to hunger until we eat filth

while the imagination strains

after deer

going by fields of goldenrod in

the stifling heat of September

Somehow

it seems to destroy us

It is only in isolate flecks that

something

is given off

No one

to witness

and adjust, no one to drive the car







XXII

so much depends

upon

a red wheel

barrow

glazed with rain

water

beside the white

chickens







XXV

Somebody dies every four minutes

in New York State—

To hell with you and your poetry—

You will rot and be blown

through the next solar system

with the rest of the gases—

What the hell do you know about it ?

AXIOMS

Do not get killed

Careful Crossing Campaign

Cross Crossings Cautiously




	THE HORSES
	black



	 
	&



	PRANCED
	white





What’s the use of sweating over

this sort of thing, Carl; here

it is all set up—

Outings in New York City

Ho for the open country

Dont’t stay shut up in hot rooms

Go to one of the Great Parks

Pelham Bay for example

It’s on Long Island sound

with bathing, boating

tennis, baseball, golf, etc.

Acres and acres of green grass

wonderful shade trees, rippling brooks

 Take the Pelham Bay Park Branch

 of the Lexington Ave. (East Side)

 Line and you are there in a few

 minutes

Interborough Rapid Transit Co.
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THE BULL

It is in captivity—

ringed, haltered, chained

to a drag

the bull is godlike

Unlike the cows

he lives alone, nozzles

the sweet grass gingerly

to pass the time away

He kneels, lies down

and stretching out

a foreleg licks himself

about the hoof

then stays

with half-closed eyes,

Olympian commentary on

the bright passage of days.

—The round sun

smooths his lacquer

through

the glossy pinetrees

his substance hard

as ivory or glass—

through which the wind

yet plays—

Milkless

he nods

the hair between his horns

and eyes matted

with hyacinthine curls







YOUNG SYCAMORE

I must tell you

this young tree

whose round and firm trunk

between the wet

pavement and the gutter

(where water

is trickling) rises

bodily

into the air with

one undulant

thrust half its height—

and then

dividing and waning

sending out

young branches on

all sides—

hung with cocoons—

it thins

till nothing is left of it

but two

eccentric knotted

twigs

bending forward

hornlike at the top







THE DEAD BABY

Sweep the house

under the feet of the curious

holiday seekers—

sweep under the table and the bed

the baby is dead—

The mother’s eyes where she sits

by the window, unconsoled—

have purple bags under them

the father—

tall, wellspoken, pitiful

is the abler of these two—

Sweep the house clean

here is one who has gone up

(though problematically)

to heaven, blindly

by force of the facts—

a clean sweep

is one way of expressing it—

Hurry up! any minute

they will be bringing it

from the hospital—

a white model of our lives

a curiosity—

surrounded by fresh flowers







THE DESCENT OF WINTER

1928







9/30

There are no perfect waves—

Your writings are a sea

full of misspellings and

faulty sentences. Level. Troubled.

A center distant from the land

touched by the wings

of nearly silent birds

that never seem to rest—

This is the sadness of the sea—

waves like words, all broken—

a sameness of lifting and falling mood.

I lean watching the detail

of brittle crest, the delicate

imperfect foam, yellow weed

one piece like another—

There is no hope—if not a coral

island slowly forming

to wait for birds to drop

the seeds will make it habitable







POEMS
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THE ATTIC WHICH IS DESIRE:

the unused tent

of

bare beams

beyond which

directly wait

the night

and day—

Here

from the street

by

    [image: Scritte in verticale e circondata da stelline: S O D A]

ringed with

running lights

the darkened

pane

exactly

down the center

is

transfixed







From Della Primavera Trasportata al Morale

APRIL

the beginning—or

what you will:

the dress

in which the veritable winter

walks in Spring—

Loose it!

Let it fall (where it will)

—again

A live thing

the buds are upon it

the green shoot come between

the red flowerets

curled back

Under whose green veil

strain trunk and limbs of

the supporting trees—

Yellow! the arched stick

pinning the fragile foil

—in abundance

or

the bush before the rose

pointed with green

bent into form

upon the iron frame

wild onion

swifter than the grass

the grass thick

at the post’s base

iris blades unsheathed—

BUY THIS PROPERTY

—the complexion of the impossible

(you’ll say)

never realized—

At a desk in a hotel in front of a

machine a year

later—for a day or two—

(Quite so—)

Whereas the reality trembles

frankly

in that though it was like this

in part

it was deformed

even when at its utmost to

touch—as it did

and fill and give and take

—a kind

of rough drawing of flowers

and April

STOP  :  GO

—she

opened the door! nearly

six feet tall, and I . . .

wanted to found a new country—

For the rest, virgin negress

at the glass

in blue-glass Venetian beads—

a green truck

dragging a concrete mixer

passes

in the street—

the clatter and true sound

of verse—

—the wind is howling

the river, shining mud—

Moral

it looses me

Moral

it supports me

Moral

it has never ceased

to flow

Moral

the faded evergreen

Moral

I can laugh

Moral

the redhead sat

in bed with her legs

crossed and talked

rough stuff

Moral

the door is open

Moral

the tree moving diversely

in all parts—

—the moral is love, bred of

the mind and eyes and hands—

But in the cross-current

between what the hands reach

and the mind desires

and the eyes see

and see starvation, it is

useless to have it thought

that we are full—

But April is a thing

comes just the same—

and in it we see now

what then we did not know—

                         STOP  :  STOP

I believe

in the sound patriotic and

progressive Mulish policies

and if elected—

I believe

in a continuance of the pro-

tective tariff because—

I believe

that the country can’t do

too much—

I believe

in honest law enforcement—

and I also believe—

I believe

in giving the farmer and

land owner adequate protection

I believe

I believe

I believe

in equality for the negro—

THIS IS MY PLATFORM

I believe in your love

the first dandelion

flower at the edge of—

taraaaaaaa! taraaaaaaa!

—the fishman’s bugle announces

the warm wind—

reminiscent of the sea

the plumtree flaunts

its blossom-encrusted

branches—

I believe

Moving to three doors

above—May 1st.

I believe

ICE—and warehouse site

No parking between tree and corner

You would “ kill me with kindness “

I love you too, but I love you

too—

Thus, in that light and in that

light only can I say—

Winter  :  Spring

abandoned to you. The world lost—

in you

Is not that devastating enough

for one century?

I believe
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trees—seeming dead:

the long years—

tactus eruditus

Maple, I see you have

a squirrel in your crotch—

And you have a woodpecker

in your hole, Sycamore

—a fat blonde, in purple (no trucking

on this street)

POISON!

[image: Teschio]

I believe

WOMAN’S WARD

[image: freccia verso sinistra]

PRIVATE

    [image: freccia verso destra]

The soul, my God, shall rise up

—a tree

But who are You?

in this mortal wind

that I at least can understand

having sinned willingly

The forms

of the emotions are crystalline,

geometric-faceted. So we recognize

only in the white heat of

understanding, when a flame

runs through the gap made

by learning, the shapes of things—

the ovoid sun, the pointed trees

lashing branches

The wind is fierce, lashing

the long-limbed trees whose

branches

wildly toss—

* * *







THE TREES

The trees—being trees

thrash and scream

guffaw and curse—

wholly abandoned

damning the race of men—

Christ, the bastards

haven’t even sense enough

to stay out in the rain—

Wha ha ha ha

Wheeeeee

clacka tacka tacka

tacka tacka

wha ha ha ha ha

ha ha ha

knocking knees, buds

bursting from each pore

even the trunk’s self

putting out leafheads—

Loose desire!

we naked cry to you—

“Do what you please.”

You cannot!

—ghosts

sapped of strength

wailing at the gate

heartbreak at the bridgehead—

desire

dead in the heart

haw haw haw haw

—and memory broken

wheeeeee

There were never satyrs

never mænads

never eagle-headed gods—

These were men

from whose hands sprung

love

bursting the wood—

Trees their companions

—a cold wind winterlong

in the hollows of our flesh

icy with pleasure—

no part of us untouched

* * *







THE WIND INCREASES

The harried

earth is swept

The trees

the tulip’s bright

tips

sidle and

toss—

Loose your love

to flow

Blow!

Good Christ what is

a poet—if any

exists?

a man

whose words will

bite

their way

home—being actual

having the form

of motion

At each twigtip

new

upon the tortured

body of thought

gripping

the ground

a way

to the last leaftip

* * *

THE SEA-ELEPHANT

Trundled from

the strangeness of the sea—

a kind of

heaven—

Ladies and Gentlemen!

the greatest

sea—monster ever exhibited

alive

the gigantic

sea-elephant! O wallow

of flesh where

are

there fish enough for

that

appetite stupidity

cannot lessen?

Sick

of Aprils smallness

the little

leaves—

Flesh has lief of you

enormous sea—

Speak!

Blouaugh! (feed

me) my

flesh is riven—

fish after fish into his maw

unswallowing

to let them glide down

gulching back

half spittle half

brine

the

trouble eyes—torn

from the sea.

(In

a practical voice.) They

ought

to put it back where

it came from.

Gape.

Strange head—

told by old sailors—

rising

bearded

to the surface—and

the only

sense out of them

it that woman’s

Yes

it’s wonderful but they

ought to

put it

back into the sea where

it came from.

Blouaugh!

Swing—ride

walk

on wires—toss balls

stoop and

contort yourselves—

But I

am love. I am

from the sea—

Blouaugh!

there is no crime save

the too—heavy

body

the sea

held playfully—comes

to the surface

the water

boiling

about the head the cows

scattering

fish dripping from

the bounty

of . . .  and spring

they say

Spring is icummen in—

* * *








RAIN

As the rain falls

so does

 your love

bathe every

open

object of the world—

In houses

the priceless dry

rooms

of illicit love

where we live

hear the wash of the

rain—

There

paintings

and fine

metalware

woven stuffs—

all the whorishness

of our

delight

sees

from its window

the spring wash

of your love

the falling

rain—

The trees

are become

beasts fresh-risen

from the sea—

water

trickles

from the crevices of

their hides—

So my life is spent

to keep out love

with which

she rains upon

the world

of spring

drips

so spreads

the words

far apart to let in

her love

And running in between

the drops

the rain

is a kind physician

the rain

of her thoughts over

the ocean

every

where

walking with

invisible swift feet

over

the helpless

waves—

Unworldly love

that has no hope

of the world

and that

cannot change the world

to its delight—

The rain

falls upon the earth

and grass and flowers

come

perfectly

into form from its

liquid

clearness

But love is

unworldly

and nothing

comes of it but love

following

and falling endlessly

from

her thoughts

* * *

DEATH

He’s dead

the dog won’t have to

sleep on his potatoes

any more to keep them

from freezing

he’s dead

the old bastard—

He’s a bastard because

there’s nothing

legitimate in him any

more

  he’s dead

He’s sick dead

he’s

a godforsaken curio

without

any breath in it

He’s nothing at all

he’s dead

Shrunken up to the skin

Put his head on

one chair and his

feet on another and

he’ll lie there

like an acrobat—

Love’s beaten. He

beat it. That’s why

he’s insufferable—

because

he’s here needing a

shave and making love

an inside howl

of anguish and defeat—

He’s come out of the man

and he’s let

the man go—

the liar

Dead

his eyes

rolled up out of

the light—a mockery

which

love cannot touch—

just bury it

and hide its face

for shame.

* * *







THE BOTTICELLIAN TREES

The alphabet of

the trees

is fading in the

song of the leaves

the crossing

bars of the thin

letters that spelled

winter

and the cold

have been illumined

with

pointed green

by the rain and sun—

The strict simple

principles of

straight branches

are being modified

by pinched-out

ifs of color, devout

conditions

the smiles of love—

. . . . . . . .

until the stript

sentences

move as a woman’s

limbs under cloth

and praise from secrecy

quick with desire

love’s ascendancy

in summer—

In summer the song

sings itself

above the muffled words—







POEM

As the cat

climbed over

the top of

the jamcloset

first the right

forefoot

carefully

then the hind

stepped down

into the pit of

the empty flowerpot







THE COD HEAD

Miscellaneous weed

strands, stems, debris—

firmament

to fishes—

where the yellow feet

of gulls dabble—

oars whip

ships churn to bubbles—

at night wildly

agitate phospores-

cent midges—but by day

flaccid

moons in whose

discs sometimes a red cross

lives—four

fathom—the bottom skids

a mottle of green

sands backward—

amorphous waver-

ing rocks—three fathom

the vitreous

body through which—

small scudding fish deep

down—and

now a lulling lift

and fall—

red stars—a severed cod-

head between two

green stones—lifting







NANTUCKET

Flowers through the window

lavender and yellow

changed by white curtains—

Smell of cleanliness—

Sunshine of late afternoon—

On the glass tray

a glass pitcher, the tumbler

turned down, by which

a key is lying—And the

immaculate white bed







THIS IS JUST TO SAY

I have eaten

the plums

that were in

the icebox

and which

you were probably

saving

for breakfast

Forgive me

they were delicious

so sweet

and so cold







AN EARLY MARTYR AND OTHER POEMS

1935







THE LOCUST TREE IN FLOWER

Among

of

green

stiff

old

bright

broken

branch

come

white

sweet

May

again







TO A POOR OLD WOMAN

munching a plum on 

the street a paper bag

of them in her hand

They taste good to her

They taste good 

to her. They taste

good to her

You can see it by

the way she gives herself

to the one half

sucked out in her hand

Comforted

a solace of ripe plums

seeming to fill the air

They taste good to her







PROLETARIAN PORTRAIT

A big young bareheaded woman

in an apron

Her hair slicked back standing

on the street

One stockinged foot toeing

the sidewalk

Her shoe in her hand. Looking

intently into it

She pulls out the paper insole

to find the nail

that has been hurting her







THE YACHTS

contend in a sea which the land partly encloses

shielding them from the too-heavy blows

of an ungoverned ocean which when it chooses

tortures the biggest hulls, the best man knows

to pit against its beatings, and sinks them pitilessly.

Mothlike in mists, scintillant in the minute

brilliance of cloudless days, with broad bellying sails

they glide to the wind tossing green water

from their sharp prows while over them the crew crawls

ant-like, solicitously grooming them, releasing,

making fast as they turn, lean far over and having

caught the wind again, side by side, head for the mark.

In a well guarded arena of open water surrounded by

lesser and greater craft which, sycophant, lumbering

and flittering follow them, they appear youthful, rare

as the light of a happy eye, live with the grace

of all that in the mind is feckless, free and

naturally to be desired. Now the sea which holds them

is moody, lapping their glossy sides, as if feeling

for some slightest flaw but fails completely.

Today no race. Then the wind comes again. The yachts

move, jockeying for a start, the signal is set and they

are off. Now the waves strike at them but they are too

well made, they slip through, though they take in canvas.

Arms with hands grasping seek to clutch at the prows.

Bodies thrown recklessly in the way are cut aside.

It is a sea of faces about them in agony, in despair

until the horror of the race dawns staggering the mind;

the whole sea become an entanglement of watery bodies

lost to the world bearing what they cannot hold. Broken,

beaten, desolate, reaching from the dead to be taken up

they cry out, failing, failing! their cries rising

in waves still as the skillful yachts pass over.







ADAM & EVE & THE CITY

1936







FINE WORK WITH PITCH AND COPPER

Now they are resting

in the fleckless light

separately in unison

like the sacks

of sifted stone stacked

regularly by twos

about the flat roof

ready after lunch

to be opened and strewn

The copper in eight

foot strips has been

beaten lengthwise

down the center at right

angles and lies ready

to edge the coping

One still chewing

picks up a copper strip

and runs his eye along it







THE CRIMSON CYCLAMEN

(To the Memory of Charles Demuth)

White suffused with red

more rose than crimson

—all a color

the petals flare back

from the stooping craters

of those flowers

as from a wind rising—

And though the light

that enfolds and pierces

them discovers blues

and yellows there also—

and crimson’s a dull word

beside such play—

yet the effect against

this winter where

they stand—is crimson—

It is miraculous

that flower should rise

by flower

alike in loveliness—

as though mirrors

of some perfection

could never be

too often shown—

silence holds them—

in that space. And

color has been construed

from emptiness

to waken there—

But the form came gradually.

The plant was there

before the flowers

as always—the leaves,

day by day changing. In

September when the first

pink pointed bud still

bowed below, all the leaves

heart-shaped

were already spread—

quirked and green

and stenciled with a paler

green

irregularly

across and round the edge—

Upon each leaf it is

a pattern more

of logic than a purpose

links each part to the rest,

an abstraction

playfully following

centripetal

devices, as of pure thought—

the edge tying by

convergent, crazy rays

with the center—

where that dips

cupping down to the

upright stem—the source

that has splayed out

fanwise and returns

upon itself in the design

thus decoratively—

Such are the leaves

freakish, of the air

as thought is, of roots

dark, complex from

subterranean revolutions

and rank odors

waiting for the moon—

The young leaves

coming among the rest

are more crisp

and deeply cupped

the edges rising first

impatient of the slower

stem—the older

level, the oldest

with the edge already

fallen a little backward—

the stem alone

holding the form

stiffly a while longer—

Under the leaf, the same

though the smooth green

is gone. Now the ribbed

design—if not

the purpose, is explained.

The stem’s pink flanges,

strongly marked,

stand to the frail edge,

dividing, thinning

through the pink and downy

mesh—as the round stem

is pink also—cranking

to penciled lines

angularly deft

through all, to link together

the unnicked argument

to the last crinkled edge—

where the under and the over

meet and disappear

and the air alone begins

to go from them—

the conclusion left still

blunt, floating

if warped and quaintly flecked

whitened and streaked

resting

upon the tie of the stem—

But half hidden under them

such as they are

it begins that must

put thought to rest—

wakes in tinted beaks

still raising the head

and passion

is loosed—

its small lusts

addressed still to

the knees and to sleep—

abandoning argument

lifts

through the leaves

day by day

and one day opens!

The petals!

the petals undone

loosen all five and

swing up

The flower

flows to release—

Fast within a ring

where the compact

agencies

of conception

lie mathematically

ranged

round the

hair-like sting—

From such a pit

the color flows

over

a purple rim

upward to

the light! the light!

all around—

Five petals

as one

to flare, inverted

a full flower

each petal tortured

eccentrically

the while, warped edge

jostling

half-turned edge

side by side

until compact, tense

evenly stained

to the last fine edge

an ecstasy

from the empurpled ring

climbs up (though

firm there still)

each petal

by excess of tensions

in its own flesh

all rose—

rose red

standing until it

bends backward

upon the rest, above,

answering

ecstasy with excess

all together

acrobatically

not as if bound

(though still bound)

but upright

as if they hung

from above

to the streams

with which

they are veined and glow—

the frail fruit

by its frailty supreme

opening in the tense moment

to no bean

no completion

no root

no leaf and no stem

but color only and a form—

It is passion

earlier and later than thought

that rises above thought

at instant peril—peril

itself a flower

that lifts and draws it on—

Frailer than level thought

more convolute

rose red

highest

the soonest to wither

blacken

and fall upon itself

formless—

And the flowers

grow older and begin

to change, larger now

less tense, when at the full

relaxing, widening

the petals falling down

the color paling

through violaceous to

tinted white—

The structure of the petal

that was all red

beginning now to show

from a deep central vein

other finely scratched veins

dwindling to that edge

through which the light

more and more shows

fading through gradations

immeasurable to the eye—

The day rises and swifter

briefer

more frailly relaxed

than thought that still

holds good—the color

draws back while still

the flower grows

the rose of it nearly all lost

a darkness of dawning purple

paints a deeper afternoon—

The day passes

in a horizon of colors

all meeting

less severe in loveliness

the petals fallen now well back

till flower touches flower

all round

at the petal tips

merging into one flower—
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CLASSICAL SCENE

A power-house

in the shape of

a red brick chair

90 feet high

on the seat of which

sit the figures

of two metal

stacks—aluminum—

commanding an area

of squalid shacks

side by side—

from one of which

buff smoke

streams while under

a grey sky

the other remains

passive today—







THE TERM

A rumpled sheet

of brown paper—

about the length

and apparent bulk

of a man was

rolling with the

wind slowly over

and over in

the street as

a car drove down

upon it and

crushed it to

the ground. Unlike

a man it rose

again rolling

with the wind over

and over to be as

it was before.







BETWEEN WALLS

the back wings

of the

hospital where

nothing

will grow lie

cinders

in which shine

the broken

pieces of a green

bottle







THESE

are the desolate, dark weeks

when nature in its barrenness

equals the stupidity of man.

The year plunges into night

and the heart plunges

lower than night

to an empty, windswept place

without sun, stars or moon

but a peculiar light as of thought

that spins a dark fire—

whirling upon itself until,

in the cold, it kindles

to make a man aware of nothing

that he knows, not loneliness

itself—Not a ghost but

would be embraced—emptiness

despair—(They

whine and whistle) among

the flashes and booms of war;

houses of whose rooms

the cold is greater than can be thought,

the people gone that we loved,

the beds lying empty, the couches

damp, the chairs unused—

Hide it away somewhere

out of mind, let it get to roots

and grow, unrelated to jealous

ears and eyes—for itself.

In this mine they come to dig—all.

Is this the counterfoil to sweetest

music? The source of poetry that

seeing the clock stopped, says,

The clock has stopped

that ticked yesterday so well?

and hears the sound of lakewater

splashing—that is now stone.
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DETAIL

Doc, I bin lookin’ for you

I owe you two bucks.

How you doin’?

Fine. When I get it

I’ll bring it up to you.







THE WEDGE

1944







A SORT OF A SONG

Let the snake wait under

his weed

and the writing

be of words, slow and quick, sharp

to strike, quiet to wait,

sleepless.

—through metaphor to reconcile

the people and the stones.

Compose. (No ideas

but in things) Invent!

Saxifrageismy flowerthat splits

the rocks.







THE DANCE

In Brueghel’s great picture, The Kermess,

the dancers go round, they go round and

around, the squeal and the blare and the

tweedle of bagpipes, a bugle and fiddles

tipping their bellies (round as the thick-

sided glasses whose wash they impound)

their hips and their bellies off balance

to turn them. Kicking and rolling about

the Fair Grounds, swinging their butts, those

shanks must be sound to bear up under such

rollicking measures, prance as they dance

in Brueghel’s great picture, The Kermess.







BURNING THE CHRISTMAS GREENS

Their time past, pulled down

cracked and flung to the fire

—go up in a roar

All recognition lost, burnt clean

clean in the flame, the green

dispersed, a living red,

flame red, red as blood wakes

on the ash—

and ebbs to a steady burning

the rekindled bed become

a landscape of flame

At the winter’s midnight

we went to the trees, the coarse

holly, the balsam and

the hemlock for their green

At the thick of the dark

the moment of the cold’s

deepest plunge we brought branches

cut from the green trees

to fill our need, and over

doorways, about paper Christmas

bells covered with tinfoil

and fastened by red ribbons

we stuck the green prongs

in the windows hung

woven wreaths and above pictures

the living green. On the

mantle we built a green forest

and among those hemlock

sprays put a herd of small

white deer as if they

were walking there. All this!

and it seemed gentle and good

to us. Their time past,

relief! The room bare. We

stuffed the dead grate

with them upon the half burnt out

log’s smoldering eye, opening

red and closing under them

and we stood there looking

down. Green is a solace

a promise of peace, a fort

against the cold (though we

did not say so) a challenge

above the snow’s

hard shell. Green (we might

have said) that, where

small birds hide and dodge

and lift their plaintive

rallying cries, blocks for them

and knocks down

the unseeing bullets of

the storm. Green spruce boughs

pulled down by a weight of

snow—Transformed!

Violence leaped and appeared.

Recreant! roared to life

as the flame rose through and

our eyes recoiled from it.

In the jagged flames green

to red, instant and alive. Green!

those sure abutments . . . Gone!

lost to mind

and quick in the contracting

tunnel of the grate

appeared a world! Black

mountains, black and red—as

yet uncolored—and ash white,

an infant landscape of shimmering

ash and flame and we, in

that instant, lost,

breathless to be witnesses,

as if we stood

ourselves refreshed among

the shining fauna of that fire.







THE SEMBLABLES

The red brick monastery in

the suburbs over against the dust-

hung acreage of the unfinished

and all but subterranean

munitions plant: those high

brick walls behind which at Easter

the little orphans and bastards

in white gowns sing their Latin

responses to the hoary ritual

while frankincense and myrrh

round out the dark chapel making

an enclosed sphere of it

of which they are the worm:

that cell outside the city beside

the polluted stream and dump

heap, uncomplaining, and the field

of upended stones with a photo

under glass fastened here and there

to one of them near the deeply

carved name to distinguish it:

that trinity of slate gables

the unembellished windows piling

up, the chapel with its round

window between the dormitories

peaked by the bronze belfry

peaked in turn by the cross,

verdigris—faces all silent

that miracle that has burst sexless

from between the carrot rows.

Leafless white birches, their

empty tendrils swaying in

the all but no breeze guard

behind the spiked monastery fence

the sacred statuary. But ranks

of brilliant car-tops row on row

give back in all his glory the

late November sun and hushed

attend, before that tumbled

ground, those sightless walls

and shovelled entrances where no

one but a lonesome cop swinging

his club gives sign, that agony

within where the wrapt machines

are praying . . .







RALEIGH WAS RIGHT

We cannot go to the country

for the country will bring us

no peace

What can the small violets tell us

that grow on furry stems in

the long grass among lance shaped

leaves?

Though you praise us

and call to mind the poets

who sung of our loveliness

it was long ago!

long ago! when country people

would plow and sow with

flowering minds and pockets

at ease—

if ever this were true.

Not now. Love itself a flower

with roots in a parched ground.

Empty pockets make empty heads.

Cure it if you can but

do not believe that we can live

today in the country

for the country will bring us

no peace.







THE GENTLE NEGRESS

Wandering among the chimneys

my love and I would meet

I with a pale skin

she as brown as peat

Her voice was low and gentle

and full of surprise

that I should find her lovely

and would search her eyes

with a longing hard to fathom

from what she said

as I sat to comfort her

lying in bed.







TO FORD MADOX FORD IN HEAVEN

Is it any better in Heaven, my friend Ford,

than you found it in Provence?

I don’t think so for you made Provence a

heaven by your praise of it

to give a foretaste of what might be

your joy in the present circumstances.

It was Heaven you were describing there

transubstantiated from its narrowness

to resemble the paths and gardens of a

greater world where you now reside.

But, dear man, you have taken a major

part of it from us.

Provence that you

praised so well will never be the same

Provence to us

now you are gone.

A heavenly man you seem to me now, never

having been for m e a saintly one.

It lived about you, a certain grossness that

was not like the world.

The world is cleanly, polished and well

made but heavenly man

is filthy with his flesh and corrupt that

loves to eat and drink and whore—

to laugh at himself and not be afraid of

himself knowing well he has

no possessions and opinions that are worth

caring a broker’s word about

And that all he is, but one thing, he feeds

as one will feed a pet dog.

So roust and love and dredge the belly full

in Heaven’s name!

I laugh to think of you wheezing in Heaven.

Where is Heaven? But why

do I ask that, since you showed the way?

I don’t care a damn for it

other than for that better part lives beside

me here so long as I

live and remember you. Thank God you

were not delicate, you let the world in

and lied! damn it you lied grossly

sometimes. But it was all, I

see now, a carelessness, the part of a man

that is homeless here on earth.

Provence, the fat assed Ford will never

again strain the chairs of your cafés

pull and pare for his dish your sacred garlic,

grunt and sweat and lick

his lips. Gross as the world he has left to

us he has become

a part of that of which you were the known

part, Provence, he loved so well.







POEMS

1945-1948







APPROACH TO A CITY

Getting through with the world—

I never tire of the mystery

of these streets: the three baskets

of dried flowers in the high

barroom window, the gulls wheeling

above the factory, the dirty

snow—the humility of the snow that

silvers everything and is

trampled and lined with use—yet

falls again, the silent birds

on the still wires of the sky, the blur

of wings as they take off

together. The flags in the heavy

air move against a leaden

ground—the snow

pencilled with the stubble of old

weeds: I never tire of these sights

but refresh myself there

always for there is small holiness

to be found in braver things.







THE CLOUDS

1948







THE DISH OF FRUIT

The table describes

nothing: four legs, by which

it becomes a table. Four lines

by which it becomes a quatrain,

the poem that lifts the dish

of fruit, if we say it is like

a table—how will it describe

the contents of the poem?







RAINDROPS ON A BRIAR

I, a writer, at one time hipped on

painting, did not consider

the effects, painting,

for that reason, static, on

the contrary the stillness of

the objects—the flowers, the gloves—

freed them precisely by that

from a necessity merely to move

in space as if they had been—

not children! but the thinking male

or the charged and deliver-

ing female frantic with ecstasies;

served rather to present, for me,

a more pregnant motion: a

series of varying leaves

clinging still, let us say, to

the cat-briar after last night’s

storm, its waterdrops

ranged upon the arching stems

irregularly as an accompaniment.







THE FLOWER

This too I love

Flossie sitting in the sun

on its cane

the first rose

yellow as an egg the pet

canary

in his cage

beside her caroling







A UNISON

The grass is very green, my friend,

and tousled, like the head of—

your grandson, yes? And the mountain,

the mountain we climbed

twenty years since for the last

time (I write this thinking

of you) is saw-horned as then

upon the sky’s edge—an old barn

is peaked there also, fatefully,

against the sky. And there it is

and we can’t shift it or change

it or parse it or alter it

in any way. Listen! Do you not hear 

them? the singing? There it is and

we’d better acknowledge it and

write it down that way, not otherwise.

Not twist the words to mean

what we should have said but to mean

—what cannot be escaped: the

mountain riding the afternoon as

it does, the grass matted green,

green underfoot and the air—

rotten wood. Hear! Hear them! 

the Undying. The hill slopes away,

then rises in the middleground,

you remember, with a grove of gnarled

maples centering the bare pasture,

sacred, surely—for what reason?

I cannot say. Idyllic!

a shrine cinctured there by

the trees, a certainty of music!

a unison and a dance, joined

at this death’s festival: Something

of a shed snake’s skin, the beginning

goldenrod. Or, best, a white stone,

you have seen it: Mathilda Maria 

Fox—and near the ground’s lip,

all but undecipherable, Aet Suae

Anno 9—still there, the grass

dripping of last night’s rain—and

welcome! The thin air, the near,

clear brook water!—and could not,

and died, unable; to escape

what the air and the wet grass—

through which, tomorrow, bejeweled,

the great sun will rise—the

unchanging mountains, forced on them—

and they received, willingly!

Stones, stones of a difference

joining the others, at pace. Hear! 

Hear the unison of their voices. . .







THE PROVINCE

The figure

of tall

white grass

by the cinder-bank

keeps its alignment

faultlessly.

Moves!

in the brilliant

channels

of the wind

Shines!

its polished

shafts

and feathered

fronds

ensconced there

colorless

beyond all feeling

This is

the principle

of the godly,

fluted, a

statue

tall and pale

—lifeless

save only in

beauty,

the kernel

of all seeking,

the eternal







THE INJURY

From this hospital bed

I can hear an engine

breathing—somewhere

in the night:

—Soft coal, soft coal,

soft coal!

And I know it is men

breathing

shoveling, resting—

—Go about it

the slow way, if you can

find any way—

Christ!

who’s a bastard?

—quit

and quit shoveling.

A man breathing

and it quiets and

the puff of steady

work begins

 slowly: Chug.

Chug. Chug. Chug. . . .

 fading off.

Enough coal at least

for this small job

Soft! Soft!

—enough for one small

engine, enough for that.

A man shoveling

working and not lying here

in this

hospital bed—powerless

—with the white-throat

calling in the

poplars before dawn, his

faint flute-call,

triple tongued, piercing

the shingled curtain

of the new leaves;

drowned out by

car wheels

singing now on the rails,

taking the curve,

slowly,

a long wail,

high pitched:

rounding

the curve—

—the slow way because

(if you can find any way) that is

the only way left now

for you.







PHILOMENA ANDRONICO

With the boys busy

at ball

in the worn lot

nearby

She stands in

the short street

reflectively bouncing

the red ball

Slowly

practiced

a little awkwardly

throwing one leg over

(Not as she had done

formerly

screaming and

missing

But slowly

surely) then

pausing throws

the ball

With a full slow

very slow

and easy motion

following through

With a slow

half turn—

as the ball flies

and rolls gently

At the child’s feet

waiting—

and yet he misses

it and turns

And runs while she

slowly

regains her former

pose

Then shoves her fingers

up through

her loose short hair

quickly

Draws one stocking

tight and

waiting

tilts

Her hips and

in the warm still

air lets

her arms

Fall

loosely

(waiting)

at her sides







POEMS

1949-1953







SPRING IS HERE AGAIN, SIR.

Goffle brook of a May day

(Mon cher Cocteau

qui déjeune des fois

avec Picasso) blossoms

in the manner of antiquity

Which is an obliquity

for the movement

and the sheen of ripples

bridging the gap for

age-old winnowing decay—

from then to now. Which

leaves very little

but the sun and air

unless one should prefer

a pool of human spittle

over which to grieve.

Rhyme it regularly if you

will. I say the night

is not always gay for

an old man who has sinned.

But the brook! is mine

and I must still prefer it

to the summits of Tibet

from which to take off:

—of spring, to the air

for relief! smell of clover,

cherries are ripening.

We lay, Floss and I, on

the grass together, in

the warm air: a bird flew

into a bush, dipped our

hands in the running water—

cold, too cold; but found

it, to our satisfaction,

as in the past, still wet.







THE HARD CORE OF BEAUTY

The most marvelous is not

the beauty, deep as that is,

but the classic attempt

at beauty,

at the swamp’s center: the

dead-end highway, abandoned

when the new bridge went in finally.

There, either side an entry

from which, burned by the sun,

the paint is peeling—

two potted geraniums

Step inside: on a wall, a

painted plaque showing

ripe pomegranates

—and, leaving, note

down the road—on a thumbnail,

you could sketch it on a thumbnail—

stone steps climbing

full up the front to

a second floor

minuscule

portico

peaked like the palate

of a child! God give us again

such assurance.

There are

rose bushes either side

this entrance and plum trees

(one dead) surrounded

at the base by worn-out auto-tire

casings! for what purpose

but the glory of the Godhead

that poked

her twin shoulders, supporting

the draggled blondness

of her tresses, from beneath

the patient waves.

And we? the whole great world abandoned

for nothing at all, intact,

the lost world of symmetry

and grace: bags of charcoal

piled deftly under

the shed at the rear, the

ditch at the very rear a passageway

through the mud,

triumphant! to pleasure,

pleasure; pleasure by boat,

a by-way of a Sunday

to the smooth river.







THE DESERT MUSIC

1954







THE DESCENT

The descent beckons

as the ascent beckoned.

Memory is a kind

of accomplishment,

a sort of renewal

even

an initiation, since the spaces it opens are new places

inhabited by hordes

heretofore unrealized,

of new kinds—

since their movements

are toward new objectives

(even though formerly they were abandoned).

No defeat is made up entirely of defeat—since

the world it opens is always a place

formerly

unsuspected. A

world lost,

a world unsuspected,

beckons to new places

and no whiteness (lost) is so white as the memory

of whiteness

With evening, love wakens

though its shadows

which are alive by reason

of the sun shining—

grow sleepy now and drop away

from desire.

Love without shadows stirs now

beginning to awaken

 as night

advances.

The descent

made up of despairs

and without accomplishment

realizes a new awakening:

which is a reversal

of despair.

For what we cannot accomplish, what

is denied to love,

what we have lost in the anticipation—

a descent follows,

endless and indestructible.







THE ORCHESTRA

The precise counterpart

of a cacophony of bird calls

lifting the sun almighty

into his sphere: wood-winds

clarinet and violins

sound a prolonged A!

Ah!the sun, the sun! is about to rise

and shed his beams

as he has always done

upon us all,

drudges and those

who live at ease,

women and men,

upon the old,

upon children and the sick

who are about to die and are indeed

dead in their beds,

to whom his light

is forever lost. The cello

raises his bass note

manfully in the treble din:

Ah, ah and ah!

together, unattuned

seeking a common tone.

Love is that common tone

shall raise his fiery head

and sound his note.

The purpose of an orchestra

is to organize those sounds

and hold them

    to an assembled order          .

in spite of the

“wrong note.” Well, shall we

think or listen? Is there a sound addressed

not wholly to the ear?

We half close

our eyes. We do not

hear it through our eyes.

It is not

a flute note either, it is the relation

of a flute note

to a drum. I am wide

awake. The mind

is listening. The ear

is alerted. But the ear

in a half-reluctant mood

stretches

    .          .          and yawns.

And so the banked violins

in three tiers

enliven the scene,

pizzicato. For a short

memory or to

make the listener listen

the theme is repeated

stressing a variant:

it is a principle of music

to repeat the theme. Repeat

and repeat again,

as the pace mounts. The

    theme is difficult          . 

but no more difficult

than the facts to be

resolved. Repeat

and repeat the theme

and all it develops to be

until thought is dissolved

in tears.

Our dreams

have been assaulted

by a memory that will not

sleep. The

French horns

interpose

    .          .           their voices:

I love you. My heart

is innocent. And this

the first day of the world!

Say to them:

“Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes. Now that he can realize them, he must either change them or perish.”

    Now is the time          .

in spite of the “wrong note”

I love you. My heart is

innocent.

And this the first

(and last) day of the world

The birds twitter now anew

but a design

surmounts their twittering.

It is a design of a man

that makes them twitter.

It is a design.







FOR ELEANOR AND BILL MONAHAN

Mother of God! Our Lady!

the heart

is an unruly Master:

Forgive us our sins

as we

forgive

those who have sinned against

us.

We submit ourselves

to Your rule

as the flowers in May

submit themselves to

Your Holy rule—against

that impossible springtime

when men

shall be the flowers

spread at your feet.

As far as spring is

from winter

so are we

from you now. We have not come

easily

yo your environs

but painfully

across sands

that have scored our

feet. That which we have suffered

was for us

to suffer. Now,

in the winter of the year,

the birds who know how

to escape suffering

by flight

are gone. Man alone

is that creature who

cannot escape suffering

by flight        .

I do not come to you

save that I confess

to being

half man and half

Woman. I have seen the ivy

cling

to a piece of crumbled

wall so that

you cannot tell

by which either

stands: this is to say

if she to whom I cling

is loosened both

of us go down.

Mother of God

I have seen you stoop

to a merest flower

and raise it

and press it to your cheek.

I could have called out

joyfully

but you were too far off.

You are a woman and

it was

a woman’s gesture.

You have no lovers now

in the bare skies

to bring you flowers,

to whisper to you

under a hedge

howbeit

you are young

and fit to be loved

I declare it boldly

with my heart

in my teeth

and my knees knocking

together. Yet I declare

it, and by God’s word

it is no lie. Make us

humble and obedient to His rule.

There are men

who as they live

fling caution to the

wind and women praise them

and love them for it.

Cruel as the claws of

a cat . .

The moon which

they have vulgarized recently

is still

your planet

as it was Dian’s before

you. What

do they think they will attain

by their ships

that death has not

already given

them? Their ships

should be directed

inward upon          .           But I

am an old man. I

have had enough.

The female principle of the world

is my appeal

in the extremity

to which I have come.

O clemens! O pia! O dolcis! 

Maria! 







TO A DOG INJURED IN THE STREET

It is myself,

not the poor beast lying here

yelping with pain

that brings me to myself with a start—

as at the explosion

of a bomb, a bomb that has laid

all the world waste.

I can do nothing

but sing about it

and so I am assuaged

from my pain.

A drowsy numbness drows my sense

as if of hemlock

I had drunk. I think

of the poetry

of René Char

and all he must have seen

and suffered

that has brought him

to speak only of

sedgy rivers,

of daffodils and tulips

whose roots they water,

even to the free-flowing river

that laves the rootlets

of those sweet-scented flowers

that people the

milky

    way            .

I remember Norma

our English setter of my childhood

her silky ears

and expressive eyes.

She had a litter

of pups one night

in our pantry and I kicked

one of them

thinking, in my alarm,

that they

were biting her breasts

to destroy her.

I remember also

a dead rabbit

lying harmlessly

on the outspread palm

of a hunter’s hand.

As I stood by

watching

he took a hunting knife

and with a laugh

thrust it

up into the animal’s private parts.

I almost fainted.

Why should I think of that now ?

The cries of a dying dog

are to be blotted out

as best I can.

René Char

you are a poet who believes

in the power of beauty

to right all wrongs.

I believe it also.

With invention and courage

we shall surpass

the pitiful dumb beasts,

let all men believe it,

as you taught me also

to believe it.







THE YELLOW FLOWER

What shall I say, because talk I must?

That I have found a cure

for the sick?

I have found no cure

    for the sick            .

but this crooked flower

which only to look upon

all men

are cured. This

is that flower

for which all men

sing secretly their hymns

of praise. This

is that sacred

flower!

Can this be so?

A flower so crooked

and obscure?  It is

a mustard flower

and not a mustard flower,

a single spray

topping the deformed stem

of fleshy leaves

in this freezing weather

under glass.

An ungainly flower and

an unnatural one,

in this climate; what

can be the reason

that it has picked me out

to hold me, openmouthed,

rooted before this window

in the cold,

my will

drained from me

so that I have only eyes

for these yellow,

    twisted petals           .           ?

That the sight,

though strange to me,

must be a common one,

is clear: there are such flowers

with such leaves

native to some climate

which they can call

their own.

But why the torture

and the escape through

the flower? It is

as if Michelangelo

had conceived the subject

of his Slaves from this

—or might have done so.

And did he not make

the marble bloom? I

am sad

as he was sad

in his heroic mood.

But also

I have eyes

that are made to see and if

they see ruin for myself

and all that I hold

dear, they see

also

through the eyes

and through the lips

and tongue the power

to free myself

and speak of it, as

Michelangelo through his hands

had the same, if greater,

power.

Which leaves, to account for,

the tortured bodies

of

the slaves themselves

and

the tortured body of my flower

which is not a mustard flower at all

but some unrecognized

and unearthly flower

for me to naturalize

and acclimate

and choose it for my own.







THE HOST

According to their need,

this tall Negro evangelist

(at a table separate from the

rest of his party);

these two young Irish nuns

(to be described subsequently);

and this white-haired Anglican

have come witlessly

to partake of the host

laid for them (and for me)

by the tired waitresses.

It is all

(since eat we must)

made sacred by our common need.

The evangelist’s assistants

are most open in their praise

though covert

as would be seemly

in such a public

place. The nuns

are all black, a side view.

The cleric,

his head bowed to reveal

his unruly poll

dines alone.

My eyes are restless.

The evangelists eat well,

fried oysters and what not

at this railway restaurant. The Sisters

are soon satisfied. One

on leaving,

looking straight before her under steadfast brows,

reveals

blue eyes. I myself

have brown eyes

and a milder mouth.

There is nothing to eat,

seek it where you will,

but of the body of the Lord.

The blessed plants

and the sea, yield it

to the imagination

intact. And by that force

it becomes real,

bitterly

to the poor animals

who suffer and die

 that we may live.

The well-fed evangels,

the narrow-lipped and bright-eyed nuns,

the tall,

white-haired Anglican,

proclaim it by their appetites

as do I also,

chomping with my worn out teeth:

the Lord is my shepherd

I shall not want.

No matter how well they are fed,

how daintily

they put the food to their lips,

it is all

according to the imagination!

Only the imagination

is real! They have imagined it,

therefore it is so:

of the evangels,

with the long legs characteristic of the race—

only the docile women

of the party smiled at me

when, with my eyes

I accosted them.

The nuns—but after all

I saw only a face, a young face

cut off at the brows.

It was a simple story.

The cleric, plainly

from a good school,

interested me more,

a man with whom I might

carry on a conversation.

No one was there

save only for

the food. Which I alone,

being a poet,

could have given them.

But I

had only my eyes

with which to speak.







DEEP RELIGIOUS FAITH

Past death

past rainy days

or the distraction

of lady’s-smocks all silver-white;

beyond the remote borders

of poetry itself

if it does not drive us,

it is vain.

Yet it is

that which made El Greco

paint his green and distorted saints

and live

lean.

It is what in life drives us

to praise music

and the old

or sit by a friend

in his last hours.

All that which makes the pear ripen

or the poet’s line

come true!

Invention is the heart of it.

Without the quirks

and oddnesses of invention

the paralytic is confirmed

in his paralysis,

it is form a northern

and half-savage country

where the religion

is hate.

There

the citizens are imprisoned.

The rose

may not be worshipped

or the poet look to it

for benefit.

In the night a

storm of gale proportions came

up.

No one was there to envisage

a field of daisies!

There were bellowings

and roarings

from a child’s book

for fairy tales,

the rumble

of a distant bombing

—or of a bee!

Shame on our poets,

they have caught the prevalent fever:

impressed

by the “laboratory”,

they have forgot

the flower!

which goes beyond all

laboratories!

They have quit the job

of invention. The

imagination has fallen asleep

in a poppy-cup.







THE MENTAL HOSPITAL GARDEN

It is far to Assisi,

but not too far:

Over this garden,

brooding over this garden,

there is a kindly spirit,

brother to the poor

and who is poorer than he

who is in love

when birds are nesting

in the spring of the year?

They came

to eat from his hand

who had nothing,

and yet

from his plenty

he fed them all.

All mankind

grew to be his debtors,

a simple story.

Love is in season.

At such a time,

hyacinth time

in

the hospital garden,

the time

of the coral-flowered

and early salmon-pink

clusters, it is

the time also of

abandoned birds’ nests

before

the sparrow start

to tear them apart

against the advent of that bounty

from which

they will build anew.

All about them

on the lawns

the young couples

embrace             .

as in a tale

by Boccaccio.

They are careless,

under license of the disease

which has restricted them

To the grounds.

St. Francis forgive them

and all lovers

whoever they may be.

They have seen

a great light, it

springs from their own bawdy foreheads.

The light

is sequestered there

by these enclosing walls.

They are divided

from their fellows.

It is a bounty

from a last year’s bird’s nest.

St. Francis,

Who befriended the wild birds,

be their aid,

those who

have nothing,

and live

by the Holy light of love

that rules,

blocking despair,

over this garden.

Time passes.

The pace has slackened

But with the falling off

of the pace

the scene has altered.

The lovers raise their heads,

at that which has come over them.

It is summer now.

The broad sun

shines!

Blinded by the light

they walk bewildered,

seeking

between the leaves

for a vantage

from which to view

the advancing season.

They are incredulous

of their own cure

and half minded

to escape

into the dark again.

The scene

indeed has changed.

By St. Francis

the whole scene

has changed.

They glimpse

a surrounding sky

and the whole countryside.

Filled with terror

they seek

a familiar flower

at which to warm themselves,

but the whole field

accosts them.

They hide their eyes

ashamed

before that bounty,

peering through their fingers

timidly.

The saint is watching,

his eyes filled with pity.

The year is still young

but not so young

as they

who face the fears

with which

they are confronted.

Reawakened

after love’s first folly

they resemble children

roused from a long sleep.

Summer is here,

right enough.

The saint

has tactfully withdrawn.

One

emboldened,

parting the leaves before her,

stands in the full sunlight,

alone

shading her eyes

as her heart

beats wildly

and her mind

drinks up

the full meaning

of it

all!
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THE IVY CROWN

The whole process is a lie,

unless,

crowned by excess,

It break forcefully,

one way or another,

from its confinement—

or find a deeper well.

Antony and Cleopatra

were right;

they have shown

the way. I love you

or I do not live

at all.

Daffodil time

is past. This is

summer, summer!

the heart says,

and not even the full of it.

No doubts

are permitted—

though they will come

and may

before our time

overwhelm us.

We are only mortal

but being mortal

can defy our fate.

We may

by an outside chance

even win! We do not

look to see

jonquils and violets

come again

but there are,

still,

the roses!

Romance has no part in it.

The business of love is

cruelty which,

by our wills,

we transform

to live together.

It has its seasons,

for and against,

whatever the heart

fumbles in the dark

to assert

toward the end of May.

Just as the nature of briars

is to tear flesh,

I have proceeded

through them.

Keep

the briars out,

they say.

You cannot live

and keep free of

briars.

Children pick flowers.

Let them.

Though having them

in hand

they have no further use for them

but leave them crumpled

at the curb’s edge.

At our age the imagination

across the sorry facts

lifts us

to make roses

stand before thorns.

Sure

love is cruel

and selfish

and totally obtuse—

at least, blinded by the light,

young love is.

But we are older,

I to love

and you to be loved,

we have,

no matter how,

by our wills survived

to keep

the jeweled prize

always

at our finger tips.

We will it so

and so it is

past all accident.







ASPHODEL, THAT GREENY FLOWER
BOOK I

Of asphodel, that greeny flower,

like a buttercup

upon its branching stem—

save that it’s green and wooden—

I come, my sweet,

to sing to you.

We lived long together

a life filled,

if you will,

with flowers. So that

I was cheered

when I came first to know

that there were flowers also

in hell.

Today

I’m filled with the fading memory of those flowers

that we both loved,

even to this poor

colorless thing—

I saw it

when I was a child—

little prized among the living

but the dead see,

asking among themselves:

What do I remember

that was shaped

as this thing is shaped?

while our eyes fill

with tears.

Of love, abiding love

it will be telling

though too weak a wash of crimson

colors it

to make it wholly credible.

There is something

something urgent

I have to say to you

and you alone

but it must wait

while I drink in

the joy of your approach,

perhaps for the last time.

And so

with fear in my heart

I drag it out

and keep on talking

for I dare not stop.

Listen while I talk on

against time.

It will not be

for long.

I have forgot

and yet I see clearly enough

something

central to the sky

which ranges round it.

An odor

springs from it!

A sweetest odor!

Honeysuckle! And now

there comes the buzzing of a bee!

and a whole flood

of sister memories!

Only give me time,

time to recall them

before I shall speak out.

Give me time,

time.

When I was a boy

I kept a book

to which, from time

to time,

I added pressed flowers

until, after a time,

I had a good collection.

The asphodel,

forebodingly,

among them.

I bring you,

reawakened,

a memory of those flowers.

They were sweet

when I pressed them

and retained

something of their sweetness

a long time.

It is a curious odor,

a moral odor,

that brings me

near to you.

The color

was the first to go.

There had come to me

a challenge,

your dear self,

mortal as I was,

the lily’s throat

to the hummingbird!

Endless wealth,

I thought,

held out its arms to me.

A thousand tropics

in an apple blossom.

The generous earth itself

gave us lief.

The whole world

became my garden!

But the sea

which no one tends

is also a garden

when the sun strikes it

and the waves

are wakened.

I have seen it

and so have you

when it puts all flowers

to shame.

Too, there are the starfish

stiffened by the sun

and other sea wrack

and weeds. We knew that

along with the rest of it

for we were born by the sea,

knew its rose hedges

to the very water’s brink.

There the pink mallow grows

and in their season

strawberries

and there, later,

we went to gather

the wild plum.

I cannot say

that I have gone to hell

for your love

but often

found myself there

in your pursuit.

I do not like it

and wanted to be

in heaven. Hear me out.

Do not turn away.

I have learned much in my life

from books

and out of them

about love.

Death

is not the end of it.

There is a hierarchy

which can be attained,

I think,

in its service.

Its guerdon

is a fairy flower;

a cat of twenty lives.

If no one came to try it

the world

would be the loser.

It has been

for you and me

as one who watches a storm

come in over the water.

We have stood

from year to year

before the spectacle of our lives

with joined hands.

The storm unfolds.

Lightning

plays about the edges of the clouds.

The sky to the north

is placid,

blue in the afterglow

as the storm piles up.

It is a flower

that will soon reach

the apex of its bloom.

We danced,

in our minds,

and read a book together.

You remember?

It was a serious book.

And so books

entered our lives.

The sea! The sea!

Always

when I think of the sea

there comes to mind

the Iliad

and Helen’s public fault

that bred it.

Were it not for that

there would have been

no poem but the world

if we had remembered,

those crimson petals

spilled among the stones,

would have called it simply

murder.

The sexual orchid that bloomed then

sending so many

disinterested

men to their graves

has left its memory

to a race of fools

or heroes

if silence is a virtue.

The sea alone

with its multiplicity

holds any hope.

The storm

has proven abortive

but we remain

after the thoughts it roused

to

re-cement our lives.

It is the mind

the mind

that must be cured

short of death’s

intervention,

and the will becomes again

a garden. The poem

is complex and the place made

in our lives

for the poem.

Silence can be complex too,

but you do not get far

with silence.

Begin again.

It is like Homer’s

catalogue of ships:

it fills up the time.

I speak in figures,

well enough, the dresses

you wear are figures also,

we could not meet

otherwise. When I speak

of flowers

it is to recall

that at one time

we were young.

All women are not Helen,

I know that,

but have Helen in their hearts.

My sweet,

you have it also, therefore

I love you

and could not love you otherwise.

Imagine you saw

a field made up of women

all silver-white.

What should you do

but love them?

The storm bursts

or fades! it is not

the end of the world.

Love is something else,

or so I thought it,

a garden which expands,

though I knew you as a woman

and never thought otherwise,

until the whole sea

has been taken up

and all its gardens.

It was the love of love,

the love that swallows up all else,

a grateful love,

a love of nature, of people,

of animals,

a love engendering

gentleness and goodness

that moved me

and that I saw in you.

I should have known,

though I did not,

that the lily-of-the-valley

is a flower makes many ill

who whiff it.

We had our children,

rivals in the general onslaught.

I put them aside

though I cared for them.

as well as any man

could care for his children

according to my lights.

You understand

I had to meet you

after the event

and have still to meet you.

Love

to which you too shall bow

along with me—

a flower

a weakest flower

shall be our trust

and not because

we are too feeble

to do otherwise

but because

at the height of my power

I risked what I had to do,

therefore to prove

that we love each other

while my very bones sweated

that I could not cry to you

in the act.

Of asphodel, that greeny flower,

I come, my sweet,

to sing to you!

My heart rouses

thinking to bring you news

of something

that concerns you

and concerns many men. Look at

what passes for the new.

You will not find it there but in

despised poems.

It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day

for lack

of what is found there.

Hear me out

for I too am concerned

and every man

who wants to die at peace in his bed

besides.
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II  LANDSCAPE WITH THE FALL OF ICARUS

According to Brueghel

when Icarus fell

it was spring

a farmer was ploughing

his field

the whole pageantry

of the year was

awake tingling

near

the edge of the sea

concerned

with itself

sweating in the sun

that melted

the wings’ wax

unsignificantly

off the coast

there was

a splash quite unnoticed

this was

Icarus drowning







III THE HUNTERS IN THE SNOW

The over-all picture is winter

icy mountains

in the background the return

from the hunt it is toward evening

from the left

sturdy hunters lead in

their pack the inn-sign

hanging from a

broken hinge is a stag a crucifix

between his antlers the cold

inn yard is

deserted but for a huge bonfire

that flares wind-driven tended by

women who cluster

about it to the right beyond

the hill is a pattern of skaters

Brueghel the painter

concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his

foreground to

    complete the picture           .           .







THE DANCE

When the snow falls the flakes

spin upon the long axis

that concerns them most intimately

two and two to make a dance

the mind dances with itself,

taking you by the hand,

your lover follows

there are always two,

yourself and the other,

the point of your shoe setting the pace,

if you break away and run

the dance is over

Breathlessly you will take

another partner

better or worse who will keep

at your side, at your stops

whirls and glides until he too

leaves off

on his way down as if

there were another direction

gayer, more carefree

spinning face to face but always down

with each other secure

only in each other’s arms

But only the dance is sure!

make it your own.

Who can tell

what is to come of it?

in the woods of your

own nature whatever

twig interposes, and bare twigs

have an actuality of their own

this flurry of the storm

that holds us,

plays with us and discards us

dancing, dancing as may be credible.







THE WORLD CONTRACTED TO A RECOGNIZABLE IMAGE

at the small end of an illness

there was a picture

probably Japanese

which filled my eye

an idiotic picture

except it was all I recognized

the wall lived for me in that picture

I clung to it as a fly







INDICE

Introduzione di Luigi Sampietro

Bibliografia essenziale a cura di Luca Tomasi

THE TEMPERS

I CARATTERACCI

First Praise

Prima lode

An After Song

Quel che resta di una canzone

POEMS, 1909-1917

POESIE, 1909-1917

I will sing a joyous song

Canterò un canto lieto

A Love Song: First Version, 1915

Una canzone d’amore: prima versione, 1915

The Young Housewife

La giovane moglie

AL QUE QUIERE!

AL QUE QUIERE!

Sub Terra

Sub terra

Metric Figure

Figura metrica

Gulls

Gabbiani

Pastoral

Pastorale

Winter Quiet

Calma invernale

Good Night

Buonanotte

Danse Russe

Danse russe

Smell!

Senti che profumo!

Spring Strains

Motivi di primavera

A Portrait in Greys

Ritratto in sfumature di grigio

To a Solitary Disciple

A un discepolo solitario

Love Song

Canzone d’amore

POEMS, 1918-1921

POESIE, 1918-1921

A Coronal

Una ghirlanda

Butterandeggs

Burro’n’uova

Portrait of a Lady

Ritratto di signora

SOUR GRAPES

VINO AMARO

Willow Poem

Poesia del salice

To Waken an Old Lady

Risvegliare un’anziana signora

Queen-Anne’s-Lace

Carota selvatica [merletto della regina Anna]

Great Mullen

Tasso barbasso

Waiting

In attesa

Arrival

A destinazione

To a Friend Concerning Several Ladies

A un amico a proposito di svariate dame

Youth and Beauty

Gioventù e bellezza

The Widow’s Lament in Springtime

Lamento della vedova a primavera

Portrait of the Author

Ritratto dell’autore

SPRING AND ALL

LA PRIMAVERA ECCETERA ECCETERA

I

I

V

V

VI

VI

X

X

XIV

XIV

XVI

XVI

XVIII

XVIII

XXII

XXII

XXV

XXV

POEMS, 1922-1928

POESIE, 1922-1928

The Bull

Il toro

Young Sycamore

Giovane platano

The Dead Baby

Il neonato morto

THE DESCENT OF WINTER

LA CALATA DELL’INVERNO

9/30

30 del 9

POEMS, 1929-1935

POESIE, 1929-1935

The Attic Which Is Desire:

La mansarda che è desiderio

From Della Primavera Trasportata al Morale

da Della primavera trasportata al morale 

April

Aprile

The Trees

Gli alberi

The Wind Increases

Il vento rinforza

The Sea-Elephant

L’elefante marino

Rain

Pioggia

Death

Morte

The Botticellian Trees

Gli alberi botticelliani

Poem

Poesia

The Cod Head

Testa di merluzzo

Nantucket

Nantucket

This Is Just to Say

Solo per farti sapere

AN EARLY MARTYR AND OTHER POEMS

UN PROTOMARTIRE E ALTRE POESIE

The Locust Tree in Flower

Lo spino di giuda in fiore

To a Poor Old Woman

A una povera vecchia

Proletarian Portrait

Ritratto proletario

The Yachts

Gli yacht

ADAM & EVE & THE CITY

ADAMO & EVA & LA CITTÀ

Fine Work with Pitch and Copper

Buon lavoro con pece e rame

The Crimson Cyclamen

Il ciclamino cremisi

POEMS, 1936-1939

POESIE, 1936-1939

Classical Scene

Scena classica

The Term

Il termine

Between Walls

Tra mura

These

Queste

POEMS, 1939-1944

POESIE, 1939-1944

Detail

Dettaglio

THE WEDGE

IL CUNEO

A Sort of a Song

Una specie di canzone

The Dance

La danza

Burning the Christmas Greens

Bruciando le fronde verdi del Natale

The Semblables

Les semblables

Raleigh Was Right

Raleigh aveva ragione

The Gentle Negress

La negra garbata

To Ford Madox Ford In Heaven

A Ford Madox Ford in paradiso

POEMS, 1945-1948

POESIE, 1945-1948

Approach to a City

Avvicinamento a una città

THE CLOUDS

LE NUVOLE

The Dish of Fruit

Il vassoio di frutta

Raindrops on a Briar

Gocce di pioggia su un roveto

The Flower

Il fiore

A Unison

Armonia

The Province

La provincia

The Injury

La ferita

Philomena Andronico

Filomena Andronico

POEMS, 1949-1953

POESIE, 1949-1953

Spring is Here Again, Sir.

La primavera è tornata, signore

The Hard Core of Beauty

Il nocciolo duro della bellezza

THE DESERT MUSIC

LA MUSICA DEL DESERTO

The Descent

La discesa

The Orchestra

L’orchestra

For Eleanor and Bill Monahan

Per Eleanor e Bill Monahan

To a Dog Injured in the Street

A un cane ferito per strada

The Yellow Flower

Il fiore giallo

The Host

L’ostia

Deep Religious Faith

Profonda fede religiosa

The Mental Hospital Garden

Il giardino dell’ospedale psichiatrico

JOURNEY TO LOVE

VIAGGIO VERSO L’AMORE

The Ivy Crown

La corona di edera

Asphodel, That Greeny Flower. Book I

Asfodelo, fiore che allude al verde. Libro I

PICTURES FROM BRUEGHEL

QUADRI DA BRUEGEL

II. Landscape with the Fall Of Icarus

II. Paesaggio con la caduta di icaro

III. The Hunters in the Snow

III. I cacciatori nella neve

The Dance

La danza

The World Contracted to a Recognizable Image

Il mondo ridotto a un’immagine riconoscibile








Contents


	Il libro

	L’autore

	Collana

	Frontespizio

	Copyright

	Introduzione di Luigi Sampietro

	Bibliografia essenziale a cura di Luca Tomasi

	I CARATTERACCI

	Prima lode

	Quel che resta di una canzone




	POESIE, 1909-1917

	Canterò un canto lieto

	Una canzone d’amore: prima versione, 1915

	La giovane moglie




	AL QUE QUIERE!

	Sub terra

	Figura metrica

	Gabbiani

	Pastorale

	Calma invernale

	Buonanotte

	Danse russe

	Senti che profumo!

	Motivi di primavera

	Ritratto in sfumature di grigio

	A un discepolo solitario

	Canzone d’amore




	POESIE, 1918-1921

	Una ghirlanda

	Burro’n’uova

	Ritratto di signora




	VINO AMARO

	Poesia del salice

	Risvegliare un’anziana signora

	Carota selvatica [merletto della regina Anna]

	Tasso barbasso

	In attesa

	A destinazione

	A un amico a proposito di svariate dame

	Gioventù e bellezza

	Lamento della vedova a primavera

	Ritratto dell’autore




	LA PRIMAVERA ECCETERA ECCETERA

	I

	V

	VI

	X

	XIV

	XVI

	XVIII

	XXII

	XXV




	POESIE, 1922-1928

	Il toro

	Giovane platano

	Il neonato morto

	LA CALATA DELL’INVERNO

	30 del 9




	POESIE, 1929-1935

	La mansarda che è desiderio

	da Della primavera trasportata al morale 

	Aprile

	Gli alberi

	Il vento rinforza

	L’elefante marino

	Pioggia

	Morte

	Gli alberi botticelliani

	Poesia

	Testa di merluzzo

	Nantucket

	Solo per farti sapere




	UN PROTOMARTIRE E ALTRE POESIE

	Lo spino di giuda in fiore

	A una povera vecchia

	Ritratto proletario

	Gli yacht




	ADAMO & EVA & LA CITTÀ

	Buon lavoro con pece e rame

	Il ciclamino cremisi




	POESIE, 1936-1939

	Scena classica

	Il termine

	Tra mura

	Queste




	POESIE, 1939-1944

	Dettaglio




	IL CUNEO

	Una specie di canzone

	La danza

	Bruciando le fronde verdi del Natale

	Les semblables

	Raleigh aveva ragione

	La negra garbata

	A Ford Madox Ford in paradiso




	POESIE, 1945-1948

	Avvicinamento a una città




	LE NUVOLE

	Il vassoio di frutta

	Gocce di pioggia su un roveto

	Il fiore

	Armonia

	La provincia

	La ferita

	Filomena Andronico




	POESIE, 1949-1953

	La primavera è tornata, signore

	Il nocciolo duro della bellezza




	LA MUSICA DEL DESERTO

	La discesa

	L’orchestra

	Per Eleanor e Bill Monahan

	A un cane ferito per strada

	Il fiore giallo

	L’ostia

	Profonda fede religiosa

	Il giardino dell’ospedale psichiatrico




	VIAGGIO VERSO L’AMORE

	La corona di edera

	Asfodelo, fiore che allude al verde. Libro I




	QUADRI DA BRUEGEL

	II. Paesaggio con la caduta di icaro

	III. I cacciatori nella neve

	La danza

	Il mondo ridotto a un’immagine riconoscibile





	THE TEMPERS

	First Praise

	An After Song




	POEMS, 1909-1917

	I will sing a joyous song

	A Love Song: First Version, 1915

	The Young Housewife




	AL QUE QUIERE!

	Sub Terra

	Metric Figure

	Gulls

	Pastoral

	Winter Quiet

	Good Night

	Danse Russe

	Smell!

	Spring Strains

	A Portrait in Greys

	To a Solitary Disciple

	Love Song




	POEMS, 1918-1921

	A Coronal

	Butterandeggs

	Portrait of a Lady




	SOUR GRAPES

	Willow Poem

	To Waken an Old Lady

	Queen-Anne’s-Lace

	Great Mullen

	Waiting

	Arrival

	To a Friend Concerning Several Ladies

	Youth and Beauty

	The Widow’s Lament in Springtime

	Portrait of the Author




	SPRING AND ALL

	I

	V

	VI

	X

	XIV

	XVI

	XVIII

	XXII

	XXV




	POEMS, 1922-1928

	The Bull

	Young Sycamore

	The Dead Baby




	THE DESCENT OF WINTER

	9/30




	POEMS, 1929-1935

	The Attic Which Is Desire:

	From Della Primavera Trasportata al Morale

	April

	The Trees

	The Wind Increases

	The Sea-Elephant

	Rain

	Death

	The Botticellian Trees

	Poem

	The Cod Head

	Nantucket

	This Is Just to Say




	AN EARLY MARTYR AND OTHER POEMS

	The Locust Tree in Flower

	To a Poor Old Woman

	Proletarian Portrait

	The Yachts




	ADAM & EVE & THE CITY

	Fine Work with Pitch and Copper

	The Crimson Cyclamen




	POEMS, 1936-1939

	Classical Scene

	The Term

	Between Walls

	These




	POEMS, 1939-1944

	Detail




	THE WEDGE

	A Sort of a Song

	The Dance

	Burning the Christmas Greens

	The Semblables

	Raleigh Was Right

	The Gentle Negress

	To Ford Madox Ford In Heaven




	POEMS, 1945-1948

	Approach to a City




	THE CLOUDS

	The Dish of Fruit

	Raindrops on a Briar

	The Flower

	A Unison

	The Province

	The Injury

	Philomena Andronico




	POEMS, 1949-1953

	Spring is Here Again, Sir.

	The Hard Core of Beauty




	THE DESERT MUSIC

	The Descent

	The Orchestra

	For Eleanor and Bill Monahan

	To a Dog Injured in the Street

	The Yellow Flower

	The Host

	Deep Religious Faith

	The Mental Hospital Garden




	JOURNEY TO LOVE

	The Ivy Crown

	Asphodel, That Greeny Flower. Book I




	PICTURES FROM BRUEGHEL

	II. Landscape with the Fall Of Icarus

	III. The Hunters in the Snow

	The Dance

	The World Contracted to a Recognizable Image




	Indice






Navigation


	Copertina

	Frontespizio

	Indice






Table of Contents


	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	39

	41

	43

	45

	47

	49

	51

	53

	55

	57

	59

	61

	63

	65

	67

	69

	71

	73

	75

	77

	79

	81

	83

	85

	87

	89

	91

	93

	95

	97

	99

	101

	103

	105

	107

	109

	111

	113

	115

	117

	119

	121

	123

	125

	127

	129

	131

	133

	135

	137

	139

	141

	143

	145

	147

	149

	151

	153

	155

	157

	159

	161

	163

	165

	167

	169

	171

	173

	175

	177

	179

	181

	183

	185

	187

	189

	191

	193

	195

	197

	199

	201

	203

	205

	207

	209

	211

	213

	215

	217

	219

	221

	223

	225

	227

	229

	231

	233

	235

	237

	239

	241

	243

	245

	247

	249

	251

	253

	255

	257

	259

	261

	263

	265

	267

	269

	271

	273

	275

	277

	279

	281

	283

	285

	287

	289

	291

	293

	295

	297

	299

	301

	303

	305

	307

	309

	311

	313

	315

	317

	319

	321

	323

	325

	327

	329

	331

	333

	335

	337

	339

	341

	343

	345

	347

	349

	351

	353

	355

	357

	359

	361

	363

	365

	367

	369

	371

	373

	375

	377

	379

	381

	383

	385

	387

	389

	391

	393

	395

	397

	399

	401

	403

	405

	407

	409

	411

	413

	415

	417

	419

	421

	423

	425

	427

	429

	431

	433

	435

	437

	439

	441

	443

	445

	447

	449

	451

	453

	455

	457

	459

	461


	38

	40

	42

	44

	46

	48

	50

	52

	54

	56

	58

	60

	62

	64

	66

	68

	70

	72

	74

	76

	78

	80

	82

	84

	86

	88

	90

	92

	94

	96

	98

	100

	102

	104

	106

	108

	110

	112

	114

	116

	118

	120

	122

	124

	126

	128

	130

	132

	134

	136

	138

	140

	142

	144

	146

	148

	150

	152

	154

	156

	158

	160

	162

	164

	166

	168

	170

	172

	174

	176

	178

	180

	182

	184

	186

	188

	190

	192

	194

	196

	198

	200

	202

	204

	206

	208

	210

	212

	214

	216

	218

	220

	222

	224

	226

	228

	230

	232

	234

	236

	238

	240

	242

	244

	246

	248

	250

	252

	254

	256

	258

	260

	262

	264

	266

	268

	270

	272

	274

	276

	278

	280

	282

	284

	286

	288

	290

	292

	294

	296

	298

	300

	302

	304

	306

	308

	310

	312

	314

	316

	318

	320

	322

	324

	326

	328

	330

	332

	334

	336

	338

	340

	342

	344

	346

	348

	350

	352

	354

	356

	358

	360

	362

	364

	366

	368

	370

	372

	374

	376

	378

	380

	382

	384

	386

	388

	390

	392

	394

	396

	398

	400

	402

	404

	406

	408

	410

	412

	414

	416

	418

	420

	422

	424

	426

	428

	430

	432

	434

	436

	438

	440

	442

	444

	446

	448

	450

	452

	454

	456

	458

	460

	462

	463

	464

	465

	466

	467

	468

	469

	470

	471

	472

	473

	474

	475

	476

	477

	478

	479

	480







OEBPS/Images/cover.jpg
william

carlos

williams

TESTO INGLESE A FRONTE

d 111

discepolo
solitario

A CURA DI LUIGI SAMPIETRO
TRADUZIONE DI DAMIANO ABENI

BO
MPIA
NICAP

O

RS





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
xxx
«Sx
«Ox
«D*
e
W





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/collana.jpg
CAPOVERSI





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
WILLIAM CARLOS WILLTIAMS
A UN DISCEPOLO SOLITARIO
A cura di Luigi Sampietro

Traduzione di Damiano Abeni

BOMPIANI
CAPOVERSI





