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Ai bambini di Longarone.

E a tutti gli altri







Premessa

Mai sentito parlare di Longarone?

Longarone è un comune della provincia di Belluno. Si trova in Veneto, anche se il Piave, il fiume che lo attraversa, segna il confine con il Friuli, che sta proprio lì, a pochi passi. Longarone è l’ultimo grosso centro urbano che si incontra prima di salire verso le montagne del Cadore e di raggiungere l’Ampezzo, dove si trova Cortina, “la Perla delle Dolomiti”.

Sessant’anni fa, Longarone era un paese che si avviava a diventare città. Era adagiato sulle sponde occidentali del Piave, tra una corolla di montagne dai nomi fantasiosi: il monte Salta, il monte Toc, lo Spiz Gallina, la cima “Orecchie del Gatto”, nel dialetto locale le Rece del Gat. 

Nel 1963 contava quasi cinquemila abitanti che all’epoca per un paese di montagna erano molti. Aveva una scuola elementare a nord del centro abitato, subito dopo il municipio, e tante piccole succursali nelle frazioni. Aveva un ufficio postale, una stazione dei pullman e una dei treni, con un tronco ferroviario che lo collegava a Venezia; e una strada statale, detta d’Alemagna, trafficata soprattutto d’estate o durante le vacanze di Natale quando i turisti passavano di là per raggiungere le Dolomiti. 

Anche se fino agli anni sessanta la maggior parte dei longaronesi era stata costretta a emigrare per lavoro, la ripresa economica che si registrava in Italia sembrava arrivata anche lassù: a Longarone erano sorti un cementificio, mobilifici, una grande cartiera, una fabbrica di occhiali e la Faesite, l’unica fabbrica italiana che produceva pannelli in fibra di legno pressata, utilizzati nell’industria mobiliera e in quella ferroviaria.

Ma la vera ricchezza di Longarone era costituita dall’acqua. La Sade, cioè la Società Adriatica di Elettricità, aveva cominciato a sfruttare tutti i corsi d’acqua della montagna per produrre energia. Deviando, sbarrando e incanalando le acque del Piave e dei suoi affluenti – come il Maè e il Boite –, la Sade aveva creato tanti bacini artificiali, come quelli di Pieve di Cadore, di Vodo di Cadore, di Valle di Cadore, della Val Gallina e di Pontesei. Sfruttando le differenze di quota tra i bacini artificiali collegati da chilometri di tubazioni in “cemento armato vibrato” e ponti-tubo, si alimentava la grande centrale elettrica di Soverzene, che a sua volta era collegata alle centrali costruite verso la pianura.

Il sistema, concepito per sfruttare al massimo le acque e i salti che il Piave e i suoi affluenti compivano nel loro percorso, avrebbe potuto avere un cuore pulsante nella valle del Vajont, adiacente a Longarone. Chiudendo con una diga alta 261,60 metri la stretta insenatura rocciosa che stava tra i monti Salta e Toc, nel letto della quale scorreva il torrente Vajont, si sarebbe potuta realizzare una gigantesca Banca dell’acqua. I sei laghi artificiali creati in passato nel Cadore avevano una portata complessiva di 100 milioni di metri cubi d’acqua: il lago artificiale del Vajont ne avrebbe contenuti, da solo, 168 milioni. Una stretta valle naturale si sarebbe trasformata in una grandissima riserva idrica. 

Certo, c’erano degli inconvenienti. C’era il fatto che i due fianchi del lago artificiale del Vajont erano occupati, il destro, dai piccoli paesi di Erto e Casso, e il sinistro, dai pascoli, dalle stalle e dalle casere che gli allevatori e i contadini di Erto e Casso avevano creato al di là del torrente, sfruttando le qualità del terreno. 

Riempire d’acqua la valle avrebbe significato privare Erto e Casso delle terre destinate all’agricoltura e al bestiame, ma la Sade li avrebbe risarciti con un po’ di soldi. E poi avrebbe costruito un ponte, parallelo alla diga, per unire le pendici del Salta a quelle del Toc e agevolare i contadini nei loro spostamenti.

Quando la diga del Vajont finalmente troneggia sul tratto di fiume Piave che bagna Longarone, gli abitanti di Erto e Casso (che fino ad allora non sono mai andati molto d’accordo), fanno sentire la loro voce: non solo il bacino artificiale – l’invaso, come viene chiamato dai tecnici – li ha separati dalle loro stalle, dalle casere, dal loro bestiame impedendo loro di guadagnarsi da vivere, ma l’enorme massa d’acqua che ha preso il posto della valle ha creato frane, fratture, cedimenti nel terreno. Persino scosse di terremoto, che hanno danneggiato le case. 

Qualcosa non va, dicono preoccupati gli abitanti di Erto e Casso. Ma la Sade non li ascolta. La diga è stata eretta. Grande, maestosa: un’opera di alta ingegneria da fare invidia al mondo. E ora deve essere sfruttata. Anzi deve essere collaudata in fretta, perché la Sade deve cederla all’Enel, l’Ente Nazionale di Energia Elettrica, l’azienda pubblica che fornirà l’energia a tutta l’Italia dal 1962 al 1992.

Le operazioni necessarie al collaudo vengono eseguite in fretta: il grande bacino del Vajont nei primi mesi del 1963 viene riempito d’acqua oltre il limite di guardia. Ma quando sul monte Toc si forma una grande crepa, i tecnici decidono di abbassare il livello del lago in fretta. Più in fretta di quanto richiedano le misure di sicurezza. Viene anche posizionato un sistema di allarme, dotato di sirena, che dovrebbe servire ad avvisare gli abitanti di Erto, Casso e Longarone se qualcosa non andasse. Un allarme che non suonerà mai.

La storia di Marinella è ambientata a Longarone. Si svolge tutta in un giorno: il 9 ottobre 1963. 

La protagonista e molti degli eventi narrati sono reali. Altri sono frutto di fantasia.







LA STORIA DI MARINELLA

Longarone, 9 ottobre 1963







“Dormono, dormono sulla collina.”

FABRIZIO DE ANDRÉ







ORE 7.05

“Marinella!” 

Anche oggi il cielo sarà azzurro. Marinella non ha ancora aperto del tutto gli occhi, ma dalla luce che filtra attraverso le tapparelle intuisce che la giornata sarà bellissima. 

Le piace restare un po’ a letto, appena dopo essersi svegliata, e cercare di indovinare come sarà il tempo. La sua vista si abitua pian piano al chiarore della stanza. È tutto così tranquillo intorno a lei. Se non fosse per la voce della mamma, potrebbe pensare di essere sola. 

Sola al mondo. Non le dispiacerebbe troppo essere sola. O forse sì. 

Non avrei paura, ma mi annoierei un po’, pensa. Mi metterei a parlare con gli alberi, le rocce, le farfalle e i gamberi. No, con i gamberi, no. Che potrei dire a un gambero?

Il cielo a Longarone è azzurro da quando è ricominciata la scuola. Anzi da prima, da quando Marinella era in vacanza. 

Quest’anno sembra che l’autunno non voglia arrivare. Magari se ne sta rintanato a sonnecchiare dietro la Cima Gallina. O magari è l’estate che non se ne vuole andare.

“Marinella, alzati o farai tardi.”

Sarebbe bellissimo se l’estate durasse tutto l’anno, pensa. Potrei fare a meno di andare a scuola. Potrei passare più tempo coi nonni di Baricetta e stare giornate intere sulla riva del Canalbianco a pescare pesci gatto.

Marinella è convinta di essere bravissima a pescare pesci gatto: una vera campionessa. Anche se Marco non ci crede e la prende in giro. 

Marco crede di essere l’unico che sa pescare. “Voi femmine potete infilare gli aghi, non gli ami,” ha detto a Marinella quando lei gli ha raccontato che la scorsa estate aveva preso il più grande pesce gatto di Baricetta.

“Un pesce gatto?” ha commentato Marco con una smorfia. “Che roba è? Mai visto un pesce gatto in tutto il Piave. E neanche nel Maè. Devi essere stata in un circo per trovarne uno. Baricetta è senz’altro il nome di un circo.”

“Baricetta è un paese, stupido. Il più bel paese del mondo.”

“Stupida sarai tu. E il più bel paese del mondo è Longarone. Anzi: Casso.”

“Lo dici perché non hai viaggiato abbastanza. Lo vedi quello? È un treno: se un giorno lo prenderai, vedrai altre montagne, altri fiumi e una cosa che si chiama pianura: una distesa verde che non finisce mai.”

“Sono le tue chiacchiere che non finiscono mai. E pure le tue gambe.”

“Che hai contro le mie gambe?”

“Sono troppo lunghe.”

Marco prende in giro Marinella perché ha le gambe lunghe. Ma lei non ci fa caso, anche perché a Marco non va bene quasi niente e quasi nessuno. 

A scuola, quando ce l’ha con le femmine, la maestra Antonietta lo avverte: “Non fare il bullo!”. 

Allora Marco si stringe nelle spalle, arrossisce, abbassa la testa e si allontana. 

Forse gli piace starsene per conto suo. A volte, durante l’intervallo, capita di vederlo tutto solo in cortile, appoggiato al muro della scuola. Tiene le mani nelle tasche dei pantaloni, con un piede si puntella contro il muro e guarda in alto. 

“Secondo me non vedi niente,” gli ha detto l’altro giorno Marinella.

“Cioè?”

“Cioè te ne stai lì a scrutare il cielo, ma il ciuffo di capelli ti copre gli occhi e non vedi niente.”

“Io ci vedo benissimo. E non sto affatto scrutando il cielo.”

Marco è di poche parole. Bisogna stuzzicarlo per fargli dire di più. E Marinella sa stuzzicare benissimo.

Si è messa accanto a lui. Ha appoggiato al muro le spalle e un piede.  Marco si è girato appena verso di lei. Aveva l’aria di uno che vuol sorridere, ma si è lasciato scappare l’occasione. Ha voltato di nuovo la testa e si è rimesso naso all’insù.

“Lo vedi che stai guardando il cielo?” gli ha ripetuto Marinella, puntando gli occhi nella stessa direzione.

“Non è il cielo, è la diga che guardo.”

Marinella ha messo a fuoco l’immagine che aveva di fronte. 

Sotto tutto quel cielo azzurro, il grande cuneo di cemento della diga riempiva buona parte dell’orizzonte.

“È enorme, vero?” gli ha chiesto. “Anche mio padre ha lavorato alla diga.”

“Sai che novità: ci hanno lavorato tutti lì.”

“Sei acido.”

“Come fai a dirlo? Non mi hai mica assaggiato.”

“Ora lo faccio!”

Si è voltata verso Marco per leccargli la guancia.

“Che schifo! Sei impazzita?”

“Devo assaggiarti!”

Marco è diventato rosso e si è staccato dal muro.

“Stammi lontana!”

“Figuriamoci! Voglio proprio sentire quanto sei acido una volta per tutte.”

Marco si è allontanato di qualche passo. 

“Non azzardarti a toccarmi!”

“E tu non azzardarti a scappare. Se no t’inseguo, ti prendo, ti immobilizzo e ti lecco la faccia. Ciuffo compreso.”

“Provaci. Vediamo che sai fare.”

“Le gambe lunghe sono utili, sai?”

È scattato prima che Marinella potesse dire altro, ma lei lo avrebbe raggiunto se non fosse suonato quel cavolo di campanella.

“Tutti in classe!” ha urlato la bidella Rosetta.

“Non è finita qui!” ha ansimato Marinella, tenendosi la pancia per lo sforzo della corsa.

A Marco è venuto un po’ da ridere, ma lui non ride mai. Si è rimesso le mani in tasca e si è incamminato verso la sua classe calciando un sasso con aria indifferente. Prima di farsi inghiottire dal portone, non ha resistito: si è girato per controllare se quella peste di Marinella fosse ancora nei paraggi. 

C’era. Gli stava dietro le spalle. Così vicina da sentirla respirare.







ORE 7.15

“Marinella, vuoi deciderti ad alzarti? La colazione è pronta da un pezzo. Che devo fare con te? Ogni mattina è la stessa storia! Devo sempre urlare per farti uscire dal letto?”

“Arrivo, mamma.”

“Arrivo, arrivo è più facile dirlo che farlo per te.”

A volte Marinella pensa di non conoscere abbastanza sua madre. È sempre stata dolce e affettuosa, ma da qualche tempo è cambiata. Anche papà Almerino è cambiato. Certe sere sono tutti e due così nervosi che litigano per nulla. O non si rivolgono la parola. Marinella ogni tanto pensa che sia colpa sua. Che mamma e papà siano arrabbiati per qualcosa che ha combinato. 

Perché ogni tanto ne combina una. Come il giorno della prima comunione. 

Il 17 giugno: la data Marinella se la ricorda bene.

“Il giorno della comunione si deve essere buoni e obbedienti!” li aveva avvertiti don Lorenzo al catechismo, sfoderando il dito indice e puntandolo verso di loro come la canna di una pistola da cowboy. 

Marinella e gli altri bambini si erano guardati perplessi.

Ce la faremo a non combinare nessun guaio? sembravano chiedersi l’un l’altro. La lettura di qualche passo del Vangelo sarebbe bastata a farli diventare buoni e obbedienti?

Marinella era emozionata all’idea della cerimonia e della festa e di tutto il resto, ma era anche nervosa. Sarebbe riuscita a comportarsi come si aspettavano da lei? E cosa si aspettavano, poi? Che improvvisamente si trasformasse in una specie di angioletto paracadutato dal cielo? 

Uhm! Non ho proprio il talento per fare la santa, aveva pensato, e comunque ho solo dieci anni, no? Ho tutta la vita davanti per compiere belle azioni e dare il buon esempio e sacrificarmi per gli altri e diventare tutte quelle cose che i grandi pretendono.

Quando arrivò il gran giorno, era davvero felice. Mamma Maria Luisa le aveva confezionato un abito bianco che scendeva con tre grandi balze fino ai piedi: era stretto in vita, il corpetto era ricamato e le maniche lunghe, a sbuffo, si stringevano sui polsi con una sottile fettuccina elastica. Alle mani aveva dei guanti bianchi di pizzo e in testa un velo candido, ampio e vaporoso come una nuvola di primavera. Dal braccio sinistro le pendeva una borsetta di seta, a palloncino.

“Sembri una piccola sposa!” esclamò la mamma dopo averle sistemato l’abito. “La piccola sposa di Longarone! Sarai la più bella di tutte in chiesa.”

Anche il papà sembrava pensare la stessa cosa; spalancò le braccia per stringerla, ma mamma Maria Luisa lo bloccò: “Almerino, non stropicciare Mila! Il vestito è perfetto, ma si sgualcisce solo a guardarlo”.

Marinella, per mamma e papà, a volte diventa Mila. Un nomignolo che a lei non piace per niente. Perché Marinella adora il suo nome. La fa sentire unica: l’unica Marinella di tutta la valle, in mezzo a tante Maria, Paola, Daniela o Antonella. 

Con il vestito della prima comunione si era dovuta mettere in posa. Secondo mamma uno sguardo poteva sciupare l’abito, ma l’obiettivo della macchina fotografica l’avrebbe conservato per l’eternità.

“Sorridi!” le disse il fotografo.

“Sorridi, Marinella!” la incitò la mamma.

Ma come faccio a sorridere quando devo stare qui, ferma come una carpa davanti a dieci persone che mi fissano? pensò Marinella. 

Ad assistere allo scatto fotografico c’erano anche lo zio Achille, lo zio Umberto, la zia Elena e la zia Maria Rosa, la sorella di papà, che era venuta apposta da Adria. E, naturalmente, c’erano i nonni. Gli adorati nonni di Baricetta, Alessandro e Palmira, e i nonni di Longarone: Marco e Teresa. 

“Signora, dica alla bambina di sorridere almeno un po’,” pregò il fotografo rivolgendosi alla mamma. 

Marinella si sentiva una tontolona. Bloccata, immobile e ingessata, come una delle bambole che nonna Palmira teneva sopra il copriletto e che guai a toccarle che se no si arrabbiava tantissimo. A un certo punto scattò il flash... Ciak! Eccola là: immortalata con un’espressione da barbagianni vestito da sposa.

“Avrò una faccia terribile in quelle foto!” sbuffò quando il fotografo se ne andò spazientito col suo cavalletto.

“Be’, Marinella, avresti dovuto pensarci prima. Hai sempre il sorriso sul volto e lo fai sparire proprio quando ti fotografano!”

“Non importa,” intervenne papà. “Marinella avrà un sacco di occasioni per farsi fotografare. Il fatto è che è una bambina spontanea: non le va di sorridere a comando.”

“Il fatto è,” ribatté mamma, “che Marinella a comando non fa nulla. Preferisce fare di testa sua.”

La mamma scherzava. La rimproverava sì, ma senza troppa convinzione. E se qualche volta faceva la faccia scura o alzava la voce era solo per pochi secondi. Le sue arrabbiature erano come un temporale estivo: mamma Maria Luisa tuonava, rovesciava un po’ di sgridate, e poi sospirava lasciando spazio al sereno. 

Don Lorenzo, dopo la comunione, aveva regalato a tutti i bambini una piccola Bibbia con la copertina bianca: “Conservatela con cura,” aveva detto, “dentro c’è una grande storia d’amore”. 

La piccola Bibbia si intonava benissimo al vestito di Marinella. Per un po’ la tenne in mano, perché le sembrava che le desse un’aria molto perbene. Ma quando nonna Teresa avvisò la combriccola dei parenti che il picnic era pronto e che dovevano raggiungere subito il parco Protti, Marinella si fece prendere dall’entusiasmo. Chiamò Anna e Vanna, le due amichette che erano a pranzo con loro, e lanciò la sfida: “Chi di noi tre arriva prima alla grande sequoia avrà tre anni di fortuna”.

Non era un motivo valido per correre alla velocità della luce? E poi, sotto la grande sequoia, avrebbero mangiato uova sode, polenta, pastin e la torta di ricotta che la santola Chiara, la sua madrina, aveva ordinato in pasticceria.

“Marinella, attenta a non sciupare il vestito!” gridò mamma alle sue spalle. 

Ma Marinella era già lontana. Era diventata un piccolo soffione di tarassaco trasportato dal vento. Tenendo sollevata l’ampia gonna, si avventurò dentro il parco, tra gli alti fusti di larici e faggi che con la loro chioma verde facevano della tenuta Protti una grande basilica dagli archi lussureggianti.

Le piaceva correre. Le piaceva sfidare il vento e pensare che accelerando avrebbe potuto superare il misterioso movimento della Terra. 

Chi era lo scienziato che aveva detto che il nostro pianeta non sta immobile sotto i piedi, ma compie una rotazione su se stesso? 

Ah sì, Galileo. Chissà se Galileo aveva fatto quella scoperta osservando il cielo col cannocchiale, pensò Marinella. 

“La maestra Antonietta ce l’ha raccontata così, ma secondo me Galileo non ha notato niente da fermo. È correndo che si hanno le idee geniali!” disse ad alta voce scomparendo nel verde.

Difficilmente sarebbe arrivata per prima alla grande sequoia. Le scarpe nuove erano rigide e le impedivano di sorvolare il prato leggera. Avrebbe voluto toglierle, e correre a piedi scalzi. Ma la mamma non glielo avrebbe perdonato: “Le scarpe nuove! Dove le hai lasciate? Vai subito a riprenderle”. Le avrebbe fatto una ramanzina peggio della predica dell’arciprete. Le venne un’idea: deviando dal sentiero e passando tra i cespugli di more, avrebbe risparmiato un bel po’ di strada: il boschetto era la soluzione ideale. Si staccò da Anna e Vanna.

“Marinella, dove vai?”

“Prendo la scorciatoia!”

Le sue amiche non la seguirono: erano un po’ frignone quando si trattava di entrare in un boschetto. Le avrebbe battute anche questa volta!

Entrò pian piano nell’intrico di rami pungenti avvolgendo intorno al corpo l’ampia gonna del vestito. Pochi passi e avrebbe raggiunto la meta.

Strap.

Cos’era stato? Oh, no! Il vestito. 

Il bellissimo vestito della prima comunione si era strappato: le spine dei rovi avevano rotto un lembo e ora un pezzo di stoffa penzolava mogio sotto il corpetto.

Che disastro! Come lo dico alla mamma? Che stupida sono! Per fortuna ho con me la piccola borsa! si disse guardando l’accessorio da sprota che le pendeva dal polso sinistro. Terrò la borsetta stretta tra le mani davanti e nessuno si accorgerà di niente.

Quando raggiunse la grande sequoia, Anna e Vanna erano già arrivate.

“Marinella, hai preso l’allungatoia?” la provocò Vanna. “Guarda che noi siamo qui da un pezzo.”

“Ho incontrato uno scoiattolo!”

Non le piaceva raccontare bugie, ma non era il caso che parlasse alle amiche del vestito rotto. Anna e Vanna erano buone e gentili, ma non sapevano tenere la bocca chiusa. 

“Uno scoiattolo? E da quando ti fermi a parlare con gli scoiattoli?”

“Da quando ho fatto la prima comunione! Mi sento un po’ come san Francesco, anzi come santa Chiara: ho voglia di parlare con gli animali.”

“Io invece mi sento affamata,” disse Anna.

Nonna Teresa aveva preparato un banchetto squisito. Aveva adagiato sull’erba una grande coperta di lana color cappuccino e ci aveva disposto sopra un cestino con le uova, un paniere con un filone affettato, un tagliere rotondo su cui occhieggiava un’enorme polenta di mais bianco e una casseruola colma di spezzatino. Nonno Marco, davanti a una grigliata poco distante, stava cucinando pastin e costine di manzo. 

“Sediamoci, sediamoci tutti!”

Mamma Maria Luisa faceva quelli che nonna Teresa chiamava “gli onori di casa” perché, seppur all’aria aperta, sembrava che il parco fosse diventato un salotto e la coperta cappuccino un divano. Forse aveva pensato di compiere un miracolo perché far accomodare venti persone su una coperta è facile come farsi il bagno in un lavandino. 

“Marinella, mettiti al centro,” esclamò papà Almerino. “Sei tu la festeggiata!”

Marinella si era seduta in un angolo della coperta, con la borsetta a palloncino sopra lo strappo, e non si sarebbe alzata nemmeno per la pipì. Be’, in quel caso magari ci avrebbe ripensato.

“Sto bene qui, papà.” 

“Dai, Marinella, siediti in mezzo,” protestarono i nonni di Baricetta.

Più che un invito, era una congiura. Anziché alzarsi per sistemarsi dove volevano loro, Marinella cercò di spostarsi dondolando col sedere. Era piuttosto difficoltoso muoversi tra le balze di pizzo ma ci stava riuscendo benissimo.

“Mila, che fai? Ti rovinerai il vestito!”

“Ma no, mamma, tranquilla.”

Si mise al centro della coperta, con la borsetta tra le mani, poggiata sopra la pancia, o meglio: sopra lo strappo. 

“Mentre mangi, dovresti metterti un po’ in libertà, Marinella. Dammi la borsa. La tengo io.”

La sollecitudine di nonna era un guaio.

“No grazie, nonna. Riuscirò a mangiare senza sporcarmi.”

“Come vuoi, bambina mia.”

Sentirsi osservati da tutti rendeva nervosi, ecco perché pescando un boccone di spezzatino dalla casseruola, Marinella lo diede in pasto al vestito anziché alla bocca. Sì, diciamocela tutta: al picnic della prima comunione Marinella non si era smentita. Se era una sbrodolona a colazione (era mai riuscita a bere il caffellatte senza rovesciarsene un po’ addosso?), quando azzannava gli spaghetti al ragù e quando a merenda qualcuno le offriva pane, burro e zucchero, restava una sbrodolona anche tra pizzi e merletti. 

“Mila, sei una pasticciona!” disse nonna Palmira.

“Che strazio!” fece da controcanto zia Elena.

“Sarà un’impresa pulire quella macchia,” pronosticò la santola Chiara.

“Se oggi non avesse fatto la prima comunione, la battezzerei a dovere!” disse la mamma.

“Lo spezzatino era talmente buono che anche il vestito voleva la sua parte,” sdrammatizzò papà Almerino.

Anna e Vanna cominciarono a sghignazzare. Prima piano, con la mano davanti alla bocca. Poi sempre più forte. La risata divenne incontenibile e contagiò Marinella. Scoppiò a ridere così forte da dimenticare lo strappo. La borsetta scivolò tra il pane e il salame e, siccome ridendo sentiva che se la stava facendo sotto, fu costretta ad alzarsi.

“Il vestito! È strappato!”

Mamma Maria Luisa se ne accorse per prima, visto che aveva passato un mese ad armeggiarci con ago e filo.

“Si è scucito solo un po’,” tentò di minimizzare Almerino.

Ma la mamma di Marinella aveva sul viso un’espressione guerriera: quella che assumeva prima di sguainare la mano e prenderla a sculacciate. 

Marinella pensò di svignarsela. Si alzò dalla tovaglia imbandita, abbandonò sul prato le odiose scarpette e fuggì tra i faggi. Era Cenerentola allo scoccare della tempesta.

“Marinella! Torna subito qui!”

Figuriamoci! In un lampo Marinella fu lontana dalla grandinata di sgridate, ma doveva trovarsi un nascondiglio. Avvistò un masso, lo raggiunse e ci si accucciò dietro. 

“Ti scoveranno,” disse una voce inattesa.

Dietro di lei si era materializzato un ragazzino: aveva i pantaloncini sporchi di fango, una maglietta verde con una manica strappata e, ai piedi, degli scarponcini di cuoio con cui – a giudicare dai tagli che avevano in punta – doveva aver scalato il monte Cristallo. Da dov’era sbucato?

“Non mi sto nascondendo! Cerco un po’ di tranquillità.”

“Non le sai dire le bugie. E comunque io potrei aiutarti: conosco un nascondiglio.”

“E dove sarebbe?”

“Qui vicino. Ma forse non ti serve. Ti stai solo rilassando no? Comunque, ti avviso: sta arrivando qualcuno che conosci.”

“Presto, dai. Mostrami questo posto segreto.”

Era la prima volta che vedeva Marco. Allora non sapeva nemmeno come si chiamasse. Conosceva tutti i bambini di Longarone, perché frequentavano la sua scuola elementare, ma quel tipo non l’aveva mai incrociato. 

Ha un bel faccino, a parte le lentiggini sul naso, pensò Marinella. 

Aveva un cespuglio di capelli rossi così arruffato che se un cardellino gli fosse spuntato dalla testa nessuno ci avrebbe trovato nulla di strano. 

No, un bambino così l’avrebbe notato se fosse stato di Longarone.

“Vieni con me,” disse deciso, facendosi inghiottire da una siepe di arbusti.

“Marinella! Marinella, dove sei?” La voce di papà Almerino era vicina. 

Che doveva fare? Dare retta al bambino col cespuglio in testa o andare incontro a papà e chiedere scusa a tutti per le figuracce e la fuga? 

Scorse il batuffolo di capelli rossi oltre il fitto dei rami: saliva verso uno sperone roccioso. 

“Marinella! Dove ti sei nascosta? Torna indietro: mamma non è arrabbiata! Stiamo per tagliare la torta.”

La torta! pensò, quella alla ricotta è la mia preferita. Ma che dirà quello lì se non lo raggiungo? Che sono una fifona. Ma che m’importa poi di saperlo? 

“Marinella, Marinella! Dove sei?”

Anche Vanna si era messa sulle sue tracce. L’intera comitiva aveva improvvisato una caccia al tesoro-Marinella. Doveva decidere cosa fare. In fretta.

Sgattaiolò dentro i cespugli. Muoversi sull’erba e la fanghiglia a piedi nudi era difficoltoso ma non aveva scelta: aveva abbandonato le scarpette insieme agli invitati! 

Il bambino col cespuglio in testa stava sopra una guglia di roccia. Le allungò una mano per aiutarla a salire. Marinella aveva rinunciato alla torta, ma l’avventura si prospettava golosa. Saltellò tra le crode coperte di muschio, stringendo la mano del bambino.

“È qui,” disse il bambino. “Siamo arrivati.”

Una grotta! Dietro la fenditura di una grande pietra bianca si apriva una grotta illuminata dall’alto da un lucernario naturale. 

“È bellissima!” esclamò Marinella.

“L’ho scoperta io. Mi rifugio qui se non voglio farmi trovare. Non la conosce nessuno. A parte te, voglio dire. Ora abbiamo un segreto.”

“Come ti chiami?”

“Marco.”

“E io... ”

L’eco del nome Marinella stava ancora attraversando il bosco.

“Lo so già come ti chiami!” 

In un angolo della grotta, dentro una scatola di legno, Marco aveva sistemato un po’ di vecchi giochi: una piccola palla sgonfia, due o tre pedine della dama e una foto ingiallita in cui si vedeva un neonato in braccio a una ragazza che sorrideva accanto a un uomo con un cespuglio di capelli in testa. Una pelle di pecora giaceva sul pavimento della grotta, come giaciglio.

“L’hai arredata bene!” esclamò Marinella guardandosi intorno. “Quanto tempo passi qui?”

“Certi giorni ci sto il pomeriggio. D’estate, quando non c’è scuola, anche tutta la giornata. E un paio di volte ho passato la notte dentro il sacco a pelo.”

“Ma non hai paura?”

“E di cosa? Nessuno conosce questo posto.”

“Ma potrebbero esserci dei topi, o delle volpi, o addirittura degli orsi nei paraggi.”

“Stai scherzando? I topi vanno dove c’è qualcosa da mangiare. Le volpi aggrediscono le galline e i conigli, non le persone. E gli orsi... be’, quelli stanno in Siberia. Vuoi sederti?”

Era tutto così magico. Dentro la grotta illuminata dal sole Marinella si sentiva come in una fiaba. L’abito bianco, per quanto sdrucito, la faceva sentire una principessa e Marco... Marco poteva essere un piccolo principe, anche se aveva l’aspetto di un boscaiolo.

“Marinella! Dove ti sei cacciata?” Le voci fuori dalla grotta erano allarmate. Prima o poi qualcuno l’avrebbe scovata e il segreto di Marco sarebbe stato scoperto. 

Non deve succedere, pensò Marinella.

“Devo andare,” disse.

“Sì, lo so.”

Marco la seguì con lo sguardo mentre usciva dalla feritoia di pietra della grotta. Marinella balzò sui massi, raggiunse la radura e si preparò alla guerra.

“Marinella! Dove ti eri nascosta? Tua madre è disperata.”

Papà Almerino la sollevò tra le braccia. Era alto e forte: s’incamminò tra i faggi tenendola come un trofeo.

Marinella si aspettava una sgridata collettiva, invece trovò mamma Maria Luisa con gli occhi umidi e un sorriso dolce.

“Mila! Ero così preoccupata! Non volevo sgridarti.”

“Scusa tu, mamma. Sono stata stupida. Mi spiace! Chiedo scusa a tutti!”

“Non hai assaggiato la torta!” le disse Anna, sorridendo sotto due baffi di ricotta. “È buonissima! Te ne ho lasciata una fetta. Quando sei sparita è passata la fame a tutti, ma io ne ho approfittato. Lo sai che quando sono nervosa non faccio altro che mangiare. Però la tua fetta l’ho lasciata per ultima: sapevo che saresti tornata!”

“Grazie, Anna!” le disse papà Almerino. “Vorrà dire che faremo un altro picnic per mangiare insieme un’altra torta. D’accordo?”

“E Marinella per l’occasione si vestirà da maschio. Gli abiti di tulle non fanno per lei,” rise Chiara.

Fiuu, sembrava che tutto fosse finito bene. Solo lo zio Achille squadrava Marinella con un’espressione di rimprovero.

“Mila, d’ora in poi dovrai comportarti meglio. Hai appena fatto la comunione: dovresti essere meno imprudente.”

“Dov’è la piccola Bibbia che ti ha regalato don Lorenzo?” s’informò nonna Teresa.

Marinella controllò nella borsetta: la Bibbia non c’era. Chissà dove l’aveva lasciata. 

Proprio allora, poco lontano dalla grande sequoia, i rami dei pruni vennero scossi vivacemente.

“Guardate là!” indicò preoccupata Vanna.

“C’è qualcosa tra gli arbusti,” disse nonno Alessandro.

“Sarà un uccello impigliato tra i rami,” fece spallucce papà Almerino.

“Un uccello non può essere così grosso,” ribatté il nonno.

Una grande ombra bruna si agitava fra l’intrico di ramaglie e foglie del boschetto.

“Sembra un orso!” esclamò Marinella.

Anna e Vanna le fecero eco.

“È un orso! Scappiamo!”

Le due frignone cominciarono a correre qua e là sopra la coperta rovesciando quello che era rimasto del pranzo. Lo spezzatino si confuse con la macedonia, le uova sode rotolarono tra i bicchieri e una fetta di polenta finì in testa a nonna Palmira.

“Calma! Calma!” urlava papà Almerino. “Non ci sono orsi a Longarone.”

“È quello che dice il Ranger Smith nei cartoni prima che Yoghi e Bubu escano fuori. I campeggiatori sono lì che fanno il picnic e a un certo punto vedono gli orsi!”

“Questo non è il parco di Jellystone, è la tenuta Protti,” tagliò corto nonno Marco.

Eppure un po’ di paura ce l’avevano tutti: il cespuglio si agitava minaccioso. La cosa impigliata lì dentro era bella grossa.

“Marinella!”

...E parlava pure. 

“Ma è don Lorenzo!” esclamò nonna Palmira, dando un morso alla fetta di polenta che le era caduta in testa.

Risero tutti. Persino don Lorenzo quando seppe che era stato scambiato per un orso si sbellicò.

“Sono venuto a portare la piccola Bibbia che Marinella ha dimenticato in canonica,” disse il cappellano. “E ho tagliato per il boschetto per fare prima.” 

“Il suo vestito!” esclamò mamma Maria Luisa. “Si è strappato! Non si preoccupi, don Lorenzo, glielo aggiusterò io. Tornerà come nuovo!”







ORE 7.50

Marinella abita in vicolo Trapere, quasi nel centro di Longarone. Molte delle sue compagne di classe invece vivono a Pirago, Villanova, Vajont, Rivalta: frazioni del comune tanto lontane che devono alzarsi prestissimo e fare chilometri a piedi, e in fretta, se vogliono arrivare puntuali a scuola. A volte, il venerdì che c’è il mercato, la strada la fanno con la mamma o con i nonni.

Marinella no. A scuola ci va da sola. In cinque minuti, percorre via Marconi, supera piazza Margherita, gira in via Roma ed è arrivata. Le piace fare questo tratto di strada e sentire la ghiaia scricchiolare sotto i piedi. Papà Almerino dice che prima o poi anche quelle strade verranno asfaltate come la statale, che passa poco più sotto ed è attraversata da macchine e corriere. Ma questo magari succederà quando Marinella sarà grande, e avrà anche lei la patente e persino un’automobile. 

Spesso, camminando, Marinella fa un gioco. 

Se riesco a trattenere il fiato fino alla fontana, prenderò un bel voto in matematica! scommette con se stessa. A volte si sforza tanto che quando arriva alla fontana sta per scoppiare. Eppure ce la fa quasi sempre a vincere la sfida. Solo che poi non è garantito che prenda un bel voto. 

Quando supera la rivendita di giornali e tabacchi di piazza Umberto, incontra il fruttivendolo Osellin, che mette fuori dal negozio la cassetta con le stracaganasse, le castagne secche.

“Ehi, Marinella, ciao. Di’ a nonna Teresa che mi hanno portato i carrubi. È un pezzo che me li chiede.”

“Va bene. Glielo dirò. E le patate americane sono arrivate? È tutta l’estate che le aspetto.”

“Non ancora. Ci vorrà ancora un mese. Ma appena le avrò, ti metterò da parte le più belle.”

“Grazie! Non vedo l’ora.” 

Poi incrocia Toni, il barbiere da cui nonna Teresa una volta l’aveva portata a farsi tagliare i capelli. 

Marinella si era arrabbiata: “Un barbiere dovrebbe fare le barbe, non le teste!” si era lamentata intuendo che le forbici che Toni teneva in mano erano per lei. Così prima si era agitata sulla sedia e poi gli aveva urlato: “Non azzardarti a venirmi vicino. Tira giù da me quelle brutte manacce!”. 

Prima di arrivare alla scuola le capita anche di incontrare il sindaco Guglielmo Celso con la moglie Bettina, che aspetta un altro bambino. Nel passeggino ne ha uno di appena un anno, Roberto, che quando vede Marinella sorride sempre. 

Il barbiere, il sindaco e il fruttivendolo parlottano tra loro. Spesso un po’ rabbuiati, a dire il vero.

“Novità riguardo alla diga?” chiede Toni.

“Mah!” risponde il sindaco. “Quelli della Sade continuano a fare esperimenti sulla nostra pelle. Fanno quello che gli pare senza pensare a nessuno. Tanto meno alle preoccupazioni della gente.”

“Eh sì, ma noi siamo qui…” commenta Toni.

“Quelli della Sade non sentono il canto del Piave nelle nostre acque, ma il tintinnio dei soldi,” continua il sindaco.

“Ma si è capito cosa succede in cima alla diga? Dicono che, per collaudarla, l’acqua è stata alzata oltre il livello di massima sicurezza e poi, quando la frana del Toc ha bussato più forte, hanno svuotato il lago artificiale…” dice il fruttivendolo Osellin.

“Già, sembra che sia proprio così,” risponde il sindaco. 

“Ma, insomma!” incalza Osellin. “Gli esperimenti non li potevano fare in un laboratorio? Capiscono o no che stanno facendo i comodi loro sulla pelle delle persone?”

“L’unica cosa che capiscono quelli che hanno costruito la diga sono i soldi: più in fretta fanno il collaudo, più in fretta incassano,” conclude il sindaco con amarezza.

Alla fine della passeggiata Marinella incontra Marco.

Quest’anno frequenta anche lui la scuola di Longarone, perché qualche settimana fa si è trasferito nella casa della santola Elide, che vive sola da quando le è morto il marito e i due figli sono emigrati in Belgio. Poiché Marco è “nuovo” ha attirato l’attenzione di tutti in paese: hanno cominciato a chiedere chi fosse, da dove venisse. Un venerdì mattina al mercato persino mamma Maria Luisa si è messa a parlare di lui con la sua amica Franca. Davanti alla bancarella delle pentole, per una volta Marinella ha prestato attenzione alle loro chiacchiere.

“Quel bambino è così sfuggente,” diceva Franca. “Sembra schivo e musone quando lo incontri, ma sotto sotto deve avere un cuore buono. Elide dice che in casa è un tesoro: che è di poche parole, ma tanto educato. Pensa che si offre sempre di lavare i piatti e si occupa delle bestie: dà il becchime alle galline e il fieno ai conigli, e raccoglie le patate.”

“Ma da dove viene?” ha chiesto quella curiosa di mamma Maria Luisa. “Perché sta a Longarone?”

“Fino a un mese fa, abitava a Casso. Praticamente da solo. I suoi genitori sono emigrati in Svizzera quando lui aveva pochi mesi lasciandolo coi nonni materni. Pensavano di portarlo con loro non appena fosse cresciuto: avrebbe fatto lì le elementari. Ma suo padre ha avuto un incidente mortale in fabbrica e sua madre, poco dopo, si è ammalata. Non c’è stato nulla da fare. E disgrazia su disgrazia, forse per il dolore, dopo un po’ è morta pure la nonna di Marco, così il bambino è rimasto col nonno Genio, che è un tipo solitario, abituato a stare nel bosco piuttosto che tra la gente.”

Marco cammina lentamente, con lo sguardo basso. Tiene la cartella sulla spalla come se fosse una punizione. 

Marinella affretta il passo per raggiungerlo e cercare di farlo ridere un po’. Magari sotto il cespuglio di capelli che nel frattempo è diventato un ciuffo. Non lo ammetterebbe con nessuno, nemmeno con Anna e Vanna, però Marco le piace. Tanto. Dal giorno in cui le ha dato rifugio nella grotta. Però Marinella pensa sia meglio non farglielo capire, perché lui magari la prenderebbe in giro. Peggio: la eviterebbe. 

“Marco!”

“Devi proprio urlare? La tua voce ha raggiunto le Rece del Gat. E poi guarda! Hai crepato anche il cemento della diga.”

“Esagerato! La diga non si può rompere: è indistruttibile!”

Marinella lo pensa davvero. O almeno, lo spera. Ha un ricordo vago di come fosse la valle del Vajont prima che costruissero la diga. Aveva appena quattro anni quando gli operai avevano cominciato a scavare nel greto del torrente Vajont, a riempire di cemento le fondamenta e a mettere le impalcature su quella che sarebbe diventata la “diga a doppia curvatura più alta del mondo”, come ripeteva fiero il nonno Marco. 

Forse prima di essere chiusa la valle del Vajont non aveva niente di speciale: era un pertugio tra il monte Salta e il monte Toc. Un imbuto di prati e rocce che separava i piccoli paesi di Erto e Casso dai pascoli e dalle casere costruiti dai contadini al di là del torrente. 

“Sai quanto ci hanno messo a costruirla?” continua saputa Marinella. “Sei anni! E sai quanti uomini ci hanno lavorato? Centinaia. Forse migliaia!”

“Mio nonno dice che non c’è da andarne fieri. Da qualche mese per raggiungere le vacche dalla casa di Casso deve scarpinare per ore, perché la diga ha isolato i suoi pascoli.”

Marco si sta sfogando. Ma non dice nulla che Marinella già non sappia. Non è solo una questione di scomodità. 

Che il lago artificiale creato dietro la diga possa diventare un pericolo è da tanto sulla bocca di tutti. Ne hanno parlato anche i giornali. Anzi ne ha parlato soprattutto “l’Unità”, che però vende meno del “Gazzettino”, perché è il giornale di “quelli di sinistra”, e “quelli di sinistra” sono pochi a Longarone. Su “l’Unità” la giornalista Tina Merlin aveva intervistato gli abitanti di Erto e Casso, che ce l’avevano con quelli della Sade, la società che aveva costruito la diga.

La Sade aveva rassicurato gli allevatori: una volta costruito il bacino, avrebbe innalzato un ponte per facilitare gli spostamenti tra i borghi e i pascoli, ma poi il livello dell’acqua nel lago artificiale era stato alzato più del previsto. Sarebbe servito un ponte lungo chilometri per congiungere i due versanti della valle e così non se n’era più fatto niente. 

Marinella il giorno prima aveva sentito anche i suoi genitori parlarne.

“Per quei poveri contadini di Erto e Casso non c’è pace,” aveva detto suo padre a tavola. “Prima li separano dai loro pascoli e ora li fanno sloggiare. Pare che da Venezia sia arrivato un telegramma che dice che è pericoloso stare sul Toc. Così il sindaco di Casso ha firmato un’ordinanza che ha costretto gli abitanti ad abbandonare le stalle, le casere e i pascoli.”

“Che guaio!” aveva risposto Maria Luisa. “Ma perché tutta questa fretta?” 

“A quanto pare l’acqua del bacino ha creato dei problemi sul monte Toc. Si è formata una crepa lunga due chilometri in cima alla montagna e qualcuno dice che potrebbero esserci delle frane.”

“Davvero?” 

“Temono che potrebbe succedere quello che è accaduto a Pontesei, dove un pezzo di montagna è caduta proprio nel lago artificiale ed è costata la vita a un uomo. Eh, non c’è da scherzare con la natura: quando le si mettono le mani addosso, diventa permalosa e si vendica.”

“Non scherzare, Almerino.”

“Ma non succederà niente sul Vajont. Il terreno si sta assestando. La diga ha dato un po’ di gomitate al Toc e lui, per ripicca, restituisce qualche colpetto qua e là. Si dà una sistematina per riprendere la forma di prima. In fondo è come se una mano gigantesca avesse ficcato un dentone dentro la bocca del Vajont. Mica poteva starsene buona buona, no?”

“Sì, ma se la bocca del Vajont, come la chiami tu, si arrabbia, ci mangia tutti!” 

“Ma no, Maria Luisa, dai. Lassù è tutto tranquillo.”

“Come fai a dirlo?”

“È come quando ti siedi sulla poltrona per guardare la tv: all’inizio non stai comodo e devi cercare la posizione giusta, così sprimacci i cuscini, magari metti un piede sotto il sedere... ”

“Pensare al monte Toc con un piede sotto il sedere è quasi divertente…”

“E allora ridici su!”

“Be’, non posso! Non sono tranquilla. A Casso ci sono state pure le scosse di terremoto che hanno danneggiato le case. Sembra che il terreno si muova ancora, ne parlano tutti qui intorno.”

“Forse la colpa è del movimento di rotazione della Terra. Quello che studiava Marinella l’anno scorso. Quello di Galileo.”

“La Terra si muove da milioni di anni, Almerino! Non può aver accelerato solo a Casso. E poi secondo me la terra si muove anche qui a Longarone. Non hai visto le fessure sul soffitto delle camere? Se va avanti così, prima o poi la nostra casa crollerà insieme alla diga! La montagna sta scivolando nel lago.”

“Che stupidaggine! Come fa a venir giù un monumento di cemento armato alto più di duecentocinquanta metri?”

Mentre cammina verso la scuola, Marinella ripensa a quel discorso. 

Forse, si dice, è la preoccupazione che ha cambiato il carattere di mamma Maria Luisa. Ogni piccolo rumore che avverte in casa la manda in tilt. È insopportabile. 

“Tu in fondo sei fortunato a non avere i genitori,” dice a Marco, seguendo il filo dei suoi pensieri. “Non hai nessuno che brontola dalla mattina alla sera, che ti dice: ‘Sbrigati! Hai fatto i compiti? Hai pulito la tua stanza?’. A volte è faticoso stare in casa con i miei.”

“Davvero pensi che io sia fortunato?”

Marco sta sorridendo, ma il suo è il sorriso più triste che Marinella abbia visto. 

Sono una cretina, pensa. Dev’essere terribile non avere una mamma e un papà. E doversi separare dal nonno con cui si è cresciuti. 

Vorrebbe scusarsi, ma lui pare essersi già distratto.

“Li vedi quegli alberi?” le dice indicando il monte Toc, che sembra starsene accucciato dietro la diga. “Non noti niente di strano?”

“No. Che hanno che non va?”

“Non stanno in piedi.”

“Ma che dici?”

“Guarda bene. Le cime puntano verso il cielo?”

“Be’, no. Puntano verso Erto e Casso. Sembrano piegate.”

“Se non stanno in piedi gli alberi, non sta in piedi nemmeno la montagna.”

“Chi l’ha detto?”

“Mio nonno. Dice che la montagna sta scivolando nel lago.”

La stessa cosa che aveva detto la mamma di Marinella la sera prima. 

Almerino le aveva proposto altre volte di andarsene da Longarone, di traslocare ad Adria. 

Maria Luisa rispondeva sempre: “Io sono nata a Longarone! Voglio restare tra le mie montagne. E tu, Almerino, non dovresti nemmeno pensare di tornare in un posto dove la natura è stata così malvagia con te”. 

Papà Almerino è nato ad Adria, anzi: a Baricetta, che è una minuscola frazione di Adria, che a sua volta è un piccolo comune in provincia di Rovigo. È nato sulla riva del Po. In un posto senza montagne e senza colline, dove il mondo sembra respirare con l’acqua. Ma un paio di anni prima che nascesse Marinella, nel 1951, il Po si era gonfiato. Era già successo prima di allora, però questa volta ci aveva dato dentro: l’acqua aveva superato gli argini e aveva allagato la pianura, le case, i campi. La terra, per chilometri e chilometri, era diventata un lago. E la gente che si era trovata senza casa era stata sfollata. 

Il padre di Marinella, la zia e i nonni da Baricetta erano stati portati a Longarone. Si erano trovati catapultati in un luogo del tutto diverso da quello a cui erano abituati. Almerino, nei tre mesi di soggiorno forzato a Longarone, aveva conosciuto Maria Luisa e se n’era innamorato. Quando era tornato ad Adria, si era reso conto di aver lasciato il cuore sulle rive di un altro fiume: il Piave. 

“Quando si incontra l’amore, è difficile separarsene,” ha raccontato cento volte a Marinella. “Così ho rifatto i bagagli e me ne sono tornato ‘dalla mia bella’ come dice la canzone!”

A Longarone aveva trovato lavoro nel cantiere della grande diga del Vajont. E visto che aveva uno stipendio, aveva deciso di metter su casa e famiglia nel paese che l’aveva adottato.

“Lassù tutto sta per cambiare,” diceva Almerino ai suoi genitori quando andava a trovarli a Baricetta. “Il futuro a Longarone è arrivato prima che altrove, anche se chi vive lì guarda con sospetto ai mutamenti. La diga del Vajont cambia interi paesi: quando sarà finita, niente, neppure il paesaggio, sarà come prima. E io sono fiero di far parte di un progetto così, che porterà benefici a tutti. Poveri e ricchi.”

“Mah!” rispondeva nonno Alessandro. “Per me a guadagnarci di più sarà sempre chi ha già di più. Se non ci fossero in ballo grossi interessi e grossi guadagni, la diga sarebbe ancora uno schizzo su un pezzo di carta. Averla realizzata ha portato schei alla Sade, che ci guadagnerà anche dopo averla venduta all’Enel, cioè allo stato. Uhm… nessuno fa niente per niente. Tanto meno una grande azienda.”

“E questo che c’entra? È vero che la diga farà guadagnare dei milioni alla Sade, ma porterà ricchezza a tutti,” rispondeva spazientito Almerino, convinto che il padre fosse della stessa pasta dei montanari che ce l’avevano col progresso.

“Vedrai che si sistemerà tutto,” dice Marinella a Marco. “Gli ingegneri che hanno costruito la diga più grande del mondo, vuoi che non riescano a tenere testa al monte Toc?” 

“E che ne so io? Non capisco nemmeno il teorema di Pitagora, figuriamoci se so che può succedere là sopra.”

“Be’, potresti fare un’ipotesi.”

“Potrei, ma non mi interessa.”

“Uh! Quanto sei acido! Peggio di un chicco di uva ursina.”

“Mi piace un sacco l’uva ursina.”

“Anche a me!”

“Eh, lo sapevo!”

“Ma secondo te se il Toc si sogna di scendere nel lago che può succedere?”

“Mio nonno dice che se la frana scivola pian piano, l’acqua si alza altrettanto lentamente e così la si può controllare.”

“E se la frana dovesse cadere tutta intera?” 

“Potrebbe succedere qualcosa di brutto: è per questo che mi ha mandato a Longarone, ad abitare con la mia santola. E a frequentare questo cavolo di scuola.”

“Già: fino all’anno scorso non ti avevo notato, in effetti. Ma è impossibile non farlo.”

“Perché? Ho qualcosa di storto?”

“A parte la luna?”

“Stavo bene nella scuola di Casso. I miei amici sono rimasti là. Di là dal Piave, voglio dire.”

“E ti mancano?”

“Tanto. Non è facile, tra queste pappemolli di Longarone, trovare qualcuno che mi batte a vierine o alla gara di rutti.”

“Che schifo la gara di rutti! I maschi sono davvero cretini.”

“A Casso i rutti li fanno anche le femmine.”

“Io sono di Longarone! Non farei un rutto nemmeno sotto tortura. Meglio mammoletta che maiala.”

“Io, a Casso ci tornerei subito se potessi.”

“Ma dai! Vedi il lato buono.”

“E sarebbe?”

“Ora abiti a Longarone: puoi incontrarmi tutti i giorni!”

“Ah...”

“Perché quella faccia? Era una battuta. Ma non c’è proprio niente che ti fa ridere?” 

“Le tue gambe! Muoviti, che siamo in ritardo! La bidella Rosetta sta chiudendo il portone. Corri che se no quella ci insegue con lo spazzolone!” 







ORE 8.15

Ma ce l’hanno tutti con me oggi? sbuffa Marinella. 

È inviperita e per non darlo troppo a vedere abbassa il mento sul grembiule nero e ci soffia sopra tutta la sua irritazione. Che rabbia! Voleva entrare in classe cantando tanto era felice per aver chiacchierato con Marco e invece si è dovuta sorbire i rimproveri della maestra Antonietta.

“Marinella, abiti a due passi dalla scuola ed entri in ritardo? La tua compagna Daniela, che sta dall’altra parte del Piave, arriva puntuale e tu ti fai attendere! Non va per niente bene: è una questione di educazione. E di rispetto.”

“Mi dispiace,” si limita a dire. “Non succederà più, maestra.”

“Me lo auguro. E ora non perdiamo altro tempo: cominciamo la lezione di scienze.”

A Marinella non piacciono le scienze, così, quando la maestra Antonietta fa aprire il sussidiario a pagina trentotto, lei guarda fuori dalla finestra. 

Sotto il cornicione c’è un nido di rondini. In primavera si riempie di uova, che poi si sbreccano e si schiudono per far uscire gli uccellini. È un piacere guardare mamma rondine mentre arriva con un lombrico nel becco per sfamare i suoi piccoli. La scorsa primavera era un viavai di ali sotto il cornicione. Una scena irresistibile. 

Pasqualina! Marinella aveva chiamato così mamma rondine perché stavano per cominciare le vacanze di Pasqua. Anche mamma rondine avrebbe trovato una sorpresa nelle uova: tanti rondinini. 

Quella volta, mentre seduta dietro il banco osservava mamma rondine volteggiare oltre i vetri, la maestra le aveva chiesto a bruciapelo: “Marinella, ci coniugheresti il verbo amare al congiuntivo presente?”.

“Sì, certo. Che io voli, che tu voli, che egli voli, che noi voliamo, che voi voliate, che essi volino.”

Le pollastre delle sue compagne scoppiarono a ridere. Aveva sostituito il verbo “amare” col verbo “volare”. Be’ in fondo non erano tanto diversi! Ma per giustificarsi mostrò alla classe il nido e spiegò la faccenda delle uova e dei rondinini. E la risata si trasformò in un sorriso.

“Maestra Antonietta,” suggerì alla fine Marinella, “apriamo le finestre, così mamma rondine può venire a trovarci.”

“Non funziona così,” rispose la maestra. “Le rondini nidificano sotto il cornicione della scuola perché lì si sentono protette. Se rompiamo il loro equilibrio, le allontaniamo. Aprendo la finestra, le metteremmo in allarme e cercherebbero un’altra casa.”

“Mio nonno Marco dice che gli uccelli non fanno mai il nido nello stesso posto. Che una volta usato, il nido viene abbandonato. Ecco perché tra i rami degli alberi in autunno si vedono tanti nidi vuoti...”

“Le rondini sono diverse dagli altri uccelli,” spiegò la maestra. “Sono abitudinarie, come gli uomini. Una volta che hanno messo su casa, si affezionano a quel luogo e, anche se vanno a svernare a diecimila chilometri di distanza, nelle savane o nelle paludi dell’Africa, inseguendo il tepore che permette loro di sopravvivere, a fine marzo tornano sempre nello stesso posto.”

“Che bello,” disse Marinella. “Anche mio papà, pur non essendo nato a Longarone, si è affezionato a questo paese. E dice che se dovesse lasciarlo sarebbe una sconfitta.”

“E perché dovrebbe? Qui ha una casa, una famiglia, un lavoro...” 

“Mamma ha paura della diga.”

La maestra Antonietta non ribatté alle ultime parole di Marinella. E in classe calò un silenzio d’attesa. Lei e le sue compagne avrebbero voluto essere tranquillizzate, sentir dire che la diga non doveva far paura. Ma la maestra non disse nulla. Si alzò dalla sedia, scese dalla pedana e si avvicinò alla finestra. Col viso rivolto al monte Toc, rimase a fissare il cielo e Marinella non riuscì a capire se nei suoi occhi ci fosse preoccupazione, smarrimento o chissà che altro.

Anche oggi la maestra Antonietta sembra assente. Si alza, scende dalla pedana e guarda fuori.

Dalle finestre si vede il cielo azzurrissimo, le montagne ancora verdi e naturalmente la diga. La diga sembra una signora distinta, avvolta in uno scialle di rocce e arbusti. È immobile, oltre la valle del Piave, e pare guardare Longarone dall’alto in basso. 

A essere sinceri, pensa Marinella, quella diga è un po’ snob. 

“Maestra, studiamo il corpo umano, oggi?” La domanda di Laura, la secchiona della classe, rompe il silenzio.

“Sì,” risponde la maestra rivolgendo l’attenzione alle allieve. “Oggi studiamo l’occhio. Uno degli organi più importanti che possediamo.”

Marinella apre annoiata il libro a pagina trentotto. Ci trova il disegno di un occhio sezionato. Delle frecce indicano il bulbo, il cristallino, l’iride e la retina. Visto così, l’occhio non le pare un granché. Gli manca la profondità, la luce, l’anima. 

Marinella immagina il suo occhio vivisezionato: che impressione! Possibile che dietro le sue ciglia bionde, dietro la sua iride azzurra ci sia quel nocciolo strano che percepisce le immagini, le riflette sulla retina e le manda al cervello? Se quel disegno non stesse sul libro di scuola, ma – dove? – sulla parete di villa Malcolm per esempio, diventerebbe una decorazione che non piace a nessuno. A volte indagare a fondo nelle faccende gli toglie bellezza. Non sempre la verità fa bene alla realtà. Certe volte è meglio non sapere come stanno le cose e limitarsi a osservarle, senza scavarci dentro. È meglio guardarsi intorno, senza chiedersi perché. Che è il principio base dell’amore. Perché un uomo si innamora di una donna e non di un’altra che magari è altrettanto carina? Non c’è una risposta valida. 

Se prima di innamorarsi, papà Almerino si fosse fatto troppe domande non avrebbe sposato mamma, pensa Marinella. E io non sarei qui, a meditare sulla vita e sulle grandi questioni universali. E neppure mamma sarebbe nata se nonna si fosse posta troppe domande, se si fosse chiesta quella cosa assurda, come: che penserà la gente?

Nonna Teresa un giorno aveva confidato a Marinella un “segreto più grande di lei”. 

Stavano sgranando i fagioli a casa sua, quando Marinella le domandò quale fosse la cosa più bella che le fosse capitata nella vita.

“Tu, tesoro!” rispose nonna Teresa.

“Non scherzare!” sbuffò Marinella.

“Oh! Ma io non scherzo affatto. Sono serissima, quando parlo dei miei bambini.”

“Insomma, nonna, intendi i tuoi figli?”

“Sì. Tutti e quattro. E pensare che, all’inizio, avevo creduto che essere incinta di tua madre fosse una disgrazia.”

“Che vuoi dire? Non volevi la mamma?”

“No, non è questo. Ma l’ho avuta quando ero ancora una bambina. E, soprattutto, non avevo una fede al dito.”

“E allora che è successo? Il nonno ti ha sposato col pancione?”

“Ti rivelerò un segreto più grande di te, Marinella. Il nonno mi ha sposata che ero già mamma. Avevo avuto Maria Luisa da un altro, di cui non ho mai parlato con nessuno. Il suo nome è un segreto che non ha importanza, in fondo. Che non ne ha mai avuta. Però quando ho scoperto di aspettare un figlio e mi sono trovata sola, be’... è stata dura. In un paese piccolo come Longarone trent’anni fa avere un figlio fuori dal matrimonio era scandaloso!”

“Che cosa succedeva?”

“Ti ritrovavi sola. Persino le amiche ti abbandonavano. La gente ti considerava una donna leggera… A me successe pure con un pancione grande quanto una botte. Tutti borbottavano che avrei dovuto pensarci prima a fare certe cose.”

“Quali cose?”

“Amare un uomo, per esempio.”

“Ma è difficile pensarci prima. O si ama o no.”

“È quello che ho pensato mentre tua mamma Maria Luisa cresceva dentro di me. Ho sentito che l’avrei amata, anche se nessuno mi avesse più rivolto la parola.”

“Sapevi che era una femmina?”

“Oh, sì. Dentro di me la vedevo. E nella mia fantasia era proprio uguale a te: bionda, con gli occhi azzurri.”

“Però mamma è castagna e ha gli occhi scuri.”

“Se fosse stata una castagna l’avrei mangiata! Si dice castana, Marinella. E tua mamma era bella comunque. E quando è nata, ero così felice! E mi sentivo forte: avevo il mondo contro ma tutta la vita davanti e avrei vinto ogni battaglia. Credo che tuo nonno si sia innamorato di me per questo. Perché ero una donna forte, non leggera!”

“E poi hai avuto altri tre bambini.”

“Altre tre scintille di felicità.”

Quando nonna Teresa rivelò questo segreto a Marinella, lei corse a casa a guardare la mamma. Avrebbe voluto abbracciarla mentre se ne stava accanto all’acquaio ad asciugare i piatti, ma era corrucciata. Aveva appena sbattuto la porta e urlato a papà Almerino che da Longarone non se ne sarebbe mai andata! A papà erano venuti un po’ gli occhi lucidi.

Ecco, pensa Marinella, l’occhio stampato nel libro non ha dentro nemmeno una lacrima. No, gli occhi non si possono studiare su un libro. Diventano muti. E invece, dal vivo, parlano. Quelli di Marco, per esempio, dicono tutto. Dicono che... 

“Marinella, vuoi ripetere quello che ho appena spiegato?” le chiede imperativa la maestra.

Ce l’ha proprio con me, pensa stizzita. In classe siamo in venti: possibile tocchi sempre a me? 

“Non hai ascoltato una parola di quello che ho detto, vero? A cosa pensavi?”

“Stasera sarà trasmessa in Eurovisione una partita importante: Glasgow Rangers contro Real Madrid!”

Le sue compagne sono appena esplose in una risata corale. Al posto loro Marinella avrebbe fatto lo stesso. Ha dato una risposta del cavolo, ma non può dire alla classe che sta pensando a Marco, no? Meglio fanatica del calcio che innamorata con la testa tra le nuvole.

“Da quando ti interessi di pallone, Marinella?” 

“Be’, a Longarone non si parla d’altro. I bar hanno piazzato il televisore al centro della sala perché questa sera tutti gli uomini si spalmeranno davanti alla tv.”

“Mah! Non credo proprio che lo faranno tutti. C’è chi si deve alzare presto domattina. Però è vero: questa partita ha distratto un po’ dal solito pensiero.”

“Il pensiero della diga?”

Non serve che la maestra Antonietta dica nulla. Il suo sguardo è tornato al monte Toc. 







ORE 10.00

Il suono della campanella è liberatorio. Anche se è quello della ricreazione.

Anna e Vanna scendono le scale insieme a Marinella per tuffarsi in cortile.

“Che hai da mangiare, Mila?” le chiede Anna golosa.

“Una fetta di pan di Venere. E tu?” 

“Una mela! Mia madre mi ficca in cartella una mela tutte le mattine.”

“Vuoi fare cambio?”

“Magari!”

Se per fare felice un’amica basta una fetta di torta, perché trattenersi? 

Marinella ha una gran voglia di godersi uno dei sorrisi di Anna. È l’unica bambina che conosce che riesce a ridere con tutta la faccia: non solo solleva gli angoli della bocca e mostra tutti i denti, ma arriccia il naso e sgrana gli occhi. E siccome porta gli occhiali, dietro le lenti gli occhi le diventano grandissimi.

“Avete visto Marco?” chiede Vanna sgranocchiando un panino con l’uvetta. “Se ne sta sempre per conto suo. Gli altri giocano a calcio e si rincorrono urlando. Lui invece è lì tranquillo. Non fa nemmeno merenda.”

“A dire il vero, più che giocare a calcio, i maschi si prendono a calci le caviglie,” commenta Marinella. “Per questo urlano: dal dolore!”

Proprio allora il pallone colpisce Anna sulla testa, così forte che le cadono a terra gli occhiali. E l’ultimo pezzetto di pan di Venere.

In un attimo Anna passa dal sorriso all’amarezza. E poi scoppia a piangere.

Che rabbia! Marinella li prenderebbe tutti a sberle quei maschi del cavolo e invece si limita a urlare: “Cretini! Non siete nemmeno capaci di tirare una palla!”. 

Invece di chiedere scusa, Gianni e Pietro le fanno il verso.

“Cretini, cretini, cretini! Perché non vai a cinguettare sui rami, Marinella?”

Si sente un fiume in piena. Ma qualcuno è più gonfio di lei. Marco si stacca dal muro, e si avvicina minaccioso agli altri bambini.

“Chiedetele scusa! Subito.”

Quelli lo guardano come se fosse un alieno. Chi è quel marziano che prende le parti delle femmine? 

“Che vuoi? Cerchi grane?” gli chiedono.

“Voglio che le chiediate scusa.”

“Ma guarda ’sto montanaro! Viene giù dalle malghe e vuole insegnare l’educazione a noi. Ma l’hai visto dove sei capitato? Vedi vacche o pecore qua intorno? Questa è una città. Svegliati! E poi da quando uno che viene da fuori ci dà ordini? Questo è il nostro paese, non una stalla.” 

“Noi a Longarone ci siamo nati: tornatene da dove sei venuto. Lassù in mezzo ai boschi. Ti facciamo un favore a tenerti qui.” 

“Bovaro!” gridano.

“Buuuu! Muuuu! A Casso parlate o muggite? Lo sanno tutti che lassù ci sono più vacche che uomini!”

Come si risponde alla stupidità? Con un’alzata di spalle. Fregarsene, in certi casi, è la soluzione migliore. Marco però prende la rincorsa, dà uno spintone a Pietro, uno ad Andrea e un pugno nello stomaco a Gianni. Che finalmente sta zitto. Ma solo per qualche secondo. In un lampo i maschi lo circondano: gli arriva un calcio sul polpaccio, una sberla sulla nuca, una gomitata sulla schiena e lui reagisce dando pugni un po’ a tutti. Accade in pochi attimi: il cortile della scuola si trasforma in un ring. È in corso una rissa in piena regola. Anche se non si sa quali siano le regole.

“Che cosa state facendo?” urla il maestro Paolino. “Siete proprio dei maschiacci: per voi ogni incomprensione diventa un corpo a corpo. Per fortuna a casa ho sei figlie femmine. Voi! Fermatevi subito!”

Niente da fare. Sembra di stare in un fumetto. Se sopra la scena ci fossero delle nuvolette, dentro ci sarebbe scritto Bonk! Sock! Grrrr! Ouuuf! Sgrunt! Ahi! Ci starebbero bene pure delle goccioline di sudore, sparse qua e là. 

Tutti gli insegnanti accorrono. Tentano di districare il groviglio di gambe e braccia. Il maestro Paolino viene colpito al naso. 

Provvidenziale è l’arrivo della bidella Rosetta che esce dal portone armata.

La bidella Rosetta abita al piano terra della scuola col marito e le tre figlie: quando nessuno degli alunni le dà retta, lei ricorre alla sua arma segreta: lo spazzolone.

Anche stavolta Rosetta riesce a sciogliere il gruppo. Lo spazzolone deve avere poteri magici. Non serve nemmeno che sfiori i ribelli: alla sua vista tutti si immobilizzano. E poi se la danno a gambe.

“Tutti i maschi in punizione!” dichiara il maestro Paolino premendo il fazzoletto sul naso sanguinante. “Da domani e per una settimana farete la ricreazione in aula: niente cortile.”

“Non è giusto!”

“Io non ho fatto niente!”

“È stato lui a cominciare!”

“Non intendo sentire scuse da nessuno,” taglia corto. “E adesso tutti in classe che la campanella è suonata da un pezzo.” 







ORE 10.25

Certe giornate meriterebbero di essere scritte minuto per minuto. Meriterebbero di finire in un libro! Per esempio, oggi 9 ottobre 1963, potrebbe passare alla storia di Longarone come la Giornata del Che Cos’altro Può Accadere? 

La baruffa che hanno fatto i maschi (sempre loro! pensano le femmine) ha scombussolato tutti. Quando Marinella e le sue compagne sono rientrate in classe a malincuore, la maestra Antonietta ha proposto loro un “bel compito di italiano”. 

“Uffa!” ha sbuffato Marinella sottovoce. L’aggettivo “bello” non c’entra niente con un compito, pensa, quasi quasi è meglio continuare con le scienze, con l’occhio umano e tutte quelle faccende della “visione binoculare”. 

Invece eccola là, seduta malvolentieri dietro il banco a scrivere nel quaderno un tema sulla mamma. 

Mamma Maria Luisa! Che può raccontare di lei? Marinella non sa proprio da dove cominciare. Può scrivere che ultimamente la mamma la sgrida troppo spesso? Che si arrabbia per niente? Che quando torna a casa da scuola le dà la pasta al burro stracotta e poi dice che la colpa è sua perché è arrivata in ritardo? No: queste sono cose personali, non stanno bene in un tema. 

Potrei scrivere che a mamma piace cantare, riflette Marinella. Mamma canta quando cuce, quando lavora a maglia e lava piatti e panni. Pensa che fino a qualche tempo prima, mamma Maria Luisa cantava insieme al papà. Quando facevano i picnic al parco o quando – d’estate – andavano dai nonni a Baricetta, lei e Almerino intonavano le canzoni degli alpini: Lassù sui monti, tra boschi e valli in fior. Pure Marinella si univa al coro, anche se spesso non le venivano le parole e improvvisava facendo ridere tutti.

Le piacerebbe scrivere che la mamma ha un sorriso bellissimo e che quando non è nervosa è come una giornata di primavera: le brillano gli occhi e sembra che i suoi pensieri siano primule che occhieggiano in un prato verde. Che le piace un sacco quando indossa il vestito azzurro con le margherite bianche, perché si intona bene con la sua pelle candida come la neve. E che le piace abbracciarla quando si alza al mattino, perché sente che profuma di sapone e di latte e di una giornata appena iniziata. Vorrebbe scrivere che le piace tenerla per mano quando vanno al mercato. Anche se si annoia da morire quando lei si ferma a tutte le bancarelle a guardare le stoffe o i gomitoli di lana. Quando li prende in mano, li soppesa, li rigira a uno a uno, chiede il prezzo e poi li rimette a posto e li dimentica, come se non le fossero mai interessati. 

Potrebbe scrivere che le piace curiosare nei suoi cassetti, indossare le sue scarpe col tacco e cercare di camminarci sopra in equilibrio. E che adora indossare di nascosto la sua collana di perle: quella che le ha regalato papà Almerino quando le ha chiesto di sposarlo e lei ha detto subito di sì. Potrebbe scrivere che... 

“Marinella! Non hai ancora scritto nulla! Guarda che il tempo passa e tra mezz’ora devi consegnare il quaderno. Dai, impegnati un po’. Da quando è iniziato l’anno scolastico sei un po’ assente. Devi concentrarti di più.”

“D’accordo, maestra. Stavo pensando. Ora inizio a scrivere.”

La mia mamma

La mia mamma non è troppo vecchia. Ha solo 33 anni. Con me è abbastanza buona, ma se delle volte faccio la cattiva me le dà.

Io ho più paura della mia mamma, perché se me le dà, me le dà tanto forte che mi fa venire tutta rossa. Ogni anno è la festa della mamma, e io le regalo sempre qualcosa con i miei soldi, come l’altro anno che le ho regalato una sottofeste con il mio poco risparmio e il babbo un fazzoletto da testa.

La mamma non sapeva più come ringraziarci.

Io le voglio tanto bene alla mia mamma e anche al babbo: non saprei proprio a chi voglio più bene.

Ecco, pensa Marinella, ho finito.

D’accordo: potrebbe aggiungere qualcos’altro. Ma è sempre complicato tradurre i pensieri in parole scritte. Speriamo che il compito sia almeno sufficiente!

La maestra, nel quaderno, le segna sempre un sacco di errori con la matita rossa. Un vero mistero! Perché anche se rilegge quello che ha scritto, gli errori Marinella non li vede proprio. Eppure si sente ripetere che dimentica le “doppie” e che scrive parole del dialetto che non stanno bene in un tema di italiano. L’altro giorno, per esempio, si è vista correggere la parola “santola”. 

“‘Santola’ è una parola dialettale,” le ha detto la maestra Antonietta. “In italiano santola si dice madrina.” 

Marinella l’ha guardata dubbiosa, la parola “madrina” non l’ha mai sentita pronunciare da nessuno. 

A Longarone, pensa Marinella, la santola è la santola, e basta. È quella che ti tiene a battesimo, alla comunione o alla cresima. La sua si chiama Chiara ed è l’amica più cara di sua mamma. 

A giugno Chiara era già incinta. E infatti quando aveva partecipato alla sua prima comunione e poi al disastroso picnic nel parco Protti aveva un po’ di pancia sotto la gonna blu, ma Marinella aveva pensato che fosse a causa del pastin che aveva mangiato. Invece Chiara, pochi giorni dopo, le aveva rivelato di aspettare un bambino. Anzi due. Due gemelli! Era così felice quando l’aveva raccontato che aveva pianto. L’allegria si manifesta proprio in modo strano, aveva pensato Marinella tra sé.

“Te lo immagini, Marinella?” aveva confessato Chiara. “Ai primi di ottobre sarò mamma! Dovrò occuparmi di due bambini e avrò un sacco di cose da fare. Mi aiuterai? A volte penso che non ce la farò!”

“Ce la farai benissimo!” l’aveva incoraggiata Marinella. “E io porterò la carrozzina con i gemelli in giro per Longarone. Gli farò fare le vasche sul corso: su e giù, avanti e indietro, così non solo prenderanno l’aria del paese, ma si faranno riconoscere da tutti come i gemelli passeggiatori.”

La santola Chiara si era asciugata le lacrime e l’aveva abbracciata forte. Così Marinella aveva sentito che Chiara aveva un nodo alla gola: che l’emozione le era rimasta lì. 

Ora Chiara ha un bel pancione. E la preoccupazione è passata. Ieri ha detto a mamma Maria Luisa che non vede l’ora di stringere tra le braccia i suoi bimbi, anche perché a volte scalciano così tanto da farle vibrare la pancia!

Ma nella parola “vibrare” ci va qualche doppia? pensa Marinella dondolandosi sull’altalena di quel ricordo. Non è mai sicura dell’ortografia, ma se aspetta ancora un po’ a consegnare il compito, la maestra se la prenderà con lei.

“Ho finito!” annuncia alzandosi dalla seggiola.

“Hai scritto poco, Marinella. Sicura di non aver altro da aggiungere?”

“No, no. Ho scritto proprio tutto.” 

“Uhm... vediamo un po’.”

Mentre la maestra Antonietta controlla il quaderno, Marinella dà un’occhiata alle compagne. Vanna è ancora piegata sul foglio (lei scrive sempre compiti lunghissimi), mentre Anna sta cancellando una parola con la stessa foga di mamma quando sgrassa le padelle con la paietta. Se continua così, farà un buco nella pagina come al solito. Daniela invece sta temperando un pastello rosa (è il suo colore preferito e l’ha usato e temperato così tanto che ora pare il mignolo di un burattino di legno); Nadia sta controllando quante macchie d’inchiostro si è fatta sul grembiule (è una fortuna che a scuola le bambine portino il grembiule nero) e Maria Cristina si toglie di nascosto una caccola dal naso (ma tutte la vedono lo stesso). 

Chissà perché in classe siamo tutte femmine? si è chiesta un giorno Marinella. Nessuno ha mai pensato di fare le classi miste? Non sarebbe mica scandaloso! In fondo, fuori dall’aula, maschi e femmine sono mescolati: perché a lezione no? 

Chi sarà stato ad avere l’idea bislacca di formare le classi in base al sesso? Be’: poteva andare peggio. Sarebbe stato un guaio se qualcuno avesse deciso di formare le classi in base al nome... tipo: in IV A, ci vanno le Marie e i Mari; in IV B, le bambine che si chiamano Silvia e i bambini che si chiamano Silvio, in IV C le Giuditte e i Giuditti... esiste il nome Giuditto? No, forse no. 

Marinella in tal caso sarebbe stata in classe da sola: lei è l’unica Marinella di Longarone. E non sarebbe stato divertente: non avrebbe avuto nessuna compagna con cui ridere durante l’ora di musica, quando la maestra le fa suonare il triangolo che fa solo dlin. E non avrebbe potuto scopiazzare le operazioni di matematica... perché è una frana in matematica!

“Marinella, sei stata brava. Hai fatto un solo errore!” interviene la maestra.

“Quale errore?”

“Hai scritto sottofeste anziché sottoveste.”

“Io pensavo che fosse giusto così: sottofeste mi pareva più simpatica come parola!”

“Sì, ma non esiste nel vocabolario.”

“E non possiamo aggiungerla?”

“Non è così semplice! Per entrare nel vocabolario una parola deve diventare di uso comune: avere un significato condiviso.”

“Non mi piace la parola ‘condiviso’... mi ricorda le divisioni. E io le divisioni le odio!”

Marinella ha di nuovo fatto ridere tutta la classe. 

Sono una comica nata, pensa tra sé. Solo Marco resta indifferente alle mie battute... 

“Maestra, ora che ho finito il compito, posso andare al bagno?” 







ORE 12.10

Cinque minuti alla campanella! Marinella non vede l’ora di uscire dall’aula, di incontrare Marco e fare un po’ di strada insieme a lui. Spera che non sgattaioli fuori di soppiatto, come al solito. Lo vuole ringraziare per aver preso le sue difese. 

Poco fa, con la scusa di andare al bagno, è passata accanto alla sua classe. La porta era aperta e lei ha sentito il maestro Paolino che rimproverava i maschi.

“Quello che dovete superare,” stava tuonando il maestro, “è il pregiudizio. Vi piacerebbe che qualcuno si formasse un’opinione di voi prima di conoscervi? Scommetto di no, vero? Eppure è quello che avete fatto col vostro compagno. Per voi un bambino che viene da un altro paese, qui, dietro l’angolo della montagna, è – chissà perché – diverso, vero? Allora lo tenete a distanza…”

Non volava una mosca. Marinella ha cercato di non farsi vedere ed è rimasta ad ascoltare.

“…ma è una mossa sbagliata! Un vero e proprio autogol, credetemi. Conoscere persone nuove non può che arricchirvi,” aveva continuato il maestro, “non può che ampliare i vostri orizzonti, per entrare in contatto con una realtà nuova. E poi insultare un compagno è un segno di debolezza, e voi detestate la debolezza, vero?”

“Vero,” ha risposto mogio Pietro.

“Vi hanno detto che i maschi sono il sesso forte e ci tenete a non smentire chi ha messo in giro questa diceria. Ma, ragazzi miei, la vera forza è l’altruismo, la generosità, la capacità di aiutare gli altri. E di familiarizzare con un mondo estraneo, almeno in apparenza. Perché il mondo è uno solo.”

Il maestro si è fermato qualche istante. Poi si è rivolto a Marco. 

“In ogni caso, Marco ha fatto male a ricorrere alla violenza. Avrebbe dovuto esprimere il suo disappunto a parole. Oppure avrebbe potuto chiedere aiuto o sostegno a un adulto. Ma ci voleva coraggio, no? Be’, alla fine, quelli che ci rimetteranno, a parte il mio naso che non c’entrava niente, siete tutti voi. In queste belle giornate di ottobre, farete la ricreazione in classe.”

“Fino a quando, maestro?” era poi intervenuto Pietro. 

“Fino a quando non sarete diventati amici. E avrete dimostrato che siete in grado di rispettarvi e comportarvi civilmente.” 







ORE 12.15

Driiiin! Finalmente la campanella: la colonna sonora della libertà.

“Marinella, vieni a fare i compiti a casa mia oggi?”

“Non posso, Anna. Devo passare il pomeriggio con nonna Teresa. L’aiuto a fare la marmellata di mele cotogne.”

“Mmmmm! Poi me la fai assaggiare?”

“Puoi contarci! Un vasetto è per te. Ci metto l’etichetta col tuo nome e la scritta: Personale-Riservato ad Anna.”

“Ti voglio bene, Mila!”

“Mi chiamo Marinella! Ma-ri-nel-la!”

“Lo so, Mila. Non serve che me lo ripeti!”

Anna è così dolce che le si può perdonare tutto. È disponibile, affettuosa e basta un niente per farla felice. Non è giusto che la pallonata di Pietro abbia colpito proprio lei. Ma a Longarone lo sanno tutti: le pallonate di Pietro vanno in testa, non in rete. 

A proposito, ecco là il campione.

“Pietro! Pietro!”

“Che c’è? Devi sempre urlare, Marinella?” 

“No, non sempre: solo quando è necessario. Hai visto Marco?”

“È uscito di corsa, ma anch’io lo cercavo. Volevo chiedergli scusa. Non le pensavo nemmeno le cose che ho detto! A me Marco piace. È solo che fa il difficile. Non rivolge la parola a nessuno. Se ne sta sempre solo. Come se non fossimo alla sua altezza.”

“Marco non si dà delle arie. Fa così perché è un po’ timido. Perché non conosce nessuno a Longarone. Si è appena trasferito e non ha parenti o amici... a parte la sua madrina.”

“Madrina? Che cos’è una madrina?” 

“Chi è, vorrai dire. Una madrina è una santola. Non te l’hanno insegnato a scuola?”

Ma quello che insegna la maestra è utile? si chiede Marinella. Mi pare che crei solo confusione. Invece il discorsetto del maestro Paolino è stato valido se Pietro si è pentito.

Marinella lo conosce da quando andava all’asilo. L’ha visto piangere quando sua mamma lo lasciava con le suore per andare a lavorare. Piangeva così tanto che gli venivano dei moccoloni sotto il naso lunghi quanto le stelle filanti. Quando se ne accorgeva, li puliva con la manica del grembiulino azzurro: aveva sempre le maniche sporche. Faceva un po’ schifo e un po’ tenerezza, così Marinella lo prendeva per mano e lo portava a giocare con Anna e Vanna. All’inizio Pietro stava volentieri con loro (“Le bambine sono molto più ospitali dei maschi,” lo convinceva Marinella), ma quando si è accorto che pettinavano le bambole o raccoglievano gli “occhietti della Madonna” o facevano finta che erano maestre, si è stufato.

“Ma non giocate mai a pallone?” se n’era uscito.

“Vuoi scherzare? Il pallone è una cosa da maschi,” gli aveva detto Vanna.

E così era finita una grande amicizia. Il pallone può essere molto discriminante, avrebbe detto la maestra Antonietta. 

Pietro allora si era unito al gruppetto dei bambini e aveva cominciato a rincorrere una stupida palla.

Una volta, invece del pallone, aveva calciato il polpaccio di suor Agnese. Suor Agnese aveva urlato (pure le suore urlano quando sono lontane dall’organo della chiesa), poi aveva preso Pietro per un orecchio e l’aveva trascinato per tutto il cortile, sgridandolo tanto forte che l’aveva fatto diventare un po’ sordo (e questo è il motivo per cui, quando parla con lui, Marinella alza la voce).

Suor Agnese aveva spiegato agli altri bambini che voleva dare il buon esempio. 

Marinella non aveva capito perché il buon esempio si desse tirando un orecchio. Ma all’asilo aveva imparato a non mettere in discussione le decisioni dei grandi, soprattutto se le orecchie tirate non erano le sue.

Comunque Pietro si era commosso. Aveva iniziato a piagnucolare finché non gli erano venuti dei moccoli sotto il naso lunghi quanto le stelle filanti. Così Marinella l’aveva preso per mano eccetera. Insomma l’aveva riportato nel gruppo delle bambine e gli aveva messo in mano la bambola Matuzea (quella tutta spettinata, a cui mancava un braccio, ma con la maglietta addosso quasi non ce ne si accorgeva). Pietro sembrava ravveduto: aveva fissato la bambola per mezzo minuto e poi l’aveva lanciata per aria. La bambola-pallone aveva compiuto una traiettoria ad arco ed era finita in testa a suor Agnese. 

Eh, già, quando uno ha una giornata no, non c’è niente da fare, aveva pensato Marinella. Se la deve beccare fino in fondo. 

O fino all’altro orecchio visto che suor Agnese aveva tirato a Pietro pure quello.

Comunque Marinella e Pietro, tra una tirata d’orecchi e l’altra, sono rimasti amici. A Marinella piacerebbe che fosse nella sua stessa classe.

Oggi però, quando ha urlato “bovaro” a Marco, gli avrebbe dato una sberla. 

Il fatto è, pensa Marinella, che i maschi, quando stanno insieme, diventano un branco. E fanno e dicono cose che da soli non si sognerebbero mai.

“Eccolo lì il tuo Marco!” 

Pietro lo vede per primo. Forse l’ha riconosciuto perché Marco cammina calciando qualsiasi cosa gli capiti sulla punta delle scarpe (e questa volta è un tappo di sughero). Marinella l’ha individuato dal ciuffo.

Pietro lo raggiunge. Marinella li osserva da lontano. Non vuole essere invadente: si tratta di una missione “Ti Chiedo Scusa Non Succederà Più”. 

Certi eventi non hanno bisogno di testimoni.

Dall’espressione di Marco, Marinella capisce che Pietro – impappinandosi un po’ – sta vuotando il sacco. A questo punto, se la pace è fatta, Marco potrebbe pure sorridere. Marinella però sa di non potersi aspettare tanto. Infatti l’unica cosa che Marco fa è dare una pacca sulla spalla a Pietro, che le ha chinate tutte e due da quando ha iniziato a parlare. 

Poi però succede l’incredibile. Marco si gira verso di lei. 

Ora crederà che li stavo spiando! pensa Marinella. La raggiunge. 

“Marinella, Pietro mi ha invitato a casa sua oggi. Deve farmi una proposta. Perché non vieni anche tu?”

La cotognata! Nonna Teresa l’aspetta per tagliuzzare le mele e bollirle nello zucchero e metterle sottovuoto nei vasetti di vetro. Di solito si diverte un sacco a farlo, ma come dire no a Marco?

Le bugie a volte aiutano, e del resto se non servissero a nulla perché mai qualcuno le avrebbe inventate?

“Oggi pomeriggio? Benissimo,” risponde Marinella. “Ci vediamo alle tre in piazza Margherita. D’accordo?”







ORE 14.48

In fondo sospettava che sarebbe andata a finire così. Mamma Maria Luisa si è arrabbiata perché è arrivata tardi a casa. Tutta colpa di Marco e di Pietro e di Quella Faccenda delle Scuse. La pasta al burro era fredda. E stracotta. Praticamente era diventata un semolino. Marinella odia il semolino, ma aveva tanta di quella fame che dopo aver spazzolato il piatto ha chiesto se ce n’era ancora.

“Sgridate ce ne sono fin che vuoi, Marinella!” le aveva risposto la mamma. “E la prossima volta che arrivi tardi, sta’ sicura che trovi la porta chiusa, altro che il tavolo apparecchiato! Ti rendi conto di quanto mi hai fatto preoccupare? Ho pensato al peggio!”

“Ma che vuoi che succeda mamma? La scuola è a cinque minuti da qui!”

“Appunto: è a cinque minuti e tu ci hai messo mezz’ora a tornare. Lo sai che non sono tranquilla.”

“Non devi stare in ansia!”

“È più forte di me. La vedi la diga là fuori? Sembra che stia lì a sghignazzare. A dire prima o poi ve la faccio pagare.”

“Ma tu non hai fatto niente, mamma! Perché la diga dovrebbe avercela con te?” 

“Non sono sempre i responsabili a essere puniti, Mila. A volte a rimetterci sono gli innocenti. La povera gente.”

“Io la diga la vedo sorridere.”

“Non è un sorriso, Mila. È un ghigno.”

“Cos’è un ghigno?”

“Un sorriso perfido.” 

Chissà se a Longarone siamo gli unici a fare discorsi simili, si chiede a volte Marinella. Cosa c’è per cena? Diga e purè. Com’è andata al lavoro? A tutta diga. Dov’è lo shampoo? Sul secondo scaffale, proprio sotto la diga. Diga più forte: non ti sento.

Persino nelle parole che papà Almerino scambia al telefono con nonna Palmira c’è di mezzo la diga. Anche se non la nomina, lei c’è. Se ne sta lì, imperturbabile. Come se non le importasse niente di quello che succede duecentocinquanta metri sotto la sua fronte. È indifferente alle persone, alle loro storie e alle loro chiacchiere. 

“Oggi resterai in casa, Mila. A studiare.”

“Non posso! Ho promesso a nonna Teresa che l’avrei aiutata con la marmellata.” 

“Be’, stavolta si dovrà arrangiare. Tu non esci. Io tra poco andrò da Chiara che sembra stia per partorire e tu te ne starai qui buona. A far la guardia alla casa.”

“Devono venire i ladri?”

“Non dire stupidaggini. Non ci sono ladri a Longarone.”

“E allora perché devo stare qui? Mica si muove la casa!”

“No. Ma si fessura. Piano piano, qua e là. Mah! Sarà colpa delle piccole scosse di terremoto.”

“Papà dice che non sono scosse: gli operai stanno mettendo delle mine oltre la diga e il rimbombo arriva fino a qui. Ma dice che è impossibile che la casa si rompa! Che l’ha costruita lui, bella solida, e che nessuno la butterà giù per i prossimi cinquecento anni.”

“Tuo padre parla senza pensare. Un po’ come te. Comunque oggi non esci. Chiaro?”

“Chiaro, mamma. E salutami la santola.”

Per fortuna mamma non gliel’ha fatto promettere. Marinella non potrebbe rompere una promessa fatta col giurin giurone, con le dita davanti alla bocca e i baci sugli indici incrociati. 

Marinella non ha nessuna intenzione di starsene barricata tra quattro mura. Fuori c’è il sole. E soprattutto c’è Marco, che l’aspetta, taratatatà! 

Che indossare per uscire? Meglio la gonna rossa o quella verde con l’arcobaleno ricamato sull’orlo? Uhm... meglio i pantaloncini: se Marco, dopo aver salutato Pietro, la portasse nella grotta segreta i pantaloncini sarebbero più comodi. Non rischierebbe di strapparli. Però deve farsi bella. Prenderà in prestito la collana di perle della mamma. Tanto lei la mette solo a Natale e all’ultimo dell’anno. O quando va a una cerimonia. Le perle le illumineranno il viso e Marco noterà i suoi occhi azzurri anziché le gambe lunghe.







ORE 19.00

Si può uscire di casa con una collana di perle al collo e tornarsene indietro con una collana di peli? 

Le risposte possibili sono tre: 

1. no;

2. sì, può succedere (ma solo nei fumetti); 

3. sì, può succedere (ma solo perché ci si è imbattuti in una lunga serie di sfortunate coincidenze). 

Quesiti (e soluzioni) provengono dallo sgabuzzino delle scope dove Marinella si è rintanata. È lì che si nasconde quando annusa un pericolo. Avrebbe potuto scegliere la legnaia, ma sa che dentro vi soggiorna qualche topino, e lei e i topini non vanno granché d’accordo.

Non si sta comodissimi nello sgabuzzino delle scope, ma quello è l’unico posto dove il respiro può riprendere un ritmo normale e il cuore rimettersi a ticchettare come un orologio anziché come una bomba pronta a esplodere.

Rintanata lì, Marinella ha il tempo di farsi passare il fiatone, perché correre da Rivalta a Longarone senza farsi acciuffare da un mastino famelico non è stato facile. 

“Il mastino Maria Luisa dev’essere vicino,” dice Marinella a bassa voce, “meglio non fare rumore, devo stare zitta.”

Marinella parla da sola fin da quando era piccolissima. Un giorno nonna Palmira l’ha sentita e le ha chiesto con chi parlasse. 

“Con Mortadello,” le aveva risposto Marinella, facendo fare le capriole al bambolotto-testatonda che la nonna le ha confezionato con i ferri.

“E Mortadello ti risponde quando gli parli?” aveva domandato nonna Palmira.

“Solo se ha qualcosa di importante da dire. Se no sta zitto e ascolta.”

“Uhm, è saggio.”

“Di sicuro più saggio di un grande,” avrebbe dovuto rispondere Marinella. Perché poi aveva scoperto che nonna Palmira era andata a raccontare alla mamma, al papà, agli zii e anche alle vicine di casa che la sua nipotina faceva grandi discorsi con un amico dalla testa a gomitolo. 

Ma guarda un po’ se dovevano saperlo proprio tutti! aveva pensato stizzita Marinella quando l’aveva scoperto. 

“Mila, è vero che parli con la bambola?” le aveva chiesto ridendo lo zio Achille. “Guarda che una bambola non ti può sentire! E nemmeno rispondere, se ha una bocca a bottone!”

Marinella non sopportava che lo zio la prendesse in giro, e così aveva pensato di dirgli la verità: “Non parlo con le bambole. Parlo con me stessa!”.

Credeva di aver sistemato la questione, ma era stato peggio. Zii e nonni ne avevano fatto un affare di famiglia.

“La bambina parla da sola!” aveva annunciato preoccupata zia Elena.

“Che c’è di male? Pure a me capita!” aveva tagliato corto papà Almerino.

“A te capita quando bevi un goccio di troppo!” aveva ribattuto nonna Palmira.

Ne era seguita una discussione inutile. Durante la quale a nessuno era passato per la testa di interpellare l’interessata. Cioè Marinella, non la bambola dalla testa a gomitolo. 

“Accidenti! Ho i peli pure sulla lingua,” dice sottovoce Marinella. 

Di chi è la colpa? Di Zucchino, naturalmente. Cioè, del più bel cucciolo del mondo. Nonché il responsabile della segregazione di Marinella tra le scope.

Quando lei e Marco sono andati a casa di Pietro non si aspettavano niente di simile.

“Venite,” ha detto Pietro facendoli entrare nell’orto di casa. “Ho una proposta da farvi.”

“Quale proposta?” ha chiesto Marinella.

“Aspetta e vedrai.” 

Dietro la serra dove il papà di Pietro coltiva i radicchi per l’inverno, ronfava Furicchia, la bassotta di casa, e accanto a lei un bassottino dal pelo nero frugava col naso dentro la terra.

“Ecco la proposta!” ha finalmente annunciato Pietro, indicando il cucciolo. 

Marco e Marinella si sono guardati con espressione interrogativa.

“Furicchia,” ha allora spiegato Pietro, “ha partorito cinque cuccioli quest’anno. Come al solito, papà li ha regalati a chi glieli chiedeva, ma questo bassottino appena nato era così piccolo e spelacchiato che nessuno l’ha voluto. Secondo papà era malato e non sarebbe vissuto a lungo. Ma ora ha compiuto due mesi e mi pare che se la stia cavando bene.”

“A me pare che stia scavando bene!” ha riso Marinella, guardando di sottecchi Marco e sperando che ridesse anche lui.

“È vero!” ha risposto Pietro. “Forse è un cane da tartufi, sta sempre col muso per terra e si sporca continuamente il naso. Non ha capito che qui tartufi non ce ne sono. Nell’orto è rimasto al massimo qualche zucchino.”

“E come si chiama?” ha domandato Marco.

“Noi lo chiamiamo Bassottino e basta. Non gli abbiamo messo un nome perché se no rischiavamo di affezionarci troppo, e mio padre è stato chiaro: ‘Nell’orto ci può stare solo Furicchia. Il cucciolo deve andarsene’.”

“E lui, che fine farà?” ha domandato Marinella guardando il bassottino scavare l’ennesima, piccola buca.

“Dipende da Marco.”

“Da me?”

“Sì. Ecco la mia proposta: io ti regalo il cucciolo, ma tu devi promettermi che potrò venire a trovarlo quando voglio. Per me è difficile separarmi da lui, ma papà non vuole altri cani. E prima di andare al lavoro mi ha detto: ‘Entro stasera quel cane deve sparire. Se lo trovo qui quando torno, lo annego nel Piave’.”

“Ma è terribile!” ha protestato Marinella.

“Esatto,” ha convenuto Pietro. “E io non posso permetterlo. Per cui se vuoi, il cucciolo è tuo.” 

“Dici davvero?”

“Certo. Mi farebbe piacere che lo tenessi tu. Così avresti un amico in più a Longarone.”

A quel punto, Marinella ha visto sciogliersi ogni risentimento: ha abbracciato Pietro e gli ha schioccato un bacio sulla punta del naso (che, per una volta, era pulito).

“Che fai? Sei impazzita? Non mi piace essere baciato!”

“Te lo meritavi. E tu, Marco, che dici? Accetti la proposta, vero?”

“È un bellissimo cucciolo! Ma prima di portarlo a casa dovrei parlarne con la santola Elide. Se non lo volesse un cane che gira per l’orto? Un cane scavatore tra l’altro!”

“Avresti il coraggio di andartene da qui senza Zucchino?” gli ha chiesto Marinella.

“Senza chi?”

“Zucchino! Questo nome gli sta benissimo. Guarda: piace anche a lui. Sta sorridendo.”

“A me pare che stia continuando a scavare... Non me la sento di arrivare a casa con un cane, così.”

“Ascolta,” ha detto Marinella dopo averci pensato su quasi mezzo secondo, “per un giorno lo terrò io, così avrai il tempo di convincere la santola.”

“I tuoi genitori si arrabbieranno,” è intervenuto Pietro, che conosceva la famiglia di Marinella. “Tuo papà è peggio del mio: non vuole cani in casa.”

“Lo so. Ma Zucchino sarà un ospite temporaneo. E poi è così piccolo! Potrei nasconderlo nella legnaia! Nessuno si accorgerà di lui.”

“A meno che non si metta ad abbaiare,” ha ipotizzato Marco.

“Impossibile!” ha assicurato Pietro. “In questi due mesi non l’ho mai sentito abbaiare. Non so nemmeno che voce abbia.”

“Forse è un cane muto!”

“Può darsi.”

È andata a finire che Marco si è convinto. Marinella doveva tenere Zucchino nascosto per un giorno e lui, nel frattempo, doveva convincere Elide.

Marinella e Marco se ne stavano andando dalla casa di Pietro felici come pasque, quando hanno scoperto che a Zucchino (forse perché è un maschio, si è sorpresa a pensare Marinella) non andava troppo di essere preso in braccio. Per due mesi era stato abituato a scorrazzare libero tra la cicoria e i finocchi e ora non aveva nessuna intenzione di farsi imprigionare da due braccia. Anzi da quattro, visto che Marinella e Marco se lo contendevano.

“Come facciamo a portarlo a casa?” ha chiesto Marinella, dopo aver combattuto un po’ col bassottino. “Non abbiamo un guinzaglio e Zucchino si ribella.”

“Vi posso dare una corda,” ha suggerito Pietro. “Ma non ho un collare da prestarvi!”

Marinella si è grattata la testa. E il collo. 

“La collana!” ha esclamato illuminandosi. 

Certo era un rischio usarla come collare, ma sembrava abbastanza robusta: era un doppio filo di perle. Se l’è sganciata e, non senza un po’ di difficoltà, l’ha messa al collo di Zucchino. 

Gli stava una meraviglia, e svolgeva il suo compito alla perfezione. Marco ha agganciato una corda sottile alla collana e via. Sono usciti dall’orto di Pietro col naso all’insù pieni di orgoglio: non tutti i bambini di Longarone potevano passeggiare con un bassotto di nome Zucchino dal collare di perle.

Si sono incamminati per via Roma e sono arrivati davanti alla canonica di piazza Umberto. Marinella voleva assolutamente tornare a casa prima della sua mamma. Ma le buoni intenzioni, a volte, cozzano con le belle emozioni.

“Marco, devo confessarti una cosa.”

“A me? Le confessioni non dovresti farle a don Lorenzo?”

“Lascia stare le battute… Non dovrei essere qui con te e Zucchino, adesso.”

“In che senso?”

“Mamma mi aveva proibito di uscire oggi pomeriggio.”

“Perché?”

“Be’, per colpa tua.”

“Mia? Che c’entro io?”

“Sono tornata tardi da scuola perché mi sono fermata a parlare con te.”

“Mica te l’ho chiesto io!”

“Lo so. Però volevo ringraziarti per avermi difeso a scuola.”

“Non hai bisogno di essere difesa. È che avevo voglia di attaccare briga con quegli idioti.”

“Non ci credo! Li hai aggrediti perché mi prendevano in giro.”

“Be’, pensandoci bene... non avevano tutti i torti.”

“Sei davvero impossibile! Fai un gesto gentile e poi te lo rimangi!”

“Eh, già! Sono acido...”

“Sbaglio o quello che hai appena fatto è un sorriso? Ti ho fatto sorridere!”

Marco stava ridendo davvero sotto il ciuffo! E, per una volta, non aveva niente da ribattere. Probabilmente era così musone perché si vergognava a mostrare i suoi sentimenti. Forse lassù a Casso aveva imparato a nascondere le emozioni. Ma, come aveva detto Franca a mamma Maria Luisa, quel bambino “sotto sotto deve avere un cuore buono”. 

Basta guardare con che dolcezza tiene il guinzaglio di Zucchino per rendersene conto, ha sospirato Marinella con quella voce sottovoce che solo lei poteva sentire.

“Ripensandoci, Marco, mamma non tornerà a casa presto... è andata ad assistere la santola Chiara che sta per avere due gemelli. Secondo me ne avrà per un po’... È un peccato chiudersi in casa con questo sole, no? E poi Zucchino è abituato a stare all’aria aperta. Che ne dici di andare a trovare Anna e Vanna a Rivalta? Lì ci sono prati bellissimi e Zucchino potrebbe sgranchirsi un po’, visto che poi dovrà stare nascosto nella legnaia.” 

“Non ho molta voglia di incontrare quelle sceme delle tue amiche. Ma hai ragione: è meglio far stancare Zucchino prima di rinchiuderlo... A proposito: Zucchino è un nome ridicolo. Non credo di volere un cane che si chiama come un ortaggio che nemmeno mi piace.”

“Troppo tardi. Ormai si è abituato. Zucchinoo! Zucchinooo! Lo vedi? Si è girato! Riconosce il suo nome.”

“Si è girato per darti un’occhiataccia. Se non fosse un cane muto, ti avrebbe detto di piantarla.”

“Se non fosse un cane muto, non avrebbe detto nulla lo stesso. I cani abbaiano e ululano, non parlano.”

“Solo perché nessuno gliel’ha mai insegnato.”

“Stai dicendo una stupidaggine: i cani non possono articolare parole perché non hanno un apparato fonatorio adatto.”

“Come fai a saperlo?”

“Lezione di scienze, pagina ventiquattro: la bocca, la laringe, le corde vocali.”

“Ti piacciono le scienze?”

“Le detesto!”

“E allora come fai a ricordarti tutte queste cose?”

“Mah! Ho una buona memoria. O magari sono molto intelligente!”

“Questo non lo so. Però sei carina.”

Toc toc toc. No: il monte Toc non c’entrava. Era il battito accelerato del cuore di Marinella. Marco le aveva fatto un complimento! Un supercomplimento! Le aveva detto che era “carina”! 

Oh mamma! ha pensato Marinella, potrei svenire. Ma prima devo fargli ripetere quello che ha appena detto. 

“Che hai detto, Marco? Puoi ripetere?”

“Io non ho detto proprio niente!”

“Eh, no. Ho sentito bene: hai detto che sono...” 

“Cretina!”

“Stupido!”

“Scema.”

“Idiota.”

“Dobbiamo andare avanti così fino a Rivalta? So di sicuro più parolacce di te.”

“Oh! Non lo metto in dubbio. Ma il cretino sei tu. Perché ti rimangi le parole. Anzi una parola. Hai appena detto che sono carina. D’accordo: avresti potuto dire ‘bellissima’, ma mi accontento di carina. Orso come sei, non posso sperare in niente di meglio.”

“Ho detto solo che mi piace la tua faccia. Soprattutto quando sta zitta.”

“Non è la faccia che sta zitta, è la bocca semmai.”

“Ecco: hai parlato di nuovo.”

“Per forza! Non sono mica un cane. Ho un apparato fonatorio che mi permette di...”

“Oh, no! La lezione di scienze no! Corri, Zucchino! Allontaniamoci da questa qui.”

Marco si era messo a correre, con Zucchino al guinzaglio. 

Accelerava, ma Marinella gli stava lo stesso alle calcagna. E pure Zucchino se la cavava con la corsa. Anzi correva più di Marco, strattonando il guinzaglio.

E così è successo il fattaccio. La corda si è tesa troppo e ha spezzato il collare, anzi la collana. Le perle sono schizzate ovunque, e si sono confuse tra i sassi del sentiero.

“Che disastro!” ha esclamato Marinella.

“Oddio!” ha gridato Marco. “Ma non preoccuparti, Marinella. Ora le raccogliamo,” ha cercato di calmarla.

“È impossibile! Chissà dove sono finite!”

Mentre guardavano desolati il sentiero in cui le perle si confondevano con le pietruzze, Zucchino se l’è svignata per i prati, senza collare, senza guinzaglio. 

Forse cominciava a sentire la mancanza della mamma. O forse si era stancato dei bisticci di Marinella e Marco. Di sicuro si era stancato del guinzaglio, e intendeva mostrare ai suoi nuovi amici, a se stesso e al mondo che la libertà era in cima ai suoi valori.

Che situazione assurda! Stavano fermi in mezzo a un sentiero cosparso di sassolini e perle, a guardare un piccolo bassotto col nome di un ortaggio in piena fuga.

“Corri dietro a Zucchino,” ha ordinato Marinella a Marco. “Acchiappalo prima che si allontani o che lo investa una macchina. Io cerco di recuperare le perle.” 

“Mamma mi ammazza!” ha aggiunto mentre Marco rincorreva il cucciolo. “Mamma, questa volta, mi ammazza.”

“Perché, Mila? Cos’hai combinato?” La vocina era quella di Anna.

“Anna! Devi aiutarmi: ho rotto la collana della mamma e le perle sono finite dappertutto qui intorno.” 

“Come hai fatto a rompere la collana? E perché ce l’avevi tu?”

“È una storia lunga, Anna.” 

“La voglio sentire.”

“Te la racconto appena riusciamo a recuperare le perle.” 

“Dai, raccontamela, ti prego!”

Marinella ha dovuto parlarle di Pietro, di Marco e di Zucchino.

“Però non ho capito perché prima di uscire di casa hai preso la collana di tua mamma. Mica lo sapevi che l’avresti usata come collare, no?”

“Non l’ho capito nemmeno io, Anna. Ma adesso vorrei non averlo mai fatto.” 

Era vero. Ci sono cose (un sacco di cose, a essere sinceri) di cui ci si pente. Ma solo dopo. Dopo averle fatte. 

In quel momento Marinella non avrebbe voluto essere stata così stupida da rubare la collana di sua mamma. Perché l’aveva fatto? Se doveva piacere a Marco, un filo di perle non avrebbe fatto la differenza, giusto? Gli sarebbe piaciuta così com’era. Con i pantaloncini e le scarpe consumate in punta e quella maglietta a righe che aveva scelto all’ultimo momento, prima di chiudersi la porta alle spalle. 

Stava “filandoci su”, avrebbe detto nonna Palmira. Stava facendo una selezione di quanto era successo: questa parte della giornata si poteva ricordare e quest’altra no, andava tolta. E magari dimenticata. Ma è una cosa impossibile: la vita scorre e non si può fermarla. 

Lei e Anna erano riuscite a raccogliere metà delle perle finite sul sentiero. Man mano che le trovavano se le ficcavano in tasca, per non perderle di nuovo. L’impresa richiedeva una tale attenzione che né Marinella né Anna si sono accorte che Marco le aveva raggiunte di nuovo. Con Zucchino tra le braccia.

“Mi ha fatto correre per un pezzo,” ha detto, “ma poi si è fatto acchiappare! Siete riuscite a recuperare le perle?”

“Non tutte,” ha risposto Marinella. “Per fortuna mi ha aiutato Anna, ma ne abbiamo trovate solo la metà. E comincia a essere tardi... Se mamma torna a casa prima di me e non mi trova, sono guai.”

“E come farai con la collana?” ha chiesto Anna.

“Non le dirò niente. Fingerò di non averla presa.”

Non aveva alternative. Ed era davvero ora di correre a casa. Marco ha deciso di accompagnarla (con Zucchino ben stretto tra le braccia), mentre Anna si è offerta di cercare altre perle. 

“Siamo una squadra!” ha detto Anna a Marinella e Marco prima di salutarli. “E ora abbiamo anche una mascotte: Zucchino!”

Forse Zucchino era davvero una specie di portafortuna, perché quando Marinella è rientrata col cuore in gola, mamma Maria Luisa non era ancora tornata. Tutto sembrava tranquillo. Marinella ha aperto la porticina della legnaia e con l’aiuto di Marco ci ha sistemato dentro Zucchino. Accanto a lui, ha appoggiato una pentola con dell’acqua e un po’ di pane vecchio, recuperato in fondo alla credenza. Il bassottino era solo un cucciolo, ma aveva una fame da lupo perché si era messo subito a divorare il pane. Poi, a malincuore, Marinella e Marco hanno chiuso la porta della legnaia, lasciandolo solo.

“Speriamo che non si metta ad abbaiare!” ha esclamato lei dubbiosa.

“Pietro ha detto che non abbaia mai,” l’ha rassicurata Marco, poco convinto. “E comunque starà qui per una notte. Stasera parlerò con la santola Elide. La convincerò, vedrai.”

“Allora il cucciolo si chiama... Zucchino, vero?”

“Ormai l’hai battezzato, Marinella. E poi Zucchino non sarà mai solo mio. Sarà il nostro bassotto.”

Era la cosa più bella che Marco potesse dirle. Prima di andarsene si è girato, ha salutato Marinella con la mano e... le ha sorriso! 

Sì! Sì! si è detta Marinella, Marco mi ha sorriso. Voglio fermare quest’immagine e rivederla due, tre, quattro, cinquanta volte. Però Marco era già sparito. Pazienza: ci sarebbero state altre occasioni per vederlo sorridere d’ora in avanti. Ne era certa.

Non era andato tutto a meraviglia? Quel pomeriggio era stato magico. Pietro e Marco avevano fatto la pace. Marco si era fatto due nuovi amici: Pietro e Zucchino! Marinella aveva ricevuto il complimento più dolce che potesse aspettarsi e mamma Maria Luisa non si era nemmeno accorta che le avesse disobbedito. 

Sì, c’era la questione della collana, ma Anna stava raccogliendo le perle e con i suoi occhiali c’era da scommettere che le avrebbe trovate (quasi) tutte. Poi Marinella avrebbe chiesto aiuto a nonna Teresa, che era bravissima a cucire, oltre che a lavorare a maglia. E lei avrebbe infilato le perle una a una in una nuova collana. 

Sì: tutto stava andando alla perfezione.

Invece no. Marinella si era appena chiusa in casa, aveva aperto il libro di scienze sul tavolo della cucina e stava facendo finta di studiare quando mamma Maria Luisa è entrata con una faccia da temporale.

“Dove sei stata tutto il pomeriggio?”

“Qui a studiare.”

“Non dire balle, Mila! Ti ho cercata dappertutto!”

“Ma...” 

“La santola Chiara ha avuto due gemelli! Due maschietti: Eugenio e Sebastiano! Sono corsa a darti la notizia, ma non c’eri. Ho pensato che fossi da nonna Teresa a fare la marmellata e sono corsa a casa sua. Ma non eri neppure lì. Nonna ha detto che ti aspettava ma che non ti sei fatta vedere. Allora sono andata da Vanna. Neppure lei sapeva dov’eri. Stavo per chiamare i carabinieri.”

“Ma...” 

“È inutile che cerchi scuse. Poi ho incontrato Anna. Mi ha detto che sei stata da lei.”

“Anna?”

“Sì. Poverina. Mi ha raccontato tutto. Ha detto che era uscita con la collana di perle di sua mamma e che mentre giocavate a Data Darsela la collana si è rotta. Mi ha spiegato che l’hai aiutata a raccogliere le perle e che poi sei tornata a casa perché avevi paura che ti sgridassi.”

“Ma...”

“Smettila di dire ‘ma’. Avrei tutte le ragioni del mondo per darti uno schiaffo, ma sono troppo felice per Chiara! Vedessi che teneri i bambini! Chiara mi ha chiesto di fargli da santola! E io ho accettato. Le ho anche promesso un regalo: la mia collana di perle! Voglio portargliela subito. Tanto la uso così poco...” 

“Ma...” 

Mamma Maria Luisa si è mossa nella cucina come sospinta da un venticello d’entusiasmo. Mentre si allontanava ondeggiando per prendere la collana che non avrebbe mai trovato, Marinella è uscita di soppiatto da casa. Sbattendo la porta.

“Mila! Dove vai?”

La voce di mamma echeggiava alle sue spalle. Ma lei non se la sentiva di affrontarla. Doveva scappare. Ha preso la strada per Rivalta e ha corso. Più forte che poteva.

Marco le ripete che ha le gambe lunghe, ma mica era ancora riuscita a battere mamma. Che infatti l’ha raggiunta in pochi secondi.

“Marinella! Perché sei scappata?”

Ci sono momenti in cui la disperazione è talmente grande che non si riesce neppure ad aggrapparsi a un’ancora. Ci si sente un naufrago alla deriva e la Scialuppa Scusa che Tenga è troppo lontana.

“La collana, mamma! Era tua quella che Anna cercava di raccogliere tra i sassi. Quindi è inutile che la cerchi: non c’è più. Mi spiace: l’ho rotta io. La colpa è solo mia. Ma ora vado a recuperare le perle che mancano e te l’aggiusto. Promesso.”

È stato allora che mamma Maria Luisa ha dimenticato la santola Chiara e i gemelli Eugenio e Sebastiano, e il perdono. Ha afferrato Marinella per un braccio, l’ha fissata con uno sguardo furente e le ha dato una sberla. Era meritata, ma faceva un male tremendo.

“Si può sapere che ti è saltato in testa, Marinella? Perché hai preso la mia collana? E come hai fatto a romperla? Sei una peste!”

La seconda sberla stava per fare compagnia alla prima, ancora stampata sulla guancia, che bruciava da matti. Marinella si è divincolata. Con uno strattone si è liberata dalla presa di mamma Maria Luisa ed è corsa verso casa. Destinazione: lo sgabuzzino delle scope.

Per la prima volta in vita sua, ha battuto in velocità mamma Maria Luisa, che ora stava perlustrando ogni angolo della casa: aveva tutta l’intenzione di far arrivare al destinatario il secondo ceffone.

Piano. Devo cercare di respirare piano, si dice Marinella. Ma è una parola. Le fa male anche la milza. 

A scuola non l’ha ancora studiata la milza, ma papà Almerino, quando corre e poi si tiene la mano premuta sulla parte sinistra dello stomaco, dice: “È la milza. Non preoccuparti se ti fa male, Marinella: è normale dopo una corsa”.

Bum, slam, crash.

Mamma Maria Luisa sta mettendo sottosopra la casa. 

Slam, crash, bum, bam.

“Marinella! Marinellaaa!” 

Figuriamoci se le risponde. Ha deciso di stare nascosta almeno finché farà buio. Finché mamma non si sarà calmata e papà Almerino sarà tornato dal lavoro. Deve trattenere uno starnuto perché una scopa a gambe insù le sta facendo il solletico al naso, ma appena la strada sarà libera sguscerà fuori dallo sgabuzzino, raggiungerà in punta di piedi la sua cameretta e s’infilerà sotto le coperte. Buona, buona. 

Già, pensa tra sé, dovrò rinunciare alla cena. Se mi presentassi a tavola, c’è il rischio che mamma mi rovesci in testa la pentola col minestrone. Uno shampoo pessimo!

Bau! Bau! Bau!

Che succede? Santa polenta! Non è possibile! Ci mancava che Zucchino si mettesse ad abbaiare. Ma non era un cane muto?
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Non c’è stato verso: alla fine Marinella ha deciso di farlo dormire sotto il letto. Zucchino si è accucciato sotto la rete, tra i pelucchi di polvere. Pure lui ora sembra un pelucco gigantesco. 

“Ma è così carino!” dice sottovoce Marinella.

Non è stata una giornata facile per il bassotto. Per la prima volta si è allontanato da mamma Furicchia (e da un fazzoletto di terra pieno di piccole buche), ha sperimentato l’ebbrezza della fuga, l’allegria della libertà e l’angoscia della prigionia in una legnaia. Infine ha dovuto sopportare la disapprovazione di mamma Maria Luisa e di papà Almerino. 

Maria Luisa l’ha scovato per prima. Quando ha sentito abbaiare disperatamente dietro la porticina della legnaia, ha fatto scorrere pian piano il chiavistello, ha infilato guardinga la testa nel vano scuro e ha scorto prima un piccolo naso a punta di spillo e poi due occhi imploranti.

“E questo chi è? Come ci è arrivato qui?”

Mamma Maria Luisa era già arrabbiata per via della collana rotta, ma quando ha capito che anche il cucciolo peloso nascosto tra i ciocchi aveva a che fare con Marinella è diventata un uragano. Un tornado. Un ciclone incontenibile.

“Marinella! Che ci fa un cane nella legnaia? Ti conviene venire subito fuori, a darmi spiegazioni, se no uso il bastone. Ti avverto! Niente sconti.”

Silenzio.

“E cerca di essere convincente, perché oggi mi hai fatto perdere quel po’ di pazienza che avevo conservato per l’inverno. Non sono arrabbiata. Sono furiosa!”

Marinella è uscita dallo sgabuzzino delle scope (con una piccola ragnatela come orecchino) ed è andata al patibolo. Si è presentata con la testa bassa davanti a mamma-plotone d’esecuzione, l’aria molto pentita e una lacrimuccia di rammarico che non sapeva se starsene in equilibrio tra le ciglia o scavarsi un solco sulla guancia e finire – salata com’era – nella bocca amara.

“Io non so che ti passa per la testa da qualche tempo, Marinella! Sei distratta e fai di tutto per farmi star male. Esci di casa senza permesso, mi rubi le cose, rispondi ‘ma ma ma’ a quello che ti si chiede e poi porti a casa un cane! Lo sai benissimo che papà non ne vuole. Quando è morto Pippo e ha scavato la buca dietro casa, ti ricordi cos’ha detto? ‘Basta cani!’ Te l’ha ripetuto cento volte. Che pensavi di fare? Di tenere nascosto un cucciolo tra la legna? Per quanto tempo? Non capisci che così fai del male sia a lui che a papà? Sei insensibile.”

Per quanto la riguardava, la trafila di accuse era una punizione sufficiente. I rimproveri della mamma facevano più male di una sberla o di una sculacciata. E quella parola lì, “insensibile”, appiccicata al nome Marinella, la faceva sentire la persona peggiore del mondo, la bambina più cattiva di Longarone.

La lacrimuccia in attesa di capire che strada prendere, a un certo punto è scivolata sul suo viso, rosso di vergogna. E altre lacrime, visto che la strada era aperta, si sono fatte largo, sgorgando da una sorgente piena di rimorso. Poi sono arrivati i singhiozzi: tanti, rapidi, ansiosi di uscire dal cuore, uno dietro l’altro, uno sopra l’altro. Pronti a sgomitare tra loro così maldestramente da incagliarsi nella gola. Singhiozzi e respiro affannoso andavano su e giù nel petto e nel naso di Marinella, confondendosi con le lacrime, e con uno sconforto infinito. 

A un certo punto era tutto così sfocato intorno, che Marinella non vedeva più nemmeno il viso della mamma. Però il suo abbraccio lo avvertiva eccome. Mamma Maria Luisa non ci aveva messo molto a impietosirsi: la disperazione di Marinella le aveva fatto dimenticare l’arrabbiatura. Il dispiacere per averla sgridata troppo aveva preso il posto della collera. Maria Luisa abbracciava Marinella e le riempiva di piccoli baci il viso e la testa. E Marinella sentiva la bocca della mamma tra i capelli. E il suo respiro caldo. E il cuore che le batteva forte, vicino al suo.

“Marinella, calmati. Riprendi fiato, bambina mia. Ti ho rimproverata perché... sono stanca. E nervosa. Ma sei solo una bambina! Qualche marachella ti è concessa, no?” 

“Hai det-det-detto che so-sono insensibile.”

“Ma no, tesoro mio. Sono stupidaggini che si dicono quando si è arrabbiati. Tu sei una bambina meravigliosa. Buona e bella! Sei la mia gioia infinita. E sei l’orgoglio di papà. Però... come gliela spieghiamo la faccenda del cucciolo?”

Appena è riuscita a smettere di balbettare, Marinella ha riferito alla mamma tutto quello che era successo. 

“Hai fatto la scelta giusta, Mila. Lo spiegheremo insieme a papà. Gli diremo che Zucchino ci farà compagnia solo fino a domani, anche se poi potrà venire a trovarci, con Marco, ogni volta che ne avrà voglia. Però è una crudeltà farlo restare chiuso nella legnaia!”

“Possiamo lasciarlo libero in giardino?”

“Dobbiamo chiederlo a papà. Ma penso che non ci siano problemi: ormai nell’orto ci sono solo pochi cespi di radicchio e anche se Zucchino scava qualche buca non può fare danni.”

Papà Almerino la storia l’ha presa con un sorriso. Però Marinella ha dovuto promettergli col giurin giurone che il bassottino l’indomani avrebbe trovato un’altra casa.

“Mi spiace, Mila,” ha detto papà Almerino, “ma finché non sarai cresciuta abbastanza da poterti prendere cura di un cane, non cambierò idea. Tenere un animale è impegnativo: bisogna portarlo dal veterinario quando sta male e curarlo con amore. I cani sono un po’ come gli uomini: richiedono tante attenzioni. Pippo, l’ultimo cucciolo che abbiamo avuto, mi ha spezzato il cuore, lo sai. Mi avevano assicurato che era vaccinato e invece non era vero. Così si è ammalato ed è morto.”

“D’accordo, papà. Hai ragione. Zucchino andrà ad abitare con Marco e la sua madrina.”

“La sua cosa?”

“La sua madrina, cioè la sua santola.”

“Ah! La santola, sì. Ora ho capito! E tu Marinella cerca di non disobbedire a mamma. Se ti chiede di essere puntuale, di non fare tardi quando esci da scuola, devi ascoltarla. Falla contenta. Sai che ti vuole bene. E poi... se si arrabbia con te, se la prende pure con me. E diventa terribile! Invece è così dolce quando è serena. Sarebbe una donna da sposare, se non fosse già sposata con me!”

“Sei sempre innamorato pazzo di lei, papà?”

“Puoi scommetterci, baby!”

Marinella adorava papà Almerino quando la chiamava baby! Voleva dire che era proprio di buon umore. E il buon umore in quel momento ci stava tutto: Zucchino aveva scavato tante di quelle buche in giardino che sembrava fosse arrivato un esercito di talpe.

“Entro domani avrà arato l’orto!” ha esclamato papà Almerino. “Mi devo ricordare dell’abilità di Zucchino nel rivoltare le zolle quando, in primavera, sarà ora di seminare!”

Hanno spento le luci, dato un’ultima occhiata al cucciolo scavatore e mamma Maria Luisa ha cominciato ad abbassare le tapparelle. Prima di chiudere l’ultima, ha guardato fuori, oltre i vetri. Il cielo blu era rischiarato da una grande luna dorata. 

“Almerino, ti immagini che desolazione ci sarà a Erto e Casso questa notte?”

“Sì. Povere famiglie, costrette a sloggiare! Mi è tornato in mente il Polesine alluvionato, e la tristezza di quando abbiamo lasciato le nostre case sommerse dall’acqua... Ma qui non succederà niente del genere, Maria Luisa. È tutto sotto controllo... ‘Il Gazzettino’ ha sempre scritto che la diga è un’opera di alta ingegneria. A noi fa un po’ impressione, perché è mastodontica. Ma è una costruzione perfetta, che dovrebbe inorgoglirci. E poi. E poi, quando si è bravi, preparati, attenti, si riesce a dominare la natura, a trasformarla a vantaggio degli uomini. Quelli che hanno voluto la diga, quelli della Sade, sono dei cervelloni. È gente che ha studiato. Che sa il fatto suo. Inoltre la diga ha già dato lavoro a un sacco di persone. Quella diga è stata anche la nostra fortuna, Luisa! Se non avessi fatto il manovale, mica saremmo riusciti a costruirci la casa. E Longarone finalmente si sta ingrandendo! È la piccola Milano del Bellunese.” 

“Ho paura, Almerino. Prima di rincasare sono passata alla Telve. Chiara mi ha chiesto di telefonare a suo fratello Clemente a Torino per dargli la notizia dei gemelli. Ho aspettato più di mezz’ora, ma le linee erano sempre occupate. E poi Cetina, la centralinista, mi ha detto che la colpa era degli ingegneri di Venezia, quelli della diga, che continuavano a chiamare i tecnici di qui. Persino lei si è preoccupata, tanto che – prima di passare una comunicazione – ha chiesto se c’era qualcosa che non andava su in centrale. Sai cosa gli hanno risposto quei maleducati? ‘Se dovesse venir giù un po’ d’acqua, apra l’ombrello!’”

“Un po’ di preoccupazione è normale, la diga sta per essere collaudata. Ma bisogna essere fiduciosi. Sono stati installati allarmi in tutta la valle del Piave. Se ci fosse il minimo pericolo, le sirene comincerebbero a suonare.”

“Be’, non è che la cosa mi tranquillizzi. Se si mettono a suonare in piena notte, che facciamo? Ci alziamo e usciamo in strada? Per andare dove, poi?”

“Non accadrà niente del genere.”

“Me lo prometti, Almerino?”

“Te lo prometto.”

Tanto è bastato per quella sera a tranquillizzare mamma Maria Luisa, che è andata a rimboccare le coperte di Marinella sorridendole.

“Mila, ma questo Marco quando me lo presenti?”

“Domani, mamma!”

“Sono proprio curiosa di conoscerlo.”

“E io non vedo l’ora che diventiate amici.”

“Che aspetto ha?”

“È bellissimo!”

“Voglio dire: come sono i suoi occhi?”

“Bellissimi!”

“E i capelli?”

“Bellissimi, mamma!”

“Oh, Mila! Non è che ti sei innamorata?”

La stanza era in penombra, ma mamma Maria Luisa dev’essersene accorta lo stesso: Marinella era diventata rossa come il sole che aveva pennellato la valle del Piave al tramonto.

“Ti voglio bene, stellina!” 

“Anch’io, mamma.”

“Marinella!”

La voce era quella di papà Almerino.

“Che c’è?”

“C’è che il tuo Zucchino sta facendo un disastro là fuori.”

“Ha scavato ancora?”

“Ora sta graffiando il portone d’ingresso. Vuole entrare in casa. E sta ululando. Finirà per svegliare tutto il vicinato. Che facciamo?”

“Io un’idea ce l’avrei...” 

“Spara.”

“Lo facciamo entrare! Dormirà in camera mia… solo per questa notte, papà! È solo un cucciolo. Per favore!”

“E se fa la pipì? O qualcos’altro?”

“Pulirò io tutto per bene, domani. E poi non è detto che succeda, no? Magari è un cane civilizzato!”

“Dove le scovi certe parole?”

“A dire il vero, papà, sono le parole che scovano me!”







ORE 22.12

Vuff! Vuff! Vuff!

“Zucchino, vuoi smetterla di lamentarti? Stai tranquillo! Non aver paura! Sei al sicuro nella mia cameretta.”







ORE 22.13

Lai... lai... vuff... 

“Per favore, Zucchino, stai buono! Lasciami riposare.”







ORE 22.14

Slash slash!

“E non sbavare sul tappeto! Mi costringerai a pulire per ore domani! Facciamo così: ti metto accanto il mio bambolotto Mortadello. Ti farà compagnia. È talmente malridotto ormai, che anche se lo mordicchi non ci farò caso. Basta che non ti agiti e non ti lamenti in continuazione.” 







ORE 22.15

Lai lai lai... vuff! 

“Tremi tutto, Zucchino. Ma che hai? Speriamo non ti sia venuta la febbre... o la malattia brutta di Pippo. Devo ricordarmi di dire a Marco di portarti dal veterinario. Ora però dormi! Domani devo alzarmi presto! Voglio arrivare puntuale a scuola! Prima di tutte le mie compagne.”

Marinella piega le braccia e incrocia le mani dietro la nuca. Le piace addormentarsi così, a pancia insù, guardando il soffitto sfiorato dalle ombre della sera. Prima di sognare, sogna a occhi aperti il suo futuro: da grande diventerà una maestra bravissima. Non sarà troppo severa con gli alunni, ma se non si comporteranno bene o diranno parolacce o si prenderanno a pugni, tirerà fuori lo spazzolone! E non userà la penna rossa per correggere gli errori, ma quella gialla, perché il giallo è il suo colore preferito! Chiederà al sindaco di mescolare maschi e femmine nelle classi: gli scriverà una richiesta molto educata. E, già che c’è, gli suggerirà di ingrandire le finestre della scuola, per far entrare il cielo quando è azzurro e per far in modo che sia il sole a illuminare i quaderni invece di quelle lampadine che ogni tanto scoppiano. Poi, appena suonerà la campanella, tornerà a casa di corsa per pranzare con suo marito e i suoi tre bambini: due femmine e un maschio. Il maschietto lo chiamerà Francesco. O Carlo. O Alessandro. O Alberto... non ha ancora deciso. Le femmine invece prenderanno il nome di Anna e Vanna, come le sue migliori amiche. Anche con i figli sarà severa solo se si comporteranno male. Ma non gli darà mai una sberla, perché le sberle non servono a niente. E nel giardino di casa terrà una coppia di bassotti, e un cucciolo. Insomma: una famigliola di cani al completo. E gli insegnerà a rispettare le verdure, così – senza trovarsi con le buche scavate dappertutto – potrà coltivare radicchi, patate, fagioli, piselli e zucchini. No: zucchini no, perché non a tutti piacciono. E ogni estate andrà in vacanza a Baricetta, così insegnerà a suo marito a pescare pesci gatto. E lui si stupirà la prima volta che ne vedrà uno e le dirà: “Avevi ragione, Marinella: qui è pieno di pesci gatto!”. Poi l’abbraccerà sulla riva del Canalbianco, la guarderà dritto negli occhi senza abbassare lo sguardo, le sorriderà e le dirà: “Sei carina”. Lei gli soffierà quel ciuffo che gli va sempre davanti agli occhi, lo guarderà senza abbassare lo sguardo e lo stuzzicherà: “Cos’hai detto? Vuoi ripetere?”. Lui balbetterà: “Io? Non ho detto proprio nulla!”. “Invece sì,” insisterà lei, “hai detto che sono carina. Ca-ri-na.” Lui sorriderà illuminandosi tutto e dirà: “Non sei carina, Marinella. Sei bellissima”. 







ORE 22.39







La catastrofe del Vajont

Il 9 ottobre 1963, alle 22.39, dietro la grande diga che domina Longarone, sotto la luce d’oro della luna, succede qualcosa di terribile. 

Sulle pendici del monte Salta, su cui quattrocento anni prima erano stati costruiti Erto e Casso, la maggior parte delle case di sasso è vuota. 

Molti abitanti, rispondendo all’ordinanza del sindaco, quel giorno se ne sono andati: chi a Longarone, chi verso il Friuli, nella Val Cellina. Qualcuno però è rimasto, perché non se la sentiva di abbandonare casa sua. O forse perché non sapeva proprio dove andare.

Dall’altra parte del lago, che ha preso il posto della verde valle del Vajont, il pendio del monte Toc ospita boschi, campi coltivati, stalle, vacche, pecore e le case che i contadini abitano dalla primavera all’autunno. 

Il monte Toc, che i vecchi del posto in dialetto chiamano Patoc, cioè fragile, friabile, prima del 9 ottobre aveva dato segni di cedimento. Aveva dimostrato di essere insofferente ai lavori che gli ingegneri della Sade stavano facendo. Ma i geologi avevano assicurato che quel monte non avrebbe subìto grossi traumi in seguito alla costruzione della diga. 

Durante i lavori però, le pendici del monte Toc avevano cominciato a fessurarsi. A notarlo per primi erano stati i contadini, che portavano al pascolo le vacche: dove prima c’era un prato, capitava loro sempre più spesso di vedere una crepa profonda che finiva chissà dove. 

Così i contadini avevano avvisato gli ingegneri e i geologi. Questi avevano assicurato che i “movimenti” della montagna erano superficiali e che non c’era pericolo: “Che diamine! Il maestoso Toc mica può sgretolarsi così, dall’oggi al domani!”.

I contadini però non erano tranquilli, e un giorno avevano mostrato le cicatrici della montagna a Tina Merlin, una giornalista che abitava in un paese vicino, Trichiana. 

Tina aveva visto coi suoi occhi quello che stava accadendo e, il 4 maggio 1959 su “l’Unità”, aveva scritto che a Erto “le famiglie che vivono all’ombra della diga intravedono un pericolo grave per la stessa esistenza del paese, a ridosso del quale si sta costruendo un bacino artificiale di 150 milioni di metri cubi d’acqua, che un domani erodendo il terreno di natura franosa potrebbero far sprofondare le case nel lago”.

La giornalista riteneva che la Sade fosse responsabile del malessere che la diga aveva provocato a tanta gente di Erto e Casso, e aggiungeva che la società non aveva rispettato le promesse fatte.

L’articolo di Tina non era piaciuto. I carabinieri erano andati a casa della giornalista, denunciata per “diffusione di notizie false, esagerate, tendenziose e capaci di turbare l’ordine pubblico”. Per discolparsi, Tina dovette ricorrere a un avvocato difensore e sottoporsi come imputata a un processo a Milano. La gente di Erto, che non si era mai allontanata troppo dalla valle del Vajont, pur di sostenerla, aveva fatto un viaggio fino al tribunale di Milano e aveva testimoniato a favore della giornalista, che alla fine era stata assolta. 

La sentenza dimostrava che tutto quello che Tina Merlin aveva scritto era vero, che dietro la diga il pericolo era reale, che il monte Toc stava franando inesorabilmente, che quelli della Sade lo sapevano, ma che continuavano a nasconderlo. Alle autorità, alla gente. Desiderosi di “chiudere l’affare”, di vendere la diga allo stato, i dirigenti della società avevano chiuso occhi, orecchie e bocca. Per loro, che soggiornavano negli eleganti palazzi veneziani, la ribellione della natura agli interventi devastanti dell’uomo poteva essere un piccolo incidente di percorso. Quanto alla ribellione degli uomini, be’, la sua eco si sarebbe persa tra faggi e abeti. 

Se si era fatto del clamore quando Tina Merlin era stata denunciata, la sua assoluzione fu fatta passare sotto silenzio. 

La sera del 9 ottobre 1963, alle 22.39, il monte Toc si rompe. Una gigantesca frana di 270 milioni di metri cubi di pietre e terra e detriti si stacca dal pendio a cui stava aggrappata fin dalla preistoria. È una frana lunga due chilometri, sopra la quale ci sono boschi, campi coltivati, case, stalle e animali. È la frana più grande che sia caduta sulla Terra da quando è comparso l’uomo, dopo quella registrata in India, sull’Himalaya, molto tempo prima. La massa di terra che precipita nel lago artificiale creato dalla Sade dietro la diga è enorme. E la reazione è spaventosa: un’onda d’acqua colpisce le frazioni basse di Erto (Frasègn, Le Spesse, Cristo, Pineda, Ceva, Prada, Marzana e San Martino) spazzando via tutto quello che trova: case, strade, negozi, laboratori artigianali, stalle. 

Ma l’inferno è appena cominciato. Una nuova onda, formata da 25 milioni di metri cubi d’acqua, contenente massi pesanti diverse tonnellate, si alza nel cielo per oltre cento metri. Scavalca la diga, spazza via la cabina dei comandi costruita sulla sommità e gli uomini che ci lavorano dentro, e con una velocità di 90 chilometri all’ora precipita nella valle del Piave.


[image: Disegno della diga prima della frana]

A Erto, a Casso, a Longarone quello che la gente sente è un boato tremendo. “Hai presente,” dice al “Corriere” lo scrittore Mauro Corona, che abita a Erto, “il frastuono che fa un camion di ghiaia quando ribalta un cassone? Ecco: si sente come un milione di camion che rovesciano un milione di cassoni di ghiaia.” 

Chi non sta ancora dormendo e guarda verso la diga vede una nuvola bianca e spessa sorvolare il cielo di Longarone, per qualche attimo illuminato a giorno. Poi ogni luce scompare. Anche la più piccola, la più lontana. Il buio è attraversato solo dal riverbero tremulo della luce lunare. Ma la falce di luce basta per scorgere la grossa lingua d’acqua e di rocce che piomba su Longarone.


[image: Disegno della diga dopo la frana]

Case, chiese, strade, piazze, alberi, vengono sradicati. Il letto del Piave è raschiato dalla violenza dell’onda.

L’intero paese, la piccola Milano del Bellunese, è travolto, massacrato, distrutto. L’onda d’urto dovuta allo spostamento d’aria della smisurata massa d’acqua è potente come quella generata dalla bomba atomica di Hiroshima.

Anche le frazioni di Rivalta, Pirago, Faè, Villanova, la parte bassa di Codissago e Vajont vengono annientate.

La valle del Piave diventa un’enorme massa di fango e macerie. 

Quando il sole comincia a rischiararla, si vede quello che è successo: là dove c’era un paese, non c’è più niente.







DOPO







Che ore sono? Durante uno dei primi giorni di scuola la maestra Antonietta ci ha letto il capitolo di un libro dal titolo triste: Se questo è un uomo. Chi l’ha scritto era stato in un campo di concentramento durante la Seconda guerra mondiale. Era con altri uomini e donne che avevano la colpa di essere ebrei o partigiani o zingari. La maestra ci ha detto che in quei campi sono morti milioni di persone e quello scrittore parlava di loro come de  “i sommersi e i salvati”.

Anche qui a Longarone ora ci sono i sommersi e i salvati. I salvati sono quelli che sono stati sfiorati dall’onda della morte, quelli che sono riusciti a scappare dalla furia del mostro d’acqua e rocce e sassi. 

I salvati ora camminano sopra una distesa di melma gialla. Cercano le strade, le piazze, gli edifici a cui erano abituati. Ma vedono solo fango. E cadaveri. Mezzi sepolti. Senza vestiti, senza pelle. 

Di alcune famiglie, a Longarone, non è rimasto in vita nessuno. Chi può riconoscere i volti dei sommersi?

Chi si è salvato si muove come un fantasma. Si guarda intorno. Guarda come uno spettro chi è ancora vivo. Ci sono donne, uomini, vecchi. C’è anche qualche bambino. I bambini non dovrebbero vedere i corpi senza vita, ma non c’è un riparo per non vedere. 

Ora mi sembra che le mie parole arrivino da lontano, strane. Ci sarà qualcuno che può sentirle? Io non sento nessun suono intorno. A parte l’eco del silenzio, voglio dire. Forse sono sola. Sono rimasta sola al mondo. O forse il mondo non esiste più. 

Quando l’onda ha oltrepassato la diga per scaraventarsi su Longarone, la maestra Antonietta ha sentito la terra tremare. Ha sentito il vento sferzare il paese come se volesse colpirlo a morte. 

“È il grido della diga,” ha detto. 

Ma nessuno l’ha udita perché ormai era troppo tardi. O forse la maestra quelle parole le ha solo pensate, prima che l’acqua spaccasse i vetri della casa, entrasse dalle finestre, abbattesse ogni parete e inghiottisse i mobili, i quadri, le foto, la maestra e la sua famiglia.

Il maestro Paolino, quando ha sentito il vento urlare, non ha immaginato che fosse franato il monte Toc. Ha pensato che la Terra, quella del moto di rotazione e di rivoluzione di quello scienziato, come si chiamava? ah sì, Galileo!, fosse uscita dall’orbita. Ha pensato che il mondo stava andando alla deriva dell’universo. Poi ha sentito il fragore dell’acqua. Ha preso per mano la moglie Natalia e con lei ha guardato Anna, Angela, Alberta, Velia, Maria e Paola, le sei bambine che dormivano nella stanza accanto. Non ha fatto in tempo a fare altro. 

Un giorno dal fango della valle del Piave è emerso un corpo senza testa. Il dottor Gianfranco Trevisan, il medico di Longarone, ha chiesto ai salvati di riconoscerlo, di dargli un nome. Qualcuno ha notato la fede sulla mano del corpo martoriato. Dentro l’anello c’era scritto A Natalia: tuo per sempre Paolino. 

Dov’è la casa della santola Chiara? Là c’è un cratere di fango. Dove sono Eugenio e Sebastiano? Non sono stati neppure registrati all’anagrafe! Si sono persi anche i loro nomi: Eugenio e Sebastiano sono vissuti a Longarone dodici ore ma è come se non siano mai esistiti. Quasi come il bambino che aspettava Beppina, la moglie del sindaco Giuseppe Celso. Neppure lei è sopravvissuta all’onda, e neppure il marito, e neppure il piccolo Roberto che anche se aveva appena un anno mi sorrideva sempre quando mi incontrava.

Chissà che ore sono. Chissà che giorno è. L’orologio del comune si è fermato alle 22.39. Così come tutti gli orologi sommersi dal fango. A Longarone sembra che d’ora in poi saranno sempre le 22.39. Ma Longarone non c’è più. E che senso ha il tempo se non c’è un luogo? Perché Longarone non è più un luogo, non è più una città, ma solo una distesa di fango giallo. Di un giallo strano, come quello della luna quando si scolora. Forse è la luna a essere precipitata su Longarone visto che quel cavolo di diga è ancora in piedi, tutta intera. Forse a cadere è stata proprio la luna con i suoi crateri, i suoi monti di sabbia e terra, e i suoi laghi di roccia. 

È scomparsa anche la chiesa dove abbiamo fatto la prima comunione. E la canonica, dove dormivano l’arciprete don Bortolo e don Lorenzo, il cappellano. Il centro di Longarone non c’è più perché non c’è più Longarone. Non ci sono le strade che portavano a scuola: via Marconi, via Tasso, piazza Margherita, piazza Umberto. 

L’onda ha ucciso Toni il barbiere, il fruttivendolo Osellin, la Cetina del centralino della Telve, a cui avevano detto di aprire l’ombrello se fosse caduta un po’ d’acqua dalla diga.

La scuola! La mia scuola c’è ancora. I muri sono pieni di crepe e i vetri sono frantumati. Ma l’acqua ha distrutto solo il piano terra, dove dormiva la bidella Rosetta. 

Ecco: se la campanella non avesse suonato il 9 ottobre, se i bambini fossero rimasti a scuola in punizione, se avessero dormito su, nelle aule del secondo piano, magari si sarebbero salvati. Tutti, i centottanta bambini della scuola elementare sarebbero sopravvissuti. E nessuno avrebbe contato centoquarantuno scolari sommersi. Ma alle 22.39 i bambini di Longarone e Pirago e Rivalta e delle altre piccole frazioni dormivano nelle proprie camere. 

Dormivano Anna e Vanna quando sono state inghiottite dall’acqua. Dormiva Pietro, anche se la bassotta Furicchia aveva ululato per tutta la sera e il papà di Pietro si era tanto arrabbiato che a un certo punto aveva minacciato: “Se Furicchia non sta zitta, domani l’annego nel Piave”. 

E dormiva anche Marco. Ha mantenuto la promessa e prima di andare a letto ha parlato con Elide. Le ha chiesto, a testa bassa, se gli permetteva di tenere un piccolo bassotto scavatore. La santola l’ha guardato perplessa. Per un po’ non ha detto nulla. Marco è diventato rosso fino alla radice dei capelli rossi. Ha pensato che aveva sbagliato a fare quella proposta. Si è pentito di aver detto di sì a Pietro e di essersi lasciato convincere da me. Si è mordicchiato il labbro e allora Elide (ma non poteva essere più svelta a rispondere?) gli ha detto: “È un’ottima idea! Un cane ci terrà compagnia e farà da guardia alla casa quando tu sei a scuola e io al lavoro! Ma perché non ci ho pensato prima?”. E Marco ha sorriso (di nuovo! ancora!) e si è coricato pensando al suo nuovo amico col pelo nero, il naso a punta di spillo, il nome di una verdura, e la convinzione di essere un cercatore di tartufi. E io sono (quasi) sicura che Marco ha pensato anche a me. Alle mie gambe lunghe, che alla fine lo so che gli piacciono un sacco. E a quanto sotto sotto gli va di ascoltare le mie chiacchiere e correre con me tra i faggi e i gelsi del parco Protti fino alla piccola grotta nascosta, o alla grande sequoia.

La grande sequoia c’è ancora! Nel mare di fango e detriti e morti dove non si vede più nemmeno un albero, la grande sequoia si è salvata. È ferita, sconquassata nel tronco: sembra che un esercito di taglialegna inferociti abbia tentato di abbatterla, ma vive.

Quante persone ha ucciso l’onda? Cento, duecento. Mille. Duemila. Quanti corpi ci sono ancora nel fango? Come si fa a recuperarli tutti? A Longarone arrivano i soldati da ogni parte d’Italia e i vigili del fuoco. Centinaia di persone che non sapevano neanche che Longarone esisteva scavano scavano scavano nel fango. E nelle macerie. Per tanto tempo, anche se il tempo non esiste più. Anche se gli orologi sono tutti fermi alle 22.39. I corpi vengono trovati un po’ alla volta. A volte lontani chilometri da dove sorgevano le case. I vivi cercano i morti tra i morti. I bambini cercano gli amici che non ci sono più. Gianni non si dà pace. Ha ripensato alla zuffa a scuola: ai pugni, alle pedate, al sangue che è uscito dal naso del maestro Paolino. Alle cose brutte che ha detto a Marco. E vuole trovarlo a tutti i costi, per chiedergli scusa. 

Tra i vivi che cercano i sommersi o i salvati c’è nonna Palmira. È venuta da Baricetta. Col nonno Alessandro e la zia Maria Rosa. È lei che riconosce papà Almerino. Perché papà con quella bocca che gli manca un dente sembra sorridere anche se non si muove più. I nonni di Baricetta cercano anche mamma Maria Luisa, ma senza trovarla. Trovano invece i nonni Marco e Teresa, abbracciati nel fango.

Nel fango che era Longarone c’è di tutto: pezzi di mobili, scarpe, una tazza da caffè sbreccata, una montatura di occhiali senza lenti, una vecchia bambola con la testa a gomitolo, un libro, un quaderno. Ulderico, il vigile del fuoco che è venuto da Ancona a scavare, lo raccoglie, lo pulisce un po’, e lo porta con sé, come fosse un oggetto prezioso.

Nel fango che era Longarone si scava ancora per tanto tempo (anche se il tempo non vale più nulla). Il cielo, solcato da elicotteri e corvi, continua a essere azzurro per giorni e giorni. La luna (non è caduta!) continua a splendere nelle notti brune. 

A un certo punto però il cielo si fa scuro, le nuvole si addensano e sopra la valle si mette a piovere forte. È allora che i bambini, quelli che si sono salvati e che non riescono più a piangere, gridano. Hanno paura che quello che è successo capiti di nuovo. Che un’altra onda li sommerga. Ma poi arriva la neve, che copre un po’ il fango. E torna la primavera. E si ripresentano le rondini, anche se volano come impazzite e vanno a sbattere le ali sulle pareti della scuola mezza crollata, perché non trovano più i loro nidi, le loro case.

Per gli uomini e le donne e i bambini è lo stesso. Duemila persone non hanno più una casa. E dopo un po’ diventa inutile scavare scavare scavare ancora.

Ulderico, il vigile del fuoco, torna a casa. Apre la sacca in cui ha infilato gli scarponi e la divisa e, sul fondo, ritrova il piccolo quaderno salvato dal fango. Lo sfoglia per la prima volta: è riempito fino al 9 ottobre 1963. Le altre pagine sono bianche, anzi chiazzate di fango. L’ultima cosa scritta è un compito sulla mamma che non ha neanche un errore, a parte una parola sottolineata in rosso perché non esiste nel vocabolario. 

E sulla copertina c’è il mio nome, Marinella.







MARINELLA CALLEGARI (Adria, 12 settembre 1953 – Longarone, 9 ottobre 1963) riposa nel Cimitero monumentale delle Vittime del Vajont di Fortogna (Longarone). Il suo cippo è il n. 22, campo A fossa 8.

ALMERINO CALLEGARI (Adria, 1 settembre 1927 – Longarone, 9 ottobre 1963) è ricordato sul cippo n. 5, campo B fossa 8. 

MARIA LUISA BEZ in CALLEGARI (Longarone, 16 dicembre 1930 – Longarone, 9 ottobre 1963) è ricordata sul cippo n. 6, campo B fossa 8. Il suo corpo non è mai stato trovato.

Per gli uomini, le donne e i bambini del Vajont sulla collina di Fortogna oggi c’è un cimitero monumentale dove si leggono i 1910 nomi delle vittime del Vajont. Di queste, 763 non sono mai state identificate, né hanno mai trovato sepoltura. 

Delle 1910 vittime 487 erano bambini.

Nelle teche del cimitero sono conservati alcuni oggetti trovati nel fango all’indomani della tragedia: un paio di occhiali con le lenti rotte, un orologio fermo alle 22.39, una cornice senza foto. E un quaderno. 

La storia di Marinella, la storia che avete letto, è cominciata da lì.







Una riflessione

La prima volta che sono stata al cimitero di Fortogna, credo di aver camminato in punta di piedi. In ogni cimitero si respira un silenzio particolare. Ma a Fortogna, che è come un guanciale verde ai piedi delle Dolomiti bellunesi, il silenzio sembra avere un’eco. I duemila cippi di marmo che portano il nome e il cognome delle vittime del Vajont hanno una triste peculiarità: la data di nascita delle persone scomparse è diversa nel giorno, nel mese, nell’anno. La data di morte è la stessa per tutti.

L’eco del silenzio di quei cippi arriva dentro il cuore, si scioglie in commozione e si accende di sdegno.

Le duemila persone che “dormono” sulla collina di Fortogna non sono state vittime di una catastrofe naturale, di un evento imprevedibile causato dalla natura. Sono morte in una terribile sera di ottobre per un disastro provocato da uomini che hanno anteposto alla vita i propri interessi e una smisurata sete di guadagno. Uomini che accecati dal desiderio di potere e di prestigio si sono rifiutati di guardare e capire ciò che la natura continuava a dire loro, col suo linguaggio muto, ma comprensibile. Più di una volta, prima del completamento della diga del Vajont, il monte Toc aveva cominciato a franare e più di una volta boati e scosse avevano avvisato che il territorio stava soffrendo.

Nel 1959, nel comune di Forno di Zoldo (a pochi chilometri da Longarone), un grosso pezzo di monte era caduto nel lago artificiale costruito a Pontesei. Il guardiano del bacino, Arcangelo Tiziani, che stava correndo in bicicletta sulla sponda opposta del lago, fu colpito dall’onda e sepolto dai detriti, senza che il suo corpo venisse mai trovato. Nello stesso anno, in Francia, crollò la diga di Malpasset, costruita a sette chilometri dal Frejus. L’onda alta 40 metri scese a valle alla velocità di 70 chilometri l’ora, distrusse l’abitato di Malpasset e, dopo 20 minuti, raggiunse la cittadina di Frejus causando 421 vittime. 

Non solo in Italia, ma anche in Francia la natura stava reagendo in modo violento agli interventi dell’uomo. Ma questo non fermò il progetto del Grande Vajont che risaliva al 1926 e che era stato reso ancora più devastante nel 1940.

Le proteste dei contadini di Erto e Casso, le denunce della giornalista Tina Merlin, i timori della gente di Longarone, le relazioni di alcuni geologi che dimostravano come la frana del Vajont fosse inarrestabile, gli esperimenti realizzati prima del collaudo della diga che annunciavano un gravissimo pericolo non convinsero i responsabili del progetto a rinunciare. A fermarsi. A fare un passo indietro. A salvare duemila vite.

Una storia triste, vero? Che ci auguriamo non possa ripetersi più. Anche se spesso, anche oggi, abbiamo notizia di progetti e interventi sul territorio che lo snatureranno per sempre, che ne cambieranno il profilo e il delicato ecosistema. Chissà se saremo capaci di imparare a rispettare la natura, la nostra casa Terra e i suoi abitanti. 

Marinella vorrebbe che questo desiderio diventasse realtà. I suoi sogni, la sua allegria, il suo sorriso sono stati travolti anche da un’onda di egoismo. Ma lei ci ha lasciato una traccia di sé. Le sue parole scritte su un quaderno di scuola sono sopravvissute. E sono sopravvissuti i suoi pensieri, il suo entusiasmo, il suo ottimismo. Io sono convinta che Marinella possa sorridere ancora in ciascuno di noi. Quando non tradiamo le cose belle che la vita e la natura ci mettono a disposizione. Quando ci rallegriamo per il sole, per il volo di una rondine, per il profumo di una giornata appena iniziata. Quando rispettiamo chi ci sta vicino, e chi arriva da lontano, quando rispettiamo la terra, l’acqua, l’aria che ci nutrono. Quando facciamo dei progetti senza dimenticare il valore dell’equilibrio.
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Il Vajont sessant’anni dopo

Tra le ottocentomila dighe in funzione sul pianeta ce n’è una che, secondo gli scienziati della Nasa, potrebbe rallentare la rotazione terrestre, allungare la durata delle giornate di 0,06 microsecondi e cambiare la conformazione del nostro pianeta, che diverrebbe così più rotondo al centro e più piatto ai poli: la diga delle Tre Gole, sul Fiume Azzurro, in Cina.

Sono passati sessant’anni dalla tragedia del Vajont, che è ancora considerata l’ottava diga a doppia curvatura più alta del mondo, ma non abbiamo affatto smesso di costruirne, per produrre energia elettrica e sfruttare in modo intensivo le risorse e i territori.

Ma torniamo all’impianto energetico più potente al mondo, alla diga delle Tre Gole. La sua costruzione ha modificato per sempre un vasto territorio, cancellando interi ecosistemi, città e villaggi, e costringendo milioni di persone ad allontanarsi dalle proprie case.

Anche la terra che agli albori della storia era la più fertile del mondo, la Mesopotamia, è oggi compromessa dalla costruzione di grandi opere. La creazione della diga di Atatürk in Turchia, la più grande delle ventidue previste nel Progetto dell’Anatolia Sudorientale, ha ridotto tantissimo la portata dei fiumi Tigri ed Eufrate, che dalla Turchia attraversano la Siria e l’Iraq sfociando nelle paludi mesopotamiche del Sud. La drastica diminuzione della portata d’acqua dei due fiumi ha desertificato un ampio territorio e generato un grave inquinamento atmosferico, con tempeste di sabbia e polveri. 

Succede qualcosa di simile in India, sul fiume Narmada, dove si contano 3.200 dighe, che in taluni casi riducono quasi del tutto la portata dei fiumi. Avviene anche ad Assuan, in Egitto, dove la diminuzione dell’acqua dolce nel fiume Nilo ha causato un aumento della salinità di parte del Mar Mediterraneo, con terribili conseguenze sulla biodiversità.

Solo negli ultimi cento anni i disastri originati da incidenti legati a dighe e sbarramenti hanno causato circa trecentomila morti, con oltre undici milioni di persone che hanno perso le proprie case. Un po’ come se scomparissero gli spettatori di quattro stadi e perdessero la casa quelli di centoquaranta.

In Italia la più grave tragedia per numero di vittime causata dalla costruzione di una diga è ancora quella del Vajont, di cui abbiamo già detto molto.

Era una tragedia evitabile? 

Sì, secondo l’Assemblea generale delle Nazioni Unite che, nell’International Year of Planet Earth del 2008, l’ha definita “un caso da manuale di disastro evitabile, causato dalla insufficiente comprensione delle Scienze della Terra, un fallimento di ingegneri e geologi nel comprendere la natura del problema che stavano affrontando”.

Sono passati quindici anni da questa conclusione. In oltre mezzo secolo dall’incidente del Vajont, e soprattutto negli ultimi decenni, le conoscenze geologiche e tecnologiche hanno fatto passi da gigante, raggiungendo esiti fondamentali. 

Il destino della Terra, i suoi ecosistemi, le sue fragilità, le soluzioni per salvaguardare gli elementi che caratterizzano il pianeta e gli esseri viventi che lo popolano – piante, animali, uomini – sono stati studiati dalle più disparate comunità scientifiche. In più occasioni gli stati di tutto il mondo, basti pensare all’Agenda 2030 delle Nazioni Unite sullo sviluppo sostenibile, hanno ammesso l’esistenza di gravi problemi che possono compromettere la salute e il futuro dell’ambiente e di tutti gli esseri viventi. 

Eppure l’inquinamento, la deforestazione, l’erosione delle risorse naturali, i vistosi cambiamenti climatici e la precarietà di alcuni indispensabili ecosistemi faticano a diventare una priorità per i governi e per la politica. 

In Italia oggi si contano 532 grandi dighe di cui il sessanta per cento ha oltre cinquant’anni e spesso non risponde ad adeguate norme antisismiche. 

Forse c’è una diga anche vicino a dove abiti, a cui non avevi fatto caso. Purtroppo, dove c’è una diga, c’è anche un rischio. Il governo italiano, con una direttiva mirata, ha individuato due tipologie legate a questi impianti: il “rischio diga”, cioè il rischio idraulico legato a eventuali problemi di sicurezza della struttura, e il “rischio idraulico a valle”, connesso alle portate d’acqua scaricate oltre lo sbarramento. Per scongiurare entrambi il governo ha predisposto un piano di interventi e protezione. 

Sarà sufficiente a evitare altre tragedie?

Indubbiamente l’acqua è una delle fonti di energia pulita, ma non sarà mai del tutto docile, specialmente alla luce degli eventi del cambiamento climatico. E, come tutte le risorse naturali, l’acqua va rispettata, perché soggetta alle delicate e in parte imprevedibili leggi della natura, prima che a quelle fallaci degli uomini. 

Impegniamoci quindi, ogni giorno, perché non si ripetano più tragedie prevedibili. Perché i progetti sul territorio vengano dibattuti e discussi insieme ai cittadini, giovani e non, perché i giornalisti e le comunità scientifiche contribuiscano al dibattito necessario che deve precedere i grandi interventi sul territorio.
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