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Il libro ricostruisce le vicende dei soldati trentini che, arruolati dall’esercito austro-ungarico durante la Prima guerra mondiale, caddero prigionieri sul fronte russo. La Russia zarista, nel tentativo di sfruttare le divisioni nazionali dell’Impero asburgico, propose loro di dichiararsi cittadini italiani e di essere inviati in Italia per combattere contro la loro vecchia patria. Dal 1916 il governo italiano accolse parzialmente questa strategia e inviò una missione militare in Russia per il recupero di questi italiani irredenti. Tali politiche generarono numerosi dubbi e riflessioni nei trentini, che fino ad allora si erano riconosciuti principalmente in una piccola comunità corrispondente al loro paese o al massimo alla regione. Alcuni, attraverso l’esperienza della prigionia e dell’arruolamento nei Battaglioni neri schierati contro i sovietici, acquisirono un forte senso di appartenenza italiana e andarono poi a costituire lo zoccolo duro del regime fascista nel Trentino italiano. Altri invece, sfuggiti ai processi di italianizzazione dei campi di prigionia, rimasero fedeli, più che agli Asburgo, alla propria piccola patria trentina. La ricerca è basata sull’analisi di decine di diari e memoriali scritti dagli stessi soldati: questi documenti riportano le avventure quasi epiche dei prigionieri che conobbero tanto la campagna russa quanto il freddo siberiano, tanto il regime nato dalla Rivoluzione d’ottobre quanto le strane usanze delle popolazioni asiatiche incontrate nel viaggio di ritorno. Da tutti emerge il ruolo della religione cattolica come elemento centrale delle identità personali e collettive, e come bussola per orientarsi nell’incontro con l’altro.
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Introduzione 

A cosa servono gli anniversari? 



Com’era comprensibile che avvenisse, i cento anni che ci separano dal primo conflitto mondiale sono stati occasione di commemorazioni e riflessioni sul percorso che l’Europa e il mondo hanno compiuto nell’ultimo secolo. A livello della comunicazione di massa, le facili analogie con il passato hanno spesso permesso ai contrasti di questi ultimi anni (si pensi al conflitto in Ucraina o alla crisi greca) di offuscare il ruolo determinante dell’Unione Europea nell’assicurare al vecchio continente la prosperità economica e, soprattutto, nell’evitare che un nuovo conflitto sorgesse fra le maggiori nazioni europee[1]. Come sempre, agli storici è stato chiesto di dare una chiave di lettura del passato e di essere capaci di illustrarla a tutti, magari utilizzando i nuovi strumenti tipici del nostro tempo: oltre all’usuale produzione di saggi cartacei, i grandi progetti di ricerca e di sintesi hanno scelto internet come mezzo privilegiato di comunic azione, ottenendo un buon successo[2]. 
È chiaro che il significato di un evento così vasto e complesso come la Prima guerra mondiale è differente a seconda dei punti di vista e dei contesti geografici: per l’Italia la guerra ha rappresentato il primo grande evento comune dello Stato nato col Risorgimento, la cui memoria sarebbe stata uno dei cardini per la costruzione dell’identità nazionale nel Novecento. Come Antonio Gibelli ha notato nel libro che rimane il migliore dei volumi italiani dedicati a questo conflitto, la società italiana reagì ai sacrifici e agli orrori della guerra con l’arma del patriottismo, capace di restituire un senso alla tragedia in corso: 
«I contadini imparano a nominare la patria prima di sapere che cosa sia. Soprattutto, essi apprendono la necessità di nominarla non solo per ragioni di opportunità ma per dare un senso a cose che altrimenti non ne avrebbero, o almeno per simularne uno. E simulare un senso delle cose è talvolta l’unico modo per riferirle, per orientarsi, per ammortizzare gli effetti traumatici»[3]. 


Questa necessità di dare un senso alla violenza, tanto vissuta quanto agita, fu abilmente sfruttata dalla retorica nazionalista e poi fascista, che soleva chiamare la Prima guerra mondiale con la formula «Quarta guerra di indipendenza italiana». È innegabile che l’annessione delle terre del Trentino e della Venezia Giulia abbia rappresentato per alcuni la realizzazione di un legittimo desiderio di vivere in un paese che riconoscesse alle popolazioni di lingua italiana i pieni diritti di sviluppo in ogni ambito della vita sociale. Ma se gli stessi contadini del Regno d’Italia impararono cosa fosse la patria solo attraverso l’esperienza di guerra, sarebbe assolutamente azzardato credere che le popolazioni italofone della monarchia asburgica fossero invece animate da un ardente e incontrastato sentimento patriottico italiano: gli studi ci restituiscono un affresco assai più complesso, nel quale, accanto alla questione nazionale, le identità religiose, sociali e politiche costituivano una realtà assai meno univoca. La vulgata che vedeva nelle città italiane della monarchia austriaca i centri del patriottismo italiano contrapposti alle campagne, sostanzialmente sorde ai richiami della questione nazionale, è stata da tempo contestata come troppo semplicistica. In una interessantissima analisi, Marco Bellabarba suggerisce che anche in Trentino fu proprio la «battaglia politica nazionalista» cresciuta nella seconda metà dell’Ottocento e nel primo quindicennio del Novecento a far sembrare contrapposti due mondi (città e campagne, irredentisti italiani e austriacanti) in realtà assai simili e con molti elementi comuni[4]. Gli studiosi dei sentimenti di appartenenza nazionale dell’Ottocento sono scettici nei confronti della genuina adesione delle popolazioni, soprattutto contadine, alle identità nazionali che gli organismi statali andavano costituendo: essi hanno proposto il concetto di «territorialità» come quello più adeguato a descrivere i sentimenti popolari, e sottolineato come le «lealtà» riconosciute dalla popolazione (alle istituzioni religiose, politiche, alla comunità locale, alla famiglia e così via) fossero multiple e sfumate[5]. Dal canto loro, gli stati coinvolti nel conflitto, cercarono di affermare l’identità nazionale come una lealtà esclusiva, che sottometteva tutte le altre, per ottenere quella obbedienza e quello spirito di sacrificio che erano essenziali per la prosecuzione della guerra e per la vittoria. 
Allo stato attuale rimane senza una risposta definitiva il quesito su quanto e come lo stato italiano post-unitario sia stato in grado di affermare la lealtà esclusiva dell’identità nazionale: in che modo lo stato sabaudo operò affinché le popolazioni italofone si sentissero rappresentate dallo stato nazione nato dal Risorgimento? E fino a che punto questo sentimento penetrò nelle coscienze degli italiani? Quali furono gli strumenti utilizzati e quale il loro grado di successo? E ancora, si può continuare a considerare la Prima guerra mondiale come la prima grande esperienza collettiva della nazione italiana, il primo ricordo condiviso della comunità politica italiana? 
Questo volume tenta di dare una risposta parziale a queste domande raccontando la storia dei prigionieri trentini in Russia durante la Prima guerra mondiale. La ricerca è nata dalla collaborazione fra l’Istituto Storico Italo-Germanico della Fondazione Bruno Kessler di Trento e il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento, e grazie alla generosa disponibilità della Fondazione della Cassa di Risparmio di Trento e di Rovereto, che ha finanziato il progetto. Accolto all’interno di una nuova équipe di studiosi dedicata alla Prima guerra mondiale, questo lavoro ha avuto da subito l’intenzione un po’ ingenua di testare e misurare il grado di italianità dei soldati austriaci di lingua italiana che caddero prigionieri in Russia durante gli scontri sul fronte orientale: era questa la domanda più ovvia, considerata la concomitanza del centenario del conflitto in una regione che divenne parte del territorio nazionale solo a seguito della guerra, ma che da allora, a causa della propria composizione etnica e sociale, ha mantenuto un rapporto contrastato con le tendenze centralizzatrici dello stato italiano. Le vicende di questo gruppo di prigionieri sono state una delle rare occasioni in cui sia stato chiesto di esprimere esplicitamente i sentimenti di appartenenza delle popolazioni trentine: dopo averli rinchiusi nei campi di prigionia russi, le autorità di San Pietroburgo (dall’agosto 1914 Pietrogrado) offrirono la libertà a coloro che si dichiaravano disposti ad andare in Italia e ad arruolarsi nell’esercito sabaudo per combattere contro l’originaria Austria. 
L’argomento dei trentini prigionieri in Russia non è affatto nuovo all’interno della storiografia italiana, tuttavia esso è spesso stato studiato non da storici di professione e le ricerche al riguardo raramente riescono ad abbandonare il gusto per la storia locale e l’aneddotica commemorativa[6]: il coinvolgimento emotivo e il bagaglio di memorie personali e familiari sono spesso molto grandi e impediscono quella seppur breve presa di distanza dagli eventi che lo storico deve cercare di mantenere. 
Vere ricerche storiche sono state intraprese solo in pochi casi: il testo in assoluto più conosciuto, anche a livello internazionale, è quello della storica triestina dell’Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione del Friuli Venezia Giulia Marina Rossi. Questa ha avuto il merito indiscusso di essere una dei primi storici italiani (e una dei primi in assoluto) a recarsi in Russia per fare una ricerca sulla prigionia negli archivi dell’epoca zarista. Il suo libro, I prigionieri dello Zar, è la prima ricostruzione sistematica delle vicende dei prigionieri di lingua italiana (e quindi anche giuliani) in Russia: grazie alla grande mole di informazioni che la Rossi è riuscita a mettere assieme, il saggio offre la ricostruzione delle vicende di coloro che accettarono la proposta di dichiararsi italiani e «tradire» la patria asburgica[7]. Il volume affronta prima temi più generali come quelli delle istituzioni russe che gestivano lo sforzo bellico e i campi di prigionia, la politica nazionalista nei confronti di nemici interni ed esterni, la gestione dei grandi numeri di prigionieri, il sistema degli interrogatori e quello della propaganda verso il nemico; in seguito l’autrice passa all’analisi degli ambiti concreti della vita dei prigionieri, come quello della corrispondenza con casa, dei viaggi nello sterminato territorio russo, dell’opera della Croce rossa, del lavoro, della disciplina e dei rapporti con i civili. Minore attenzione è invece dedicata a chi non aderì all’opzione di andare in Italia, e alla questione dell’identità nazionale dei prigionieri[8]. 
L’argomento della prigionia dei trentini in Russia ha tuttavia faticato a trovare un proprio posto all’interno delle ricostruzioni generali dell’esperienza degli italiani durante la guerra ed è stato spesso considerato solo come un episodio curioso ma apparentemente incapace di svelare qualcosa di significativo per l’intera storia nazionale. Anche come reazione a tale accantonamento dell’esperienza trentina è nato il volume di Quinto Antonelli I dimenticati della Grande Guerra, nel cui titolo già si legge la forte rivendicazione del diritto ad avere un posto nelle comuni narrazioni sul conflitto[9]. Questo volume differisce sostanzialmente da quello della Rossi non solo per l’argomento (che qui è l’esperienza di tutti combattenti trentini, non solo dei prigionieri in Russia), ma soprattutto per le fonti sulle quali è basato. Antonelli è infatti direttore dell’Archivio della scrittura popolare del Trentino che, nei decenni a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale, ha iniziato un’importante opera di ricerca e di conservazione di scritti della cultura popolare locale[10]. Fra essi vi sono pure moltissimi diari e memoriali di soldati che parteciparono al primo conflitto mondiale e che raccontano, da una miriade di punti di vista differenti, l’esperienza bellica da loro vissuta. Nella lettura si comprende come le rivendicazioni di cui Antonelli si fa portavoce siano multiple: non solo si esplicita il bisogno di reintegrare un pezzo di storia locale all’interno della storia nazionale, ma anche si esprime la necessità di riportare alla luce esperienze diverse, degli strati più popolari (contrapposti all’imperante memorialistica degli ufficiali) e di vicende più complesse e variegate rispetto alla sola guerra di trincea del fronte occidentale. Questo libro di Antonelli costituisce un imprescindibile passo in avanti della ricerca: Antonelli fa parte di quella generazione di storici che scoprì la storia dal basso, la storia orale e delle tradizioni popolari, anche come reazione alla storia dei grandi avvenimenti e delle personalità. Per questo motivo, l’autore nutre un forte rispetto nei confronti delle proprie fonti: nella sua opera emerge il tentativo di riportare ogni storia individuale nella sua interezza, cercando di non sovrapporre alla fonte i ragionamenti e le interpretazioni dello storico. Antonelli comprende come il sentimento di appartenenza dei trentini costituisca una fondamentale questione storiografica e percepisce l’importanza delle vicende dei prigionieri in Russia (ai quali dedica largo spazio) per la comprensione di tali dinamiche: egli però lascia aperti interrogativi come quali e quanti dei prigionieri decisero di dichiararsi italiani, quali fossero le loro motivazioni e, cosa ancora più importante, se la percezione dell’identità nazionale dei trentini sia cambiata attraverso l’esperienza della guerra e in che modo. Anche rispetto al titolo («i dimenticati»), la sensibilità di Antonelli gli permette di percepire un problema storiografico, quello delle ragioni della marginalizzazione di un’esperienza rispetto alla narrazione ufficiale che, come vederemo in seguito, ebbe origine nell’esperienza stessa della guerra. 
Nel raccontare le vicende dei prigionieri trentini in Russia cercherò di rispondere anche a questi interrogativi: fino a che punto le versioni maggioritarie e ufficiali del conflitto corrisposero effettivamente alle singole memorie di chi aveva vissuto la guerra? E se (come è facile immaginare) delle discrepanze vi furono, quali furono le cause di tali divergenze della memoria e come esse furono ottenute? In questo modo una ricerca «di storia locale» potrà contribuire alla nostra comprensione di come lo stato unitario indirizzò la memoria del conflitto tanto a livello nazionale quanto a livello della gestione dei nuovi territori acquisiti. 
Le fonti scoperte e conservate da Antonelli stanno alla base anche della più recente ricerca di Federico Mazzini: il libro prende le mosse dalle ricerche del Centro Internazionale di Ricerca del Memoriale della Grande Guerra di Peronne e, in particolare, dagli studi sulla cultura di guerra che si sviluppò fra i soldati che presero parte al conflitto[11]. Lo studio di Mazzini è innovativo perché, notando la prevalenza di fonti di strati borghesi e cittadini, guarda invece alle reazioni che la guerra suscitò nella società contadina trentina. Le conclusioni di Mazzini, che registra l’emersione di una contro-cultura di guerra e di forme di resistenza tanto passiva quanto attiva alla violenza del conflitto, sono convincenti e sarebbero meritevoli di essere testate in altri contesti geografici europei. Anche Mazzini comprende l’importanza del caso dei prigionieri trentini in Russia e cerca di interrogarsi sulla loro identità nazionale: da questo punto di vista, Mazzini si inserisce in quel filone di studi che individua nella «territorialità» l’elemento principale e determinante dell’identità delle popolazioni alla vigilia della Prima guerra mondiale. Utilizzando il concetto di «identità esperita» formulato da Ugo Fabietti, Mazzini dimostra come per i soldati trentini la patria corrispondesse non a una entità statale, bensì a una comunità locale, all’insieme dei «compaesani». Tale patria di riferimento aveva confini elastici e non rigidamente definiti e poteva variare dal paese fino a un’intera vallata o regione. Mazzini ha assolutamente ragione nell’evidenziare l’importanza di questa lealtà verso una comunità territoriale che era uno dei caratteri distintivi delle popolazioni contadine di tutta Europa. Per questo motivo non insisterò più di tanto su questo concetto nel corso della mia analisi e mi limiterò qui a rinviare alle sue riflessioni[12] e, successivamente, ad aggiungere elementi che confermano questa interpretazione. 
Tuttavia Mazzini interpreta talvolta questa identità territoriale trentina in maniera troppo esclusiva e statica: l’identità di paese era sicuramente importante ma non era l’unica identità di riferimento delle popolazioni trentine, specie in un contesto di mobilità geografica che, come hanno da tempo dimostrato gli antropologi culturali, causa una costante ridefinizione della comunità di appartenenza in rapporto all’altro e al diverso. 
Come vedremo nel corso di questo volume, i ragionamenti sull’identità e sull’appartenenza alle varie nazioni furono frequenti fra i prigionieri trentini in Russia, anche se forse furono espressi in una forma implicita o inusuale. La svista di Mazzini è forse riconducibile al fatto che egli, trattando di tutti gli arruolati trentini, non ha avuto modo di concentrarsi sufficientemente sugli scritti dei prigionieri che, data la loro particolare situazione, offrono invece costanti riflessioni sulle loro lealtà e identità. Il concetto di patria come comunità territoriale verrà perciò tenuto per buono in questa ricerca, anche se costituirà più un punto di partenza per lo studio di come si trasformò l’identità dei prigionieri nel corso della guerra invece che un punto di arrivo. Come si avrà modo di esporre, i sentimenti di appartenenza nazionale dei prigionieri trentini in Russia furono sottoposti a una molteplicità di sollecitazioni e discorsi, condotti tanto dalle strutture statali che se ne contendevano la lealtà, quanto dai loro stessi compagni di sventura. Lo studio di come cambiò l’identità nazionale di questi prigionieri è quindi al centro di questa ricerca. 
Quanto al termine identità, lo si intenderà nel senso definito da Stuart Hall, come una cartina di tornasole per comprendere l’interazione fra l’agire sociale (agency) del singolo individuo e le diverse strutture e pratiche discorsive della società in cui il soggetto vive. Hall ha scritto: 
«Uso ‘identità’ per riferirmi al punto di incontro, al punto di sutura, tra i discorsi e le pratiche che cercano di ‘interpellarci’, parlarci o richiamarci in un contesto come soggetti di un particolare discorso da una parte, e, dall’altra parte, i processi che producono soggettività, che ci costruiscono come soggetti di cui si può ‘parlare’. Le identità sono quindi punti di approdo temporaneo per le posizioni del soggetto, costruiti per noi dalle pratiche discorsive»[13]. 


Si eviterà così il rischio di un determinismo sociale troppo accentuato, recuperando il ruolo di performance svolto dal soggetto, che sarà invece al centro della nostra attenzione 
Merita infine di essere menzionato anche un articolo scritto da Fabrizio Rasera e Camillo Zadra sui soldati trentini durante la Prima guerra mondiale: benché questi due storici abbiano preso in esame tutti i soldati trentini, essi hanno dedicato ampio spazio ai prigionieri in Russia. Gli autori hanno cercato di rispondere all’interrogativo sul cambiamento dell’identità trentina come conseguenza della guerra e sul significato di patria per i prigionieri in Russia concentrando la loro attenzione sull’universo del campo di prigionia di Kirsanov[14]. Come si vedrà nel corso del secondo capitolo, questa ricerca si ispira a quella intuizione, cercando di orientarne e di chiarirne la portata. 
1. Una storiografia europea? 



Una delle difficoltà più grandi nell’impostare una ricerca sui prigionieri di guerra nel primo conflitto mondiale consiste sicuramente nella mancanza di una tradizione comune di studi sull’argomento a livello internazionale: le ragioni principali di tale lacuna sono da rintracciarsi nell’altissimo numero di nazioni (e di tradizioni storiografiche nazionali) coinvolte, che ha reso impossibile fino ad oggi che un solo studioso o un gruppo di ricercatori conoscesse tutte le lingue e le ricerche specifiche per impostare un’interpretazione complessiva del fenomeno della cattività durante la Prima guerra mondiale. D’altra parte è evidente l’importanza dell’esperienza dei campi di prigionia in questo periodo, quando per la prima volta gli stati europei si ritrovarono a dover gestire masse di milioni di prigionieri. Se il fronte occidentale può vantare almeno alcuni seri tentativi di storia comparata della prigionia[15], gli altri fronti (italiano, balcanico e orientale) faticano a giungere a un patrimonio di conoscenze e di questioni condiviso. 
Nel campo specifico dello studio della prigionia di guerra in Russia delle serie ricerche sono state pubblicate solo negli ultimi quindici anni e pare che ogni autore, pur conoscendo il lavoro degli altri, abbia cercato di impostare lo studio partendo da interrogativi sostanzialmente diversi. La prima ricerca di ampio respiro sul tema è quella pubblicata da Alon (oggi Iris) Rachamimov sui prigionieri austro-ungarici: basata soprattutto sulle lettere scritte dai prigionieri ai familiari e fermate dalla censura di Vienna, questa ricerca restituisce una descrizione dell’esperienza di prigionia dei soldati austriaci di lingua tedesca e ungherese, che furono fra i gruppi nazionali più maltrattati in Russia. Il fuoco della ricerca di Rachamimov è sulle differenze fra prigionieri austriaci e ungheresi e soprattutto sulla costruzione postbellica di una versione particolare del racconto della prigionia. Lettere, memoriali e libri cercarono infatti di presentare in una luce favorevole una azione di solito considerata riprovevole come quella di arrendersi al nemico senza combattere fino all’ultimo, e di raccontare l’esperienza della prigionia in un’ottica giustificatoria[16]. 
Parallelamente a Rachamimov, uno studioso tedesco, Reinhard Nachtigal, condusse una sistematica ricerca delle esperienze dei prigionieri dell’esercito asburgico in Russia: l’attenzione verso i soldati di provenienza austro-ungarica non era casuale, ma dovuta al fatto che questi ultimi rappresentavano la stragrande maggioranza dei prigionieri in Russia (più di due milioni), mentre i tedeschi non arrivavano a toccare i 150.000 e quelli ottomani circa la metà dei tedeschi. I risultati delle molte ricerche di Nachitgal trovarono una sistemazione complessiva in un suo volume del 2003[17], nel quale emersero i vari temi toccati dalla questione della prigionia: le condizioni di vita in cattività e le forme di aiuto internazionale, lo sfruttamento dei prigionieri come forza lavoro a sostituzione degli uomini partiti per il fronte[18], la questione del diverso trattamento dei prigionieri a seconda della loro nazionalità e delle strategie russe per sfruttare i movimenti irredentisti ed indipendentisti contro Vienna, il rapporto con le rivoluzioni russe e in particolare con l’ideologia socialista e il bolscevismo. 
Connesso a quest’ultimo tema sono state le ricerche della coppia di storici austriaci Hannes Leidiger e Verena Moritz, che si sono concentrati sulla questione del rientro dei prigionieri austriaci in patria e sui timori che essi potessero diffondere l’ideologia bolscevica, con le relative politiche di controllo e contenimento degli ex prigionieri[19]. 
Ciascun ricercatore ha però intrapreso linee di ricerca parallele, senza il tentativo di entrare in dialogo con gli altri e di provare a testare insieme le interpretazioni per giungere a una storia complessiva della prigionia nella Prima guerra mondiale: se appare chiaro che lo sfruttamento della forza lavoro dei prigionieri in Russia abbia rappresentato un importante precedente nella ideazione dei GULag come campi-cantiere di grandi opere pubbliche, un ragionamento complessivo sul ruolo svolto dall’amministrazione dei campi non è stato fatto, così come pure manca una comparazione con le realtà della prigionia negli Imperi centrali e negli altri componenti dell’Intesa. 
La mancanza di una riflessione comune sul significato e sull’eredità della prigionia è poi ancora più accentuato nelle ricerche di storici russi che, pur essendo numerose soprattutto negli ultimi anni, hanno quasi sempre un taglio di storia regionale o locale, ignorano i risultati degli studiosi stranieri e non tentano nemmeno di entrare in dialogo con le interpretazioni generali della storia della Prima guerra mondiale[20]. Tale scenario è dovuto al fatto che per decenni la storia di questo conflitto è stata subordinata a quella della Rivoluzione d’ottobre e solo recentemente, su impulso diretto dello stesso governo russo, gli storici si sono rivolti allo studio della guerra. Nell’ambito delle ricerche specifiche sulla prigionia, è da considerarsi completamente innovativa la ricerca di Natal’ja Suržikova[21]: questa storica, originaria della regione di Sverdlovsk, ha puntato l’attenzione sulla «spazializzazione» della prigionia, dimostrando come l’esperienza del lavoro in cattività avesse portato i prigionieri fuori dai campi e all’interno della società russa. Inoltre, l’amministrazione dei prigionieri attirò gli interessi di molti per la potenzialità di forza lavoro e fu quindi campo di battaglia ma anche di mediazione fra diverse strutture statali sia prima che dopo le rivoluzioni del 1917. Lo spunto più interessante di questa ricerca è quello che riguarda la gestione dei prigionieri come un elemento del processo di modernizzazione che stava già allora compiendo molti passi in avanti e che si sarebbe poi realizzato in forma originale con il regime comunista. 
Come si è potuto constatare con questa seppure minima rassegna, lo studio della prigionia nella Prima guerra mondiale è caratterizzato da molte differenti questioni e declinazioni che hanno finora fatto fatica a dialogare fra loro. Questa ricerca, considerato il suo tema specifico e in un certo senso «locale», non può certo mirare a fornire un’interpretazione generale del fenomeno della cattività nel periodo 1914-1918. Ciononostante, essa non avrebbe senso se si limitasse entro i confini della storia regionale del Trentino o persino di quella italiana e non provasse invece a entrare in dialogo con la comunità scientifica internazionale, proponendo la particolare vicenda dei prigionieri trentini come un esempio di fenomeni di scala globale che proprio durante la Prima guerra mondiale sperimentarono una accelerazione e caratterizzarono tutti i principali attori storici di quel periodo. Il modo migliore di fare questo mi pare consista nel riflettere, così come Andrea Graziosi ha ribadito in un recente intervento a un convegno internazionale che si è tenuto proprio a Trento[22], sulla Prima guerra mondiale come il primo momento nel quale gli stati e i governi sperimentano la propria forza nel gestire masse intere di popolazione, spostandole sul territorio e facendole combattere fra loro, manipolandone le opinioni e le coscienze, anche grazie ai nuovi mezzi che lo sviluppo tecnologico ottocentesco aveva inventato. 
La storia dei prigionieri trentini in Russia verrà perciò presentata anche come la storia delle modalità con cui tre organismi statali (l’Austria-Ungheria, la Russia e l’Italia) cercarono di manipolare le azioni e il pensiero di questo gruppo di soldati, di come tale manipolazione sia avvenuta, e di come reagirono i prigionieri sia singoli che in gruppo. Solo in questo modo, mi pare, possono essere tenute assieme problematiche differenti come quelle dell’assistenza internazionale e la politica nazionale della Russia nei confronti dei prigionieri, e temi come la concessione della cittadinanza e l’emergere di movimenti nazionalisti di estrema destra nell’Europa del dopoguerra. Tutti questi fenomeni nascono dallo sforzo bellico intrapreso dalle potenze europee per il controllo su territori e popolazioni. 
Inoltre, anche se le vicende dei prigionieri trentini in Russia sono marginali e numericamente ristrette rispetto all’Impero asburgico nel suo complesso, questa ricerca vorrebbe poter fornire degli spunti di riflessione sulle cause della disintegrazione della duplice monarchia: negli ultimi vent’anni la storiografia ha nettamente smentito il luogo comune prevalente, che vedeva Vienna a capo di una «prigione dei popoli» desiderosi di autonomia e di un sistema istituzionale ed economico sostanzialmente di antico regime e quindi destinato a essere spazzato via dalla modernità della Prima guerra mondiale. Alla vigilia del conflitto lo Stato asburgico godeva di una salute abbastanza buona, vedeva crescere il proprio peso economico e quasi tutte le differenti nazionalità dell’Impero sembravano preferire l’opzione di rimanere parte di un edificio comune a quella di costituire degli stati nazionali indipendenti o di essere annesse ad altri stati[23]. Ragionare sull’evoluzione dell’identità nazionale dei trentini prigionieri in Russia potrà quindi aiutare a chiarire le dinamiche della caduta dell’Impero austro-ungarico, che gli storici sono sempre più propensi a considerare causata e non causa della Prima guerra mondiale. 

2. Un movimento nazionale trentino? 



Prima di iniziare ad analizzare le vicende dei prigionieri trentini in Russia è necessario fornire al lettore alcune informazioni sulla realtà trentina alla vigilia della guerra, affinché i ragionamenti che saranno svolti nel corso del volume siano compresi nel loro contesto storico. Anche i trentini, così come gli abitanti delle altre regioni italiane, avevano partecipato all’entusiasmo delle lotte del Risorgimento italiano e alcuni di loro avevano direttamente partecipato alle guerre per l’indipendenza, persino sotto il comando di Giuseppe Garibaldi. La mancata inclusione del Trentino nel territorio dello Stato italiano aveva quindi generato la nascita del movimento irredentista, che raccoglieva coloro che lottavano affinché tutte le terre abitate da italiani, e quindi anche il Trentino, si ritrovassero unite sotto un unico governo. Va però specificato che sentirsi italiani e battersi per la difesa della identità e della cultura italiane non corrispondeva, nel dibattito trentino, all’essere a favore delle tesi irredentiste. Come ha dimostrato per primo in maniera inconfutabile Umberto Corsini, il movimento nazionale italiano della regione era composto di tre componenti: da una parte vi era chi combatteva per la difesa dell’identità culturale italiana del Trentino, che si credeva messa a rischio dall’associazionismo tirolese e dai movimenti politici tirolesi variamente ispirati alle teorie pangermaniste, come il Tiroler Volksbund. Una seconda componente si richiamava all’assetto costituzionale dell’Impero asburgico e aspirava alla creazione di una unità amministrativa autonoma, che separasse il Trentino dal Tirolo tedesco, salvaguardando così l’autonomia e la particolare identità di questa regione. Infine vi erano i veri e propri irredentisti, come Cesare Battisti, che auspicavano invece uno spostamento dei confini politici di Italia e Austria con l’inclusione del Trentino e talvolta addirittura anche del Tirolo meridionale nello Stato italiano[24]. Se quindi la questione nazionale era sicuramente al centro dell’attenzione della vita politica trentina all’inizio del XX secolo, l’opzione apertamente irredentista, anche nella sua versione socialista rappresentata da Battisti[25], rimaneva comunque una minoranza: come ha ben dimostrato Paolo Pombeni nel suo studio del primo De Gasperi, la difesa dell’italianità del Trentino era slegata dalla rivendicazione irredentistica e corrispondeva invece all’idea che il carattere primo dell’italianità consistesse nella cattolicità[26]. D’altro canto i deputati trentini liberali e quelli clericali trovarono sempre più spazi di intesa comune, anche favoriti dagli atteggiamenti sempre più filoitaliani dei vescovi di Trento[27], ma l’esprimersi a favore della identità italiana del Trentino non deve essere intesa per forza come una espressione a favore dell’annessione della regione da parte di Roma. La forte identità territoriale, richiamata da Cole e da Mazzini, aveva perciò in questo movimento nazionale trentino un proprio corrispettivo politico: fra i coscritti dell’esercito austro-ungarico vi fu certo una minoranza di patrioti italiani fautori dell’irredentismo, ma vi fu anche chi, pur definendosi italiano, non per questo si sentiva suddito dei Savoia. Questa situazione fu causa della polisemia dell’aggettivo italiano negli scritti dei prigionieri trentini, per i quali, di volta in volta, il termine si può riferire a se stessi, a quelli che parlano italiano o anche agli altri, addirittura ai nemici, nonostante che parlino la stessa lingua. Nel corso della trattazione si cercherà di evidenziare quando questa polisemia si è manifestata in maniera particolarmente significativa; allo stesso tempo, certe volte, per chiarezza, si è scelto di utilizzare il termine «italofoni» in luogo del semplice «italiani» per sottolineare che il semplice fatto di considerarsi italiani di cultura e di lingua non corrispondesse automaticamente a una provata lealtà nei confronti dello stato nazionale italiano. 

3. Un’anabasi e tre catabasi 



Le vicende raccontate in questo volume sono state organizzate per descrivere il percorso che portò gli arruolati trentini dai loro territori natii alla prigionia in Russia e di come essi siano, attraverso diverse vicende, tornati a una casa che ormai faceva parte di una nuova patria nazionale. L’andata in Russia fu un’esperienza condivisa e comune per tutti, una spedizione verso il cuore interno di un Impero (un’anabasi in senso quasi letterale): questa fase, che comprende l’arruolamento nell’esercito austro-ungarico e il periodo di guerra guerreggiata sul fronte orientale fino alla cattura, verrà esposta nel primo capitolo. Le vicende dei prigionieri andarono poi differenziandosi in maniera sempre più significativa: sia il loro percorso, sia l’evoluzione della loro identità nazionale possono essere divise in tre principali traiettorie (tre catabasi, ovvero spedizioni militari di rientro) che, non casualmente, corrispondono anche grosso modo alla tempistica e alla modalità del loro rientro verso il Trentino. Vale la pena di far notare fin da ora l’aporia logica che si ritrova (e non si mancherà di sottolinearlo) nel linguaggio usato per parlare del ritorno: c’era una certa confusione fra il desiderio di tornare a casa, ovvero in Trentino, e l’andare in Italia, Stato nel quale molti trentini non erano mai stati, ma verso il quale furono diretti dalla collaborazione internazionale fra Regno italiano e Russia zarista, quando il Trentino era ancora conteso militarmente fra Roma e Vienna. Il secondo capitolo sarà perciò dedicato a chi si diresse verso l’Italia a conflitto ancora in corso e fino allo scoppio delle rivoluzioni russe, passando per Arcangelo, il mare Artico, la Gran Bretagna e la Francia. Il terzo capitolo racconterà invece le vicende di chi venne in Italia successivamente al 1917, dopo aver attraversato la Siberia ed essere arrivato in Estremo Oriente, dal quale ripartì o per circumnavigare l’Asia o per attraversare gli oceani Pacifico e Atlantico e gli Stati Uniti d’America. Il quarto capitolo tratterà invece di coloro che, a partire dalla sigla del Trattato di pace di Brest-Litovsk, cercarono di tornare verso il Trentino attraverso l’Europa orientale e l’Austria. Come ho già detto, a questi tre viaggi di ritorno corrispondono tre diverse modalità in cui si articolò il rapporto fra i prigionieri trentini e le strutture statali che se ne contendevano la lealtà. 
Nelle conclusioni si discuterà del significato di quanto raccontato nei quattro capitoli alla luce delle riflessioni svolte in questa introduzione, nella speranza che il racconto dell’odissea dei prigionieri trentini possa rivelarci qualcosa di più su quello «shock evolutivo» della società europea rappresentato dalla Prima guerra mondiale. 
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Capitolo primo 

Dire addio alla patria 

Le vicende raccontate in questo volume sono state organizzate per descrivere il
                percorso che portò gli arruolati trentini dai loro territori natii alla prigionia in
                Russia e di come essi siano, attraverso diverse vicende, tornati a una casa che
                ormai faceva parte di una nuova patria nazionale. L’andata in Russia fu
                un’esperienza condivisa e comune per tutti, una spedizione verso il cuore interno di
                un Impero: questa fase, che comprende l’arruolamento nell’esercito austro­ungarico e
                il periodo di guerra guerreggiata sul fronte orientale fino alla cattura, viene
                esposta in questo primo capitolo.





1. Scritture
            personali 



Le guerre sono giustamente
            considerate delle importanti cartine di tornasole della forza dei legami che tengono
            assieme le società e gli stati coinvolti in un conflitto: lo scontro bellico, da una
            parte, mette a prova le capacità organizzative e produttive di una società, testandone
            la «forza» contro quelle di altri organismi, dall’altra parte, richiede ai singoli
            fortissimi sacrifici, compreso quello estremo di mettere a repentaglio la propria vita.
            La guerra è quindi un momento chiave per comprendere quanto sia forte la lealtà che sia
            i singoli, sia le comunità provano nei confronti degli organismi statali per i quali
            combattono. 
Nell’Impero austro-ungarico il
            cardine dell’educazione patriottica dei cittadini era costituito proprio dal servizio
            militare obbligatorio che, a partire dal 1868, coinvolse molti giovani uomini per un
            periodo che andava dai due ai tre anni. I valori militari e patriottici venivano
            insegnati cercando di far sentire le reclute parte di una comunità più grande sottoposta
            al comando dell’imperatore Francesco Giuseppe. Dopo il servizio militare, le
            associazioni di veterani operavano per la conservazione di questi valori in un’ottica
            che coinvolse tutte le nazionalità dell’Impero. Ciononostante l’Impero asburgico non
            intese mai l’educazione militare come un’educazione a una cittadinanza sovranazionale, e
            le diverse nazionalità dell’Impero furono invece riconosciute a livello istituzionale,
            anche dalle stesse associazioni di veterani, che furono così influenzate dalla politica
            locale e di confronto fra i diversi gruppi. L’incertezza (o forse l’impossibilità)
            nell’abbandonare l’elemento nazionale in favore di un senso di
            appartenenza civico fu un fattore importante della relativa debolezza dell’esercito di Vienna[1]. L’elemento nazionale fu poi abilmente sfruttato dagli avversari
            dell’Austria, non ultima l’Italia che si lanciò in una vera e propria battaglia di
            propaganda per conquistare il favore delle popolazioni di lingua italiana[2]. 
In questo capitolo verrà quindi
            analizzata la condotta dei soldati trentini che caddero prigionieri in Russia per
            comprendere quanto avesse contato l’educazione patriottica del servizio militare e per
            cercare di capire come essi reagirono alla richiesta di abbandonare le proprie case e
            famiglie per combattere al fronte. Le reazioni alla mobilitazione generale e alla realtà
            della guerra sul fronte orientale costituiranno il necessario contesto, entro il quale
            valutare le decisioni e l’evoluzione dei comportamenti dei soldati trentini durante la
            prigionia. 
Prima di iniziare, è necessario
            discutere la natura e l’affidabilità delle fonti che verranno utilizzate in questo
            studio: il corpus principale di documenti studiati per questa
            ricerca è composto dalle testimonianze degli stessi trentini prigionieri, sia pubblicate
            che inedite. Come è risaputo, la Prima guerra mondiale vide l’emergere del fenomeno
            della scrittura popolare, che si concretizzò in una vasta produzione di diari, memoriali
            e lettere che, a partire dalla fine degli anni Settanta o dall’inizio degli anni
            Ottanta, furono raccolti e conservati da nuove e specializzate strutture archivistiche[3]. Fra queste il patrimonio dell’Archivio della scrittura popolare della
            Fondazione del Museo storico del Trentino, istituito nel 1987, ricopre una particolare
            importanza sia per la quantità che per la qualità degli scritti conservati.
            Personalmente ho analizzato quasi settanta fra diari e memoriali di prigionieri trentini
            in Russia, che costituiscono la maggiore e più diretta fonte di
            informazione sulle emozioni e sui sentimenti di questi soldati e senza la quale questa
            ricerca non sarebbe stata nemmeno immaginabile. Si tratta di scritti intimi e complessi,
            non intesi per la lettura di estranei, che presentano un italiano irregolare, misto a
            espressioni dialettali, talvolta vergati in una grafia che ne rende particolarmente
            difficile la decifrazione. Sono dei testi diretti, molto espliciti nei propri contenuti
            e coinvolgenti, spesso commoventi fino alle lacrime, e nei confronti dei quali non è
            stato facile mantenere il necessario distacco scientifico. 
Trattandosi di scritture personali e
            private, esse rivelano molte informazioni sia sullo stato d’animo, sia sulle azioni
            degli autori, spiegandone il significato che essi vi attribuivano. Molti di questi
            scritti hanno una forma mista, di memorie che si trasformano in diario, perché spesso i
            soldati iniziavano a scrivere solo dopo essere caduti prigionieri e iniziavano con il
            racconto di tutta l’esperienza precedente per arrivare poi a narrare la vita in Russia
            giorno per giorno. Molto spesso questi manoscritti sembrano anche indirizzarsi a un
            interlocutore plurale che non sono, si badi bene, i posteri o gli italiani, ma
            semplicemente la famiglia, gli affetti che si erano lasciati a casa. Ciononostante i
            diari non erano pensati per la lettura da parte dei familiari, a cui invece erano
            destinate le lettere, che spesso sono conservate assieme al diario o addirittura
            ricopiate in esso[4]. 
A queste scritture private verranno
            affiancate anche pubblicazioni di memoriali e testi concepiti per la pubblicazione: le
            ragioni e il particolare significato delle pubblicazioni, nonché il confronto fra quanto
            riportato in una o nell’altra fonte saranno oggetto di discussione approfondita,
            soprattutto nei prossimi due capitoli. Per quanto riguarda la lettura di diari e
            memoriali non concepiti per la pubblicazione, bisognerà tenere presente che la
            decifrazione dei sentimenti dei prigionieri rimane comunque incerta e difficoltosa
            nonostante l’estrema sincerità dei testi. Bisognerà andare alla ricerca di quegli
            elementi che ci permettano di interpretare correttamente lo
            scritto. A questo fine, per onestà intellettuale e chiarezza nei confronti del lettore,
            ogni volta che si citerà un nuovo protagonista, si daranno delle informazioni sulla sua
            identità che aiuteranno a comprendere il senso delle sue affermazioni. Soprattutto si
            cercherà di utilizzare i racconti dei prigionieri nella loro lunghezza, riportandone il
            percorso complessivo compiuto durante il conflitto (e letto sul diario), in maniera tale
            da evitare che singole citazioni possano essere interpretate in maniera slegata dal
            contesto. La storia di alcuni individui verrà raccontata dall’inizio del conflitto fino
            al ritorno in Italia, ma questa non sarà una struttura comune, anche perché non è detto
            che la stessa fonte offra elementi significativi per la comprensione di tutte le
            dinamiche che coinvolsero i prigionieri. Infine, alcuni di questi diari sono stati
            pubblicati in trascrizione nel corso degli ultimi decenni: in questi casi, anche laddove
            io abbia visto l’originale conservato in archivio, citerò il volume a stampa, sia per
            riconoscere il lavoro fatto da altri nella disseminazione delle memorie, sia per rendere
            più semplice, a chi volesse andare a leggere una fonte nella sua interezza, reperire il
            testo a cui faccio riferimento. Va inoltre premesso che spesso queste fonti contengono
            errori sintattici e d’ortografia e la forma può risultare non del tutto chiara: le
            citazioni rispecchieranno in maniera fedele l’originale e si è scelto di non annotare
            tutte le volte con un sic gli errori dei manoscritti, perché
            appesantirebbero troppo la lettura. 

2. La
            chiamata dell’imperatore: mobilitazione e tristezza 



La mobilitazione generale
            dell’esercito austro-ungarico fu dichiarata il 31 luglio 1914, dopo che il 28 precedente
            Vienna aveva dichiarato guerra a Belgrado. Nel corso della guerra dal Trentino furono
            reclutati poco meno di 60.000 soldati, uomini in età attiva dai 21 ai 42 anni, che
            assommarono a circa il 15% della popolazione totale: si può affermare che quasi ogni
            uomo adulto fu mandato in guerra. L’assoluta maggioranza dei soldati trentini fu mandata
            a combattere sul fronte orientale, in Galizia, dove si scontrarono con l’esercito russo[5]. Non mancarono tuttavia soldati inviati anche sul fronte balcanico o sullo
            stesso fronte italiano. 
Anche se non tutti i memoriali e i
            diari si sono soffermati sul momento della partenza, le testimonianze che ci vengono da
            coloro che l’hanno fatto ci restituiscono inequivocabilmente il clima di tristezza e di
            ansia che seguì allo scoppio della guerra e alla notizia della mobilitazione generale.
            Questo clima è descritto chiaramente nelle memorie, composte sicuramente a guerra
            finita, di Matteo Sembianti, contadino di Vervò, nato il 13 dicembre 1883, che aveva
            svolto con onore il servizio militare (nel 1905 era stato addirittura scelto fra gli
            uomini di scorta dell’imperatore Francesco Giuseppe) e che nell’estate del 1914 era
            stato richiamato per tre mesi come riserva. Egli raccontò: 
«Dopo qualche ora, con un secondo ordine, avvenne la
                mobilitazione generale dei soldati dai 21 ai 42 anni. Quest’avvenimento ci scosse
                alquanto e si cominciò a pensare se veramente fosse possibile che noi dovessimo
                partire per una guerra. Oh, la guerra! Avevamo sentito parlare
                altre volte e sempre c’era stata dipinta a foschi colori. Siccome questo pensiero ci
                tornava troppo sovente alla mente e non ci piaceva, si faceva di tutto per
                scacciarlo. Fra il resto mi ricordo che, nel pomeriggio avevamo formato una nutrita
                compagnia di tutti o quasi tutti i partenti e, radunatici in piazza, abbiamo bevuto
                tre barili di birra (75 litri). Questo serviva appunto per far tacere il nostro
                dolore e per gettare polvere negli occhi ai nostri cari, ai quali leggevamo in
                fronte la loro sospensione d’animo e il loro batticuore per la nostra partenza»[6]. 


Anche se la forma delle memorie del
            Sembianti tradiscono un rimaneggiamento in vista di una pubblicazione e hanno una grande
            leggibilità (che ha portato a sceglierle), va detto che esse rispecchiano quanto
            riportato da moltissimi altri diari e memoriali meno letterariamente impostati. La
            notizia della guerra causò timore e inquietudine tanto nei richiamati quanto nelle loro
            famiglie: non v’è traccia dell’illusione di una guerra breve e
            di una facile vittoria e tutti partirono con un forte peso sul cuore. Comuni a tutti i
            racconti sono le sbronze che anticipano la partenza (che continuarono anche nei luoghi
            di addestramento quando possibile) e il tentativo di nascondere ai parenti la tristezza
            e l’ansia. Non mancarono però le lacrime, come sinceramente ha confidato Sebastiano
            Leonardi, contadino di Preore, in un memoriale letterario inteso quasi come una lunga
            lettera alla moglie e alla famiglia. Leonardi partì per la Russia solo nel 1917 e
            descrisse la partenza con toni foschi: 
«Giorno fu quello di gran dolore e crepacuore. Ero molto
                accuorato, sai, molto afflitto, ma pure volevo scimularti questo dolore per farti un
                po’ di coraggio, ma purtroppo appena lasciatici, non potei più ritenere le lagrime
                ed in dirotto pianto sfogai tutta l’amarezza dell’animo mio … Mez’ora dopo mi
                trovavo già fuori di tua vista, là nel fondo della natia valle da dove potevo ancor
                per una volta godere la vista del natio villaggio, il panorama del natio suolo. Mi
                fermai, girai gli umidi occhi ancora per una volta e: Addio, miei cari tutti, dissi,
                addio miei monti, addio valle, addio mio paese natio, addio casa paterna! Devo
                partir da voi, devo lasciarvi! … Voi che mi avete conosciuto, amici, compaesani e
                parenti ricordatevi di me, voi che mi amate e che sempre amor ricambiai, non vi
                scordar di me, siatemi grati di una preghiera … così farò io per voi …»[7]. 


In queste vibranti righe, in cui
            pure risuona un’eco dell’addio ai monti manzoniano, emerge da subito anche un secondo
            tema centrale per la nostra ricerca, quello dell’attaccamento ai compaesani, alla valle,
            ai parenti e agli amici come la vera comunità alla quale si sentiva di appartenere. Il
            richiamo a questa «piccola patria» è tanto più importante perché venne fatto da Leonardi
            in un momento in cui Italia e Austria erano già in guerra e ci restituisce quindi la
            forza del legame comunitario rispetto alla propaganda degli stati. 
Lo stretto legame con la comunità
            d’origine è presente ovviamente anche prima del maggio 1915 e anche in quei testimoni
            che, dopo il conflitto, mostreranno sentimenti più accesamente nazionalisti. È il caso
            di Ermete Bonapace, originario di Mezzolombardo, che nel 1914 era uno squattrinato
            studente d’arte a Roma. Bonapace sarebbe caduto poi prigioniero in
            Russia, dove avrebbe iniziato la stesura di un diario-memoriale
            particolarmente interessante. La notizia dello scoppio della guerra e della necessità di
            tornare in Trentino per arruolarsi generò sentimenti contraddittori: inizialmente lo
            spirito libero dell’artista sembrò prevalere e la prima reazione fu di non partire,
            anche a seguito, come egli stesso confessò, degli articoli dei giornali italiani, che
            davano tutta la colpa della guerra all’Austria. Appena presa la decisione di rimanere a
            Roma Bonapace venne però preso da un forte timore: 
«Mi sentii solo sfrattato dal mio paese, lontano per sempre dai
                miei fratelli con la disperazione nel cuore. Pensai ad eventuali sciagure, mi vidi
                ammalato e senza una persona di famiglia che mi assistesse, mi vidi miserabile,
                tutte le mie aspirazioni in arte mi parvero mal fondate. Ebbi paura e mi diressi al
                consolato deciso a consegnarmi»[8]. 


Siamo di fronte a una personalità
            complessa, per la quale vita dell’artista e arte sono inscindibili e devono procedere
            assieme. Bonapace sembrava essere preoccupato delle conseguenze della diserzione come
            l’isolamento forzato dal «paese» e dai familiari. La parola paese potrebbe anche
            indicare la nazione, ma la sensazione è che egli intenda il proprio paese natio e la
            propria comunità più che la nazione austriaca. Con i soldi del consolato Bonapace
            intraprese il viaggio verso nord, ma la sua decisione era tutt’altro che definitiva e il
            suo spirito era assai tormentato. Il ragionamento finale che egli compì per spiegare la
            sua decisione è particolarmente rivelatore: 
«Al mio paese sono richiamati fino a 42 anni, due dei miei
                fratelli compresi, ed io dovrei rimanere freddo spettatore di tale sciagura? Mi
                apparve evidente l’egoismo. Che arte? Che libertà? Rinunciavo a venire in Austria
                solo perché avevo paura della morte. Mi vidi sozzo di vigliaccheria. Se tutti gli
                uomini dovevano passare per la tempesta mi parve poco generoso quello di
                esonerarmene, proprio io un artista che ha bisogno di emozioni nella vita e poi una
                battaglia combattuta con i mezzi moderni deve essere davvero interessante, costasse
                anche la vita, che ne faccio io della vita?»[9]. 


Fu un misto di coraggio e
            solidarietà della comunità che spinse Bonapace a optare definitivamente per il ritorno
            in patria e l’arruolamento: v’erano anche degli accenti quasi
            futuristici («i mezzi moderni» e lo sprezzo per la vita dell’artista), ma l’elemento che
            pare più interessante è quello della comunità con gli altri maschi del paese e con i
            fratelli. Non vi sono purtroppo molte fonti che ci restituiscano i sentimenti dei
            trentini che partivano per la guerra rispetto alla patria e all’appartenenza nazionale:
            sembra chiaro che fu la solidarietà maschile fra i compaesani il sentimento che diede
            forza ai trentini di affrontare quello che comunque non veniva percepito come un
            avvenimento positivo. La piccola patria sembra prevalere come prima lealtà, mentre gli
            stati vengono menzionati solo casualmente, come elementi non decisivi per la scelta. Va
            ovviamente aggiunto che Bonapace scrisse il diario nel campo per prigionieri di
            Kirsanov, dove i sentimenti patriottici italiani, come vedremo nel prossimo capitolo, la
            facevano invece da padrone. Forse per questo motivo, egli sentì di dover aggiungere
            ancora una spiegazione per la decisione, presa nel 1914, quando ancora l’Italia non era
            in guerra, di arruolarsi nell’esercito austriaco invece di disertare. Bonapace aggiunse:
            «Se avessi trovato almeno qualche fuggiasco mi avrebbe detto come stanno le cose lassù,
            mi avrebbe dato la forza di rinunciare alla patria»[10]. Essendo isolato, Bonapace non poté consultarsi con altri italiani e
            attribuì a questo la mancata forza di rinunciare a quella che in ogni caso considerava
            ancora la sua patria. Altrimenti probabilmente i sentimenti filoitaliani, sembra far
            intendere, sarebbero prevalsi: va comunque notato che, nelle considerazioni esposte fino
            questo punto, i sentimenti italiani (o antiaustriaci) non sono mai portati come una
            ragione per disertare, mentre le decisioni sembrano prese più in base a sentimenti
            familiari e all’idea di artista del Bonapace. 
Va infine annoverata anche la
            posizione di chi, invece, ebbe da subito una disposizione molto negativa nei confronti
            dell’arruolamento: è questo il caso di coloro che avevano un forte senso di patriottismo
            italiano già allo scoppio della guerra mondiale, come Annibale Molignoni, allora un
            giovane studente cattolico. Molignoni sarà uno dei più attivi patrioti
            italiani in Russia e pubblicò un volume di ricordi nel 1920. La
            sua versione dei sentimenti dei trentini arruolati ha un segno particolare: 
«Sì, i Trentini piangevano: e piangevano tanto più amaramente,
                perché la guerra, alla quale venivano chiamati, non era la ‘loro’ guerra. Oh,
                straziante disagio morale d’un popolo, costretto a battersi in estranee terre e per
                altrui capriccio, contro i propri stessi interessi! 
E il contrasto ci apparve ancora più stridente
                non appena ebbimo varcato il confine del Trentino ed entrammo in terra tedesca, e,
                qualche giorno più tardi, in territorio ungherese»[11]. 


Nonostante si tratti di una
            ricostruzione a posteriori e sulle note di un nazionalismo da dopoguerra, è pur chiaro
            che i sentimenti rappresentati dal Molignoni erano sinceri e percepiti almeno da una
            parte dei trentini. Come è stato dimostrato da Gianluigi Fait con la vicenda di Giuseppe
            Bresciani, barbiere di Riva del Garda, in Trentino vi era una minoranza di patrioti
            italiani, con memorie personali o familiari legate anche al garibaldismo[12]. Pare tuttavia che essi rappresentassero una minoranza, anche se ovviamente
            la base documentale dei diari conservati non può essere assunta come un campione
            statisticamente significativo. Sentimenti simili vennero espressi nel diario-memoriale
            di Fioravante Gottardi, contadino di Cazzano (Brentonico), che prima della guerra era
            emigrato e aveva vissuto per alcuni anni negli Stati Uniti. Il dattiloscritto ci è
            arrivato attraverso la mediazione del nipote e non è quindi possibile sapere con
            certezza quanto quest’ultimo abbia potuto cambiare la versione originale. Le parole del
            Gottardi riecheggiano quelle del Molignoni. Arruolato a causa della mobilitazione
            generale, scrisse: 
«Il giorno 8 parto da Rovereto per Trento, dove il giorno 14
                andai a giurare fedeltà alla Patria. Di una patria non mia. Ma se non si voleva
                venir fucilati bisognò giurare per forza»[13].
            


Anche parte di chi credeva nella
            causa dell’unità italiana si arruolò dunque nell’esercito asburgico, perché temeva per
            sé e per i familiari, oppure perché l’Italia rimaneva ancora neutrale. Certo questo non
            impedì che la guerra iniziata nel 1914 fosse sentita come estranea, non rispondente agli
            interessi del popolo trentino. 
La maggioranza delle testimonianze
            tuttavia non presenta l’arruolamento in guerra come una scelta: la guerra venne
            accettata con rassegnazione e tristezza, quasi come una disgrazia inevitabile. Non
            sembrano esservi, tranne che nei pochi patrioti italiani, sentimenti di speranza di un
            crollo dell’Austria nel conflitto, né v’era il proposito di consegnarsi al nemico per
            facilitare la sconfitta di Vienna. Di fatto, le testimonianze che ci riportano i
            sentimenti nei confronti dello Stato austriaco e italiano sono molto poche e, proprio
            per questo, è difficile accertare con certezza quale fosse l’umore popolare. È probabile
            però che gli stati fossero ancora percepiti come delle entità astratte, che iniziavano
            solo allora a far sentire la propria forza sulle vite della popolazione. 
Allo scoppio della Prima guerra
            mondiale, anche i futuri prigionieri trentini in Russia sembravano perciò appartenere,
            nella maggioranza dei casi, a coloro che si riconoscevano nella propria comunità
            territoriale, così come suggerito dalla storiografia internazionale sui sentimenti
            nazionali nel XIX secolo. L’arruolamento nell’esercito, in teoria attraverso
            l’educazione patriottica che avrebbe dovuto fornire, e la guerra combattuta furono le
            prime esperienze che contribuirono a modificare, o forse anche a plasmare una nuova
            identità di gruppo. Ciononostante gli italiani, così come altre minoranze dell’Impero
            asburgico, furono accusati di defezionare intenzionalmente, di consegnarsi al nemico
            russo senza combattere, anche al fine di favorire la sconfitta austriaca. Nei prossimi
            due paragrafi verranno perciò analizzate come le esperienze dell’addestramento, della
            vita militare nell’esercito austriaco, e della guerra combattuta influirono su trentini
            arruolati, per comprendere come e perché essi finirono prigionieri in
            Russia.
        

3.
            L’esperienza della violenza 



Una volta arruolati, i soldati
            asburgici vennero assegnati a una caserma, dove svolsero un periodo di addestramento
            anche nel caso in cui avessero già svolto il servizio militare in passato. Si è
            suggerito che uno dei problemi principali dell’esercito austriaco era quello
            linguistico: se anche un battaglione era formato interamente da trentini, gli ufficiali
            erano spesso austriaci e gli ordini erano in ogni caso dati in tedesco, lingua che non
            sempre i trentini conoscevano adeguatamente e che imparavano a orecchio solo in quel
            momento. Ancor peggio poteva essere per coloro che si ritrovavano sotto ufficiali
            ungheresi, che talvolta parlavano in ungherese. I sentimenti nei confronti del tedesco
            non furono però per forza di ostilità, ma sicuramente di straniamento e confusione. È
            quanto ci riporta Valentino Maestranzi, un giovane di Giustino, nato nel 1890 e già
            precedentemente immigrato in Gran Bretagna (quindi non alla prima esperienza con una
            lingua straniera) per aiutare la famiglia. Fatto cambio col padre, che aveva preso il
            suo posto di lavoro in Inghilterra, il Maestranzi visse qualche mese a casa per essere
            arruolato nel servizio militare obbligatorio nell’ottobre 1913. Le sue impressioni sono
            precedenti allo scoppio della guerra e quindi particolarmente interessanti: 
«Ecomi ala consegna, ora per la prima volta che sento aparlar
                tedescho, con altri amici che nesapevano al par dime, mischiati in caserma con
                tedeschi, tutto il comando, e istruzione, veniva dato in tedescho, e per noi era
                dificile meterlo inpraticha. 
Ma vi era pure chi sapeva anbe due, le lingue,
                efurono i nostri istrutori, e apicoli grupi, no anno istruiti, en poche settimane
                mesi, afar manovra apar suo, coi tedeschi»[14]. 


La poca familiarità col tedesco
            traspare spesso nei vari manoscritti dei soldati trentini, che storpiano le parole
            tedesche tipiche della vita militare, non avendo mai avuto l’opportunità di studiarlo
            adeguatamente. Era quindi normale che gli italofoni preferissero stare fra loro, come
            riporta Luigi Cazzanelli, un ferroviere di Ala nato nel 1883: «tutti contenti che si
            sente parlare italiano»[15]. Scorrendo però i tanti diari e memoriali, sono un’assoluta maggioranza
            quelli in cui la differenza linguistica non è percepita come un problema, ma anzi è
            accolta come un dato scontato. Invece, negli scritti di chi già nutriva un deciso
            patriottismo italiano, la reazione ai comandi in una lingua straniera era assai più
            negativa. In particolare, Alfonso Cazzolli, un tipografo di Tione nato nel 1887, riportò
            nel suo memoriale, scritto durante la prigionia in Russia, di come dovesse obbedire a
            ufficiali ungheresi, mentre si trovava a combattere in Galizia nell’agosto 1915 sullo
            Dniestr. 
«Qua per la prima volta intesi parlare quella maledetta lingua
                maggiara, che a mè restera in memoria sotto della quale ne provai d’ogni colore e
                d’ogni sorta di, castighi, rabbia, pattimenti, fame ecc.»[16]. 


La coesistenza di differenti lingue
            era però un dato assai diffuso nell’Impero austro-ungarico e questa non sembrò giocare
            in questa fase un ruolo particolare nella trasformazione dello stato d’animo dei soldati
            trentini. Certamente i problemi linguistici potevano creare dei malintesi e portare
            persino alla violenza, come nel caso di Giorgio Bugna, un maestro elementare di Bersone,
            di cui avremo modo di parlare nel quarto capitolo più distesamente. Bugna, che era di
            salda fede asburgica e quindi non imputabile di pregiudizi contro gli ufficiali
            austriaci, scrisse nelle sue memorie sul campo di battaglia nell’agosto 1914: «Alla sera
            un ufficiale colla rivoltella voleva uccidermi perché non avevo inteso il suo comando»[17]. Il commento introduce la questione del comportamento degli ufficiali al
            fronte. Esso fu un fattore assolutamente determinante, visto che i trentini erano per lo
            più soldati semplici o al massimo sottoufficiali. Le condizioni delle truppe impegnate
            sul fronte russo erano pessime e il rapporto fra ufficiali e truppa era quanto mai
            importante per mantenere l’esercito unito: è in questo ambito che l’esercito asburgico
            sembrò avere i principali problemi. Per Fioravante Gottardi, per
            esempio, la bontà o meno degli ufficiali era legata alla loro nazionalità; del
            comandante del suo battaglione, ucciso in un bombardamento, scrisse: «Quando venni a
            sapere che era caduto, mi dispiacque, poiché con noi italiani era buono essendo pure lui italiano»[18]. Il Gottardi lamentava poi il trattamento riservato ai soldati, sia dal
            punto di vista di rifornimenti e riposo (in parte legato alle difficoltà del conflitto),
            sia da quello dei maltrattamenti a cui i soldati erano sottoposti: 
«Noi abbiamo bisogno di riposo e di mangiare per ristorarci; ma
                non abbiamo né l’uno né l’altro: solamente un rancio al giorno e un pezzetto di
                pane. Questo mi fa pensare che la guerra la fanno con noi invece che con i russi …
                Vidi pure delle scene che eccitavano il mio sdegno, quando qualcuno cadeva stanco e
                sfinito lungo la via, i superbi ufficiali a cavallo, ben pasciuti, levavano la
                sciabola o il revolver, e li cacciavano innanzi come fossero dei malfattori!!»[19]. 


Il Gottardi, che come ricordiamo
            nutriva sentimenti patriottici italiani, riconduceva direttamente questi maltrattamenti
            alla antipatia degli ufficiali nei confronti degli italiani. Il già citato Alfonso
            Cazzolli era invece convinto che la bontà degli ufficiali non dipendesse dalla loro
            appartenenza nazionale: 
«Che comandava il trasporto era un tenente da
                Trento, un certo Ciurentaller, durante questa guerra trovai più cariche Italiane
                cattive che non Tedesche; si lo posso dire, i nostri medesimi Italiani, erano
                cattivi contro di noi, io so un sergente che piuttosto che dar da mangiare a tre
                suoi paesani, che da tre giorni non mangiavano, per causa d’un offensiva, a
                preferito darlo ai Tedeschi … e così tanti altri casi potrei raccontare al riguardo
                alle cariche austriache di lingua italiana e contro li italiani stessi, non solo da
                me ma da tutti ne intesi parlar male»[20]. 


Anche gli ufficiali di lingua
            italiana, forse per l’ansia di dimostrarsi fedeli all’Austria, usavano quindi violenza
            contro i propri soldati e li maltrattavano, contribuendo al malumore della truppa. Se
            Cazzolli, come si chiarirà nel prossimo capitolo, firmò poi per
            andare a combattere come volontario contro l’Austria, in questo passo non può certo
            essere accusato di essere pregiudizialmente maldisposto nei confronti degli ufficiali
            asburgici. I maltrattamenti subiti da parte degli ufficiali sono confermati anche dal
            diario di un altro trentino senza simpatie italiane, Silvio Perini, che ricorda di
            essere stato percosso con la sciabola per essersi fermato durante una marcia. Perini
            racconta anche della codardia e della mancanza di capacità di comando degli ufficiali: 
«I nostri uficiali quando che passato un ora di combattimento
                cominciò aritirarsi dai suoi soldati e andare fuori dala linea del fuoco e lasciare
                la nel fuoco i suoi soldati senza nessuno comando la nonsivedeva altro che andare
                atera morti e feriti e dover scavalcare sopra di quei poveri morti»[21]. 


Il racconto di Perini è affidabile
            anche perché egli, dopo la cattura, sembrò mantenere una stabile fedeltà alla monarchia
            asburgica. La versione che riporta invece nelle sue memorie Guido Biasi, allora studente
            originario di Sfruz e dai forti sentimenti italofili, è assai più colorita: dopo aver
            gioito per le sconfitte dell’Austria che per lui costituiscono «un’immensa fortuna»,
            descrisse il comportamento dei suoi ufficiali. 
«Durante le sparatorie, il tenente correva a nascondersi nel
                Bunker in compagnia delle due prostitute; tornata la calma ricompariva accompagnato
                dalle donne, ordinava l’adunata della compagnia e con cipiglio da Brancaleone si
                metteva a vomitare contumelie e minacce fino ad arrochire. 
Nell’imperial regio esercito, del resto,
                energumeni del tipo non erano rari; il sistema dell’intimidazione a mezzo di insulti
                era largamente praticato»[22]. 


Il clima di violenza era forse
            anche un riflesso della violenza subita durante la battaglia: come abbiamo già letto
            poco sopra nel memoriale di Silvio Perini, la realtà della battaglia era una realtà di
            uomini che cadevano colpiti dai proiettili e dalle granate, una realtà di morte e paura.
            La guerra sul fronte orientale fu una guerra di movimento e non di trincea come
            sul fronte occidentale; i lunghi spostamenti, così come le
            grandi battaglie a campo aperto, fecero quindi molte vittime. La morte coinvolgeva i
            commilitoni, gli amici, quei compaesani ai quali si era legati e con i quali si stava
            cercando di sopravvivere. Alfonso Cazzolli racconta della straziante morte del suo
            migliore amico e compagno d’armi; i due avevano fatto mille peripezie per rimanere
            assieme nonostante l’assegnazione in plotoni differenti, e affrontato assieme tanti
            combattimenti: 
«Improvvisamente sento fischiare una palla da schioppo e
                passarmi vicina, alzo la testa e … oh quale spettacolo si presenta ai miei occhi, il
                povero Luigi se ne stava con gli occhi chiusi la testa appoggiata alla terra la
                faccia coperta di sangue come pazzo non so cosa fare, prendo un pacchetto di sanità
                lo fascio ben bene, lo comodo bene verso me, la sua testa appoggiava al mio braccio
                sinistro, lo scosso, lo palpo, gli metto una mano sul cuore e un brivido mi passa
                per la vita, lo chiamo lo scosso forte era inutile, il povero Luigi era morto, ma
                non persuaso, mi sembrava impossibile che fosse morto, così senza pronunciare
                parola, senza un lamento, senza un sospiro, senza una parola al suo compagno che lo
                amava tanto più che fratello, di nuovo tento la prova, provo il cuore, tento di
                aprirgli la bocca era inutile, le sue carni erano fredde il povero Luigi era morto!
                La palla russa era penetrata sopral’orecchio sinistro e sortita fra l’orecchio e
                l’occhio destro, era passata dalle cervella e lo prese di colpo, io non ricordo
                altro, erano circa le 5 pom. del giorno 3 settembre 1915, aveva indosso soldi,
                orologio, ed altri oggetti di valore, ma niente non gli presi, perché io persi i
                sensi ero come pazzo ricordo solo che lo chiamai e vistolo morto mi gettai sopra il
                suo corpo lo baciai più volte lo salutai, lo presi sotto i bracci e in quella posa
                piansi a lungo … altro non ricordo, al mattino mi trovai nel bosco di prima che
                giravo come pazzo …»[23]. 


La confusione di Alfonso Cazzolli
            di fronte alla morte del compagno deve essere tenuta in conto per valutare lo stato
            d’animo in cui si ritrovarono i soldati trentini in battaglia: anche se non tutti ebbero
            un rapporto di amicizia così stretto, la presenza continua della violenza e della morte
            era uno dei caratteri più determinanti della vita del soldato. Oltre a quella subita,
            v’era poi la violenza agita sugli altri. Nel suo studio, Federico Mazzini dimostra come
            spesso la violenza del combattimento, soprattutto di quello corpo a corpo col nemico,
            sia stata raccontata dai trentini attraverso la metafora della pazzia[24]. Tuttavia non tutti i racconti corrispondono a questo stratagemma: la
            violenza fu talvolta percepita come giustificata dalle esigenze della guerra o dal
            tradimento. A questo riguardo è esemplare la memoria scritta da Giacomo Beltrami, nato a
            Nomesino nel 1875, che nel raccontare l’uccisione dei nemici russi dimostra una buona
            dose di patriottismo austriaco e di spietata contrapposizione guerresca. Parlando di un
            russo, che egli aveva già ferito sparando e che aveva inseguito per finirlo con la
            baionetta, scrisse: «Così calai il colpo ficandolli la baionetta in boca passando
            dalaltra parte. Prendi velenoso serpente tu non avrai più la grazia di andare in Russia
            e avantarti che hai uciso un Austriaco»[25]. Poco dopo Beltrami raccontò l’episodio di un villaggio il cui capo venne
            sorpreso a informare i russi con il telefono sulle posizioni degli austriaci. Per ordine
            dei superiori Beltrami partecipò alla razzia punitiva del paese, nella quale furono
            anche bruciati vivi dei russi intrappolati in una baracca: il Beltrami definisce
            l’azione una «Giusta vendeta». Non si trattò tuttavia di un annullamento completo
            dell’umanità di Beltrami, che giustifica questa violenza con le regole della guerra:
            nonostante continuasse a saccheggiare i villaggi in cerca di cibo con cui sfamarsi, egli
            provò ed espresse «compassione» per gli abitanti di quelle regioni, che chiedevano pietà
            mettendosi in ginocchio e togliendosi il cappello[26]. Vi sono indizi che anche i soldati sul fronte orientale fossero preparati
            alla battaglia attraverso l’assunzione di alcool o altre sostanze: Giuseppe Faiteli, un
            contadino orfano di Dro, scrisse che prima di attaccare a Rawa-Ruska «questa battaglia
            fu fatta all’una di notte dopo che ci avevano fatto bere del caffè drogato»[27]. Non si tratta tuttavia di un’evenienza riferita spesso nelle memorie dei
            trentini prigionieri e quindi è molto probabile che non fosse una cosa consueta. 
Le violenze perpetrate nei
            confronti della popolazione civile delle aree di guerra fu invece uno degli elementi che
            poté giocare a sfavore della tenuta dell’esercito asburgico,
            almeno a giudicare da alcune testimonianze di trentini. La testimonianza di Alfonso
            Cazzolli è anche in questo caso particolarmente significativa: 
«In questo fratempo, di Bucovina vidi diverse barbarità verso
                l’uman genere, paesi e città incenerite, uomini attacati a piante, strangolati,
                donne contaminate a tutta forza, giovani contaminate, martorizzate ed infine legata
                una corda per ogni piede le attaccavano ai rami di una piante, colla testa al ingiù,
                le gambe aperte più che potevano, per le strade si trovava bambini morti o in
                agonia, queste erano le barbarità di maggiari ed anche dei Russi»[28]. 


Questo brano riporta le violenze
            inflitte ai civili e in particolare gli stupri che avevano anche un chiaro significato
            di violazione e annientamento simbolico del nemico, con tanto di esposizione del
            cadavere della vittima. Per Cazzolli sono entrambi gli schieramenti a commettere tali
            crimini, ma il fatto che essi fossero commessi ai diretti ordini di ufficiali magiari fa
            nascere nel Cazzolli una particolare antipatia per questa nazionalità, che a suo dire lo
            ricambiava con altrettanta antipatia perché lui era italiano. 
Spesso le violenze perpetrate o
            ordinate dagli ufficiali asburgici si trasformano in un sentimento anti-austriaco e
            patriottico italiano. È il caso di Ermanno Guarnieri, minatore di San Bernardo, il cui
            memoriale è intriso di sentimenti filoitaliani. Dopo aver raccontato l’episodio di un
            ufficiale austriaco che eseguì la condanna a morte di due galiziani, Guarnieri descrisse
            un panorama di efferata violenza, dal quale ho volutamente espunto la parte più cruenta
            della descrizione, affinché sia possibile concentrarsi sul significato ad essa
            attribuito: 
«Né a ciò si limitano le crudeltà che vidi commettere dagli
                ufficiali ligi all’aquila bicipite. Ad ogni passo si trovavano chiare e lampanti
                prove della più efferata ferocia, si assisteva a scene raccapriccianti. Ovunque si
                vedevano di quei miseri abitanti appesi agli alberi. Un semplice sospetto bastava
                perché fossero condannati senza remissione al capestro … Resteranno tanti delitti
                impuniti? Va, va, vecchio impero decrepito, l’ultima tua ora è suonata. I gemiti, le
                grida di tanti disgraziati trovano un eco in cielo, ed ecco che vedo
                il mondo intero sollevarsi unanime contro di te, sdegnato,
                raccapricciato davanti a tante nefandità e gridante vendetta»[29]. 


Il Guarnieri continuava poi con
            righe in cui inneggiava alla liberazione del Trentino e alla grandezza dell’Italia: è
            chiaro che parte dei toni così fortemente patriottici di questo memoriale sono almeno in
            parte attribuibili anche al fatto che esso fu scritto nel clima del dopoguerra.
            Ciononostante è assolutamente comprensibile che il clima di ferocia che
            contraddistingueva la guerra sul fronte orientale abbia contribuito ad alimentare
            l’antipatia dei soldati per gli ufficiali asburgici e in generale il loro desiderio di
            sottrarsi alla continuazione del conflitto. Sottoposti a ufficiali che impartivano
            ordini in una lingua straniera e che li maltrattavano, sconvolti dalla realtà violenta
            della guerra, i trentini caddero spesso prigionieri dei russi. Tanto fra gli ufficiali
            asburgici quanto fra i nazionalisti italiani si diffuse allora la credenza che gli
            italiani irredenti (così come altre nazionalità) si consegnassero al nemico
            volontariamente, per indebolire Vienna con l’arma della diserzione. 

4. Il
            dilemma della cattura 



Per un soldato il momento della
            cattura da parte del nemico è un passaggio che richiede una particolare spiegazione:
            esso mette in discussione la virtù stessa del combattente, che viene esposto dalla resa
            a domande sulla sua effettiva prontezza a combattere fino all’ultimo sacrificio. Se da
            parte austriaca e ungherese si guardava alla cattura come a un atto di codardia e
            tradimento delle altre nazionalità dell’Impero, da parte italiana la consegna spontanea
            ai russi era invece considerata positivamente, come un atto di guerra indiretta e un
            modo per indebolire lo straniero occupante. Per verificare se vi sia del vero in queste
            due contrapposte interpretazioni del fenomeno della diserzione sul fronte orientale, in
            questo paragrafo analizzeremo come i soldati trentini descrissero il passaggio dalla
            battaglia alla cattura da parte dei russi.
        
Leggendo le memorie è subito chiaro
            che le circostanze che portarono alla cattura furono le più diverse e che esse non
            possono essere semplicemente ricondotte a una sola causa. Vi fu chi dovette consegnarsi
            per la sconfitta dopo un assedio, di cui il caso più famoso è quello della presa della
            fortezza di Przemyśl nel marzo del 1915; chi si consegnò perché la compagnia in cui
            combatteva aveva finito i proiettili per sparare; chi si perdette involontariamente
            nella ritirata e venne circondato dai cosacchi a cavallo; chi infine, come Ermanno
            Guarnieri, imputò la cattura direttamente all’incompetenza degli ufficiali austriaci,
            che non si erano premurati di controllare la loro posizione e quella del nemico prima di
            far accampare le truppe per la notte[30]. Non mancarono quindi molti che combatterono davvero quasi fino all’ultimo
            sacrificio, senza mostrare alcuna volontà di consegnarsi al nemico. Talvolta la cattura
            avvenne in un contesto di carneficina generalizzata, come ci racconta Agostino
            Dallagiovanna, contadino nativo di Bolentina e già emigrato in America Latina: 
«il numero dei morti era stragrande da ambo le parti che si
                amuchiavano l’un sopra l’altro, grida disperate si udivano ogni dove dei feriti che
                collà giacevano ed i pochi superstiti caddero prigionieri in mano dei russi ed
                appunto fra questi ebbi la fortuna di esserci ancor io; sano e salvo, che per dire a
                verità ero stanco di quela selerata ne siano rese grazie al Signore; e per ora basta»[31]. 


La stanchezza della guerra con il
            suo contenuto di violenza sembra essere il vero sentimento che contraddistinse i soldati
            presi prigionieri, oltre che al frequentissimo richiamo alla religione e a Dio. Coloro
            che combatterono coraggiosamente furono però molti e nelle loro testimonianze v’è un
            forte sentimento di scoramento e di disperazione quando si rendono conto di essere stati
            presi: è il caso di Francesco Matteotti, nativo di Dro, che scrisse che a far catturare
            la sua unità fu un contadino galiziano che, dopo averli
            rassicurati di essersi nascosti a dovere durante uno scontro, andò invece a chiamare i
            russi affinché li circondassero. La reazione del Matteotti è esplicita e in un certo
            senso riecheggia di un certo patriottismo austro-ungarico: 
«Ma invece ci ha traditi, e tradito ha pure la patria … Fù un
                momento terribile!!! Sparare era tanto che dire siamo morti!! Scapare non c’era più
                tempo! Darsi prigionieri? Neppure per sogno. Tutto, tutto passò per la mente in quel
                breve ma teribile istante»[32]. 


Al Matteotti non rimase però altra
            scelta che consegnarsi, attribuendo solo alla grazia della fede la forza per resistere
            allo sconforto di trovarsi fra stranieri. 
Fra coloro che decisero di
            consegnarsi spontaneamente ai russi, le motivazioni principali non sembrano essere state
            il patriottismo italiano o l’odio antiaustriaco, ma la stanchezza nei confronti della
            guerra. Fra tutte le testimonianze quella che esplicita meglio questo tipo di stato
            d’animo è quella di Alberto Barberi, un contadino celibe nato a Lizzana nel 1890. 
«Ero stanco morto e decisi che se i nostri facessero una anche
                piccola ritirata rimanere indietro e darmi prigioniero, e così avvenne con un
                compagno un certo [illeggibile] di Volano lasciammo la compagnia era note e dentro
                per quei boschi era una vita da cani finalmente vedemmo giù a basso un lumicino e
                decidemmo di andare lagiu e cosi fu era una casa di legno piccola e la trovammo 4
                dei nostri che ritornavano alla compagnia e allora io gli spiegai che i nostri erano
                in ritirata e sarebbe cosa bella rimanere li fino a che arrivano i russi e darci
                prigionieri sul principio non volevano saperne dicendo che se per caso arriva i
                cosacchi era finiti perche loro per pochi non facevano prigionieri comunque a forza
                di spiegarli tante cose buone si decisero ad abbandonare»[33]. 


La prigionia era uno stratagemma
            per sopravvivere alla guerra e scampare alla minaccia di morte e alle privazioni: questo
            passo ben rappresenta come i soldati discutessero dell’eventualità di disertare,
            valutando sia gli elementi a favore che quelli contrari, come il
            rischio di cadere vittime dei cosacchi, che la propaganda austriaca dipingeva come dei
            selvaggi assetati di sangue. La convinzione del gruppo fu però così forte che essi
            seppero resistere anche agli ordini espliciti di un sergente che li aveva scovati (in
            molti altri casi i propositi di fuga si infransero di fronte al timore di disobbedire
            all’ordine diretto di rientrare nei ranghi) e si consegnarono ai russi il giorno dopo.
            La resa non fu però soltanto decisa dai singoli soldati che volevano sfuggire alla
            crudeltà del conflitto: Giacomo Beltrami, che come abbiamo visto si era distinto per il
            proprio impegno nel combattere i russi e a razziare i villaggi in cerca di cibo, si
            arrese seguendo l’ordine del proprio tenente colonnello a seguito della fine dei viveri
            nel forte nel quale si erano ritirati[34]. Altre volte ancora, come ha annotato nel suo diario Guido Miorandi, nativo
            di Rovereto, la consegna ai russi venne concordata dagli stessi sottoufficiali (due
            caporali di cui non è chiara la nazionalità). Dopo l’accordo su una consegna pacifica e
            senza spargimenti di sangue, a scappare col Miorandi furono però i suoi commilitoni
            cechi, che vennero accolti benissimo e rifocillati dai russi. 
Sembrano essere invece stati pochi
            coloro, che decisero di disertare per ragioni ideologiche. V’erano ovviamente i patrioti
            italiani che, pur militando nell’esercito austriaco, si sentivano nemici di Vienna e del
            suo potere: fu il caso di Giuseppe De Manincor, ufficiale austriaco e autore di un
            memoriale di grande fortuna negli anni del fascismo seguiti al conflitto. Egli espresse
            così i propri sentimenti: 
«Aiuto Russi; solo nella fede incrollabile del vostro ritorno,
                rullo compressore d’Austriaci ed Ungheresi, non sono morto moralmente e fisicamente;
                e ricordo le ore interminabili a pochi passi dalle trincee vostre, gli occhi fissi
                su quei reticolati diabolici, che non avrebber dato passo a una volpe»[35]. 


C’era poi chi, come Umberto Artel,
            tipografo originario di Riva del Garda, agognava invece a disertare per motivazioni
            politiche, perché militante socialista: nel suo diario-memoriale
            Artel definì spesso la guerra come un gioco dei potenti sulle
            teste dei poveri e degli oppressi, e accennò ai propri sogni di diserzione in Francia
            infranti dalla notizia di essere destinato a combattere contro i russi, forse proprio
            perché la diserzione sul fronte orientale sembrava assai più pericolosa che in altri contesti[36]. Questa percezione di pericolosità non si indebolì neanche dopo che, nel
            maggio del 1915, l’Italia entrò in guerra contro l’Austria e come alleata della Russia.
            Il fatto che la Russia dovesse, almeno teoricamente, riservare un trattamento più
            favorevole ai soldati austriaci di lingua italiana non emerge come un fatto risaputo.
            Solo il memoriale di Domenico Dalbosco, un carpentiere e contadino di Vallarsa, sembra
            averne accennato nelle sue memorie. Quando, assieme ad altri uomini del suo reparto
            («noi eravamo d’accordo di darsi prigionieri»), capirono che i russi li avrebbero
            accerchiati, decisero innanzitutto di mangiare tutto il cibo che era a loro disposizione
            e quindi di presentarsi armati di bandiere bianche: 
«Qui un ufficiale ci fece stare in silenzio. noi le abbiamo
                detto che siamo italiani dato [illeggibile] sigarette e altre cose che si aveva dal
                magazino riserva poi con un solo soldato ci hanno (saputo che siamo italiani)
                accompagnati, in dietro fino al comando superiore, qui un ufficiale che parlava bene
                l’italiano ci fecero domande sul fronte ecc e poi ci dette anche il tè e pane»[37]. 


La notizia della dichiarazione di
            guerra dell’Italia destò anzi soprattutto preoccupazione nei soldati trentini, che
            immaginavano che il conflitto avrebbe coinvolto anche i loro paesi. Lo dice
            esplicitamente il già citato Valentino Maestranzi: 
«Ma echo che anche anoi giunge la trista nuova che Litalia
                adichiarato guera contro di noi, che subito il mio pensiero si ratristo, pensando ai
                miei cari sapendoli vicini alla zona di guera, et avendo avuto ispirienza dei poveri
                rifugi della Galizia, che piangendo, li tocava lasiare, tutti i suoi beni, che più
                volte mi piangeva il cuore, nel vedere questi poveri infilici, in mezo ale strade
                mentre li venivano distrute le sue vechie case, che dala sua infanzia
                avevano trascorso la sua vita felici, mentre tutto li veniva
                calpestato, e distrutto, nella sua innocenza e perche i en cuel modo mi sembrava di
                vedere imiei cari, ma per fortuna fu avice versa»[38]. 


In questa testimonianza «L’italia»
            e il «noi» sono due soggetti nettamente divisi e contrapposti. Dello stesso parere era
            anche Isidoro Simonetti, padre di due figlie di Saccone di Brentonico, che, dopo aver
            narrato delle popolazioni costrette ad abbandonare le proprie case per lasciarle, con il
            loro contenuto, alle truppe austriache, pensava: 
«Dicevo fra mé stesso, Idio preservi almeno da questa teribile
                disgrazia il tirolo che non toca cosi anche alla mia molie di dover andarsene di
                notte come questa povera gente, ed ora non so; ma non vorrei che li fosse tocata anchessa»[39]. 


Lungi dal creare gioia o
            aspettativa per il futuro o anche solo un motivo in più per sfuggire al conflitto in
            atto, l’ingresso in guerra dell’Italia causò preoccupazione e ansia nei soldati trentini
            che temevano che le scene di violenza a cui avevano assistito e preso parte potessero
            ripetersi in Trentino e con i loro parenti e amici come vittime. 

5. Un «vero
            calvario» 



La cattura da parte dei russi e
            l’inizio della vita da prigioniero costituì per i trentini mandati a combattere in
            Galizia un evento pieno di emozioni, di aspettative, di scoperte e di sconfessioni di
            ciò che sapevano sulla Russia. Per alcuni, come per Fioravante Gottardi, che pure aveva
            combattuto fedelmente nell’esercito asburgico, la caduta in mani russe fu percepita come
            l’avverarsi di un momento a lungo agognato per mettere fine alle fatiche del conflitto.
            Egli scrisse: 
«Sull’imbrunire il nostro comandante ci ripete di tenerci
                pronti che avremo un assalto alla baionetta. Io colgo questa notizia come la mia
                liberazione, poiché un presentimento mi dice che questa
                volta o morto, o ferito o prigioniero questa volta dovrò essere. Io però non avrei
                saputo quale condizione di queste tre scegliere!»[40]. 


La stanchezza era tale da
            disorientare i soldati e da condizionarne la capacità di combattimento, che pure
            Gottardi sembrò mantenere fino a che, nel corso di una battaglia notturna: 
«Fuor di me [per la confusione dello scontro],
                scorgo un gruppo di uomini: mi avvicino, e invece di trovare compagni, mi vedo
                circondato da russi. Come risvegliatomi, forse a tempo, getto a terra il fucile e un
                russo mi salta addosso abbracciandomi come se fossi suo fratello e ritirandomi mi
                domanda, in tedesco, di qual nazione fossi e rispondendogli che sono italiano, mi
                dice «noi siamo amici degli Italiani» … 
Così termino l’aspra vita di guerra, e comincio
                quella umiliante del prigioniero! …»[41]. 


Differentemente da quanto ci si
            sarebbe potuto aspettare (e da quanto si aspettavano gli stessi soldati), i russi non si
            rivelarono essere quei selvaggi assetati di sangue che la propaganda austriaca diceva
            che fossero. Tante e diversamente rivelatrici sono le testimonianze a questo riguardo,
            come quella di Giovanni Pederzolli, che era di sicura fede socialista, un falegname di
            Sacco nato nel 1879 che era stato arruolato quasi subito nella guerra. Nel luglio 1915
            Pederzolli, che era di sicura fede socialista, venne pesantemente ferito al volto da una
            granata, ma questo non lo fece desistere dal tentativo di combattere o, almeno, di farla
            finita con la vita; fu la reazione dei russi a salvarlo: 
«Cercai collo sguardo, la mia arma, che doveva essere poco,
                distante. La vidi circa 4 passi come i gatti zoppi; ma quando, gia arrivato, ad
                averla nelle mani, un terribile calcio, la fece volare 30 metri lontana. Il Russo,
                m’aveva salvato ancora. Io però, mi ricordo; e mi ricordo benissimo, (non avendo
                persa la conoscenza, nemmeno un minuto) apersi la camicia colla mano sinistra, e
                feci ceno a quel soldato, mio nemico di finirmi. 
Sapete quel buon Moscovita, cosa fece? 
Alzò le mani; mi aditò il cielo, eppoi nella sua
                lingua, io credo, che mi dicesse (perché glielo lessi in fronte) Sei mio nemico; ma
                sei ferito, e perciò vinto, e Dio non vuole che io t’uccida.
                Poi mi prese in ispalla, e mi portò giù per quel monticello fino in fondo; mi
                nascose, dietro, una scarpata, e mi fe’ ceno di star fermo, per non essere, ancora
                ferito dalla mitraglia … Quel buon russo non lo rividi più. Forse sarà morto; ma se
                per sua fortuna fosse caduto prigioniero, facio e feci sempre voti, che cada nelle
                mani di un cuore eguale al suo, eroico e generoso, fino al l’abnegazione; ciò è
                quanto io di tutto cuore le auguro … Ora comincia, il mio vero calvario»[42]. 


Pederzolli parlò di calvario per
            l’inizio della sua prigionia in Russia, ma non è chiaro se questo calvario dipendesse
            dalle condizioni della prigionia o, forse più probabilmente, dalla sua grave situazione
            di salute dopo essere stato ferito da una granata. Pederzolli venne trasferito su un
            treno ospedale a Minsk e accudito dalla «sorella superiore», una figlia di un nobile
            generale che parlava italiano e che piangeva per le sue sofferenze. Anche a Minsk, dopo
            essere stato felicemente operato d’urgenza, venne accudito amorevolmente da una giovane
            contessa che sapeva l’italiano e che lo imboccava tre volte al giorno con un cucchiaino
            da caffè (il Pederzolli rimase sfigurato) e gli procurava persino delle sigarette. Dopo
            essersi in parte ristabilito, Pederzolli fu trasferito in vari ospedali per invalidi a
            Tambov, Omsk, Nižnij-Novgorod e la vita che condusse in Russia fu sicuramente sgombra
            delle privazioni e delle sofferenze di altri racconti. Nel giugno 1915 Pederzolli fu
            trasferito in Svezia e poi in Austria all’interno degli scambi di invalidi fra Russia e
            Imperi centrali e quindi rimpatriato verso quella che era la sua patria putativa. Fino a
            quel momento, egli era stato accorpato assieme ad altri prigionieri di lingua italiana,
            ma non vi è alcuna traccia che a questa situazione corrispondesse una qualche
            particolare politica o che i rapporti fra gli italiani invalidi e gli invalidi di altre
            nazionalità fossero diversi. Alcune righe del suo diario sembrerebbero addirittura
            suggerire che in questo particolare gruppo di prigionieri, gli invalidi che furono
            rimpatriati a conflitto in corso negli scambi fra prigionieri, l’identità nazionale
            continuasse ad avere i confini sfumati di prima della partenza. Commentando l’addio con
            un suo amico in condizioni ancora peggiori delle sue, che fu rimpatriato nell’ottobre
            1914, scrisse:
        
«Ieri 18 il mio amico Buonvecchio partì per Mosca, col
                trasporto invalidi. Com’era contento, povero figliuolo! Andrà in Austria, ed io
                resterò qui a patire passienza. Ci abbraciamo, ed io vidi quella fronte leale
                solcata da una lagrima invano trattenuta. Buon viaggio dissi: Torna in patria, che
                ne hai bisogno. Partì, ed io restai solo d’italiani in 3000, fra tutti, i linguaggi
                del globo. Ero avvilito»[43]. 


In queste righe vi sono le stesse
            commistioni tipiche del periodo dell’anteguerra: Pederzolli provò innegabilmente un
            maggiore senso di comunanza con gli altri italofoni, la cui mancanza lo fece sentire
            isolato ma, allo stesso tempo, per lui la patria era incontrovertibilmente identificata
            con l’Austria, anche se quando la parola venne nominata si ha più la sensazione che essa
            avesse a che fare con la casa e con la famiglia che non con uno Stato in senso politico.
            Pederzolli voleva essenzialmente tornare a casa. 
La positiva esperienza di
            Pederzolli del trattamento dei prigionieri sembra essere confermata da tutte le
            testimonianze di chi fu accolto come invalido o ferito: Arturo Dellai, che era rimasto
            quasi subito ferito a una gamba, si stupì dell’assistenza che gli veniva fornita
            (incluse le operazioni): «Sono meravigliato di come mi trattano. A Leopoli mi avevano
            detto della gente russa molto severa e crudele, ma non è vero niente»[44]. Giovanni Battista Giacomelli usò l’espressione «mangiare a ufo» per il
            periodo passato in ospedale, mentre Silvio Perini scrisse che «curavano i feriti come i
            dottori» e ancora «fino ai 21 dicembre anche in quei tre giorni abiamo avuto di tutto
            erano mantenuti come i Signori»[45]. 
Chi, come Fioravante Gottardi, fece
            alternativamente esperienza sia dell’accoglienza per i feriti che di quella per i
            prigionieri sani, riportò delle impressioni alternanti. Subito scrisse che «Dopo
            d’avermi catturato, due russi mi conducono indietro, mi regalano sigarette, e sono molto
            cortesi … I russi ci procurano della paglia per poterci
            riposare. Le mie opinioni sui russi cominciano a cambiarsi, vedendo che non sono così
            brutali e cattivi come ce li dipingevano», ma appena venne unito agli altri prigionieri
            l’impreparazione dell’esercito russo a gestire l’alto numero di catturati e l’estrema
            povertà dei mezzi emergono come un problema: «Il giorno seguente riceviamo il rancio al
            costume russo: 10 uomini in una sola mastella, come i maiali …»[46]. Nelle parole di Gottardi riguardo all’assistenza fornitagli perché non
            riusciva più a camminare, iniziarono invece a farsi strada delle considerazioni sui
            diversi comportamenti delle varie nazionalità e anche dei diversi trattamenti a loro
            riservati: ricoverato in un ospedale venne seguito da medici austriaci ma «Gli
            infermieri che sono germanici, non si curano dei poveri tribolati, ma non si prendono
            che la briga che quando uno è passato al di là, di fargli una minuta visita per trovare
            qualche cosa buono per essi». Anche se ancora solo accennato, il tema dell’assistenza
            fornita ai prigionieri emerge già qui come un fattore importante nel determinare il loro
            umore nei confronti di nazioni e stati. Nella sua testimonianza si trova anche un
            accenno alla tremenda situazione dei prigionieri turchi che, come ha chiarito la
            storiografia russa, furono spesso lasciati a morire di malattia nei campi[47]: «Arrivano dei trasporti di turchi, gentaglia pezzente e sporca che colla
            loro venuta hanno portato la peste e fra loro fa strage. – Noi per essendo separati, non
            abbiamo a lamentare nessuna vittima». Il Gottardi fortunatamente passò dal «maledico la
            Russia che non ha nemmeno medicine e quel che è più, nemmeno letti!» al 
«ancor da principio scorgo che vi era l’ordine e la pulizia e
                penso che qui starò meglio. Mi levano la montura, mi fanno un bagno e poi mi
                consegnano biancheria pulita e mi conducono in una camera nella quale v’era un letto
                colle candide lenzuola. 
Dal mio petto esce un sospiro di sollievo e non
                posso far a meno di esclamare con un lungo ‘finalmente’ …»[48].
            


Assai più negative furono invece le
            esperienze fatte da chi era stato catturato senza essere ferito e dovette da subito
            scontrarsi con la dura realtà del trasferimento forzato verso i campi di prigionia.
            Giacomo Beltrami, che abbiamo già conosciuto per il suo furore guerresco, raccontò di
            molti maltrattamenti subiti sia dai prigionieri, sia dalla popolazione civile che voleva
            prestare loro assistenza, punita dai cosacchi, sui quali ha lasciato una breve
            descrizione piena di disprezzo: «La Cavaleria per Russo si chiama Cosachi la magior
            parte di questa gente sono della Ziberia, questa gente hà guardarla in facia siconosce
            che sono incolta e senzza nessuna civiltà è senza cuore è brutali»[49]. 
Più che lo
                knut (tradizionale manganello russo) i prigionieri trentini
            ebbero però a lamentarsi del viaggio stesso, che sfiorava le possibilità di
            sopravvivenza dei catturati. Agostino Dallagiovanna ne fece una descrizione che si
            ripete anche in altre memorie: «Incomincia la vita del prigioniero con grandi marce,
            basti il dire che in tredici giorni percoremo km 345 … i disagi di questo viaggio sono
            assolutamente indiscutibili, la fame, la stanchezza regnava sempre»[50]. Dopo alcune centinaia di chilometri percorsi a piedi, i prigionieri
            venivano trasferiti verso i territori più interni dell’Impero su dei treni che talvolta
            erano, come ha raccontato Ermanno Guarnieri, «a vagone scoperti i quali, come si poté
            dedurre dalla quantità non disprezzabile di concime equino che ancora vi stava, avevano
            servito per trasporto di cavalli»[51]. 
Le testimonianze dei trentini
            raccontano di come talvolta la popolazione locale, impietosita dalle loro condizioni e
            immedesimatasi nelle condizioni dei loro parenti in guerra, offrisse cibo e bevande ai
            convogli di prigionieri. Altre testimonianze però, riportano anche di come il conflitto
            fosse una guerra per la sopravvivenza tra poveri: in più di una testimonianza emerge il
            ruolo delle popolazioni ebree dell’Europa orientale, che
            cambiavano ai prigionieri i marchi austriaci in rubli russi e vendevano loro delle
            provviste. Gli ebrei, specie nell’Impero zarista, erano sottoposti a persecuzioni e
            violenze e occupavano per la gran maggioranza gli strati più bassi e più poveri della
            scala sociale. Gli stereotipi antisemiti della cultura cattolica venivano così
            confermati dagli incontri con gli ebrei galiziani. Umberto Artel scrisse: «Si cambia il
            denaro. – Si riconferma la proverbiale usura degli Ebrei. – Atti di ignominiosa
            disonestà. – L’esasperazione dei prigionieri»[52]. Il giovane Valentino Maestranzi descrisse un episodio che rivela assieme un
            probabile pregiudizio antisemita, il tentativo di sfruttare la situazione dei
            prigionieri da parte degli ebrei e il clima di violenza a cui erano sottoposti. Quando
            il suo convoglio si fermò in un paese: 
«In un atimo si vede avenire deli Ebrei, con dei cesti di pane
                biancho, e pastine, in maginatevi con cuella St. Luzia che regnava in noi, vedendo
                tutta questa bella grazia di dio, nisembrava di essere anche noi alla motiplicazioni
                dei pani, ben presto questi cesti furono vuoti, per mezo pero del caro prezzo. 
Cuesti ebrei di certo, avevano trovato anche loro
                gioia di far soldi a suo disiderio, ma lifu datto lordine dele nostre guardie, che
                erano Cosachi a Cavallo, armati sino ai denti, che facevano timore sollo lo sguardo,
                che vadino via … ma un momento dopo, un vechio coi capeli sino alle spalle,
                savicinava al nostro recinto … un cosacho li rivo alle spalle, prendendolo per i
                capeli, e agalopo sul suo cavallo si strasinava dietro leguistà, che poi alunga
                distanza sempre anostra veduta, lo lasio andare e stramazo per tera lindividuo»[53]. 


Come riportato anche nel diario di
            Giacomo Bertolla, il viaggio in treno avvenne in condizioni disumane, con pochissimo
            cibo e pochissima acqua, senza che ai prigionieri fossero date le cose più elementari
            (per mangiare il Bertolla si industriò a crearsi un cucchiaio con un pezzo di metallo
            che aveva trovato) e nei treni i prigionieri furono infestati di pidocchi e altri
            insetti, dai quali non si sarebbero più liberati fino alla fine della prigionia in
            Russia. A peggiorare queste condizioni v’era il fatto che ai prigionieri non veniva data
            alcuna informazione sulla loro destinazione («verso la russia deserta si marciava. E
            dove si va? Chi lo sa», «il giorno stesso marciava il treno
            verso la deserta russia machi sa dove»)[54]. 

6. Il campo
            della fame 



Nei primi mesi di guerra erano le
            stesse autorità russe a non sapere bene cosa fare dei prigionieri: a inizio conflitto
            molti trentini furono mandati in varie località, apparentemente senza una logica
            precisa. In realtà, dalla corrispondenza del campo di Darnycja, alla periferia orientale
            di Kiev, emerge che già a inizio dell’ottobre del 1914 ordini molto precisi erano stati
            impartiti per la divisione dei prigionieri: in particolare i soldati catturati su quello
            che per la Russia era il fronte meridionale (ovvero quello contro l’Austria-Ungheria)
            dovevano essere portati tutti al succitato campo per essere divisi secondo la loro
            nazionalità. Le nazioni amiche, come quelle slave, o dalle quali si sperava di poter
            ottenere un aiuto futuro, come gli italiani e i rumeni, dovevano essere trattati meglio
            di tedeschi, austriaci e ungheresi, che invece furono inviati in regioni più interne
            dell’Impero. Le nazioni amiche avevano la possibilità teorica di rimanere in regioni più
            vicine all’Europa o nella parte europea e di essere assegnati a campi o a lavori più
            leggeri. In realtà questo sistema ebbe bisogno di un po’ di tempo per essere messo in
            funzione e furono perciò tanti, almeno fino al dicembre 1914, gli italofoni mandati in
            Asia centrale o in Siberia, anche senza passare per Darnycja[55]. Fra questi vi fu anche il già citato patriota italiano Annibale Molignoni
            che, nel suo memoriale, fece una descrizione assai particolareggiata e interessante dei
            rapporti fra le diverse nazionalità dell’universo della prigionia in Russia: 
«I Czechi, i Polacchi, e i Ruteni, e in generale gli Slavi,
                s’accostavano di più ai Russi, che li trattavano con maggior rispetto e
                considerazione. Noi poveri Italiani, sia perché non conoscevamo la lingua, sia anche
                perché l’Italia era allora neutrale e si facevano correre le voci più
                contraddittorie sul suo atteggiamento, ci tenevamo soli in
                disparte. Dai Tedeschi e dagli Ungheresi ci separava un abisso, non mai colmato in
                tempo di pace neppure col trattato della Triplice alleanza; mentre i Russi e gli
                Slavi in genere ci guardavano con occhio più di diffidenza che di simpatia.
                Sentivamo più o meno chiaramente, secondo il diverso grado di coltura, tutto
                l’orrore della nostra situazione: dappertutto e sempre i reietti della società,
                odiati dagli uni, più tollerati che compatiti dagli altri. E tutto questo perché non
                possedevamo una Patria!»[56]. 


Benché il racconto di Molignoni
            fosse chiaramente influenzato dal pensiero nazionalista e accentrato solo sulla
            situazione italiana (anche cechi, polacchi e ruteni non avevano una «patria»), esso ci
            rivela comunque dei dati di fatto importanti: i prigionieri si dividevano quasi
            spontaneamente per nazionalità o per lingua (dato confermato anche da altri), non tutti
            gli italiani avevano la stessa percezione della questione nazionale italiana (fatto che
            l’autore attribuisce al «diverso grado di coltura»), gli slavi familiarizzavano di più
            fra loro, mentre tedeschi (in cui rientravano anche gli austriaci germanofoni) e
            ungheresi si tenevano (o erano tenuti) in disparte dagli altri. Molignoni fu poi mandato
            a Orenburg e da lì nella Russia settentrionale a lavorare alla costruzione di un canale
            fra il mar Baltico e la Volga: anche in questo caso, a suo parere, la divisione per
            nazioni aveva svolto un ruolo, salvando gli slavi dal lavoro forzato e condannando gli
            italiani assieme ai tedeschi e agli ungheresi. 
A partire dal 1915 il campo di
            Darnycja iniziò a funzionare a pieno regime, fungendo da prima tappa di (quasi) tutti i
            prigionieri austro-ungarici[57]: l’arrivo concomitante di tantissimi prigionieri lo rese un luogo famigerato
            nelle memorie di molti per la mancanza di ogni struttura di accoglienza e soprattutto di
            cibo. L’arrivo al campo e le prime impressioni che esso suscitava sono ben descritte nel
            memoriale di Sebastiano Leonardi: 
«Fra queste due linee ferroviarie giaceva, chiuse da un alto
                steccato parecchie baracche, che stando al di fuori non si poteva vederle. Qui e là
                non vedevi che bosco … Aspetta ed aspetta per entrare e mai
                viene quest’ordine. Venne notte e noi sempre al di fuori. 
Finalmente si vede che pian piano quelli davanti
                e vanno avanti sempre al di fuori dello steccato. Il viaggio intorno allo steccato
                durò più di due ore … Quando Dio volle arrivai io pure, ove questo steccato aveva
                una porta. Su di essa vi erano quattro soldati che ci fecero visita. Chi aveva la
                gamella coltello tenda da campo, ciutera da campo o coverte consegnarle me ci
                visitavano! … 
Appena dentro restai meravigliato, al vedere che
                quelli che erano entrati prima di me non erano in fila come si era soliti quando si
                riceveva da mangiare. Invece chi qua chi là andavano perdendosi in questo bosco
                chiuso da steccato. 
Dico bosco perché, trane quattro cinque
                barrachette ove avevano ricovero i più ammalati, una baracca [illeggibile] ed una un
                po’ [illeggibile] altre per il comando russo, del resto non vedevi che grossi pini»[58]. 


Bisogna notare che la descrizione
            di Leonardi risale all’aprile del 1917, quando le autorità russe avevano teoricamente
            avuto abbastanza tempo per organizzare il campo nel corso dei tre anni precedenti: il
            campo tuttavia non era che uno spazio recintato nel quale far attendere per qualche
            tempo i prigionieri prima di una loro riassegnazione in un’altra località e, forse per
            questa ragione, esso non fu mai dotato di una vera e propria struttura interna. La
            mancanza di baracche faceva sì che moltissimi prigionieri si dovessero accampare con
            quello che avevano all’aperto, facendosi un giaciglio nel bosco, condizione certo non
            ottimale durante i freddi inverni ucraini. Dormire significava poi quasi sempre essere
            derubati di ciò che si aveva, perché a tutti erano stati tolti gli oggetti più
            elementari per vivere e i furti, così come i regolamenti di conti fra supposti ladri e
            derubati, erano all’ordine del giorno. Il campo di Darnycja era tuttavia famigerato per
            la fame a cui costringeva i detenuti. La distribuzione del rancio somigliava a un girone
            dantesco, di cui Giuseppe De Manincor ci ha lasciato una efficace descrizione: 
«Hai fame? Poverino, va, va subito in cucina; è
                là che a tutti si distribuisce gratuitamente il rancio; non hai che da stender la
                mano e la gavetta.
            
In fatti la cucina c’è. Vi si cuoce la zuppa per
                cinquantamila affamati, ed è dalle nove di questa mattina, che due soldati
                distribuiscono incessantemente mestoli di non so qual broda o minestrone; chi ha
                muso rotto, ne avrà accalappiati magari due, altri, dopo esser stati ore ed ore a
                pigiarsi come l’uva nel torchio, non riescono ancora a vedere l’orlo delle marmitte
                … 
I Russi posti a sentinella dell’entrata,
                urlavano, minacciavano, finché perduta la pazienza, giù legnate, tanto più buone e
                fitte quanto più si era vicini al brodo. A sera il pigia pigia divenne incredibile;
                gli uomini affamati imprecavano, urlavano: Non vogliamo morire di fame! … 
Così sibilavano le fruste nell’aria e chi si
                sforzava di sfuggirle, ne era risospinto dalla calca sotto i colpi, resi folli dalla paura»[59]. 


La situazione del campo era quella
            di una struttura in cui il numero degli internati eccedeva di gran lunga le possibilità
            pratiche di gestione: disorganizzazione e mancanza di mezzi avrebbero caratterizzato
            tutto il periodo della cattività in Russia. Secondo Guido Biasi, che visitò Darnycja
            nell’estate del 1916, il campo era sovraffollato a causa dell’arrivo di non meno di
            30.000 prigionieri ogni giorno. Biasi, con toni assai meno nazionalistici di Molignoni,
            nota l’importanza delle nazionalità del campo: 
«Spontaneamente; quasi per istintivo richiamo razziale, ogni
                nazionalità formava gruppo a sé e al campo occupava un proprio settore. Il mosaico
                etnico dell’impero austroungarico vi era rappresentato al completo: italiani,
                tedeschi, ungheresi, polacchi, rumeni, cechi, slovacchi, ruteni, croati, sloveni,
                qualche turco e perfino un clan di zingari della Transilvania … L’incontro di
                persone della stessa terra e della stessa lingua dava luogo a dimostrazioni di
                cameratismo e di solidarietà: pareva d’aver ritrovato una famiglia e un lembo di
                patria lontana»[60]. 


Guido Biasi, che nel prosieguo del
            suo racconto non ha mai mostrato particolare fervore patriottico in alcuna direzione,
            non ha riportato situazioni di attrito fra le diverse nazionalità che vivevano nel
            campo. Il più nazionalista De Manincor, scrisse invece che: «tutti si amano come il lupo
            l’agnello o come la vacca l’erba, perciò si guardano più che altro di traverso e i
            veterani del campo ci assicurano che questo è il campo
            dell’odio, dell’egoismo e della fame»[61]. Alla fine della piramide sociale del campo si trovavano i turchi, che
            secondo De Manincor, erano stati posti dai russi al servizio generale di tutti. Non è
            chiaro tuttavia se queste differenze di opinione sui rapporti interetnici nel campo
            dipendessero da una differente percezione della realtà o dai differenti periodi e
            dall’evoluzione dei rapporti nel campo col tempo. Sempre secondo Biasi, i prigionieri
            venivano poi smistati verso altre località dividendoli per nazionalità: per ciascuna
            veniva predisposto un treno, che veniva annunciato a grandi grida ma senza un efficace
            sistema di controllo, sicché chi voleva poteva fermarsi a Darnycja più a lungo.
        

7. Dove
            andavano a finire gli italiani 



Uno dei fattori che stupì i
            trentini al momento della cattura fu il fatto di essere spesso interrogati da ufficiali
            e soldati che parlavano italiano: questi venivano assai probabilmente dalle grandi
            comunità italiane che si erano instaurate nel corso dell’Ottocento a Odessa (provenienti
            soprattutto da Genova) e in Crimea, che era stata destinazione di un importante flusso
            migratorio dal sud Italia sia prima che dopo l’unificazione[62]. Il momento della cattura era sempre seguito da un interrogatorio durante il
            quale i russi cercavano di carpire informazioni utili al proseguimento del conflitto
            come gli armamenti del nemico, la sua posizione, l’umore della truppa e cose del genere.
            È quanto ha raccontato per esempio Alfonso Cazzolli, anche se nel suo caso
            all’interrogatorio non sembrò seguire nessun trattamento particolare ed egli transitò
            semplicemente verso Darnycja[63]. Nel campo però iniziarono a circolare strane voci sul destino degli
            italiani. Arturo Dellai, per esempio, dopo essere stato dimesso dall’ospedale, fu
            portato a Darnycja nel marzo del 1915, dove soffrì parecchio per il peggioramento
            delle condizioni di vita. Dellai scrisse che: «Gli ufficiali
            russi ci promettono che presto ci mandano in Italia perché ormai è vicina la guerra
            anche lì. Basta firmare un foglio e dire che siamo italiani. Io con altri perginesi
            firmo il foglio e aspetto di essere mandato in Italia»[64]. È difficile interpretare questa testimonianza e questa dichiarazione di
            italianità: Dellai non aveva mai mostrato precedentemente di avere dei sentimenti
            patriottici italiani e la sua decisione sembrerebbe invece ribadire la forza della
            piccola patria, ribadita dalla specificazione che tutti i perginesi agirono allo stesso
            modo. Come tali queste righe sono rivelatrici della sovrapposizione e della commistione
            di attori e di significati nell’ambito dell’appartenenza nazionale. Nonostante questa
            dichiarazione, tuttavia, il campo si riempì troppo e gli italiani, secondo il Dellai,
            invece di essere mandati in Italia, furono smistati fra Omsk, Tomsk, il mar Nero,
            Juzovka (oggi Donec’k), Odessa e Orlov. 
Già nel marzo 1915 gli ufficiali
            russi davano quindi per scontato l’ingresso dell’Italia nel conflitto a fianco della
            Russia e contro l’Austria, invitando gli austriaci di nazionalità italiana a unirsi
            contro l’oppressore straniero. In agosto questo tipo di propaganda funzionava già a
            pieno regime, come ci ha riportato Alberto Barberi, che trasferito a Bochnia dopo la
            cattura, ha scritto: 
«Ad un certo punto viene fuor un ufficiale e ha domandato se
                fra i prigionieri perché oramai eravamo circa 200 se ci fosse degli italiani e
                allora ha voluto che facessimo un circolo attorno a lui erravamo circa 70 e ci fece
                una bella predica parlava l’italiano come un professore di italiano ho sempre in
                mente le sue ultime parole voi soldati austriaci di nazione italiana non andate a
                casa fino a tanto che non siete uniti all’italia»[65]. 


Anche in questo caso non si può
            fare a meno di notare il carattere coercitivo dell’affermazione dell’ufficiale russo
            almeno nella percezione di Barberi: da questa testimonianza non pare che ai prigionieri
            fosse data la possibilità di scegliere o che fosse chiesto se si
            sentivano sudditi dei Savoia e se rinunciavano alla cittadinanza austriaca. Pare che gli
            ufficiali russi avessero una percezione abbastanza meccanica e poco problematica della
            questione identitaria dei trentini e che questi ultimi dovessero subire, più che
            richiedere, un trattamento diverso. Anche in questo caso, comunque, Barberi fu poi
            destinato ad andare a Omsk e visse diversi anni facendo vari lavori prima di riavere la
            possibilità di lasciare la Russia. 
A partire dall’estate del 1915 la
            prospettiva di mandare i prigionieri di nazionalità italiana in Italia sembrò tuttavia
            essere sempre più realistica e propagandata. Le autorità russe iniziarono a concentrare
            almeno una parte dei prigionieri italiani nel campo di Kirsanov, nella regione di Tambov
            a sud-est di Mosca. La vicenda di cittadini austriaci prigionieri che venivano
            consegnati a uno Stato terzo era chiaramente spinosa sia dal punto di vista diplomatico
            che da quello delle dinamiche interne alla comunità dei prigionieri: essa sarà oggetto
            specifico del prossimo capitolo. 
Prima di poterla affrontare è però
            necessario compiere alcune riflessioni su quanto è stato detto finora. Con l’eccezione
            di una minoranza nutrita da forti sentimenti patriottici italiani, la maggioranza dei
            testi analizzati riporta, allo scoppio della guerra mondiale, un forte senso di
            appartenenza per la propria comunità locale. L’inizio della guerra e l’arruolamento
            furono vissuti spesso come una tragedia e le pessime aspettative furono confermate dallo
            scenario di violenza e distruzione che lo scontro in Galizia presentò ai coscritti
            trentini. Stanchi, affamati, maltrattati, sotto la continua minaccia di rimanere uccisi
            e sconvolti dalla violenza che loro stessi dovevano commettere, i trentini erano ben
            rappresentati dalle parole di Guido Biasi, che al principio del suo diario diceva che la
            guerra era «un affare dei re» che non li riguardava, «una disgrazia». In questo
            contesto, quello che interessava maggiormente a Biasi era «portare a casa la pelle»[66]. Fu questo, più di ogni altro, il motivo che spinse molti a consegnarsi
            prigionieri ai russi, nonostante che questi ultimi fossero
            presentati dalla propaganda come dei feroci assassini. Molti trentini combatterono
            comunque fino all’ultima possibilità e non pare che il patriottismo italiano abbia
            giocato, se non nel caso di una minoranza, un ruolo particolare nel fallimento
            dell’esercito austro-ungarico sul fronte orientale. 
Con la caduta in prigionia
            l’appartenenza nazionale prese però ad avere un significato diverso. A molti sembrò
            naturale, in quella che più di un trentino definiva «una vera babilonia»[67] di lingue e di genti, cercare il conforto di coloro che parlavano la stessa
            lingua e avevano origini uguali: si confermò così anche la forza della piccola patria,
            dell’attaccamento al proprio paese. Chi tornò a casa perché ferito e invalido non mostra
            di aver cambiato percezione della propria appartenenza, che era assieme locale e
            vagamente austriaca. Nei campi di prigionia, però, le autorità russe dividevano i
            prigionieri per nazionalità, destinando a ciascuno un trattamento diverso: il fine del
            comando russo era quello di utilizzare le questioni nazionali dell’Impero di Vienna
            contro di esso. Ai trentini fu prospettata con sempre più insistenza la possibilità di
            andare in Italia, di unirsi a quella che, agli occhi dei russi, sembrava la loro patria
            naturale. Se ciò corrispondeva allo stato d’animo di chi già era un patriota italiano,
            questa situazione non poteva che influenzare la percezione identitaria anche degli altri
            trentini, trasformandola, creando contrasti e determinando delle diverse memorie del
            conflitto e della stessa esperienza della prigionia. 
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Capitolo secondo
            

«Tornare al proprio posto» 

Questo capitolo è dedicato a uno dei tre viaggi che è possibile riscontrare
                quale traiettoria di ritorno dalla campagna di Russia nella Prima Guerra Mondiale,
                ovvero quello di chi si diresse verso l’Italia a conflitto ancora in corso e fino
                allo scoppio delle rivoluzioni russe, passando per Arcangelo, il mare Artico, la
                Gran Bretagna e la Francia.





1. «La scelta
            degli elementi buoni» 



Secondo quanto stabilito dalla
            seconda Conferenza dell’Aia del 1907, i prigionieri di guerra potevano essere utilizzati
            come lavoratori dallo Stato che li aveva catturati, a patto che essi avessero espresso
            il desiderio di lavorare e che venissero pagati per il lavoro svolto. Erano comunque
            esclusi la collaborazione ad attività che avessero un diretto coinvolgimento con la
            guerra (come il lavoro in una industria di armamenti) e il riutilizzo contro la loro
            patria d’origine. Nonostante questo divieto, la Russia zarista non si fece scrupolo di
            tentare di organizzare dei battaglioni nazionali con i prigionieri che fossero disposti
            a combattere contro gli Imperi centrali. Per quanto riguarda la questione del rimpatrio
            di minoranze nazionali verso gli stati che ne reclamavano la sovranità, secondo quanto
            accertato da Natal’ja Suržikova, furono i francesi a fare il primo passo nei confronti
            dei russi per organizzare il trasporto in Francia dei soldati dell’esercito tedesco
            provenienti dall’Alsazia e dalla Lorena ma che si ritenevano (o venivano ritenuti) francesi[1]. 
Fino al maggio 1915 l’Italia era però
            rimasta neutrale e risultava formalmente ancora legata all’Austria-Ungheria dalla
            Triplice Alleanza. In realtà, secondo i termini dell’accordo segreto di Racconigi del
            1909, sottoscritto personalmente da Vittorio Emanuele III e da Nicola II, Roma e San
            Pietroburgo avrebbero dovuto impedire con qualsiasi mezzo ogni ulteriore espansione
            austriaca nei Balcani dopo l’annessione della Bosnia-Erzegovina
            del 1908[2]. Ciononostante l’Italia non era entrata in guerra contro Vienna nell’agosto
            1914 e il governo di Antonio Salandra si adoperava per guadagnare il più possibile da
            questa situazione di incertezza fra i due fronti. La Russia desiderava fortemente che
            l’Italia onorasse l’impegno preso con l’accordo di Racconigi, ma si trovava in
            difficoltà a riconoscere le aspirazioni italiane sulla costa adriatica: a partire dalla
            sconfitta subita contro il Giappone, San Pietroburgo aveva riformulato la propria
            politica estera e si era volta verso l’Europa, attribuendosi il ruolo di protettrice
            degli slavi. Entrata in guerra proprio per difendere la Serbia, la Russia trovava ora
            difficile rinunciare al sostegno delle pretese serbe di uno sbocco sul mar Adriatico
            che, evidentemente, andavano a cozzare con il riconoscimento dell’irredentismo italiano[3]. Fu forse per forzare un po’ la mano del governo romano e incitare il
            movimento irredentista italiano che nell’ottobre 1914 lo zar russo propose di consegnare
            al re d’Italia i prigionieri italiani presenti in Russia. La mossa si rivelò in realtà
            controproducente, causando forti imbarazzi nella monarchia e nel governo italiani, che
            invece volevano dare l’impressione di non entrare in guerra tirati per la giacca, ma per
            i sovrani interessi della patria[4]. L’insistenza russa sull’ingresso dell’Italia in guerra a fianco dell’Intesa
            avrebbe dominato la Conferenza di Londra dell’aprile 1915: a far cedere i russi sulle
            pretese italiane nell’Adriatico furono le insistenze dei comandi militari, che si
            trovavano già in forte difficoltà sia sul fronte tedesco che su quello austriaco[5]. Al riavvicinamento fra Roma e quella che ormai si chiamava Pietrogrado
            avevano collaborato anche la sostituzione dell’ambasciatore russo e la nomina di Sidney
            Sonnino a ministro degli Esteri dopo la morte di Antonino di San Giuliano, uomo devoto a
            Giovanni Giolitti e quindi più propenso a mantenere la neutralità. Salandra e
            Sonnino furono invece capaci di strappare all’Intesa un pieno
            riconoscimento delle pretese italiane sia in Tirolo che in Dalmazia, forse anche perché
            gli alleati sapevano che il vero assetto post-bellico sarebbe stato fissato dalle
            conferenze di pace e solo a seguito del maggiore o minore successo militare di ciascuno
            degli stati combattenti[6]. 
La proposta dell’ottobre 1914 fu così
            rifiutata, ma l’interesse del governo italiano nei confronti delle popolazioni dei
            territori irredenti era chiaramente molto alto e a livello informale si agì per capire
            quale fosse la situazione e quali i passi da prendere. Nel mese successivo (novembre
            1914) il console generale d’Italia a Mosca, il cavaliere Adelchi Gazzurelli, prese
            contatto con il distretto militare di Mosca per avere il permesso di visitare i campi,
            che gli fu concesso con una lettera del 14 dicembre[7]. Le autorità diplomatiche italiane si erano del resto già attivate per
            difendere gli interessi degli italiani irredenti residenti in Russia fin dal principio
            del conflitto: secondo le leggi fortemente xenofobe dell’Impero russo, i cittadini di
            stati stranieri che avevano dichiarato guerra a San Pietroburgo perdevano ogni diritto
            di proprietà e di condurre affari, e avrebbero dovuto abbandonare il paese al più presto
            se non volevano incorrere nel rischio di essere incarcerati[8]. Nonostante queste norme avessero colpito principalmente le ampie comunità
            di cittadini tedeschi e ottomani che abitavano l’Impero, alcuni casi di cittadini
            austro-ungarici di lingua italiana erano stati registrati dalle autorità: in queste
            circostanze i supposti italiani irredenti potevano provare a chiedere la cittadinanza
            italiana (ripudiando perciò quella austriaca) per evitare le sanzioni, visto che
            richiedere quella russa non era consentito in tempo di guerra. Il caso più rilevante,
            anche ai fini di questa ricerca, fu quello di Vigilio Ceccato: trentino di nascita e di
            povere origini.Ceccato si era trasferito in Russia da giovane ed era riuscito
            a mettere in piedi un’importante attività di compravendita di
            opere d’arte, la «Beaux Arts» di Mosca, che vantava fra i propri clienti anche la
            famiglia imperiale russa. Per evitare di perdere la propria fortuna, Vigilio Ceccato si
            era prima rivolto il 6 novembre 1914 al consolato di Mosca chiedendo di ottenere la
            cittadinanza italiana (che gli fu concessa prontamente) e, più tardi, nel febbraio del
            1915, richiese assistenza per evitare che le autorità russe gli espropiassero i beni[9]. Ceccato si sarebbe distinto nei mesi successivi per il suo impegno nel
            cercare di aiutare i prigionieri italofoni sia economicamente sia politicamente,
            collaborando a stretto contatto con le autorità italiane e russe: nel novembre 1915
            sarebbe stato incluso dai russi nella delegazione ufficiale italiana con il permesso di
            visitare i campi di Kiev, Kirsanov, Poltava e Orlov, dove si trovava gran parte degli
            italiani. 
A partire dal giugno 1915 sia il
            console Gazzurelli sia Vigilio Ceccato avevano cominciato a ricevere molte lettere dai
            prigionieri italiani, che lamentavano le pessime condizioni della prigionia e che
            chiedevano informazioni sulle vaghe notizie ricevute da parte russa sulla possibilità e
            sulle condizioni di un invio in Italia. In particolar modo, i prigionieri sembravano
            preoccupati dalla possibilità di essere riarruolati nell’esercito italiano e costretti a
            combattere contro le truppe austriache, tanto che il Gazzurelli ne chiese conferma ad
            Andrea Carlotti di Ripabella, ambasciatore in Russia sin dal 1913, che rassicurò gli
            animi di tutti dichiarando: «non solo non sarebbero obbligati a combattere contro la
            duplice Monarchia ma non sarebbero neppure autorizzati a farlo»[10]. Arruolare i prigionieri italofoni dell’esercito austro-ungarico
            nell’esercito italiano avrebbe significato infrangere platealmente la convenzione
            dell’Aia. I diplomatici italiani ebbero perciò idee piuttosto
            chiare al riguardo anche se, come vedremo, l’ipotesi di un
            riutilizzo militare dei prigionieri fu presa in considerazione da alcuni ambienti del
            governo italiano, che nel mentre tardò a far partire una vera e propria azione di aiuto
            nei confronti dei prigionieri in Russia. Come ha infatti dimostrato Marco Mondini,
            l’utilizzo dell’irredentismo nazionale contro l’Impero asburgico era considerato
            scorretto e un potenziale pericolo da una parte consistente dell’élite italiana,
            compreso lo stesso ministro degli Esteri Sonnino, che temeva la nascita nella penisola
            balcanica di uno Stato nazionale slavo più del debole Impero austro-ungarico. Per questo
            motivo i progetti di far ritornare gli irredenti in Italia non furono presi seriamente
            in considerazione dal governo fino al giugno 1916, quando il nuovo governo di unità
            nazionale guidato da Paolo Boselli cedette alle richieste dei movimenti irredentisti
            anche a seguito della campagna di stampa in favore del rientro che si sviluppò nella
            primavera (di cui si tratterà nell’ultimo paragrafo di questo capitolo)[11]. 
Dalla corrispondenza ricevuta da
            Gazzurelli e Ceccato emerge chiaramente che nell’estate del 1915 le autorità russe
            avevano iniziato ad ammassare parte dei prigionieri italiani a Poltava, cittadina
            dell’Ucraina centrale, dove questi ultimi vivevano in condizioni misere e maltrattati
            dai prigionieri tedeschi e austriaci: si progettava di inviare un primo convoglio di
            «rimpatriati» attraverso la Romania e la penisola balcanica, ma la missione fallì, da
            una parte per l’ingresso di Sofia nel conflitto, dall’altra per il mancato accordo con
            Roma. 
A giudicare dalle carte conservate
            dal Segretariato generale Affari Civili del Ministero della Guerra sembra del resto che
            un vero interessamento del governo italiano per la sorte dei prigionieri di lingua
            italiana in Russia si ebbe solo a partire dal maggio 1916, quando la questione fu
            trattata direttamente anche dal ministro degli Esteri Sidney Sonnino: quest’ultimo, in
            una nota al Ministero della Guerra, annunciava di voler seguire l’esempio francese o
            forse anche fare di più, mandando una vera e propria missione
            italiana in Russia, ma dava nel mentre il via libera ai diplomatici, affinché
            iniziassero l’opera di raccolta[12]. In una nota riassuntiva della questione dell’8 giugno successivo appare poi
            chiara la grande cautela con la quale le autorità italiane guardavano ai prigionieri in
            Russia: si ipotizzò addirittura che gli ex ufficiali austriaci che chiedevano di essere
            riarruolati nell’esercito italiano lo facessero con finalità anti-italiane e si
            raccomandava perciò una prudente cernita dei rimpatriandi in base ad appurati sentimenti
            italiani. Il 6 luglio 1916 l’Ambasciata italiana in Russia comunicava che «la scelta
            degli irredenti da rimpatriare che sta facendo il capitano Tonelli ed il Cavalier
            Ceccato interprete del R. Consolato in Mosca, è a buon punto»[13]. Fu chiaro fin da subito che sospetto e prudenza avrebbero guidato l’azione
            del governo italiano nei confronti di quelli che in fondo erano ex soldati di uno Stato
            nemico e che quindi dovevano essere in qualche modo riabilitati agli occhi dello Stato
            italiano. La stessa prudenza iniziale avrebbe del resto caratterizzato anche l’azione
            della speciale Missione Militare Italiana in Russia istituita nel giugno 1916, composta
            inizialmente da 21 membri e comandata dal tenente colonnello Achille Bassignano, che
            arrivò a San Pietroburgo nell’agosto 1916[14]. Del resto, nonostante la missione Tonelli-Ceccato avesse trovato circa
            3.000 irredenti volenterosi di venire in Italia, molti prigionieri erano di parere
            contrario. Un rapporto dello stesso Tonelli, steso il 9 luglio 1916, riporta che: 
«Gli italiani residenti a Tashkent, Usman e Liebiedian hanno
                rifiutato in massa di partire. 
Del pari viva austrofilia manifestò la gran
                maggioranza dei concentrati a Tambov. 
Trattandosi di oltre 1500, per mancanza di tempo e
                di mezzi, e dato che nell’impero vi sono circa altri 6000 italiani che pensano nello
                stesso modo, non feci un elenco».
            


Tonelli proseguiva dicendo che di
            quelli che volevano partire solo 250 volevano arruolarsi e combattere contro l’Austria,
            mentre 500 volevano rimanere nelle retrovie; per comandare gli scaglioni del rimpatrio
            egli aveva individuato come più adatti quegli elementi che erano più graditi alla massa
            dei prigionieri, in maniera da evitare problemi[15]. La politica della prudenza fu in realtà fortemente contestata dal Comando
            Supremo del Ministero della Guerra che seguiva le indicazioni che venivano dal
            Segretariato generale Affari Civili che aveva il compito di amministrare i territori
            conquistati dall’esercito italiano durante il conflitto: secondo questo ufficio,
            infatti, il rimpatrio degli irredenti e il loro riutilizzo nel conflitto poteva avere
            effetti assai positivi. Secondo una comunicazione del Comando Supremo al Ministero degli
            Esteri del 12 luglio 1916 l’invio degli irredenti in prima linea avrebbe galvanizzato
            l’umore della truppa e avuto influenze positive anche sulle popolazioni dei territori da conquistare[16]. Come vedremo tra poco, diverse considerazioni di buon senso fecero invece
            propendere per un utilizzo di coloro che chiedevano di riarruolarsi lontano dalla linea
            del fronte, nelle retrovie o addirittura nel corpo di stanza in Libia[17]. Il Segretariato generale Affari Civili continuò però a insistere sulla
            necessità di «rimpatriare» (fu questa la parola che venne usata, nonostante si trattasse
            di persone che non erano mai state in Italia) tutti gli italiani prigionieri in Russia.
            Gli effetti positivi sarebbero stati sostanziali, così come risulta da una lettera del
            Ministero della Guerra alla Presidenza del Consiglio dei Ministri del 4 giugno 1917: 
«Di natura più estesa e di efficacia più vasta ancora sono i
                vantaggi conseguiti nei riguardi dei prigionieri appartenenti ai territori occupati,
                fra la cui popolazione essi hanno portato un segno tangibile
                e non dubbio delle cure amorose del Governo italiano per le popolazioni redente,
                contribuendo a rafforzare anche nelle classi meno colte quel sentimento di
                solidarietà nazionale, contro il quale nei tempi passati s’era accanito lo sforzo
                della propaganda antiitaliana, e a corroborare la fede nell’esito della guerra in
                conformità alle aspirazioni nazionali … Lo scarso numero dei rimpatriati potrebbe
                infatti essere facilmente sfruttato dai propagandisti nemici (che, come è noto, sono
                attivissimi negli stessi campi di concentrazione dei prigionieri) e dei seguaci ad
                ogni costo dell’ideologismo antiannessionista, per dedurne che il sentimento delle
                popolazioni, per la cui redenzione l’Italia è scesa in guerra, ci è avverso … la
                scelta degli elementi buoni da quelli che non meritano tutta la nostra fiducia
                potrebbe essere fatta, con giudizio più calmo e più sicuro, dopo il loro arrivo nel regno»[18]. 


Questa lettera del 1917 è
            particolarmente esplicita, ma questa fu la posizione del Ministero della Guerra anche
            precedentemente, così come si legge in documenti del novembre 1916, nei quali si
            sottolineava anche che il basso numero di volontari per l’Italia era da imputarsi da una
            parte alle autorità russe, che non volevano privarsi di un numero troppo alto di buoni
            lavoratori come i prigionieri italiani e, dall’altra, all’azione di propaganda dei
            serbi, che cercavano di strappare all’Italia gli stessi soggetti provenienti dai
            territori della Venezia Giulia e della Dalmazia[19]. 
Il tentativo di portare in Italia un
            alto numero di irredenti è riconoscibile anche negli sforzi della Missione Militare di
            Bassignano, che, come ci racconta il suo allora sottoposto Bazzani, decise di provare ad
            aumentare il numero dei rientri nell’autunno del 1916 dai 3.250 individui, raccolti da
            Tonelli e Ceccato a Kirsanov, ad almeno 6.000[20]. La missione, che aveva stanza a Pietrogrado nel lussuosissimo Hotel
            Astoria, mandò i propri membri anche a Mosca, Tambov, Kirsanov e addirittura Kiev, per
            provare ad accogliere i prigionieri italiani fin dal primo campo di smistamento. Coloro
            che furono selezionati per l’invio in Italia partirono dai vari
            campi (Kirsanov, Tambov, Orlov) verso Arcangelo sul mar Bianco, dalla quale salparono in
            quattro scaglioni di 1.700 individui il 24 settembre, 1.700 il 30 ottobre, 600
            all’inizio di novembre ed altri 529 (ma in gran parte sfollati civili e arrivati dalla
            Romania) il 10 gennaio 1917. La quota dei 6.000 non fu quindi raggiunta e ci si attestò
            su poco più di 4.000 prigionieri che andarono in Italia dopo aver circumnavigato la
            Scandinavia e attraversato la Gran Bretagna, il canale della Manica e la Francia. I
            problemi nell’individuare, convincere e selezionare i prigionieri di supposta
            nazionalità italiana erano del resto molti, così come ci viene riferito dal diario del
            sottotenente Filiberto Poli: proveniente da una importante famiglia di avvocati di Riva
            del Garda, il Poli aveva anch’egli studiato da avvocato e aveva deciso, allo scoppio del
            primo conflitto mondiale, di scappare in Italia e poi arruolarsi nell’esercito, seguendo
            i sentimenti patriottici italiani che animavano la sua famiglia[21]. Nonostante il Poli fosse rimasto a lungo di stanza nella capitale russa, le
            sue pagine sulle difficoltà della missione sono rivelatrici di una realtà inaspettata.
            Il 14 ottobre 1916, dopo aver parlato delle prime partenze per l’Italia, Poli riferì di
            come procedeva il lavoro nei campi in cui, grazie all’accordo con il governo russo, si
            andavano concentrando i prigionieri italiani affinché si potessero incontrare con la
            missione: 
«Sono incominciati i concentramenti! Purtroppo pochissimi (forse
                il 10%) accettano di venire! Ed a stento! Motivi: temono, un tranello: d’essere
                mandati alla fronte, temono per i loro beni e per le loro famiglie; non credono che
                le nostre terre vengano liberate. Qualche mascalzone fa il resto! Lettere da casa
                scongiurano di non partire per l’Italia: fioccano i sequestri. Pochissimi sono forse
                ancora austriacanti. Purtroppo non ho e non ho mai avuto la triestinofobia = gli
                adriatici sono i peggiori, perché non solo non vengono, ma fanno propaganda contro.
                È triste! Ci vuol altro che il nostro sistema! Per sostenere un po’ la baracca
                occorre preparare un lungo lavoro: 
1) Mandare chi vuole venire a Kirsanov 
2) tutti gli altri italiani trattarli un po’
                meglio degli altri prigionieri, catechizzarli, dar loro modo di conoscersi, i
                giornali, rancio … Fare la selezione lentissimamente. Per la primavera sì potranno
                raccogliere moltissime adesioni. Per ora è quasi
                impossibile. Con due parole italiane le prime che sentono dacché sono nati, non si
                possono convincere, tanto più che sembrano già lavorati prima d’arrivare qui. Anche
                con una sola settimana di convivenza con noi, si potrebbero ottenere frutti mediocri
                certo superiori a quelli avuti in due giorni. Troppe furono le mancanze nostre verso
                questi disgraziati: troppe prima della guerra, troppe dopo, troppe qui in Russia. E
                ora le paghiamo. Chi dorme non piglia pesce»[22]. 


Il parere del Poli sull’umore dei
            prigionieri italofoni in Russia è quindi del tutto negativo, il sentimento patriottico
            italiano non poteva nascere dal nulla e troppo poco era stato fatto dallo Stato italiano
            per aspettarsi che le popolazioni irredente si schierassero dalla parte dell’Italia,
            specie se sotto la minaccia di ritorsioni contro le loro famiglie fatte dal governo
            austriaco, come bene trapela da queste righe. Queste considerazioni del Poli, come
            vedremo nel prossimo capitolo, furono sicuramente proprie di tutti gli ufficiali della
            missione e influenzarono in parte la prosecuzione e la trasformazione della missione.
            Esse riportano inoltre un importante elemento della mentalità dell’epoca: anche per chi
            lavorava per lo Stato italiano, seppur animato da un forte patriottismo, il sentimento
            di appartenenza nazionale, la fedeltà nei confronti di uno Stato, non era un elemento
            dato per scontato, ma qualcosa che si doveva costruire, e che si costruiva scientemente,
            creando situazioni ed esperienze che facessero crescere o sbocciare la «coscienza» di
            appartenere a una patria. Questo era un fattore di cui le stesse istituzioni erano a
            conoscenza: si pensi al rilievo fatto dalla Direzione generale Affari Civili sugli
            adriatici che erano bersagliati dalla propaganda serba. Se persino per il Ministero
            della Guerra v’erano individui la cui identità nazionale era in bilico fra l’evolversi
            in serba o italiana, la Prima guerra mondiale deve essere davvero considerata come una
            guerra che si contese la lealtà e il senso di appartenenza dei singoli individui. Non si
            può poi non notare anche la forte incertezza, la diffidenza persino delle istituzioni
            nei confronti dei singoli che non avevano provato in maniera univoca la propria fedeltà:
            è in questo elemento che va individuata la causa principale della ritrosia italiana ad
            aiutare i prigionieri italofoni in Russia, almeno fino a quando
            questa missione non fu trasformata in una occasione di conquista delle anime e di
            italianizzazione. 
Chi partì per l’Italia nell’autunno
            e nell’inverno del 1916-1917 faceva però parte di una categoria diversa, nella quale
            v’erano coloro che già avevano provato la propria lealtà allo Stato italiano o che
            almeno sembrava che lo avessero fatto. È però sbagliato pensare che chiunque sia stato
            ritenuto un patriota italiano nell’autunno 1916 fosse tale anche prima dello scoppio
            della guerra. Sarebbe del resto molto primitivo credere che i processi di trasformazione
            identitaria siano avvenuti soltanto in uno schema dall’alto verso il basso, dallo Stato
            verso i singoli individui: essi furono invece complessi e si nutrirono di un intreccio
            di interazioni che, almeno nel caso dei prigionieri trentini in Russia, preesistevano
            all’intervento dello Stato italiano in questo campo. 

2. «Qua si
            tratta di scappare dalla morte» 



Come si è visto, un elemento
            determinante per le autorità italiane nel chiarire chi sarebbe stato inviato in Italia
            era costituito dalla esplicita dichiarazione del prigioniero di sentirsi italiano e di
            voler andare in Italia. Nella realtà dei fatti, come si è già avuto modo di anticipare
            alla fine dello scorso capitolo, le modalità e le ragioni della scelta erano complesse e
            non così facilmente interpretabili come una dichiarazione di lealtà nei confronti dello
            stato italiano, anche per alcuni di coloro che si dichiararono italiani da subito. Va
            innanzitutto premesso che non tutti i prigionieri furono messi di fronte alla
            possibilità di scelta: quasi tutti i diari e i memoriali concordano sul fatto che, prima
            dell’ingresso dell’Italia in guerra, i prigionieri italiani erano accorpati a quelli
            tedeschi, austriaci e ungheresi e mandati a lavorare a quelli che spesso definivano come
            lavori forzati. Nonostante quindi gli intendimenti del governo russo di sfruttare da
            subito l’irredentismo italiano in funzione antiaustriaca, fu solo a partire dal maggio
            del 1915 che i prigionieri trentini furono sistematicamente messi di fronte alla scelta
            di essere mandati in Italia. Dai racconti su come venne presa questa
            decisione emerge come fondamentale l’elemento del possibile
            ri-arruolamento nell’esercito italiano. Lo scrisse chiaramente Ermanno Guarnieri, nel
            quale gli orrori perpetrati dall’esercito austro-ungarico durante la guerra avevano
            ingenerato un forte sentimento anti-austriaco: il suo memoriale, scritto dopo la fine
            della guerra, presenta fin dal principio espressioni anti-austriache e filo-italiane,
            che è difficile capire se appartenessero al suo autore già nel momento dei fatti che
            racconta o se siano state invece una sovrapposizione successiva. Commentando le crudeltà
            austriache in guerra nel 1914, nelle quali egli vede un segno del decadimento asburgico,
            Guarnieri scrisse: 
«Godi, o mio Trentino, festeggia il tuo giorno di
                libertà! Non vedi? Il tedesco fugge, sgombra questa sacra terra che per secoli
                profanò e calpestò; alza la testa ormai e grida pur alto: ‘Viva l’Italia! Fuori lo
                straniero!’ come sessant’anni fa gridava la generosa Milano. Asciuga le lacrime e giubila»[23]. 


Visto il forte sentimento
            patriottico che caratterizzò la scrittura del Guarnieri nel dopoguerra, è
            particolarmente interessante vedere come egli spiegò la decisione di non aderire
            immediatamente all’offerta di andare in Italia: nel maggio 1915 egli si trovava nelle
            campagne attorno alla città di Omsk, dove aveva lavorato duramente fino ad ammalarsi ed
            essere ricoverato. 
«Ai 26 di maggio noialtri italiani irredenti dovemmo rientrare
                nel concentramento donde venimmo mandati ad Omsk. Si diceva che lì saremmo dovuti
                partire per l’Italia. Perché? A che scopo? – Non si sapeva. In ogni modo ci
                sorrideva un avvenire migliore in Italia che in Russia. 
Si aspettò un mese e mezzo, speranzosi di dover
                presto metterci in viaggio per il ‘Bel Paese’. Vennero degli Ufficiali Russi un
                giorno e ci chiesero chi si annunciava ad andare in Italia per combattere contro
                l’Austria. Il sentimento di nazionalità mi spingeva a tal passo, ma il pensiero di
                dover ricominciare la vita di campo, di dover ripassare attraverso un’odissea di
                dolori e patimenti, fra il continuo fischio delle pallottole e il rombo delle
                granate, molto più poi sapendo come l’Austria non desisteva dalla più raffinata
                crudeltà e temendo che da questo passo derivasse una serie di vessazioni verso la
                mia famiglia, rifiutai come fece la maggior parte; perciò venni rimandato al lavoro
                dei campi in una fattoria distante 40 km da Omsk»[24].
            


Il desiderio di non sottoporsi di
            nuovo alle durezze della guerra combattuta e la paura delle ritorsioni austriache sia
            contro se stessi che contro la famiglia rimasta in Trentino[25], furono perciò per Guarnieri più forti del suo «sentimento di nazionalità».
            La paura era del resto un elemento sul quale i sostenitori degli Imperi centrali
            contavano per ridurre al minimo gli arruolamenti dei prigionieri contro l’Austria: come
            ci racconta Giuseppe De Manincor la tecnica per incutere timore era sopraffina
            soprattutto nel campo di Darnycja, dove le informazioni filtravano attraverso le parole
            dei traduttori di nazionalità tedesca o austriaca. 
«I Tedeschi, che rigurgitavano nelle cancellerie dei campi di
                concentramento dei prigionieri … e che, interpreti, senza controllo, vi comandavano
                come altrettanti padreterni … svisavano ogni ordine. 
A Darniza ci diedero ad intendere che l’Italia
                rifiutava tutti gli irredenti, tranne quanti facevano atto di arruolamento
                volontario nel R. Esercito. 
– Ah, siete italiani e volete andare in Italia a
                combattere? Benissimo … ricordatevi che appena arrivati in Italia, immediatamente vi
                manderanno in prima linea a combattere: che se i Tedeschi riusciranno a mettervi
                ancora le mani addosso, vi fucileranno entro ventiquattr’ore, nella schiena; …
                ricordatevi, infine, se di voi nulla v’importa, che spose e figli del disertore, e
                come tali voi sarete considerati, sono perseguitati, processati, imprigionati»[26]. 


Questo bastava secondo De Manincor a
            spaventare i più vecchi come i più giovani e a far cadere il numero degli optanti per
            l’Italia a soli 170 individui su 2.000. A far ricredere il Guarnieri pare siano state le
            condizioni molto pesanti della vita all’interno dei campi di prigionia: la Russia, che
            era a corto di manodopera, utilizzava infatti i prigionieri nei lavori dell’agricoltura
            in primavera e in estate. In questi casi i prigionieri di guerra non erano rinchiusi in
            un campo, ma venivano assegnati a un’azienda agricola o a una famiglia contadina presso
            la quale vivevano e lavoravano. Le condizioni di vita potevano variare
            tantissimo, come avremo modo di vedere ancora nei prossimi
            capitoli, ma spesso non erano troppo cattive e includevano anche la possibilità,
            stabilita dalla convenzione dell’Aia, di ricevere uno stipendio con cui integrare il
            vitto fornito dal datore di lavoro. La vita del prigioniero lavoratore era poi più
            simile a quella di un contadino qualsiasi che a quella di un prigioniero. Il contesto
            cambiava completamente quando, venuto l’inverno, il prigioniero rimaneva senza lavoro e
            ritornava a vivere rinchiuso in un campo. Nell’autunno e nell’inverno del 1915 il
            Guarnieri subì questa situazione che comportava anche frequenti percosse da parte dei
            cosacchi incaricati della sorveglianza e armati del proverbiale
                knut. A giocare a favore della scelta per l’Italia vi fu questa
            volta anche il fatto che la proposta fu fatta direttamente dal console italiano a Mosca,
            il quale dichiarò che: 
«Il governo italiano conoscendo le condizioni
                miserande degli italiani irredenti prigionieri in Russia voleva mostrare loro la sua
                benevolenza concedendo la cittadinanza a tutti coloro che avessero acconsentito a
                portarsi in Italia. La maggior parte di noi lì su due piedi si dichiarò pronta a tal
                passo, io questa volta fui tra i primi»[27]. 


Dopo l’entusiasmo iniziale e dopo la
            partenza del console, secondo lo stesso autore, i timori per ripercussioni contro di sé
            e i familiari fecero ripensare molti e Guarnieri si ritrovò isolato dai suoi usuali
            compagni: 
«Venimmo acquartierati in una baracca a parte dove venimmo
                trattati meglio di prima e si aspettava il momento della partenza. Però nel nuovo
                ambiente mi trovai solo soletto. Neppur uno degli amici coi quali mi ero divertito
                fino allora mi faceva compagnia. Anzi se qualche volta andavo da loro non mi
                degnavano quasi neppure di uno sguardo, mi consideravano come un vile, un traditore
                della patria!!! 
Poveretti, erano imbevuti di dottrine
                pangermanistiche udite durante il lungo soggiorno in Germania ed ispirato a fanatico
                odio contro tutto ciò che non fosse tedesco, in modo speciale contro tutto ciò che
                sapeva di italiano. Eppure erano italiani pure loro!»[28].
            


Improvvisamente incapace di
            comprendere i timori dei suoi ex compagni che non avevano optato per l’Italia, Guarnieri
            li accusò di pangermanismo, accogliendo una vulgata che sicuramente risente della
            propaganda italiana. Questa spiegazione sembra invece nascondere una motivazione più
            forte ma forse inconscia: avendo fatto una scelta diversa da quella del suo gruppo di
            appartenenza, dei suoi compagni di sventura, Guarnieri aveva tradito la solidarietà del
            gruppo ed era stato da quest’ultimo evidentemente escluso. La radicalizzazione
            nazionalista del Guarnieri, incapace persino di scorgere quelle ragioni che pure erano
            state le sue fino a poco tempo prima ci rivela però come, nel contesto particolare della
            guerra e della prigionia, contrapposizioni di scelte pratiche di vita e di opportunità
            potessero essere percepite allora e lette successivamente come scelte di appartenenza
            nazionale e di lealtà patriottica. Assai meno connotata in senso nazionalistico è la
            memoria di chi si ritrovò invece a fare una scelta assieme ai membri di quella piccola
            patria con i quali era partito. È il caso di Iginio Delmarco, artigiano di strumenti
            musicali di Tesero, che, seppur isolato dalla maggioranza degli italofoni, compì la
            scelta a favore dell’invio in Italia in accordo con i suoi commilitoni e soprattutto col
            fratello, ritrovato nel campo di prigionia. Egli riferì che, poco dopo essere stato
            fatto prigioniero, un ufficiale russo 
«aggiunge che è arrivato un ordine di chiedere ai prigionieri
                Italiani in Russia chi desiderava andare in Italia al che rispondemmo in Italia come
                volontari per il fronte oppure liberi cittadini al che rispose che l’ordine non dice
                così o colà disse solo coloro che desiderano andare in Italia saranno concentrati in
                una città della Russia Europea … Io sono uscito fra i primi 5-6 poi visto che
                confabulavano fra gruppi (eravamo circa 78 fra Triestini Trentini Istriani (Dalmati)
                vedendo questa titubanza dissi: ma venite fuori, si tratta per ora di andare in
                Italia mica di andare al fronte abbiamo tempo di dire di no»[29]. 


Un senso di opportunità pratica e il
            desiderio di andare via dalla Russia sembrano quindi essere prevalsi in chi, come
            Delmarco, si dichiarava optante per l’Italia. Quest’ultimo, come
            riportano le sue memorie, fece poi parte di quegli italiani che,
            ad accordo con Roma ancora mancante, furono concentrati in un campo a Poltava
            nell’estate del 1915 fino a che nel novembre, naufragata la possibilità di espatriare
            attraverso la penisola balanica, furono trasferiti fino a Kirsanov. Le memorie di
            Delmarco ci restituiscono però un altro importante fattore della realtà di vita degli
            optanti: il campo di Kirsanov non era un campo recintato, bensì consisteva di vari
            edifici in zone diverse della città che erano stati riassegnati al compito di contenere
            i prigionieri italiani e che mantenevano i loro vecchi nomi. 
«Alla ‘Ciurma’ (prigioni) andarono quelli di categoria
                    volontari al fronte al teatro gli aiutanti nelle retrovie
                alla borsa i magna pastasutta o liberi cittadini, io e mio
                fratello ci siamo arruolati nella categoria 2a quindi al teatro»[30]. 


Non senza una buona dose di
            sarcasmo, Iginio Delmarco raccontò anche delle pessime condizioni di vita nel campo di
            Kirsanov nell’autunno-inverno del 1915: infestati da pidocchi e altri insetti, i
            prigionieri dovevano spartirsi un rancio monotono, scadente e insufficiente. Mancavano
            poi le cose più fondamentali, soprattutto per affrontare l’inverno, come degli indumenti
            caldi o delle buone calzature, che i prigionieri si industriavano a fabbricarsi da soli.
            È così che Delmarco ci restituisce un altro elemento, forse inaspettato, della vita dei
            prigionieri trentini in Russia, che è l’altissima mobilità geografica e lavorativa:
            stufo di affrontare l’inverno senza riceve nulla, Delmarco e i suoi nel febbraio 1916
            accettarono vari lavori nelle campagne russe, passando dall’occupazione in un mulino in
            inverno al lavoro nei campi una volta cominciata la primavera. Abbandonare il campo di
            Kirsanov per accettare un lavoro nella speranza di migliorare le proprie condizioni di
            vita era però pericoloso e poteva mettere a rischio la stessa possibilità di rientrare a
            far parte degli invii in Italia: questo elemento appare evidente nel racconto di
            Guarnieri, che decise di abbandonare il campo di Kirsanov a inizio del 1916 (vi era
            arrivato solo nel dicembre 1915) e che poi dovette faticare per
            ritornarci. Ammalatosi di nuovo per la durezza del lavoro agricolo, Ermanno Guarnieri
            dovette fare più di una richiesta formale per essere di nuovo inviato fra gli italiani
            in attesa della partenza per l’Italia, fino a che comprese che le autorità russe lo
            stavano volutamente trattenendo e ingannando sul luogo di concentramento degli italiani:
            solo con una lettera inviata al consolato italiano di Pietrogrado egli riuscì a
            riottenere di essere riassegnato al campo di Kirsanov[31]. Accettare un lavoro era però talvolta l’unico modo per sopravvivere, come
            nel caso di Riccardo Bridi, un artigiano ramiere di Mattarello che era stato arruolato
            nell’agosto del 1914. Caduto presto prigioniero (anche se la data non è sicura) Bridi fu
            destinato a lavorare a Samarcanda nel Turkestan: qui le condizioni di vita erano pessime
            e lo spinsero ad accettare l’offerta di andare in Italia come libero cittadino. Sulla
            via per Kirsanov, nell’estate del 1915 fu testimone delle epidemie di colera che
            colpirono soprattutto i campi di prigionia dei tedeschi a Taškent: «la cera 300
            Germanici tutti i giorni ne moriva 10-12 al giorno». Giunto a Kirsanov, Bridi non riuscì
            a trovarvi posto a causa del sovraffollamento e venne assegnato ad Orlov, dove le
            condizioni di vita non sembravano sopportabili e l’unica via di salvezza era il lavoro:
            «ai 15 di Novembre 1915 e stato fatto delle domande chi vuol andare al lavoro … qua si
            aspeta lora per andar via, qua si tratta di scappare dalla morte, mi dispiaceva tanto
            dover abbandonare i miei vechi conpagni di prigionia ma che volete sono costreto a
            bensare alla mia bele [pelle]»[32]. La protezione delle autorità italiane venne poi sfruttata dai prigionieri
            anche per contrattare miglioramenti delle condizioni di lavoro, così come ci ha riferito
            Delmarco in un interessantissimo episodio della sua vita da contadino in
            Russia:
        
«Dopo alcuni giorni dovendo constatare che le ore di lavoro
                erano molte … ed il mangiare era scarso … abbiamo fatto sciopero per ottenere
                migliore alimentazione ed un orario di lavoro ridotto a 10 ore compreso il governo
                dei cavalli. La mattina seguente ci siamo presentati al fattore e fatte le nostre
                proposte e condizioni, ci rispose che ci avrebbe pensato e ci avrebbe dato una
                risposta. 
La mattina del giorno seguente eravamo in attesa
                della risposta invece ci arriva un gendarme il quale ci ha letto il regolamento per
                i prigionieri lavoranti al quale mio fratello Gigi ha risposto che i nostri
                Ufficiali ci hanno detto che se non ci danno sufficiente rancio o fanno lavorare più
                di 10 ore ci rifiutassimo di lavorare, al che il gendarme rispose levando dal fodero
                la pistola e puntandola verso mio fratello, disse che se non riprendiamo il lavoro
                entro alcuni minuti l’avremmo vista brutta … 
Verso sera è giunto il fattore e ci disse che
                avrebbe accettato per quanto possibile la ns. richiesta. Effettivamente il
                miglioramento è stato notevole»[33]. 


Come si è visto, i prigionieri,
            informati dalle regole internazionali dagli ufficiali italiani, cercarono di lottare per
            difendersi dallo sfruttamento al quale erano sottoposti dai russi e, nonostante la
            reazione violenta del gendarme, riuscirono talvolta a ottenere qualche successo.
            Delmarco e la sua compagnia (si badi di nuovo al fatto che piccoli gruppi di prigionieri
            con uguali origini o parenti fra loro cercavano sempre di rimanere assieme) vennero poi
            richiamati al campo di Kirsanov nel mese di luglio 1916 per la futura partenza. L’arrivo
            della Missione Militare Italiana e gli accordi presi coi russi avevano qui avuto un
            effetto positivo, come ci ha riportato Guarnieri: 
«Le condizioni degli italiani irredenti qui
                avevano cambiato totalmente aspetto. Grazie alla favorevole interposizione degli
                ufficiali italiani, noi godevamo ampia libertà. Potevamo uscire in città a qualunque
                ora, provvederci di tutto ciò che abbisognavamo e respirare l’aria libera»[34]. 


Il cambiamento delle condizioni del
            campo di Kirsanov non era però imputabile solamente all’azione dei militari e dei
            diplomatici italiani, ma anche a quella di un gruppo di prigionieri che,
            indiscutibilmente, si era costituito come l’élite della comunità di chi aveva optato per
            l’invio in Italia.
        

3. Campi di
            auto-educazione patriottica 



Come risulta dalle memorie di molti,
            nel corso dell’inverno 1915 e poi di tutto il 1916, il campo di Kirsanov si trasformò
            infatti in un centro di patriottismo italiano, le cui attività erano organizzate e
            guidate da un ristretto gruppo di uomini fortemente votati alla causa patriottica.
            Questo gruppo era composto di due elementi: da una parte v’era chi si considerava
            italiano già prima della guerra, come De Manincor, Molignoni e Artel. Ad essi s’erano
            però aggiunti dei prigionieri la cui identità si era modificata nel corso del conflitto
            e della prigionia in Russia. L’esempio più evidente è quello di Ermete Bonapace, che
            dopo la guerra sarebbe divenuto un acceso nazionalista italiano e addirittura dirigente
            locale della corporazione fascista degli artisti. Benché incompleto e composto con un
            chiaro intento narrativo e artistico, il memoriale di Bonapace ci aiuterà a rintracciare
            alcuni degli elementi che permettono di capire parte delle trasformazioni identitarie
            messe in moto dalla guerra. Come abbiamo già visto, Bonapace aveva risposto alla
            chiamata alle armi austriaca per solidarietà con la propria comunità d’origine e per una
            curiosità artistica, quasi futurista, per la guerra. Quest’ultimo elemento sembrò
            prevalere all’inizio della sua esperienza bellica, quando egli raccontò con toni
            entusiasti (assai inusuali se raffrontati con quelli degli altri trentini) dell’inizio
            delle attività di combattimento: 
«… nelle file si sentiva una gran voglia di menare le mani,
                pareva che a tutti pizzicassero le unghie ed io ne rimasi molto sbigottito. Compresi
                e commentai nella mia mente la natura brutalmente bestiale dell’uomo. La patria poco
                importava ad ognuno, ma quello di trovarsi in un’orribile zuffa ove l’omicidio
                diventava meritorio pareva fosse diventato un dono di Dio. Che piacere: arrivare al
                tiro di bersagli che non erano più di cartone. Che bella vista un colpo ben postato,
                e poi un altro: pinf, punf; uno casca qui, l’altro lì»[35]. 


Bonapace fu quindi entusiasta della
            guerra vissuta come un momento di catartica violenza e, nella violenza, i valori
            precedenti perdevano importanza e venivano sostituiti dagli
            episodi di coraggio, dal sacrificio, dal sangue e dalla morte
            tanto inflitta quanto subita. Anche nel racconto di Bonapace gli ufficiali
            austro-ungarici furono rappresentati negativamente: 
«Osservai però che in generale si veniva a capire che i nostri
                comandanti ci tenevano di poco conto, che più d’una volta una loro dimenticanza o
                noncuranza ci costava la vita a più d’uno di noi e con mia grande sorpresa sentii
                anche fra quei pecoroni di fedelissimi tirolesi sorgere qualche imprecazione diretta
                agli ufficiali, ai ministri e diplomatici che li avevano messi in ballo»[36]. 


Sprezzo della morte, ma non
            disprezzo per la vita degli altri, erano i valori fondanti di questa nuova etica
            guerresca: gli ufficiali e l’esercito asburgico sembreranno esserne sempre più privi,
            laddove invece l’esempio portato dal nemico, un popolo russo chiaramente idealizzato e
            romanzato, sembrava stagliarsi come un nuovo paradigma etico e di comportamento.
            Bonapace fu fortemente influenzato dai tanti episodi di morte ai quali assistette
            durante le battaglie, che vennero riportati con dovizia di particolari anche strazianti.
            Un posto particolare fu ricoperto da un russo, «un bel giovine biondo» che, condannato a
            morire dissanguato da una ferita al ventre, riconobbe nel Bonapace l’umanità di un suo
            pari, dal quale si congedò con un «lungo e fisso bacio». 
«Dunque questi Russi, anziché grossi bestioni incolti come ci si
                diceva, erano gente aperta a tutte le vibrazioni più delicate dello spirito …
                L’ammirazione per i Russi che già avevo in me crebbe ancor di più, ed in pari misura
                crebbe l’odio che già avevo per quei farabutti di Tedeschi, che erano andati a tirar
                fuori questioni [Bonapace si riferisce qui all’iniziale rifiuto degli ufficiali di
                prestare soccorso al russo ferito]. Ed io dovevo marciare con loro, combattere per
                la loro causa. Ah, povero me! Mi compiansi con i miei fratelli e compaesani, e ne
                avevo ben donde»[37]. 


Le considerazioni che ne trasse
            Bonapace erano un’ammirazione crescente per i russi, disprezzo per i tedeschi, rimpianto
            per ritrovarsi dalla parte sbagliata del fronte: è chiaro che ci troviamo di fronte a
            un’opera letteraria e non a un semplice diario o memoriale. È altrettanto chiaro che si
            tratti di un’opera pensata per fornire la spiegazione di un
            cambiamento, si tratta in un certo senso di un Bildungsroman, ma
            questo, a mio parere, non ne diminuisce per forza l’attendibilità. Il Bonapace non
            sembrava tuttavia identificarsi con l’Italia, ma con i «fratelli e compaesani».
            Contemporaneamente l’esercito asburgico divenne nelle memorie di Bonapace il luogo della
            bassezza e della disonestà, della violenza contro i civili indifesi, che ne prefigurano
            una condanna senza appello da parte dell’artista di Mezzolombardo: 
«Quel poco di fratellanza che pareva ci fosse ad onta della
                variazione di razza nelle truppe austriache andò estinguendosi prestamente e si
                manifestò un brutale egoismo fra quei disgraziati; che disgustava ancor più di ogni
                privazione. 
Chi non usava violenza, moriva di inedia. I pochi
                borghesi che si trovavano venivano derubati e malmenati. Non avrei mai creduto che
                si potesse arrivare a una tale demoralizzazione. Non vi era più riguardo per la
                vecchiaia, per i bambini per nessuno. Alle povere madri si levava dalla cucina
                l’ultimo pezzo di pane, l’ultimo bicchiere di latte salvato per i bambini. Non si
                usavano riguardi ai camerati in condizioni magari peggiori delle proprie. Si rubava
                l’ultima conserva all’amico; si negoziava vergognosamente con ogni cosa rubata»[38]. 


L’esercito austriaco fu
            rappresentato come il luogo del fallimento tanto dell’umanità quanto dei valori
            guerreschi, fallimento nel quale crollava anche l’esperimento multinazionale della
            duplice monarchia. Ferito, Bonapace venne preso prigioniero mentre si trovava fra le
            cure della Croce rossa e senza possibilità di opporsi o scappare. Dovendo presentarsi ai
            russi, egli chiese a un suo compagno serbo di spiegare ai russi chi era: «Senti Nicola,
            gli dissi, dì a quei signori che sono un buon diavolo d’italiano, che sono qui per forza
            che credo più al buon cuore dei Russi che a quello dei Tedeschi». L’evoluzione di
            Bonapace non era ancora completa, ma di certo aveva fatto degli importanti passi avanti:
            con i toni tipici di un artista, ma similmente a quanto provato da altri trentini,
            Bonapace prendeva le distanze dalle violenze degli Imperi centrali, si dichiarava
            addirittura amico dei russi e soprattutto, per la prima volta, italiano. Il memoriale di
            Bonapace è rimasto purtroppo incompleto e non è possibile
            seguire le tappe successive della sua evoluzione, che lo portarono dalla semplice
            dichiarazione di italianità ad essere una delle anime centrali delle iniziative
            patriottiche italiane nel campo di Kirsanov. Il suo percorso di allontanamento dalla
            patria austriaca è però chiaro e causato dall’esperienza negativa (anche in lui che ne
            godeva in senso artistico) della guerra. 
Fortunatamente il Bonapace descrisse
            il momento in cui prese la decisione di dichiararsi italiano in un articolo pubblicato
            per «La nostra fede», il giornale del campo di Kirsanov di cui si tratterà nel prossimo
            paragrafo. Bonapace si era unito agli optanti per l’Italia, secondo quanto riporta il
            diario di un altro prigioniero, Guglielmo Maurina, già nel campo di Omsk, dove aveva
            seguito l’esempio di altri suoi compaesani di Mezzolombardo e dei paesi limitrofi, come
            il Maurina stesso[39]. Bonapace scrisse un articolo per il numero speciale di «La nostra fede» in
            uscita il 24 maggio 1916 per commemorare l’ingresso dell’Italia in guerra, un pezzo
            significativamente intitolato Il giuramento. Anche Bonapace iniziò
            riportando come la notizia dell’ingresso di Roma nel conflitto, se da un lato creava
            gioia, dall’altro causava invece preoccupazione per le proprie famiglie e le proprie
            terre, che ora avrebbero dovuto soffrire quanto era già successo in Galizia. L’articolo
            è scritto come se il Bonapace fosse stato sempre un patriota italiano ed egli non
            confidò qui quanto aveva scritto nel diario; tuttavia la domanda dell’ufficiale russo
            che chiese al gruppo degli italiani in cui v’era anche il Bonapace se volevano andare in
            Italia, creò sconcerto: 
«La cosa richiedeva una ponderata intima meditazione. Il
                problema lì per lì si mostrò grave. Avevamo ancora dei fratelli fra le file del
                nemico da combattersi ed il pensiero di trovarci un giorno di fronte ad essi con la
                mano armata ci spaventa … 
Ma nemmeno quest’incubo ci turbò per molto. Il
                dubbio durò finché ci sovvenne che il destino aveva serbato alla nostra generazione
                un compito altissimo. Durò finché ci sovvenne che gli
                affetti del momento non valgono finché non sia assicurata la Madre patria ai nostri
                figli e nipoti onde non abbiano anch’essi a versare il loro sangue sui Carpazi od
                altrove come abbiamo fatto noi per una stupida presunzione dei Tedeschi»[40]. 


Bonapace mise qui uno di fronte
            all’altro l’amore per i compaesani (i «fratelli»), che ci si sarebbe ritrovati a
            combattere, con l’amore per la più grande patria: risolutivo pare essere stato il
            pensiero dei discendenti, che non si voleva finissero a combattere nuovamente una guerra
            sotto il comando di una nazionalità che si era già completamente condannata. L’idea di
            una grande patria prevalse così sull’attaccamento del Bonapace alla piccola patria del
            paese, che pure l’aveva condotto in guerra. Del resto, chi non sceglieva l’Italia in
            quel momento commetteva un errore: «… ma chi vuol rimanere rimanga. Ci lasciammo dietro
            di noi una lunga schiera di gente indegna, troppo ignorante per poterci comprendere». Da
            quel momento in avanti il disprezzo avrebbe caratterizzato le relazioni con chi non
            aveva avuto la forza o la voglia di lasciare la vecchia patria per la nuova. È difficile
            capire quanto veritiero sia questo racconto, scritto per un giornale della propaganda
            filo-italiana del campo di Kirsanov e quindi con precisi fini politici che andavano ben
            oltre il solo intento memorialistico. Sicuramente questo fu uno dei percorsi, uno dei
            modi in cui, durante la prigionia, gli optanti per l’Italia razionalizzarono la propria
            scelta. 
Per cercare di capire come sia nato
            il sentimento patriottico italiano varrà la pena di rivolgersi a quanto ha raccontato un
            altro prigioniero, Giovanni Battista Giacomelli, maestro elementare, probabilmente
            originario di Predazzo. Arruolato nel maggio 1915, venne ferito e cadde prigioniero il
            21 ottobre successivo; venne quindi ricoverato nell’ospedale di Mosca affinché gli
            venisse curata la grave ferita a una gamba. I commenti nella parte inziale del suo
            diario, che sembra rivolgersi alla moglie e ai parenti a casa, rivelano uno spiccato
            spirito pacifista, assai probabilmente ispirato dal sentimento religioso. Dalla lettura
            delle prime pagine Giacomelli sembra un leale suddito asburgico:
            il 2 dicembre si ricordò di come era solito commemorare con gli alunni la salita al
            trono di Francesco Giuseppe e anche i commenti pacifisti sembrano confermare la sua
            appartenenza austro-ungarica: 
«Narrano di 3 mila nostri prigionieri serbi di nazionalità che
                sarebbero partiti, condotti da propri ufficiali, per rinforzare l’esercito serbo.
                Che succederà ancora? Quando finirà questo macello in cui si incontrano spesso per
                darsi la morte i parenti, gli amici che ieri s’eran stretta la mano e forse dato in
                fronte il bacio d’amore?!»[41]. 


Giacomelli era contrario a tali
            iniziative ed era sordo al richiamo del nazionalismo, come emerse in una conversazione
            fra compagni di stanza, nella quale rappresentanti di varie nazionalità dell’Impero
            asburgico prefiguravano la divisione della doppia monarchia in tanti stati nazionali:
            ciò che lo interessava era solamente essere ricongiunto con i suoi cari. Nella lunga
            degenza che lo avrebbe atteso (che comprese anche alcuni spostamenti) Giacomelli iniziò
            però a sentire nostalgia per la sua lingua, l’italiano: quando finalmente ebbe dei
            compagni italofoni commentò «Passiamo il tempo chiacchierando e il poter conversare
            nella nostra bella lingua mi pare mi solleva: era tanto tempo che non potevo parlare:
            raccontammo del più e del meno …»[42]. Ciononostante, un paio di settimane più tardi, la struttura che lo ospitava
            ricevette la visita della contessa austriaca Berchtold, che si informò dei bisogni dei
            prigionieri e promise di impegnarsi per aiutarli. Ella si congedò «con un caro saluto
            della patria. Oh potessimo arrivarvi presto, o diletti, per rimanervi uniti, e amarci, amarci»[43]. Pur sentendo più comunanza con gli altri italofoni, Giacomelli sembrava
            quindi riconoscere l’Austria come la propria «patria», anche se essa corrispondeva più
            all’universo degli affetti personali e familiari (i «diletti» sono i parenti ai quali
            idealmente il diario si rivolgeva) che casualmente si ritrovava all’interno dei confini
            politici austriaci. Nelle due settimane successive, Giacomelli
            rimase di nuovo isolato da tutti gli altri italofoni, si lamentò
            di nuovo di essere circondato solo da magiari e si augurò: «Dio mi congiunga presto ai
            miei compatrioti e voi [la famiglia]». Egli venne a sapere della conquista austriaca del
            Montenegro e anche di una fantomatica presa di Venezia: in questo clima Giacomelli venne
            trasferito, apparentemente senza che gli fosse data scelta, nel campo di Kirsanov.
            Nonostante il patriottismo politico avrebbe voluto che egli si trovasse male nel nuovo
            ambiente, Giacomelli fu molto contento del trasferimento perché nel campo ritrovò
            moltissimi amici e conoscenti. Il suo diario si fece in questi mesi assai meno
            dettagliato e si capisce che egli fu coinvolto profondamente nelle attività del campo e
            che passò molto tempo a discutere coi compagni e a scrivere (anche se non dice cosa).
            Dal punto di vista della formazione intellettuale, Giacomelli scrisse di poter leggere
            libri italiani, forniti dai diplomatici romani al campo; in particolare egli si
            affezionò a Le mie prigioni di Silvio Pellico, il cui contenuto
            patriottico italiano lo influenzò sicuramente: 
«Ho le Prigioni: quanto amore, quanta bontà in
                quelle pagine! Vo rileggerle ancora, meditarle e vi troverò anch’io quella
                consolazione e quella pace che vi trovava il buon Saluzzese. Come va al cuore in
                questi tempi il sublime esempio di fortezza datoci»[44]. 


Isolato dal resto degli
            austro-ungarici e trasferito nel campo degli italiani, dove però fu circondato dai
            compaesani e degli amici, il Giacomelli si trasformò velocemente in un appassionato
            patriota italiano: a contribuire alla sua trasformazione, come lui stesso sembrò
            ammettere, vi fu l’aiuto materiale della missione italiana (doni, camicie, maglie,
            giornali) e la promessa, seppur percepita come di lontana realizzazione, del ritorno
            alle proprie famiglie. Nella primavera del 1916 il Giacomelli si adoperò per la
            creazione di un «giornale, di cui sarò collaboratore» e partecipò alla vita organizzata
            del campo: dai concerti della orchestrina del campo alle commemorazioni degli
            prigionieri morti. Nel mese di maggio 1916 Giacomelli si era già trasformato in un
            acceso nazionalista italiano: egli riportò nel suo diario l’inno del campo di Kirsanov,
            scritto da lui stesso, nel quale la patria è chiaramente
            identificata con l’Italia e il desiderio primo dei prigionieri è quello del ritorno. 
«Pregano invano amanti e spose, 
Proli amorose – che ritorniam? 
E l’Alpi e il Carso, cime nevose 
Erte sassose – che noi bramiam? 
Oh Italia bella, 
Terra d’amor, 
Te e la tua stella 
Sospira il cor». 


Il fatto che andare in Italia non
            corrispondesse ancora, nel maggio 1916, al ritorno a casa non sembra essere stato
            percepito in questo testo come un problema. Si direbbe anzi che il Giacomelli fosse
            pronto di nuovo a combattere dalla parte del fronte italiano e contro l’Austria, quando
            parlando dell’invio scrisse: 
«Si verrebbero e presto ad impugnar di nuovo l’armi ma
                volenterosi, forti, entusiasti perché santa è la lotta che laggiù si pugna,
                meritevole del sangue nostro l’opra che si sta compiendo. O Patria, o sposa, o figli
                miei s’io vi rivedrò anco una volta quanto sarò felice e qual vita nuova più bella
                più amorosa ci sorride»[45]. 


I pochi mesi passati a Kirsanov
            trasformarono perciò radicalmente Giovanni Battista Giacomelli, facendogli abbandonare
            il pacifismo di ispirazione religiosa che lo caratterizzò fino alla cattura e facendogli
            dimenticare il caro saluto della patria austriaca portato dalla contessa Berchtold per
            abbracciare un patriottismo italiano, ispirato dalla lettura dei classici letterari del
            Risorgimento, ed espresso in un linguaggio che ricorda da vicino la retorica dei
            movimenti nazionalisti italiani. La chiave di questa trasformazione fu il soggiorno nel
            campo, il cui ambiente era animato da compaesani e amici, cioè da quella piccola patria
            territoriale che davvero faceva sentire i trentini «a casa», ma organizzata secondo una
            retorica patriottica italiana, suggerita dalle autorità russe, parzialmente sostenuta da
            quelle italiane, ma organizzata e gestita dai prigionieri
            stessi, da coloro che erano già convinti patrioti italiani prima
            della guerra e da coloro che vi si unirono, come appunto il Giacomelli o Bonapace. 
Per capire e descrivere meglio
            l’ambiente del campo è necessario ora rivolgersi alle memorie di Molignoni e De
            Manincor, che dell’élite patriottica del campo furono fra i maggiori animatori. 
Il primo ad arrivarvi fu Annibale
            Molignoni, che aveva salutato con entusiasmo l’ingresso dell’Italia in guerra il 24
            maggio 1915 e che alla fine dell’agosto successivo riuscì a farsi trasferire nel campo
            di Kirsanov, dal quale inizialmente sperava di partire per l’Italia attraverso la
            penisola balcanica, possibilità poi preclusa dall’ingresso in guerra della Bulgaria a
            fianco degli Imperi centrali. Le condizioni di vita nel campo furono pessime nei primi
            mesi: i prigionieri irredenti furono tenuti sotto stretto controllo e fu loro vietato di
            lavorare e perciò integrare quanto veniva fornito dall’amministrazione del campo. La
            città di Kirsanov sembrò del resto troppo povera e perciò incapace di dare ai
            prigionieri abbastanza cibo, vestiario e assistenza. Molignoni raccontò di una prima
            visita del console Gazzurelli a Kirsanov nel novembre 1915: al rappresentante del
            governo italiano fu presentato un memoriale nel quale si spiegavano le difficoltà dei
            prigionieri che avevano optato per l’Italia, costretti a un regime di vita più duro che
            se non si fossero dichiarati «alleati» della Russia nella lotta contro gli Imperi
            centrali. Il console da parte sua sembrò dichiarare che l’invio in Italia sarebbe
            avvenuto presto e si adoperò per migliorare un po’ le condizioni del campo, soprattutto
            facendo concedere il permesso di lavorare anche agli optanti. Le manifestazioni
            patriottiche italiane erano però vietate, dall’esporre la bandiera italiana al riunirsi
            per concerti o celebrazioni. Dal racconto del Molignoni emerge come gli internati di
            Kirsanov si impegnarono in una continua trattativa con le autorità russe per conquistare
            sempre maggiori spazi di libertà e di espressione; sembrerebbe tuttavia che la missione
            diplomatica italiana si sia disinteressata della sorte del campo almeno fino alla
            primavera del 1916, precisamente fino ad aprile, quando finalmente le autorità italiane
            iniziarono a intercedere presso quelle russe, ad inviare aiuti e materiali ai
            prigionieri e addirittura a organizzare viaggi dei
            corrispondenti dei quotidiani italiani a Kirsanov, affinché essi potessero riferirne in
            patria. A peggiorare l’umore dei prigionieri v’era poi la forte differenza di
            trattamento ricevuto dalla truppa e dagli ufficiali, così come ci riferisce una lettera
            che lo stesso Molignoni scrisse nel gennaio 1916 agli ufficiali del campo di Kirsanov. È
            infatti assodato che, durante la Prima guerra mondiale, gli ufficiali, che spesso erano
            ricchi borghesi o nobili, ricevettero un trattamento incomparabilmente superiore a
            quello dei soldati, continuando a vivere una «vita dorata»: questo creò spesso degli
            attriti con i soldati semplici, che sperimentavano ogni specie di privazione senza che
            gli ufficiali si preoccupassero di colmare la differenza di trattamento[46]. Secondo le parole di Molignoni questa disparità creava: 
«tutti gli altri incidenti e il malcontento
                manifestatosi in questi ultimi tempi: tutto questo non è altro se non l’espressione
                di quell’universale malcontento, che serpeggia fra i nostri commilitoni contro di
                Loro, signori ufficiali, malcontento derivato dal fatto che una sessantina e più di
                nostri ufficiali ben poco o nulla hanno fatto per migliorare le condizioni dei loro
                miseri fratelli qui residenti». 


La lettera ebbe un effetto positivo,
            poiché gli ufficiali scrissero alla Regia Ambasciata a Pietrogrado chiedendo che essa
            aiutasse maggiormente i prigionieri di Kirsanov. Addirittura, secondo una lettera di
            Arturo Pezzi, compaesano di Bonapace, nel febbraio 1916 gli internati a Kirsanov
            formarono un comitato per raccogliere dei soldi e inviare un loro rappresentante a Roma
            a loro spese, affinché questo perorasse la loro causa direttamente nella capitale[47]. Pezzi lamentava anche i progetti fatti a suo dire in quei mesi di
            «rimpatriare» solo gli ufficiali, che ricevevano dal governo russo un lauto mensile, con
            il quale sarebbero stati in grado di pagarsi da soli il viaggio verso
            l’Italia.
        
Inoltre, almeno nelle fasi iniziali
            degli spostamenti di concentramento degli italiani in alcuni campi, coloro che avevano
            optato per l’invio in Italia venivano ancora lasciati assieme a chi aveva fatto la
            scelta opposta e agli altri soldati austriaci e tedeschi: ne sorgevano spesso degli
            scontri, anche con vittime, e la paura che gli optanti per l’Italia fossero denunciati
            alle autorità austriache. Maurina, Bonapace e Pezzi, che erano di stanza a Orlov,
            nell’ottobre 1915 ne furono testimoni e assieme agli altri italiani decisero addirittura
            di mandare di nascosto un altro prigioniero a Pietrogrado per attivare l’interessamento
            dell’Ambasciata italiana. Anche a seguito di questa mossa, Gazzurelli e Ceccato
            visitarono il campo di Orlov il 5 dicembre e si mossero affinché gli italiani lì
            presenti fossero trasferiti a Kirsanov[48]. 
A questo proposito Giuseppe De
            Manincor raccontò degli scontri che avvenivano a Tambov, città capoluogo nella quale gli
            optanti diretti a Kirsanov dovevano passare. In questa città tutti gli italiani erano
            tenuti nell’edificio del teatro, dove i simpatizzanti per l’Austria accoglievano i
            convogli che mostravano il tricolore italiano con le grida: 
«‘Viva l’Austria! Abbasso l’Italia’ E in piena Russia alleata ci
                urlarono sul viso che avrebbero fatto a pezzi le nostre bandiere e palesati i nostri
                nomi al Governo Austriaco … Già volano le prime botte, quando i buoni karaù,
                vedendoci si poco fratelli, confinarono noi, ribelli e turbolenti, sul loggione del
                teatro. 
Ci contammo: quaranta, su quattrocento che eravamo
                … Su la massa ignorante, pecoraia e idiota, che non viene in Italia perché ha paura
                di perdere la pensione di dodici corone della ‘Tapferkeitsmedaille’, perché non ci
                va il suo ‘paesano’, issammo il tricolore. La platea schizzava fuoco e andò urlando
                tutto il dì: ‘Daghe fogo! Daghe fogo!’»[49].
            


La divisione fra platea e loggione
            nel teatro di Tambov divenne usuale e si ritrova in molti altri racconti. Quello che
            preme sottolineare qui è che il De Manincor sottolineò di nuovo l’importanza, accanto a
            quello pecuniario della medaglia, delle decisioni prese dai compaesani: i prigionieri
            rimasero legati alla comunità dei propri compaesani e, solitamente, prendevano le
            decisioni assieme, anche quelle riguardanti l’identità nazionale. 

4. «La
            nostra fede» 



Dal desiderio di farsi sentire a
            Roma e da quello di farsi più attivi nacque anche, nel febbraio del 1916, la decisione
            di provare a pubblicare un giornale del campo per informare tanto i prigionieri quanto
            le autorità italiane. La nascita dell’idea è stata così raccontata da Umberto Artel: 
«Intanto la camerata si era sopraffollata perché vennero i
                triestini Viezzoli, Marassi ed altri i quali portarono pure essi le dolenti note
                tanto che a un certo punto li feci tacere dicendo loro: ‘ma come a nessuno di voi
                che siete pur gente di studio e preparata non venne in mente di trovare un mezzo per
                far sentire la nostra voce, qui e lontano di qui fino a Roma?’. 
‘E come faresti tu’ mi chiese Ermete Bonapace, al
                che risposi ‘Facciamo un giornale, un settimanale, un qualche cosa del genere’»[50]. 


In poche settimane e grazie soltanto
            ai risparmi degli stessi prigionieri fu messo in piedi un giornale poligrafato che fu
            chiamato «La nostra fede» e con motto i versi di Dante «Non sbigottir, ch’io vincerò la
            prova». A capo della redazione fu messo Clemente Marassi, originario di Fiume, ma il
            grosso della redazione e dei collaboratori venne dal Trentino e comprese Bonapace,
            Molignoni, Pezzi, Giacomelli, Maurina e altri. Il primo numero vide la luce il 26
            febbraio 1916 in 207 copie. Come è possibile ricostruire leggendo vari articoli dello
            stesso giornale che ne davano conto ai lettori, la pubblicazione ebbe un carattere
            «commerciale», ovvero fu acquistabile, solo per i primi numeri
            (il secondo in 209 copie, il terzo in 128 e il quarto in 316): esso costava due copeche
            (cioè quanto due pagnotte di pane bianco, come ci fa sapere De Manincor), ma la
            sussistenza del giornale era garantita grazie alla sottoscrizione di azioni da parte dei
            prigionieri di Kirsanov e soprattutto grazie alle donazioni del console Carlotti. La
            pubblicazione si fece però col tempo sempre più difficile, soprattutto per la mancanza
            di inchiostro: a partire dal quinto numero il giornale non fu perciò più in vendita e
            venne stampato in molte meno copie che venivano lette in pubblico affinché tutti
            potessero usufruirne. L’articolo di apertura Ai lettori era forse
            volutamente laconico: «Il nostro programma è nel titolo; il nostro scopo è puramente
            patriotico. Speriamo di poter rialzare il morale degli amici tutti qui radunati»[51]. Informare per mantenere alto il morale dei prigionieri riuniti a Kirsanov
            non è, già come premessa, una dichiarazione di giornalismo imparziale. Il vero senso
            della pubblicazione era però chiarito dal secondo articolo della prima pagina a firma di
            Annibale Molignoni e intitolato Il nostro posto. Se vi fossero
            stati dei dubbi, il posto in cui sarebbero dovuti essere i prigionieri di Kirsanov era
            l’Italia, 
«[m]a fintanto che saremo costretti a questo
                forzato esilio il nostro posto è quale ce l’abbiamo scelto, è ovunque si trovano
                radunati degli italiani, per i quali è un dovere e una gioia dichiararsi tali; per i
                quali è delitto l’aver una comunanza qualsiasi con gl’ipocriti della ‘Kultur’ con i
                martirizzatori del povero Belgio e dell’eroica Serbia». 


«La nostra fede» si aprì quindi con
            una rivendicazione esplicita della scelta fatta dai prigionieri italofoni della propria
            appartenenza italiana, una scelta che era assieme gioia ma anche dovere. La condanna
            della Kultur tedesca e dell’invasione del Belgio e della Serbia
            sono sicuramente accuse implicite a quegli italofoni che avevano invece deciso di non
            passare all’Italia e risentivano chiaramente della propaganda anti-tedesca e
            anti-austriaca dei mezzi di informazione dell’Intesa, la cui retorica la
            farà da padrone anche sulle pagine di questo giornale. Colpisce
            la scelta di parlare della propria situazione come di un esilio, di una pena comminata e
            per la quale non si era colpevoli, quando invece si trattava di prigionieri che avevano
            militato in un esercito che ora risultava nemico. Questo foglio, che non ebbe una
            cadenza regolare, avrebbe infatti spesso pubblicato articoli da giornali italiani e
            altri scritti dai detenuti stessi che ribadivano il patriottismo italiano come
            l’ideologia fondamentale che doveva guidare la vita dei prigionieri. Le sue pagine
            ospitarono spesso pezzi in cui si leggeva la guerra intrapresa dall’Italia come il
            compimento dell’epopea garibaldina o altri ancora in cui si magnificava il ruolo dei
            Savoia nella storia d’Italia o la grandezza della cultura italiana al confronto della
                Kultur tedesca. Personaggio preferito di questa rievocazione
            della cultura nazionale fu Dante Alighieri, che non solo aveva fornito il motto
            sottostante la testata del giornale, ma che era elemento costante di riferimento: molte
            furono infatti le poesie scritte modificando i canti della Divina
                Commedia per narrare della durezza del «girone» della prigionia in
            Russia. Il primo numero annunciava anche che a partire dal giorno seguente la redazione
            del giornale avrebbe anche pubblicato un «Bollettino di guerra», che sarebbe consistito
            in un solo foglio, con il quale si riferivano le notizie di maggior interesse
            riguardanti i vari fronti del conflitto. 
Il giornale ebbe perciò il suo scopo
            principale nel ribadire la giustezza della scelta compiuta dai prigionieri che si
            ritrovavano a Kirsanov e nel rafforzare il convincimento di una comunità che, a causa
            della prolungata attesa di essere trasferita e delle pessime condizioni di vita, poteva
            ragionevolmente risultare scoraggiato e invogliato ad abbandonare il campo per tornare
            ad essere un prigioniero come gli altri: moltissimi sono gli articoli di «argomento
            patriottico» che toccano costantemente questi due punti. Questa testata clandestina ci
            riporta però anche alcune ulteriori informazioni sulla vita all’interno del campo di
            Kirsanov e chiarisce il percorso personale compiuto da alcuni dei suoi autori. Sul
            secondo numero apparve la notizia che «la nostra orchestra» aveva condotto un concerto
            rompendo la monotonia della prigionia e generando così un grande
            sollievo nei prigionieri: a organizzare l’orchestra era un certo
            maestro Gallovich. Come verrà ribadito tra poco, l’istituzione di un’orchestra e
            dell’intrattenimento musicale svolse anch’esso un importante ruolo nella costruzione e
            nel mantenimento dello spirito di gruppo dei prigionieri di Kirsanov: come esplicitato
            dallo stesso articolo il repertorio dell’orchestra comprendeva anche molti «Inni
            Nazionali» che furono «applauditissimi» e che ribadivano lo spirito della scelta per l’Italia[52]. Inoltre gli inni nazionali potevano essere cantati da tutti, corroborando
            lo spirito di gruppo. 
Che cosa fosse la fede del titolo
            del giornale fu reso esplicito soltanto nel quinto numero del giornale, nell’articolo
                Timori? a firma di tale A. Pamolin, sul quale purtroppo non
            abbiamo ulteriori notizie. Commentando il fatto che coloro che hanno scelto l’invio in
            Italia sono pochi rispetto al numero complessivo degli italofoni in Russia, a chi aveva
            dei dubbi sulla scelta compiuta si diceva: 
«Ora però chi ha creduto di rinunciare ad ogni cosa che lo
                legava all’Austria e quindi anche con i suoi sudditi non ha più nulla a che fare; e
                chi per propria volontà o per cagione altrui ha creduto, benché italiano di
                conservarsi austriaco, non ha per ora che rimanere tale. Fra noi occorre soltanto
                che esista l’amicizia, la fratellanza più intima. Occorre che tutti indistintamente
                quelli che si sono dichiarati italiani si sentano fortemente e puramente italiani.
                La concordia sta nell’uguaglianza di pensiero. Non devono quindi esistere in nessuno
                di noi né timori, né rancori, non deve esistere nessun malcontento; non deve esservi
                in noi, nell’anima nostra che una fede sola, una fede profonda nella Patria. In noi
                deve svanire qualsiasi sentimento di sfiducia e titubanza, per far nascere al suo
                posto l’irremovibile Fede più sopra indicata. Coraggio e fiducia hanno sempre
                animato lo spirito e il sangue latino»[53]. 


Questo articolo rivela un dato
            importante: nella comunità dei prigionieri riuniti a Kirsanov, il sentimento italiano
            era messo in dubbio ogni giorno e che chi aveva preso la decisione di optare per
            l’Italia era spesso colto da dubbi. È importante richiamare l’attenzione sul passo in
            cui si specifica che chi ha ripudiato l’Austria «con i suoi sudditi non ha più nulla a
            che fare», che rivela come invece i rapporti con chi era rimasto
            austriaco ci fossero e contribuissero a far vacillare la fede di chi si era dichiarato
            italiano: nel marzo 1916 non era affatto scontato che l’Intesa avrebbe vinto la guerra
            ed era perciò normale che i prigionieri continuassero a valutare quale fosse l’opzione
            migliore per non rischiare di abbandonare una patria vincente per una perdente. Il
            secondo dato da notare è quello della politica editoriale del giornale, che era
            chiaramente propagandistica, portata avanti da un gruppo ristretto di patrioti italiani
            convinti, che lavoravano per mantenere la compattezza morale di tutto il campo. Giuseppe
            De Manincor raccontò del resto che lo stesso giornale, proprio per il suo carattere
            troppo nazionalista e «troppo governativo», fu bersagliato dalla propaganda degli
            austriacanti, che pensarono di farne una parodia fondando il giornale «La nostra fame»,
            che usciva con il motto «Non sbigottir, che corvi ne mangeremo ancora»[54]; purtroppo non si sono conservate copie di questa testata di satira
            anti-italiana, ma è chiaro che il gruppo degli italiani a Kirsanov continuò a essere
            bersagliato dalla propaganda filo-austriaca. 
Sul quinto numero de «La nostra
            fede» uscì anche un trafiletto sulla proposta fatta da uno dei prigionieri, Guglielmo
            Pila, di erigere un monumento ai caduti del campo di Kirsanov: il giornale proponeva di
            istituire un comitato per studiare la cosa e di raccogliere i fondi fra i prigionieri
            per coprire i costi di realizzazione. Come ha raccontato Molignoni, il comitato fu
            istituito e i fondi per erigere il monumento furono raccolti con grandissima fatica: i
            prigionieri volevano non solo una lapide, ma un vero monumento che fosse visibile anche
            quando era nevicato e la costruzione era resa difficile dalla particolare condizione del
            sottosuolo del cimitero di Kirsanov, che non offriva una base stabile. Si indisse un
            concorso per stabilire l’iscrizione del monumento, anche se poi la versione finale fu
            redatta in accordo dall’interno comitato organizzativo, mentre
            autore del monumento fu Ermete Bonapace, che poté così mettere a
            frutto la sua educazione artistica[55]. 
Il sesto numero del giornale, uscito
            il 1° aprile del 1916, si apriva con un articolo del direttore, Clemente Marassi,
            intitolato Screzi, che condannava gli attriti che talvolta erano
            sorti fra la comunità dei trentini e quella degli giuliani: purtroppo non vi sono
            maggiori informazioni al riguardo, ma è chiaro che non fu semplice creare una comunità
            solida a partire da due gruppi regionali diversi e così legati alle proprie radici e al
            territorio. Le parole di Marassi erano chiare: «La nostra grande patria non ha bisogno
            né di trentini né di adriatici, ma di italiani, di figli non degeneri, che sopra gli
            individuali interessi pongano l’interesse della nazione, che accolgano in un unico
            abbraccio d’amore i fratelli di qualunque regione essi siano»; in esse si scorge
            chiaramente l’intento di combattere contro la piccola patria, sia quella del singolo
            paese sia quella piccola trentina e piccola giuliana, e di inculcare il sentimento
            patriottico italiano. Ancora una volta il giornale si dimostrò una occasione per
            insegnare un sentimento di appartenenza diverso rispetto a quello originario dei
            prigionieri. Assolutamente notevole è l’articolo uscito su questo stesso numero scritto
            dallo stesso Annibale Molignoni: il giovane studente partiva dalla considerazione che la
            Prima guerra mondiale aveva unito, contro il progetto fallito della
                Kultur germanica rivelatasi «negazione della civiltà», tutti
            gli stati latini d’Europa e del mondo. Italia, Francia, Belgio, Portogallo e persino il
            Brasile combattevano assieme, mentre la Spagna era troppo debole per intervenire e la
            Romania si stava apprestando a scendere in guerra contro gli Imperi centrali. Molignoni
            quindi auspicava: 
«il che potrebbe condurre all’unione fra gli stati latini,
                cotanto vagheggiata da Luzzatti e forse forse, con l’adesione dell’Inghilterra e
                della Russia, agli Stati Uniti d’Europa: così la guerra, con tutti i suoi orrori,
                con tutte le sue terribili conseguenze, avrà anche i suoi benefici effetti. Vinto il
                militarismo prussiano … si potrà giungere se non altro al
                disarmo parziale, ad un’era di maggiore libertà, di maggiore fratellanza fra i popoli»[56]. 


Queste parole ribadiscono come
            sarebbe sbagliato intendere l’élite del campo di Kirsanov esclusivamente come un gruppo
            di nazionalisti e dei protofascisti: moltissimi degli ex prigionieri trentini che
            divennero entusiasti patrioti italiani accolsero poi con favore il regime fascista e
            divennero dirigenti locali nel corso del ventennio. La posizione di Molignoni dimostra
            però come questo percorso non fosse inevitabile, ma fu anche conseguenza di ciò che
            sarebbe avvenuto più tardi e di scelte personali: per questo si è preferito usare quasi
            sempre la parola patriottismo al posto di nazionalismo. Nel campo, come vedremo ancora,
            si ritrovarono assieme differenti interpretazioni dell’identità nazionale e ci si deve
            quindi porre il problema di come esse siano state poi messe a tacere dalla versione
            fascista e più nazionalista, fino all’esclusione dalla memoria di percorsi differenti da
            quelli approvati dal regime. 
«La nostra fede» fu poi la tribuna sulla quale i
            detenuti di Kirsanov diedero sfogo alla propria scontentezza nei confronti dei ritardi e
            delle inadempienze delle autorità italiane nell’organizzazione del rientro: ne è un
            esempio l’articolo di Marassi Giuridicamente austriaci nel quale si
            lamentava che sia gli ufficiali russi sia, soprattutto, quelli italiani trattassero gli
            italiani di Kirsanov come prigionieri e come cittadini austriaci (come giuridicamente di
            fatto sarebbero rimasti fino all’imbarco per l’Italia), mettendo in discussione le
            stesse azioni dei diplomatici italiani[57]. Altre volte vennero pubblicati articoli per ringraziare dell’aiuto fornito
            da personaggi italiani, come i giornalisti corrispondenti dalla Russia e soprattutto la
            marchesa Gemma Guerrieri Gonzaga: quest’ultima nobildonna, seppur trasferita in Italia
            dopo il matrimonio con il marchese di Montebello, era originaria di San Leonardo in
            Trentino. Sempre impegnata in varie attività sociali, con lo
            scoppio della guerra la marchesa si adoperò con tutte le sue forze per fornire
            assistenza ai prigionieri trentini in Russia e per rimetterli in contatto epistolare con
            le proprie famiglie, divenendo una vera e propria istituzione: ella poteva del resto
            sfruttare le conoscenze che aveva fra politici e nobili del governo romano che altri non
            avevano. Per questo motivo si conquistò la gratitudine dei prigionieri e la sua fitta
            corrispondenza con questi ultimi e le loro famiglie supplì di fatto molto spesso alle
            stesse mancanze della missione italiana nell’opera di ricerca e comunicazione con gli
            italiani in Russia anche negli anni successivi al conflitto[58]. 
Le accuse di essere troppo
            filo-governativi sono però meritate se si guarda all’articolo con cui si comunica come,
            alla fine, gli ufficiali che potevano permetterselo economicamente, ricevettero la
            possibilità di partire in anticipo per l’Italia: certo il fatto veniva letto come un
            segno di una futura partenza, ma fra le righe si scorge una certa insofferenza verso una
            misura che non si ha il coraggio di condannare apertamente ma che pure, come abbiamo
            visto, creò forte discontento fra i soldati[59]. 
Infine il giornale servì per dare
            informazioni su varie iniziative di stampo patriottico del campo, come il concorso per
            un inno del campo di Kirsanov, vinto dal Giacomelli e musicato dal maestro Gallovich. 
Le attività di educazione
            patriottica non si fermarono però al solo giornale: come abbiamo già ricordato, il campo
            era costituito da vari edifici sparsi per la città, che nel nome recavano memoria della
            loro destinazione primigenia (teatro, borsa, carceri, hotel, bazar) e fra i quali non
            sempre i prigionieri erano liberi di muoversi: questo diritto fu conquistato solo con
            l’intercessione delle autorità italiane presso quelle russe nella primavera del 1916 ed
            era sicuro nell’estate, così come ci ha riportato il De Manincor[60]. L’élite patriottica del campo si era riunita nell’edificio chiamato
            «Carceri», dove aveva cercato «di risolvere il doppio problema:
            occupare più utilmente che fosse possibile, gli ozi forzati della prigionia, e tener
            alto nello stesso tempo il morale dei compagni». Era alle carceri che veniva realizzato
            e stampato «La nostra fede»: 
«Ma, dove e quando fu possibile, alla propaganda scritta si
                aggiunse pur quella orale. Furono così tenute parecchie ‘conferenze’ sui seguenti
                argomenti: ‘Storia del Risorgimento italiano’; – ‘Le ragioni della nostra guerra’; –
                ‘Il Trentino nella sua geografia e storia’; – ‘La Dalmazia’; – ‘Trieste’; – ‘Fiume’;
                – ‘La preparazione e la difesa sanitaria dell’esercito’; – ‘L’Italia nella sua
                geografia e nella sua storia’. 
Si cercò pure, nell’intimità delle lunghe serate
                invernali, di pascere l’intelletto con la lettura di qualche nostro gioiello
                letterario, specialmente de ‘La Divina Commedia’»[61]. 


Il maestro triestino Paolo
            Gallovich fu in grado di mettere in piedi un coro di 200 voci e, grazie a qualche
            strumento acquistato e ad altri regalati dal Consolato italiano, di costituire una
            piccola orchestra con la quale fare dei concerti di canzoni patriottiche e celebri arie
            d’opera. I concerti erano aperti al pubblico e permisero di raccogliere fondi per
            sostenere tutti i prigionieri e le loro attività. Punta di diamante degli spettacoli era
            un detenuto che cantava le parti femminili in falsetto, noto con il nome di Marianna.
            «Marianna ha trionfato: con una parrucca di stoppa, un lenzuolo tagliato e drappeggiato
            a vestaglia scollata, tutta segreta opera sua, ha potuto parere anche una ragazza
            interessante. Ora tutta Kirsanov ne parla: il successo è definitivo»[62]. Purtroppo non si hanno maggiori informazioni al riguardo, ma è chiaro che
            il personaggio di Marianna e il suo travestitismo rappresentavano una valvola di sfogo
            della tensione sessuale di un gruppo che era esclusivamente maschile e nel quale è
            possibile esistessero delle dinamiche omoerotiche o omoaffettive[63]. Va comunque sottolineato che tali fenomeni avvengono solitamente in
            situazioni di stretta segregazione sessuale, come appunto il caso dei prigionieri di
            Kirsanov, e mancarono invece nelle altre condizioni di
            prigionia che, prevedendo il lavoro nella società russa, erano a contatto con il resto
            della società dove l’elemento femminile era presente se non addirittura prevalente a
            causa del reclutamento degli uomini russi nell’esercito. 
Infine delle manifestazioni
            pubbliche furono organizzate dai prigionieri di Kirsanov per celebrare tutte quelle
            ricorrenze pubbliche che erano proprie dello Stato italiano del quale si voleva entrare
            a far parte. Fra tutte l’occasione più importante fu quella della celebrazione
            dell’entrata in guerra dell’Italia, che fu festeggiata con uno spettacolo e un concerto.
            «La nostra fede» uscì con un numero speciale, composto di articoli che celebravano
            l’importante cesura del 24 maggio: oltre all’articolo di Bonapace già analizzato, che
            ricordava come si era presa la decisione di optare per l’Italia, l’articolo più
            significativo era quello di Marassi che poneva l’accento sul significato della scelta,
            descritta come un vero e proprio rito di passaggio che aveva trasformato chi l’aveva
            compiuta: 
«L’impazienza dell’attesa ha sviato i più dal comprendere il
                grande significato del nostro passaggio da soldati austriaci a cittadini italiani …
                Siamo dovuti passare attraverso la prova del fuoco, come gli iniziati ad una
                tenebrosa associazione … Attraverso la guerra austriaca e alla prigionia imbelle! … 
Non più cittadini di una patria contestata, non
                più irredenti: ma sentinelle interne destinate a vigilare i confini sacri; … Buoni
                italiani e ora anche buoni cittadini»[64]. 


Il titolo dell’articolo era però
                Il nostro sogno e questo era a ben vedere azzeccato, perché i
            prigionieri rimanevano ancora, fintanto che fossero rimasti in Russia, prigionieri di
            guerra austriaci e non ancora cittadini italiani. L’insistenza su questo passaggio non
            era però casuale e, come vedremo, venne ribadita anche in futuro in altre circostanze:
            esplicitare il passaggio compiuto faceva parte anch’esso dell’educazione patriottica
            affinché anche i più sprovveduti si rendessero conto della loro nuova
            condizione.
        
Il programma delle celebrazioni fu
            pubblicato sul giornale e incluse l’esecuzione degli inni (Marcia
                Reale e Inno di Kirsanov), varie canzoni
            patriottiche e arie tipiche del melodramma italiano, dai Pagliacci
            alla Cavalleria Rusticana. I prigionieri inviarono anche due
            telegrammi, al capo del governo Antonio Salandra e all’ambasciatore Carlotti a
            Pietrogrado. 
Le pubblicazioni del giornale
            dovettero cessare poco dopo: «La nostra fede» era nata in realtà illegalmente, ma le
            autorità russe l’avevano a lungo tollerata fino a che, in vista dell’invio dei
            prigionieri in Italia, ordinarono la chiusura completa per evitare problemi di
            mantenimento dell’ordine. Il giornale cessò l’attività, anche se i detenuti italiani
            proseguirono a pubblicare in forma manoscritta il «Bollettino di guerra» per non
            smettere di informare la comunità sull’andamento del conflitto che chiaramente
            interessava tutti[65]. Un ultimo momento di sforzo collettivo si ebbe con la commissione alle
            tessitrici della città di un vessillo italiano che portasse anche ricamati gli stemmi
            delle sei province irredente: anche in questo caso i prigionieri si autotassarono per
            pagare il costo della bandiera e dell’asta che li avrebbe rappresentati ufficialmente da
            quel momento in avanti[66]. 
In tutte queste attività lo Stato
            italiano non intervenne: è vero che uno dei più grandi donatori delle varie collette fu
            il console a Mosca Gazzurelli, ma esso fu spesso affiancato da Vigilio Ceccato, che non
            risparmiò né soldi né impegno. La missione diplomatica italiana intercedette spesso
            presso le autorità russe affinché migliorassero le condizioni di vita dei prigionieri di
            Kirsanov e inviò degli aiuti materiali (essenzialmente vestiario e materiale di
            lettura). Il sentimento di abbandono è però presente spessissimo in quasi tutti i
            resoconti dei reduci di Kirsanov. La partenza per l’Italia avvenne del resto solo
            nell’autunno del 1916, dopo che la Missione Militare ebbe il tempo di arrivare in
            Russia, prendere gli accordi necessari e organizzare un viaggio
            rischioso. Non poteva del resto essere diversamente: il campo
            di Kirsanov era e rimase un campo di prigionia russo e non un campo gestito dalle
            autorità italiane all’estero. Nonostante il supporto esterno, quello di Kirsanov fu un
            campo autogestito dai suoi stessi detenuti che, nell’attesa di partire per l’Italia, si
            diedero da fare per mantenere alto l’umore e salda la convinzione di aver preso la
            decisione giusta. Le tante attività organizzate dai patrioti italiani, come il giornale,
            le lezioni, le letture di Dante, le feste, i concerti, i concorsi pubblici, la
            costruzione di un monumento ai caduti e la creazione di un vessillo furono ideate e
            realizzate sostanzialmente con le forze dei prigionieri stessi, guidati da un’élite
            precisa, ma chiaramente sostenuti dalla massa di coloro che si trovavano nel campo:
            sarebbe stato altrimenti impossibile reperire tutti i fondi e le forze per finanziare e
            gestire tutte queste iniziative. 
L’esperienza della detenzione a
            Kirsanov e l’invio in Italia cambiarono profondamente la percezione dell’identità di
            gruppo di questi trentini: inizialmente la maggior parte dei trentini era legata alla
            piccola patria territoriale dalla quale era stata strappata dalla guerra. La proposta
            russa di essere trasferiti in Italia mise però i prigionieri di fronte alla scelta di
            optare per un’altra patria, una patria più grande e connotata con i caratteri dello
            Stato nazione, quale era l’Italia post-unitaria. La trasformazione dell’identità fu in
            certi casi repentina e dipese da quegli stessi legami di gruppo e dalla lealtà nei
            confronti dei compaesani, ai quali teoricamente l’aderire a una patria più grande si
            contrapponeva. Certo non mancò, come abbiamo visto con il percorso di Iginio Delmarco,
            chi sembrò passare all’Italia senza quasi rendersi conto del passo che stava compiendo e
            senza che questo passaggio avviasse una riflessione identitaria singola o di gruppo.
            Altri percorsi, come quello di Bonapace o di Giovanni Battista Giacomelli, hanno
            dimostrato invece come la scelta per l’Italia fosse presa in fretta, forse più per il
            desiderio di stare con altri italofoni o con i propri compaesani. Questa scelta si
            cementò però nelle coscienze di quanti l’avevano compiuta: in Bonapace attraverso la
            realizzazione della priorità della patria nazionale su quella locale, in Giacomelli
            attraverso un percorso di educazione sui classici del
            Risorgimento (si pensi al Pellico), forse più congeniale alle consuetudini di un
            insegnante. Le attività ispirate dai patrioti italiani del campo miravano tutte in
            quella direzione: affermarono l’importanza dell’identità nazionale italiana sulle altre
            forme di lealtà e solidarietà e lo fecero esplicitamente. Il campo di Kirsanov fu una
            realtà isolata da quello che avveniva in Russia: i prigionieri ebbero poche occasioni (a
            meno che non l’avessero avuta prima) di entrare in contatto con la realtà russa. La
            dimensione del campo era a suo modo eccezionale e dominata da una forte retorica
            patriottica, alla quale non era possibile opporsi: non abbracciarla avrebbe significato
            mettersi contro le autorità russe, contro quelle italiane e ancor più contro gli stessi
            compagni di sventura. Per questo motivo, come abbiamo visto nel secondo paragrafo di
            questo capitolo attraverso la storia di Ermanno Guarnieri, anche chi apparentemente
            accettò l’opzione italiana per motivazioni pratiche, con la speranza di metter fine più
            velocemente alla prigionia e di vivere meglio, finì con l’abbracciare la retorica
            nazionale che dominava il campo: le espressioni patriottiche italiane si fanno sempre
            più frequenti e sentite nel diario del Guarnieri con il passare dei mesi a Kirsanov, un
            periodo vissuto in una comunità compattata dalla prospettiva quasi mitologica di tornare
            in patria. Patria, una parola che per quasi tutti i trentini all’inizio della guerra
            significava casa e che attraverso la vita nel campo di Kirsanov subì uno slittamento
            semantico fino a significare Italia, un’Italia che avrebbe compreso anche il Trentino,
            se pure la conquista militare della regione fosse ancora lontana. 
Per questo carattere di
            auto-organizzazione, per la retorica patriottica dominante nel campo, sebbene favorita
            dalle autorità italiane e russe (queste ultime però a volte la contrastarono, come per
            l’imposizione della chiusura de «La nostra fede»), ho deciso di definire il campo di
            Kirsanov un campo di auto-educazione patriottica, trasformando l’espressione usata da
            Fabrizio Rasera e Camillo Zadra nel loro articolo[67]: a Kirsanov le autorità italiane furono sostanzialmente assenti e furono gli
            stessi prigionieri a organizzarsi. Lo Stato italiano organizzò
            sì un vero campo di educazione patriottica, ma esso si trovò a Tientsin, in Cina, e ad
            esso verrà dedicato parte del prossimo capitolo. Prima di passare a raccontare le
            vicende di quegli italiani che furono trasportati in Cina dalla Missione Militare
            Italiana in Russia è però necessario sottolineare un altro fattore. La retorica
            patriottica italiana gestita dai prigionieri dominava il campo di Kirsanov; la sua eco
            ebbe però modo di farsi sentire in Italia già durante gli stessi anni del conflitto
            grazie all’opera di alcuni giornalisti, i cui articoli ebbero una importante ricaduta su
            come il discorso pubblico e la memoria di questi fatti furono organizzati negli anni
            successivi. 

5.
            ﻿Giornalismo e memoria 



Come gli stessi prigionieri di
            Kirsanov riconobbero nei loro scritti anche coevi alla prigionia, essi avevano in Italia
            alcuni buoni alleati: i corrispondenti dalla Russia dei quotidiani italiani, fra i quali
            spiccava quello de «La Stampa» di Torino, Virginio Gayda. Su quest’ultimo vale la pena
            di fornire qualche informazione in più, perché egli stava compiendo una carriera
            importante che lo portò, nel 1926, a dirigere il «Giornale d’Italia», il più prestigioso
            quotidiano del regime fascista. Di probabili origini ceche e sicuramente slave (così
            come appare evidente dal cognome tipico di tutto l’est europeo), Gayda, benché fosse
            nato a Roma, aveva studiato all’Università di Torino, dove aveva poi intrapreso
            l’attività di giornalista nel quotidiano cittadino. Corrispondente da Istanbul fin dal
            1908, si era più tardi spostato a Vienna, dove si specializzò nella questione delle
            province italiane dell’Impero austro-ungarico: le sue tesi sull’espansionismo aggressivo
            degli sloveni a scapito delle città italiane non solo erano pubblicate su «La Stampa» e
            in specifici pamphlet, ma gli valsero anche fama come oratore di
            gremite conferenze sulla questione italiana della duplice monarchia[68]. La questione degli italiani irredenti prigionieri
            in Russia fu portata per la prima volta all’attenzione dei mezzi di comunicazione dalla
            scioccante offerta dello zar di consegnare i prigionieri all’Italia nell’ottobre del
            1914. Fu Gayda stesso a telefonare alla redazione de «La Stampa» da Roma nella notte del
            23 ottobre 1914 per riferire dell’offerta russa di consegnare 5.000 prigionieri italiani
            al governo italiano «alla sola condizione che l’Italia si impegni ad impedire loro di
            ritornare nelle file dell’esercito austriaco prima della fine della guerra»[69]. 
Il giorno successivo, come molti
            altri giornali, il quotidiano torinese dedicava quasi interamente la sua seconda pagina
            alla questione dei prigionieri italiani in Russia e alla reazione del governo italiano.
            Benché cercando di mantenere una certa equidistanza fra le parti, «La Stampa» riportava
            le ragioni del rifiuto pressoché immediato di Salandra: l’Italia non avrebbe avuto la
            possibilità giuridica di controllare questi nuovi italiani, perché essi sarebbero stati
            cittadini liberi e quindi non vincolati in alcun modo. Subito dopo venivano però
            presentati i pareri di Vittorio Emanuele Orlando, che rimproverava il presidente del
            Consiglio per la sua mancanza di tatto politico e quelli di altri giornali favorevoli
            all’accettazione della proposta. Nel suo articolo di commento, Gayda riferiva della
            possibilità di una seconda proposta russa di consegnare i prigionieri anche come liberi
            cittadini. Egli mostrò poi un buon acume politico nel notare come la proposta avesse un
            doppio o addirittura triplice significato: da un lato la Russia riconosceva
            l’irredentismo italiano anche delle province adriatiche che, secondo le dottrine
            panslaviste, erano reclamate dalla Serbia, dall’altro cercava di legare l’Italia
            all’Intesa in vista di un possibile ingresso di Roma nel conflitto[70]. 
«La Stampa» continuò a mandare segni contrastanti
            sulla vicenda anche il giorno successivo, quando oramai era chiaro che la proposta russa
            non era stata accettata: in un articolo dall’inquietante titolo La Germania
                consegna alla Turchia i prigionieri musulmani presi in
                Francia? si illustravano le ragioni per le quali il governo non aveva
            potuto accettare, riprendendo addirittura il giudizio del «Giornale d’Italia» su
            Salandra, che veniva definito «impeccabile» nell’aver saputo evitare condizionamenti
            esterni nel difficile processo di decisione sull’intervento italiano in guerra.
            L’articolo di Gayda dava però per scontata una seconda offerta dello zar (che poi non
            avvenne) e sosteneva che «Il Governo italiano … non può che accoglierla con ogni
            simpatia, perché essa, oltreché un generoso gesto, rappresenta anche un prezioso
            documento della politica russa, che non si deve lasciar cadere»[71]. 
Gayda fu trasferito poco dopo in
            Russia come corrispondente da Pietrogrado, ma egli sembrò dimenticarsi della questione
            dei prigionieri italiani: la questione era forse troppo spinosa per essere di nuovo
            trattata liberamente dai giornali o, più semplicemente, il lavoro di corrispondente da
            una capitale di uno Stato in guerra, poi alleato dall’Italia, lo occupò per gran parte
            del tempo. Egli fu battuto sul tempo da un articolo di Renzo Larco per il «Corriere
            della Sera», intitolato Prigionieri Italiani: i toni di
            quest’articolo, concentrato quasi esclusivamente sugli ufficiali, furono però troppo
            rosei nella descrizione della situazione dei prigionieri, che avrebbero vissuto in
            hotel, dove disponevano i loro necessaires da
                toilette «con garbo, con gusto»[72]. Più realistico fu un altro articolo di Armando Zanetti, pubblicato sul
            «Giornale d’Italia» il 16 febbraio 1916: in questo breve articolo si raccontava la
            storia di questi italiani riuniti a Kirsanov nella speranza di un trasporto per l’Italia
            e si sottolineava l’abbandono in cui erano lasciati dalle autorità italiane. 
«A questo proposito sarebbe utilissimo ed anche politicamente
                opportuno che in Italia si aprisse una sottoscrizione per soccorrere questi nostri
                fratelli, verso i quali non mancarono le insidie dell’Austria per affievolire il
                loro sentimento patriottico rappresentando l’Italia dimentica eppure non curante dei
                suoi figli irredenti»[73].
            


Se però Larco sembrò dimenticarsi
            completamente dei prigionieri italiani in Russia fino al loro approdo in Italia, la loro
            causa fu invece uno dei cavalli di battaglia di Gayda, che, pur battuto sul tempo,
            dedicò costante attenzione alla questione. Egli si precipitò a visitare Kirsanov in
            marzo: descrisse la miserevole condizione di questi «italiani» in due celebri articoli
            dedicati l’uno ai soldati semplici e il secondo agli ufficiali. Nel primo si
            sottolineava l’estrema miseria di questi soldati e la disperazione di quelli che,
            malati, erano accuditi in un ospedale dove, per mancanza di cure, non facevano altro che
            attendere la morte. Gayda non aveva alcun dubbio circa l’italianità di questi soldati,
            tanto che la questione dell’identità dei prigionieri non veniva nemmeno accennata.
            Sarebbe inutile cercare informazioni su come questi soldati abbiano saputo dell’ingresso
            dell’Italia in guerra o sul quesito loro posto a proposito del rientro in Italia: nulla
            di tutto questo compariva nell’articolo dedicato ai soldati semplici. Gli italiani
            d’Austria erano presentati in un limbo di incertezza senza riferimenti temporali e
            spaziali: 
«Non c’è prigionia più tragica e assurda. Nel momento che la
                grande opera comincia, in una radiosa ascensione dell’italianità, questa povera
                gente prigioniera, che n’è vissuta fino all’ultimo, che l’ha preparata essa, per la
                prima, con la sua anima e il suo lavoro, n’è lontana, in una dimenticata solitudine
                d’esilio, dove non le giunge più nessuna notizia di là»[74]. 


Certo questi soldati, nelle parole
            di Gayda, fremevano quando gli abitanti di Kirsanov, che ancora non sapevano la
            differenza fra le due nazionalità, li chiamavano austriaci invece che italiani, ma
            l’affresco complessivo è quello di una disperata rassegnazione. Toni più accesi
            distinguono invece l’articolo dedicato agli ufficiali, la cui italianità era così
            manifesta che «fra gli austriaci – era la fine di agosto – furono scambiati per
            ufficiali dell’esercito italiano travestiti». Il ritratto che ne fornì Gayda era quindi
            assai più simpatetico e forse anche stereotipato; il giornalista sottolineò la
            giovinezza degli ufficiali e il loro percorso di italianità:
        
«… ma i giovani danno il tono … ufficiali dell’esercito
                imperiale per ridere, che … vengono … dalle università e dalle battaglie
                studentesche nazionali di Vienna e di Innsbruck, ieri italiani da combattimento,
                oggi prigionieri, dopo una breve parentesi di trincea, domani ardenti cittadini d’Italia»[75]. 


Gli ufficiali si chiedevano quando
            sarebbero stati portati in Italia e sembravano essere le vittime preferite dello
            spionaggio austriaco contro i traditori. Non si può però fare a meno di notare il
            pregiudizio sociale dell’autore, che rappresentò i soldati semplici come umili uomini
            senza speranza e intravvide lo spirito nazionale solo negli ufficiali, quando invece,
            come abbiamo visto, la situazione era forse opposta. La poca attenzione del Gayda nei
            confronti delle iniziative dei soldati si scorge anche nelle parole che, a fine aprile,
            descrissero «La nostra fede», presentato come un giornale che «ha lo scopo di chiarire
            la posizione militare e politica della Quadruplice Intesa, specie dell’Italia, di fronte
            a quella nemica degli Imperi centrali»[76]. Ciononostante, furono forse proprio i toni scarni e disperati con i quali
            il Gayda descrisse la solitudine dei prigionieri di Kirsanov ad accentrare l’attenzione
            dell’opinione pubblica e del governo italiano che, dal maggio successivo, iniziò ad
            interessarsi attivamente per risolvere la questione. 
Diverse testate nazionali
            dedicarono articoli al tema, ma fra tutti si distinse di nuovo il Gayda, soprattutto
            quanto si trattò di spiegare la bassa percentuale di italiani rimpatriati: in un
            articolo del dicembre 1916, Gayda affermava che gli italiani erano buoni lavoratori e
            che per questo motivo le autorità russe segretamente contrastavano il ritorno degli
            italiani per poter ancora sfruttare il loro lavoro[77]. C’era del vero in queste accuse, ma la versione dei fatti riportata da
            Gayda e dagli altri giornalisti italiani presentava soltanto la realtà dei prigionieri
            di Kirsanov, ovvero di quelli che avevano scelto di venire in Italia e che erano gli
            unici che i giornalisti avevano avuto la possibilità di conoscere. Per gli altri non
            v’era attenzione, oppure vigevano lo stereotipo
            dell’austriacante e il disprezzo verso il traditore. 
Questa retorica nazionale dei
            quotidiani italiani si legò, così, alla retorica del patriottismo creata dai prigionieri
            di Kirsanov e così evidente già negli articoli de «La nostra fede». Quando i prigionieri
            di Kirsanov arrivarono in Italia, quindi, e quando, finita la guerra, cercarono di
            raccontare per la prima volta la propria esperienza, essi lo fecero inserendosi in
            questa duplice tradizione di discorsi pubblici sulla prigionia in Russia. Il racconto
            che ne risultò era una versione del tutto particolare delle vicende dei trentini
            reclutati dall’Austria per combattere contro la Russia. Esempio eminente ne fu il saggio
            di Ermete Bonapace per un famoso volume del 1919 intitolato Il martirio del
                Trentino, il cui scopo era di raccontare a tutti gli italiani le
            particolari vicende che avevano caratterizzato la Prima guerra mondiale per il Trentino
            e per i suoi abitanti. Nel racconto dello scultore di Mezzolombardo non si ritrova più
            l’indecisione del suo diario: i trentini sul fronte russo non cadono mai prigionieri ma
            «si danno in mano dei russi», anche perché le condizioni della battaglia sul fronte
            orientale sono pessime. 
«Salvarsi in Russia! ecco la parola d’ordine che correva in
                quei giorni fra gli irredenti, e ad essa corrispondeva un’altra parola, in lingua
                russa, che ognuno avrebbe pronunziato nel tragico momenti della cattura: ‘Italiani – fratelli’»[78]. 


Nel resoconto troviamo invece da
            subito la forte «delusione» dei trentini verso il governo romano, che tanto li fece
            aspettare in Russia, una delusione nata con il rifiuto della proposta dello zar
            dell’ottobre 1914, evento che è presente qui ma non lo era in nessuna delle memorie e
            dei diari dei prigionieri trentini in Russia. Il racconto che seguì è quello di un
            martirio passato in esilio, dimenticati dalla patria alla quale si sentiva di
            appartenere. Secondo Bonapace la scarsa percentuale di optanti per l’Italia non è dovuta
            alla mancanza di senso patriottico italiano, ma solo alla scarsa propaganda: 
«I trentini, sebbene un po’ fatalisti e apparentemente freddi,
                hanno tuttavia nell’animo un patrimonio di tradizioni patriottiche di cui sono fieri
                e chi li conosce può affermare, senza esagerazione, che il
                sentimento di liberazione dal giogo austriaco era allora come sempre, vivissimo in
                ciascuno di loro, più che non fosse in uomini di altra nazionalità, perfino nei
                czecoslovacchi. Mentre però agli italiani in Russia veniva a mancare la buona parola
                dei connazionali, proprio in un momento in cui essa era più che mai necessaria, una
                saggia e ben nutrita propaganda veniva esercitata fra questi ultimi, promossa in
                gran parte dai czechi d’America e favorita dai Russi»[79]. 


Fu così che si prefigurò la lunga
            attesa dell’invio in Italia, un’attesa cosparsa di difficoltà, di lunghi inverni e di
            uno stremante lavoro in campagna d’estate. Bonapace descrisse brevemente ma precisamente
            «l’opera costante dei più sereni» per mantenere alto l’umore dei prigionieri di
            Kirsanov, nonostante i tempi facessero temere per il peggio e la guerra sembrasse ogni
            tanto anticipare una vittoria del nemico. Anche il giornale «La nostra fede» venne
            presentato come figlio della necessità di scongiurare l’abbandono del campo a favore di
            un ritorno alla cittadinanza austriaca. Infine il ritorno in Italia è addirittura
            descritto in poche righe, senza esprimere alcuna felicità o soddisfazione, ma solo
            incredulità dopo l’arrivo a Torino e Milano: «I prigionieri non potevano credere a sé
                [sic] stessi anche per il fatto che nessuno si aspettava,
            arrivati in Italia, di venire liberato senza difficoltà»[80]. 
La retorica dell’assoluta
            italianità dei trentini e dell’abbandono da parte della madre patria fu così
            istituzionalizzata con il primo resoconto ufficiale della prigionia. I racconti che
            seguirono aderirono sempre sostanzialmente a questa falsa riga, come si può ben notare
            nella lettura dei due memoriali di Annibale Molignoni (1920) e di Giuseppe De Manincor
            (1926). Il secondo fu sicuramente più nazionalista del primo, ma entrambi erano patrioti
            italiani prima dell’inizio della guerra e così entrambi sposarono nelle loro
            ricostruzioni lo schema appena esposto, nel quale la scelta per l’Italia era l’unica
            scelta possibile o addirittura l’unica immaginabile. Nei loro resoconti non c’è spazio
            per un percorso diverso, più accidentato, e nei confronti di chi si schiera dalla parte
            dell’Austria vi è un forte senso di tradimento o addirittura,
            come nel De Manincor, di disprezzo. Coloro che non optavano per l’Italia erano «una
            massa ignorante, pecoraia e idiota» o delle «belve», «perché non si puliscono mai,
            vegetano nel più schifoso luridume, perché sono austriacanti, hanno un rancio
            eccellente, carne e zuppa, quali finora, noi volontari [per l’Italia], non abbiamo
            neppur visto in sogno»[81]. Queste ultime parole erano sicuramente influenzate dalla retorica del
            fascismo imperante degli anni in cui furono scritte, ma riportano in maniera fedele come
            fu costruita nel tempo la memoria della prigionia, escludendo completamente chi aveva
            fatto una scelta differente da quella dell’opzione italiana e dando per scontato che il
            patriottismo nazionale italiano fosse l’unico sentimento esistente e degno di essere
            espresso. Si perse così traccia sia del patriottismo territoriale trentino, sia dei
            percorsi alternativi, che verranno descritti nei prossimi capitoli. Perfino la creazione
            del Museo trentino del Risorgimento (oggi Museo storico del Trentino) rispose a questi
            canoni: guardando i materiali conservati in archivio per le prime esposizioni, ci si
            rende ben conto di come fossero accolte nel museo solo quelle storie che ripercorrevano
            questa narrazione. La forza di questa ricostruzione fu tale da influenzare anche i
            resoconti storiografici. Fu soltanto con gli anni Ottanta e con la raccolta di memorie e
            diari rimasti fino ad allora privati che questa ricostruzione fu messa in discussione. 
Il racconto di Bonapace incluso ne
                Il martirio del Trentino si chiudeva con le vicende di quei
            prigionieri che, dopo l’inverno del 1916-1917, erano ancora in Russia e che, in seguito
            ai rivolgimenti delle rivoluzioni russe, furono portati dalla missione Militare Italiana
            in Siberia e in Cina. Anche questi ultimi, durante gli anni del fascismo, non ebbero
            pressoché occasione di presentare pubblicamente la propria versione dei fatti: essa fu
            fornita dal celeberrimo volume di Gaetano Bazzani, al tempo sottotenente della missione
            in Russia, Soldati italiani nella Russia in fiamme. Pubblicato
            dalla «Legione trentina» nel 1933 esso portava significativamente la prefazione di
            Virginio Gayda ed era la voce di un ufficiale italiano e non di
            un prigioniero: ancor più, come diceva il titolo, le vicende raccontate trattavano dei
            soldati italiani in Russia e non dei prigionieri. Lungi dall’essere scelte casuali,
            tutti questi elementi rappresentavano invece una ben precisa azione dell’esercito
            italiano nei confronti degli irredenti, che sarà oggetto dell’analisi del prossimo
            capitolo, dedicato appunto alla seconda catabasi dei trentini prigionieri in Russia.
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Capitolo terzo 

Fare il giro del mondo 

Questo capitolo racconta le vicende di chi venne in Italia successivamente al
                1917, dopo aver attraversato la Siberia ed essere arrivato in Estremo Oriente, dal
                quale ripartì o per circumnavigare l’Asia o per attraversare gli oceani Pacifico e
                Atlantico e gli Stati Uniti d’America.





1. Dannose
            influenze e preparazione degli animi 



Nonostante l’organizzazione dei primi
            scaglioni di prigionieri verso l’Italia fosse stata lenta e difficoltosa, la Missione
            Militare Italiana aveva una percezione chiara di cosa stava avvenendo in Russia, di
            quali fossero le condizioni dei prigionieri italiani e di quali fossero i passi da
            compiere per superare i problemi pratici che si frapponevano al «rimpatrio». Soprattutto
            la missione sembrò avere idee molto chiare sulla battaglia per la conquista degli animi
            dei prigionieri. Queste preoccupazioni emergono chiaramente nella corrispondenza interna
            della missione: per esempio, il colonnello Ernesto De Varda era un ufficiale austriaco
            che, una volta catturato, aveva mostrato un forte patriottismo italiano e per questo era
            stato scelto dalla Missione Italiana per gli interrogatori dei prigionieri italiani
            riuniti a Kirsanov. Nelle sue missive agli ufficiali italiani egli sembrava nutrire dei
            dubbi sulla decisione di lasciare gli austriacanti in Russia. In una lettera del 19
            luglio 1916 scrisse a questo proposito: 
«… si potrebbe farli venire in Italia e sottoporli
                colà ad un rigoroso esame, trattandoli al caso come prigionieri di guerra … sempre
                supponendo che ai sospettati sarebbe stata data in Italia l’occasione di
                giustificarsi eventualmente, ma non crediamo che sia il caso di escludere quelle
                persone dal trasporto e di esporli ai rigori di un terzo inverno in Russia»[1].
            


I dubbi nutriti da De Varda rispetto
            alla decisione di non rimpatriare i cosiddetti austriacanti dipesero dalle condizioni
            nelle quali era chiesto ai prigionieri di scegliere la cittadinanza italiana, così come
            egli stesso chiarì in una seconda lettera del 4 agosto 1916. Fra le molte azioni che
            egli suggeriva ai superiori, egli consigliò: 
«… per coloro che sono arrivati a Kiew sarebbe quanto mai
                consigliabile che a Kiew stessa venissero istruiti e interrogati da persona a ciò
                espressamente incaricata che forse potrebbe anche essere un addetto al R. Consolato
                in quella città. Finora i novelli prigionieri irredenti, ancora sotto l’impressione
                fresca dei pericoli corsi al campo, venivano informati a Kiew (e lo vengono
                tutt’ora) in modo tutt’altro che preciso sulle condizioni, alle quali andava
                congiunto il loro rimpatrio. Di solito si diceva loro che soltanto quelli che si
                sarebbero annunziati volontari per la fronte avrebbero potuto venir trasportati in
                Italia. L’idea di dover andare immediatamente di nuovo al fuoco spaventava molti,
                anzi i più, i quali poi, una volta allontanati da Kiew, venivano di frequente a
                cadere nelle mani di austrofili che li spaventavano col dar loro notizie del tutto
                false (il lombardo-veneto invaso, Bologna e Firenze prese ecc., ecc.) oppure li
                minacciavano di future rappresaglie che il governo austriaco avrebbe esercitate
                contro le loro famiglie ancora dimoranti in Austria. In questa maniera centinaia se
                non migliaia di buoni italiani si trovano ridotti a languire in Russia»[2]. 


Questa lettera, oltre a confermare le
            notizie che già abbiamo sulle condizioni in cui avveniva la scelta di dichiararsi per
            l’Italia, mostra una grande consonanza con le parole di Filiberto Poli che sono state
            analizzate all’inizio dello scorso capitolo. Questo stato d’animo e queste
            considerazioni non erano quindi pensieri di un singolo ufficiale ma proprie di buona
            parte di chi lavorò nella Missione Militare Italiana in Russia. Questa lettera, un
            rapporto ufficiale ai superiori e non soltanto una pagina di diario, ci rivela che i
            militari italiani erano coscienti che le particolari condizioni in cui avveniva la
            scelta di appartenenza giocavano un ruolo chiave nel determinare gli atteggiamenti dei
            prigionieri: quelli che potevano essere considerati austriacanti da chi non conoscesse
            la situazione, erano in potenza dei «buoni italiani» traviati
            dalla disorganizzazione italiana e dalla propaganda austriaca. 
Le preoccupazioni nei confronti dei
            prigionieri non fecero che aumentare con l’evolversi della situazione in Russia: dopo
            che l’inverno ebbe bloccato completamente la possibilità di partire per mare verso
            l’Italia, il fermento politico russo intervenne a restringere le possibilità di manovra
            della Missione Italiana. La Rivoluzione di febbraio, che destituì lo zar e avviò un
            debole sviluppo democratico, non mise in discussione gli schieramenti di guerra ma, come
            ben notò Bazzani nelle sue memorie, il potere in Russia risultava diviso tra il governo
            e i soviet: la situazione si risolse ben presto in uno stato di anarchia nel quale gli
            ufficiali italiani furono in grado di ottenere solo dichiarazioni formali di assenso
            alla loro missione senza poter mai passare alla fase operativa[3]. Lo scoppiò della rivoluzione bolscevica rimise poi in discussione tutti gli
            equilibri che avevano retto fino a quel momento: a parte il fatto che gli ufficiali
            italiani non guardavano con favore al significato politico della rivoluzione (si pensi
            che Bazzani espresse simpatia addirittura per il tentato colpo di Stato di Kornilov)[4], a preoccupare la Missione fu il ri-orientamento generale che il potere
            bolscevico aveva impresso tanto alla guerra quanto alla gestione dei prigionieri.
            All’inizio di dicembre vi fu un intenso scambio di telegrammi fra il governo italiano e
            i vertici della missione in Russia per capire se davvero, così come risultava a Sonnino,
            i bolscevichi avrebbero liberato tutti i prigionieri di guerra: la questione era
            intricata perché in teoria il governo bolscevico aveva sì dichiarato la liberazione ma
            di fatto la Russia non poteva privarsi dei prigionieri che costituivano una percentuale
            consistente della forza lavoro del paese. Inoltre gli ordini
            dei bolscevichi andavano a collocarsi in una situazione di scomposizione e
            ricomposizione dei poteri che causò la nascita di molteplici centri di potere e di
            interpretazioni differenti degli ordini provenienti dal centro, per non parlare della
            guerra civile e delle zone controllate anche temporaneamente dai bianchi, nelle quali
            gli ordini di Mosca venivano immediatamente dichiarati invalidi. Si diffuse poi
            velocemente la notizia che nella Russia sovietica i prigionieri avevano diritto a
            ricevere la paga di un lavoratore normale e di organizzarsi sindacalmente[5]. 
Alcuni mesi prima della sigla del
            Trattato di Brest-Litovsk, il generale Giovanni Romei, che si trovava a capo del
            distaccamento italiano presso il Comando Supremo russo, non sembrava aver alcun dubbio
            che il cambio di potere avrebbe condotto a un riavvicinamento della Russia agli Imperi
            centrali, sancito da un consistente scambio di prigionieri; egli scrisse un telegramma
            al Comando Supremo italiano il 9 dicembre 1917: 
«Nel momento in cui sembra prossimo scambio dei
                prigionieri fra Russia e tutte le potenze centrali credo doveroso segnalare al
                Governo Italiano la somma urgenza di risolvere questione del trasporto in Italia di
                quei prigionieri irredenti che da quasi due anni hanno chiesto e attendono il
                promesso rimpatrio. 
Se il progettato scambio avvenisse e detti
                prigionieri irredenti dovessero essere dalla Russia riconsegnati all’Austria non vi
                è dubbio che gravi pene dovrebbero essi subire per aver fatto professione di fede
                italiana ed aver chiesto nostra cittadinanza. 
Tale fatto recherebbe discredito al nostro paese
                presso le popolazioni irredente. 
Comunico quanto precede non solo per dovere di
                Ufficio e per amore di patria ma anche per rispondere alle numerose richieste che mi
                pervengono ogni giorno degli irredenti che attendono rimpatrio e versano in
                condizioni tristissime materiali e morali»[6].
            


Furono forse proprio queste
            preoccupazioni a spingere la missione italiana guidata da Bassignano a trovare una
            soluzione alternativa al trasporto dei prigionieri di Kirsanov: si dovette all’inventiva
            del maggiore dei Carabinieri Marco Cosma Manera la decisione di consegnare direttamente
            ai prigionieri un po’ di denaro e di imbarcarli sulla transiberiana in piccoli gruppi,
            che avrebbero dovuto raggiungere indipendentemente Vladivostok. Questa alternativa al
            problema di organizzare un trasporto singolo si rivelò un inaspettato successo, che
            lasciava nel mentre la Missione Italiana libera di compiere lo stesso percorso ma alla
            ricerca di altri italofoni da inviare con la stessa modalità verso l’Estremo Oriente
            russo. Al numero sempre crescente di prigionieri italofoni dell’esercito austriaco si
            andò a sommare in quei mesi un numero non trascurabile (nell’ordine di qualche
            centinaia) di prigionieri italiani dell’Austria che erano riusciti a scappare dai campi
            e avevano attraversato a piedi tutto il territorio dell’Europa orientale per giungere a
            Kiev o a Mosca, dove chiesero assistenza ai rappresentanti del governo italiano. Romei
            scrisse un telegramma al Comando Supremo il 22 aprile 1918 per comunicare la
            preoccupazione che la costituzione di comitati di tipo bolscevico fra i prigionieri
            tedeschi aveva causato nello stesso governo di Berlino. Nonostante il divieto ufficiale
            di fare agitazione politica fra i prigionieri e nonostante le rassicurazioni di Trockij,
            Romei temeva quindi che simili organizzazioni politiche potessero nascere anche fra i
            prigionieri italiani. Ancor più, in un telegramma di poco successivo, Romei ipotizzò che
            il recente flusso di prigionieri italiani dall’Austria fosse intenzionale per «far
            penetrare in Italia elementi infetti da propaganda austriaca e massimalista. Il che
            conferma la necessità di una severa sorveglianza sopra i nostri militari che dalla
            Russia rientrano in Italia»[7]. 
Senza farsi scoraggiare dalle
            crescenti difficoltà, Romei continuò abilmente la propria opera di avvicinamento ai
            diplomatici russi, incontrandosi anche con Čičerin[8], per ricevere rassicurazioni sulla possibilità di spostare i prigionieri e
            per chiarire a sua volta le buone intenzioni del governo italiano nei confronti della
            Russia. Seppure, dopo la firma del trattato di pace fra Mosca e gli Imperi centrali,
            l’Italia non potesse più ritenere la Russia un alleato, soprattutto nei primi mesi dopo
            la Rivoluzione d’ottobre rimase comunque importante mantenere buoni rapporti con Mosca
            per non perdere degli spazi di azione. Riguardo ai prigionieri italiani Romei ripeteva
            però: «ancora necessità sottrarli dannosa influenza quest’ambiente dove si svolge attiva
            propaganda massimalista che riesce difficile impedire completamente malgrado severa
            sorveglianza che faccio esercitare su nostri soldati e quotidiane conferenze morali che
            faccio impartire»[9]. L’attenzione di Romei si spostò sempre più verso oriente e in particolare
            verso i campi nei possedimenti italiani in Cina, dove i prigionieri si stavano
            concentrando. 
Nell’aprile del 1918 anche
            Bassignano ebbe modo di parlare con Čičerin per ricevere il permesso di
            continuare a inviare i prigionieri italiani in Estremo Oriente, ma il fine
            dell’operazione si era già trasformato in una nuova missione: come emerge chiaramente
            dalla corrispondenza e dai promemoria conservati dall’Ufficio Storico dell’Esercito, già
            nel marzo 1918 Romei aveva proposto al Comando Supremo di non inviare i prigionieri
            raccolti a Vladivostok in Italia ma di utilizzarli contro la Russia bolscevica. In un
            telegramma del 1° aprile 1918, Bassignano scrisse che il «rimpatrio degli irredenti» era
            sospeso in previsione dell’impiego suggerito dal generale Romei, e che un primo
            trasporto di ex prigionieri che si trovavano a Vladivostok previsto per il 25 marzo
            precedente era stato annullato[10]. Inoltrando questo telegramma al Ministero degli
            Esteri, il Ministero della Guerra 
«rappresentava la opportunità di seguire il
                criterio di selezione proposto dal Colonnello Bassignano, e cioè che i reparti
                destinati ad operare fossero costituiti solamente con irredenti che, a momento
                opportuno e previa conveniente preparazione degli animi, avessero manifestato il
                desiderio di combattere anche in Russia»[11]. 


Il 29 aprile seguente Romei
            telegrafava al Comando Supremo che «dei 2000 irredenti che ora si trovano in Cina la
            metà circa ha acconsentito ad arruolarsi e fra questi circa 25 ufficiali ed altrettanti
            sottoufficiali». In un promemoria del 17 luglio, il Comando Supremo poteva affermare
            che: «scelti un migliaio di giovani di provata fedeltà e che hanno espresso il desiderio
            di combattere anche in Russia, è stata predisposta la costituzione di un battaglione su
            4 compagnie, inquadrate tutte con nostri ufficiali graduati». Gli ex prigionieri
            arruolatisi in Estremo Oriente furono riuniti nei cosiddetti «Battaglioni neri», dal
            colore delle mostrine delle divise, simili a quelle degli arditi, che li distinguevano
            dal resto dei militari italiani. Con un buon anticipo sulla decisione degli alleati di
            attaccare la Russia sovietica in Siberia, che fu presa solo il 3 giugno 1918, i militari
            italiani si erano organizzati per «preparare gli animi» degli ex prigionieri al fine di
            utilizzarli in questa guerra, che sarebbe stata l’ultima tappa della loro educazione
            patriottica. Il Corpo di Spedizione in Estremo Oriente sarebbe partito dall’Italia solo
            il 16 agosto 1918 e si sarebbe riunito al battaglione composto dagli irredenti che,
            secondo le parole del Comando Supremo, erano desiderosi di combattere anche in Russia e
            non solo per la liberazione delle loro terre dall’Austria. 
Il punto di vista dei militari
            italiani è chiaro: gli irredenti che erano caduti prigionieri in Russia mancavano di
            patriottismo non per cause proprie ma per le condizioni in cui erano vissuti e in cui
            erano stati lasciati durante la prigionia in Russia. Compito dell’esercito era riunirli
            ed educarli, sottraendoli all’influenza negativa che avrebbe
            potuto avere il contatto con i bolscevichi, per istruirli invece all’italianità. Ne
            sarebbe scaturito un italiano così animato dall’amor di patria da rinunciare persino al
            desiderio di tornare a casa e capace di anteporre a tutto il dovere di combattere per
            l’Italia, anche se in terra straniera. 
Questo capitolo affronta le vicende
            di quei trentini che furono raccolti dalla Missione Militare Italiana in Russia e
            trasferiti a Vladivostok o in Cina, dove furono educati in campi gestiti dall’esercito
            italiano. Come vedremo, anche per questo caso non tutti i prigionieri acconsentirono ad
            arruolarsi per combattere contro la Russia comunista e anche molti di coloro che lo
            fecero interpretarono le proprie azioni e quelle del governo italiano in maniera
            differente e attribuendo alle proprie scelte un significato diverso da quello dato loro
            dalle istituzioni. Le identità singole e di gruppo si modificarono sostanzialmente
            rispetto a quelle di prima del conflitto, ma con un ruolo centrale dello Stato italiano,
            il cui fine non fu più soltanto quello di salvare degli italiani dalla prigionia, ma
            anche di portare a compimento un processo di italianizzazione di quei potenziali buoni
            italiani che erano gli ex prigionieri in Russia. 

2. «Una
            docia fredda»: l’incertezza verso la proposta italiana 



I prigionieri di Kirsanov che erano
            partiti nell’inverno del 1916 e gli ufficiali della Missione Italiana concordavano su un
            punto: l’elemento chiave che aveva guidato i prigionieri a optare per l’Italia era stata
            l’informazione. La propaganda austriaca e la disinformazione dei russi erano i nemici da
            battere nella lotta per conquistare la lealtà dei prigionieri trentini. In parte queste
            considerazioni erano sicuramente vere, ma l’analisi dei racconti di chi rimase più a
            lungo in Russia integrano e allo stesso tempo smentiscono parzialmente queste
            considerazioni. Per chi non passò per il campo di prigionia di Kirsanov e
            conseguentemente non fu esposto al clima patriottico che vi regnava, le considerazioni
            sull’appartenenza nazionale rimasero solitamente in secondo piano rispetto a
            quelle sulla sopravvivenza: il primo obiettivo dei prigionieri
            era sopravvivere, possibilmente non troppo male, per riuscire un giorno a tornare a
            casa. In questo paragrafo esamineremo i percorsi di tre prigionieri che rivelano come la
            scelta di optare per l’Italia fosse sottoposta all’influenza di molti diversi fattori
            che ne modificavano il significato. Questo elemento è da subito evidente nel racconto di
            Battista Chiocchetti, originario di Moena, che fu arruolato nell’agosto del 1914.
            Catturato nell’ottobre 1914 nonostante il tentativo fatto per scappare, Chiocchetti
            venne mandato nella regione di Tjumen’, ad est degli Urali, dove soffrì molto a causa
            delle pessime condizioni di prigionia. Assieme a un gruppo di altri trentini Chiocchetti
            venne preso sotto l’ala protettrice di un maggiore di Mezzolombardo di cui purtroppo non
            ha riportato il nome. Quest’ultimo andava spesso a trovare i soldati trentini nella
            stalla dove erano rinchiusi, anche per aiutarli a scrivere alle loro famiglie. Più tardi
            l’ufficiale consigliò addirittura loro di scrivere alla marchesa Gemma Guerrieri Gonzaga
            per ottenere assistenza. Questa solidarietà fra trentini non causò però nel Chiocchetti
            considerazioni sulla propria appartenenza nazionale, mentre invece il suo problema più
            grande erano appunto le pessime condizioni di vita in prigionia. Sempre grazie
            all’intercessione del maggiore, Chiocchetti e i suoi riuscirono a ottenere il permesso
            delle autorità russe di lavorare in un vicino paese tataro: grazie a quanto furono in
            grado di guadagnare, questi sette trentini poterono addirittura prendere in affitto una
            casetta e comprarsi carne e latte, suscitando così l’invidia dei russi. Verso questi
            ultimi Chiocchetti non nutriva particolare simpatia e li considerava «tutti vigliacchi
            sti orsi senza educazione, e il 70% non san leggere ne scrivere»[12]. L’armonia della vita di Chiocchetti e compagni fu rotta dall’ingresso
            dell’Italia in guerra il 24 maggio 1915: il 27 maggio «alle 5 di sera arrivò
            all’improvviso l’ordine di marciare dimani per Tiumen, donde poi pare ci mandano in
            Italia, la quale dicono abbia già attaccata l’Austria». Il percorso che gli fu
            prospettato passava per Omsk e Odessa per poi proseguire in
            nave verso il sud Italia, ma il suo pensiero andò subito al nuovo fronte di guerra in
            Trentino: «Dio preservi i nostri paesi dalla guerra»[13]. Il gruppo fu effettivamente inviato ad Omsk, dove alloggiò in una caserma
            ricolma di altri italiani fra i quali si rincorrevano voci di non precisati inviti a
            combattere nell’esercito italiano contro l’Austria. Dopo il periodo relativamente ricco
            del lavoro nel paese tataro, Chiocchetti rimase assai provato dalle peggiori condizioni
            di prigionia nella caserma di Omsk, tanto da dire che solo allora erano divenuti dei
            «veri prigionieri». In queste condizioni il suo giudizio sull’offerta di arruolarsi era
            abbastanza positivo, principalmente per la possibilità di sottrarsi alla prigionia, ma
            alla fine si risolse in un atteggiamento attendista: 
«Sti giorni ci venne fatta la proposta che chi vuole entrare
                nell’esercito italiano per combattere contro l’Austria vengono subito accettati ed
                inviati in italia, e dicono che si siano sottoscritti molti, ma in ciò non ci vien
                spiegato bene e non ci vedo chiaro, poi dicono che in questa settimana sarà la
                decisione se ci condurranno tutti in italia o no. Vedrò cosa succederà, ma piuttosto
                che restar un altro inverno in Siberia arriso [sic] tutto. A
                ogni modo questa prigionia pesa molto»[14]. 


Le condizioni di vita nella caserma
            di Omsk erano però troppo dure per il Chiocchetti che decise, assieme ad altri, di
            richiedere di andare a lavorare: ottenuto un primo incarico come fabbro, Chiocchetti
            viaggiò molto per tutto il 1915 e il 1916 e, nonostante qualche difficoltà, non sembrò
            cavarsela troppo male. Il 15 ottobre 1916 annotò: «Ci saria adesso un’occasione per
            andare in italia come sudditi itagliani, ma non sapendo le conseguenze, sto piuttosto 10
            anni in siberia, sempre con la speranza di andare un giorno sicuro a casa. Iddio mi assista»[15]. Le considerazioni fatte meno di un anno e mezzo prima furono quindi del
            tutto ribaltate, nonostante Chiocchetti sapesse che l’offerta
            riguardava l’invio in Italia come civile: anche se non sono esplicitate, si leggono fra
            le righe le preoccupazioni che l’opzione per l’Italia avrebbe potuto avere sia per se
            stesso che per i familiari ancora in Austria. Chiocchetti rimase così in Russia, ma nei
            mesi successivi soffrì molto per la mancanza di cibo durante l’inverno, un po’ mitigata
            solo con l’arrivo della primavera, e il suo rifiuto dell’invio in Italia fu di nuovo
            messo in discussione. Nel mese di luglio 1917 ricevette della corrispondenza dalla
            famiglia, che ridestò il desiderio di trovare un modo per abbandonare la Russia, e
            scrisse: 
«Fra giorni partono dei tagliani volontari per l’italia, voleva
                andare anch’io, sarei ancora in tempo, ma non si sa le condizioni, pare come sudditi
                italiani, e dopo come anderà? Io voglio tornar a casa mia e rivedere ancor i miei … 
15 luglio … Qui arrivò lettera da Pietrogrado del
                console italiano col permesso di andare in italia, assicurandoci che non abbiamo
                nessuna responsabilità e nissun affare con la guerra, che laggiù sarem liberi, e
                dopo la guerra andrem liberi e sicuri alle nostre case, e ciò tutto per la bontà di
                buone persone che vogliono salvare gli ultimi residui della nostra nazione, e non
                lasciarci morire inutilmente in Siberia. Io e la massima parte dei trentini qui
                andiamo, ho piena fiducia di non sbagliare, e salvarmi finche son sano, un altro
                inverno ancora qui mi spaventa. Non si aspetta che il permesso dell’autorità russe
                che deve arrivare da un giorno all’altro, poi andremo a Kirsanof, ove si raduna il trasporto»[16]. 


In queste righe emerge chiaramente
            il vero dissidio interno dei trentini messi di fronte alla scelta per l’invio in Italia:
            il desiderio dei prigionieri era di tornare a casa dalle famiglie e l’offerta del
            governo italiano prometteva sì di mettere fine all’esperienza della prigionia ma non di
            tornare a casa. Alcuni, come il Chiocchetti, preferivano quindi evitare l’opzione
            italiana, anche perché avrebbe potuto portare conseguenze inaspettate nel dopoguerra; la
            scelta per l’Italia avvenne quando le autorità italiane legarono l’invio in Italia al
            ritorno a casa («andrem liberi e sicuri alle nostre case»), dando per scontato una
            vittoria italiana e liberandoli da qualsiasi «affare con la guerra» (un chiaro indizio
            alla preoccupazione di essere considerati disertori). La
            «nazione» viene citata da Chiocchetti ma con un significato non chiaro e sicuramente non
            corrispondente allo Stato nazionale italiano. Chiocchetti arrivò a Kirsanov il 10
            settembre dopo essere passato attraverso una «battaglia coi Magiari-tedeschi», sulla
            quale non diede ulteriori spiegazioni ma che probabilmente fu uno scontro fra
            prigionieri fedeli a Vienna e italiani «disertori»: da Kirsanov Chiocchetti ripartì il
            1° gennaio 1918 verso Vladivostok. I ragionamenti di Chiocchetti sono una prova di come
            per una parte di prigionieri la scelta di accettare l’offerta dell’invio in Italia non
            toccasse minimamente le dinamiche di appartenenza nazionale ma fosse completamente
            subordinata alla strategia di sopravvivenza messa in atto dal prigioniero. 
La proposta dell’invio in Italia,
            specie se presentata come un’offerta di arruolamento nell’esercito, poté del resto
            essere addirittura accolta con sconcerto e rincrescimento: è quanto scrisse Alberto
            Barberi, che si era consegnato spontaneamente prigioniero ai russi per sfuggire alla
            guerra. Il dato è interessante anche perché smentisce definitivamente il luogo comune
            che vorrebbe vedere nei disertori dell’esercito austro-ungarico dei patrioti italiani e
            conferma invece la forza del desiderio di non combattere più. Dopo aver lavorato per sei
            mesi nel gelo della Siberia, vicino a Novosibirsk, e senza ricevere la paga che gli
            sarebbe spettata, Barberi raccontò che: 
«Gli siamo rimasti fino ai 3 giugno 1915 in quel giorno venne
                l’ordine che gli italiani devono essere ritirati ad Omsk e di fatto siamo andati in
                stazione e in treno fino a Omsk. la era il concentramento di tutti i prigionieri
                italiani che erano in siberia circa 2000 il 24 maggio era scoppiata la guerra fra
                Austria e Italia e dicono che i prigionieri italiani in Russia dovevano essere
                trasferiti in Italia di giorno in giorni aspettavamo l’ordine di partenza ma dopo
                qualche giorno capitò una docia fredda ci dissero quelli volevano andare in italia
                dovevano andare in guerra contro l’Austria pote immaginare che delusione a tale
                proposta ben pochi chiesero di andare»[17]. 


Espressioni come «delusione» e
            «doc[c]ia fredda» non lasciano dubbi sulla contrarietà con la quale la proposta delle
            autorità russe di arruolarsi nell’esercito italiano venne accolta dalla gran
            parte dei prigionieri italofoni austriaci. A spingere Barberi a
            rimanere in Russia fu però anche la forte contrarietà del cugino, ritrovato in prigionia
            e dal quale non voleva separarsi, che gli impose questa scelta per paura di perdere la
            pensione, a cui aveva diritto come operaio della Manifattura Tabacchi di Sacco. Ancora
            una volta i legami con familiari e amici ebbero perciò la meglio sulle considerazioni
            patriottiche, che pure non sembravano del tutto assenti in Barberi: «io ero sempre
            convinto che l’italia avesse sempre bisogno di quel misero aiuto». La proposta di
            arruolarsi si ripresentò comunque dopo un inverno di lavori nell’agosto del 1916; questa
            volta a far fallire l’offerta fu l’attività anti-italiana di altri trentini: 
«… ancora una volta ci domandarono chi vuole andare in Italia
                sempre con la cosa di andare a combattere avevamo fatto una lista di circa 60 ma non
                venne combinato niente perche la nel lagher cera 4-5 dei nostri che hanno fatto di
                tutto per non lasciarci andare ricordo che fra questi cera un maestro di Mori che si
                chiamava Dalbosco che era più tedesco dei tedeschi io l’avrei ammazzato»[18]. 


Nonostante il desiderio di andare in
            Italia, Barberi rimase in Russia, dove iniziò a lavorare come panettiere e visse presso
            una famiglia che lo amava e che gli insegnò il russo. Furono le rivoluzioni del 1917 a
            sconvolgere questa esistenza pacifica, seguite da un’epidemia di colera e dalla guerra
            fra bianchi e rossi. Ristabilitosi dalla malattia, a Barberi si propose di nuovo la
            possibilità di combattere per l’Italia: 
«Ai primi di settembre si presentò in città un ufficiale con
                tanto di divisa italiana con galloni da capitano ci raduno quasi tutti noi italiani
                e ci fece una predica e ci disse che lui e mandato dal governo italiano per formare
                un battaglione di italiani agregarlo all’armata ceca che era contro i bolscevichi ci
                siamo arruolati in 130-140 e formammo così il batalione savoia (italiansk batailon)»[19]. 


Ad arruolare Barberi fu quindi un
            personaggio carismatico e misterioso come Andrea Compatangelo, sedicente capitano
            dell’esercito italiano, che nei mesi di confusione seguiti alle
            rivoluzioni russe fu in grado di reclutare molti italiani
            dislocati in varie località della Siberia e di organizzare un battaglione con il quale
            combatté a fianco dei cechi. L’obiettivo del battaglione era portare gli italiani a
            riunirsi con il resto degli ex prigionieri in Estremo Oriente e Compatangelo vi riuscì
            solo dopo diverse battaglie, una dittatura di 45 giorni instaurata nella città di
            Krasnojarsk ed altre rocambolesche avventure. Arrivato finalmente a Vladivostok, il
            capitano Compatangelo svanì nel nulla: lasciò però in eredità agli ufficiali italiani un
            battaglione di soldati rinfrancati da una vittoriosa traversata dalla Siberia e che
            furono parzialmente integrati nel reggimento degli irredenti che si stava formando con
            il nome di «Battaglione rosso»[20]. Barberi giurò quindi da soldato italiano solo una volta arrivato a
            Vladivostok, il 3 gennaio 1919, e fu nominato sergente. La sua vicenda esemplifica bene
            come la guerra, presentando ai prigionieri molte successive opportunità di scegliere uno
            schieramento, portò a un rafforzamento delle identità nazionali a scapito di altre forme
            di lealtà: se al principio la solidarietà di Barberi con i parenti e un certo senso di
            convenienza materiale erano più forti del desiderio di optare per la patria italiana, le
            ripetute occasioni di «arruolarsi» come soldato italiano lo indussero alla fine a
            scegliere la patria italiana sopra il resto. I forti toni patriottici che
            contraddistinguono il suo memoriale sono assai probabilmente dovuti all’esperienza di
            combattente prima nel Battaglione Savoia e poi nel Battaglione rosso, che completarono
            la sua formazione di italiano. 
È comunque molto difficile valutare fino a che
            punto tali adesioni fossero sincere e quale fosse l’elemento determinante di una scelta
            a favore dell’Italia: una delle storie più interessanti a questo riguardo è quella di
            Francesco Matteotti, che era già comparso nel primo capitolo come patriota austriaco.
            Durante la prigionia in varie località russe, Matteotti visse in condizioni discrete,
            anche se rimase sconcertato dalla mancanza d’igiene dei russi. Il racconto del suo
            diario è un susseguirsi continuo di offerte rifiutate di optare per l’Italia. La prima
            avvenne subito a ridosso del 24 maggio: secondo Matteotti su
            2.000 prigionieri riuniti ad Omsk solo un triestino dichiarò di
            volersi arruolare immediatamente e più tardi solo 200, dopo la propaganda fatta dai
            russi con ufficiali che parlavano italiano e che avevano dichiarato che le pensioni di
            guerra dei trentini non sarebbero state pagate dall’Austria ma dall’Italia. Coloro che
            non accettavano, vennero trattenuti più a lungo nel campo e furono «così trattati ancora
            come prigionieri». Le parole di Matteotti confermano ancora una volta che la vita
            lavorativa fatta durante la prigionia in Russia non assomigliasse a una prigionia vera e
            propria: molti trentini si sentirono veramente prigionieri solo quando furono rinchiusi
            nei campi. Il vitto era così pessimo che Matteotti decise di fuggire e rimettersi a
            lavorare. L’11 luglio i russi radunarono di nuovo gli italiani ma per proporre loro di
            combattere in una formazione nazionale serba a comando russo: a quanto pare le stesse
            autorità russe erano consce del fatto che l’identità di molti adriatici ondeggiava fra
            quella italiana e una più slava. Matteotti e compagni, che erano trentini e non
            «adriatici», risposero «con una solenne risata di disprezzo». Il rifiuto si ripeté nel
            dicembre 1915 nonostante la presenza del console italiano, che riuscì a mobilitare solo
            40 italiani su 700, e poi di nuovo «il 26 giugno [1916] dal comandante dell’accampamento
            di Tiumen’ ci fu fatta per a III volta la domanda quale dei prigionieri italiani
            volessero andare in Italia? Notevole il fatto, che da alcuni giorni si riceve poco cibo,
            e assai lavoro»[21]. Matteotti insinuava che le autorità russe cercassero di favorire l’opzione
            italiana, ma egli non si diede per vinto e scelse di continuare a lavorare nonostante la
            pesantezza dei nuovi lavori nei boschi. Durante il 1917 Matteotti riuscì a trovare un
            impiego come taglialegna, con il quale guadagnava bene nonostante l’inflazione
            crescente: egli non sembrò ancora rendersi conto dei cambiamenti politici in atto in
            Russia, che comparvero nelle sue memorie solo a dicembre 1917, quando la notizia di una
            possibile pace fra la Russia e gli Imperi centrali lo fecero sperare di poter finalmente
            tornare a casa. La guerra civile entrò finalmente nelle sue considerazioni solo nel
            marzo 1918, quando si trovò di fronte alla possibilità di
            scegliere fra bianchi e rossi; egli tuttavia rifiutò nettamente la possibilità di
            immischiarsi negli affari dei russi che considerava soltanto come un ulteriore aggravio
            della sua situazione e non come fatti che lo riguardassero direttamente: 
«La nostra condizione è aggravata dalle grandi rivoluzioni di
                questo statto, e dai molti partiti che fra di loro non possono andare d’accordo.
                Oggi ci fu fatta anche a noi la domanda se vogliamo iscriverci nel partito
                ‘Democratico sociale internazionale’ il qualle ha per scoppo di abbattere, il
                capitalismo e l’imperialismo. Poveri prigionieri!! … Non abbiamo abbastanza da
                soffrire, si aggiunge ancora il pensiero dei partiti. Però nessuno fra gli italiani
                di questo accampamento si iscrisse in detta società, perché consci di essere in una
                situazione assai critica preferiscono restare fermi in propri posti, e decidersi
                quando saranno in patria sua, è a esatta cognizione della politica che si svolge nel
                proprio statto»[22]. 


Matteotti continuò a definire
            «poveretti» quegli austriaci che combattevano tanto nelle fila dei bianchi quanto in
            quelle dei rossi, ma le sue condizioni di vita peggiorarono molto a causa della cacciata
            della Croce rossa danese da parte dei bolscevichi e della guerra civile che lo soprese a
            Tiumen’. Trovato lavoro come marinaio, viaggiò per i fiumi della Russia e si stabilì poi
            ad Omsk, dove aveva di nuovo trovato lavoro come falegname. Qui venne alla fine
            raggiunto da un ufficiale italiano l’8 dicembre 1918 e la paura di essere costretto a
            combattere nel battaglione cecoslovacco lo spinse a decidere: «Molti abbiamo firmato
            senza tante osservazioni: tanti altri per paura di dover prendere le armi contro i
            massimalisti, non si sono firmati. Ora stiamo aspettando il giorno della partenza».
            L’opzione italiana fu quindi per alcuni la scelta del male minore, che arrivava alla
            fine di un lungo percorso e solo quando tutte le altre opzioni alternative erano state
            cancellate. Per molti il desiderio principale sembrava essere quello di evitare a tutti
            i costi di ritrovarsi di nuovo in prima fila in uno scontro
            armato.
        

3. «Ma
            perché non ci informano meglio?»: conversioni all’italianità 



La preoccupazione di evitare il
            contagio socialista dei futuri italiani indusse i militari della missione in Russia a
            raccogliere il maggior numero possibile di ex prigionieri austriaci italofoni e a
            rimandare a un secondo momento il problema della loro educazione nazionale. Nelle
            caserme di Vladivostok e in Cina non arrivarono però soltanto uomini per i quali
            l’opzione italiana era stata solo una, e spesso l’ultima, fra le tante strategie di
            sopravvivenza che avevano tentato. In Estremo Oriente arrivarono anche prigionieri che
            erano già stati «convertiti» al patriottismo italiano: di tale cambiamento di stato
            d’animo furono responsabili gli stessi ufficiali e i diplomatici italiani. Due storie
            aiutano a capire quali siano state le dinamiche che portarono a una maggiore
            identificazione dei prigionieri con lo Stato italiano. La prima è quella di Isidoro
            Simonetti, originario di Saccone di Brentonico, dove aveva lasciato moglie e due figlie,
            quando fu arruolato nel 1914. La sua capacità di immedesimazione nelle sofferenze dei
            civili durante la guerra era particolarmente spiccata e, quando era ancora soldato
            austriaco in Galizia, lo aveva fatto preoccupare per la sua famiglia in Trentino. Preso
            prigioniero durante un attacco russo, Simonetti fu mandato in Siberia, non lontano dalla
            città di Ačinsk, dove la notizia dell’ingresso in guerra dell’Italia e la proposta di
            opzione italiana arrivò solo nel luglio 1915 e in termini molto confusi. All’inizio
            anche nella decisione di Simonetti di accettare l’offerta sembrò che le considerazioni
            pratiche avessero contato più del senso di italianità: 
«Arquanti di noi li abbiamo dimandato se siva come prigionieri
                di guerra o come suditi Italiani; esso ci rispose che non sa nulla ma che quando
                saremo al comando dal comandante dei prigionieri si avrà la spiegazione. Io ed
                alquni miei compagni non volevamo partire, siamo andati da questo capo e le abiamo
                detto che noi carbonari e 6 altri restamo, pure che civenga pagato, il lavoro fatto
                e che ci paga anche per lavenire. Esso ci rispose che se restaremo ci vera pagato il
                lavoro che faremo ma il passato nò … Allora noi ci siamo indispetiti e arabiati e ci
                siamo decisi di partire asieme deli altri»[23].
            


Arrivato con gli altri italiani ad
                Ačinsk,
            Simonetti ricevette la promessa di essere riportato «alle nostre case in Italia»,
            affermazione che suscitò nei prigionieri molte domande, alle quali le autorità russe non
            sapevano rispondere; dopo qualche giorno «ci dice che andiamo come prigionieri come qua;
            allora ci siamo decisi ancor noi partire per l’Italia». Per Simonetti gli spostamenti in
            Russia furono quindi più un trasferimento che un arruolamento come italiano: forse anche
            per questa ragione egli reagì freddamente al montante entusiasmo patriottico che lo
            circondava. Come ha raccontato nel memoriale, alla partenza da Krasnojarsk il convoglio
            degli italiani alzò le bandiere russa e italiana e la compagnia iniziò a cantare e
            gridare «viva l’Italia» «non tutti però, soltanto quelli che teneva il partito e che non
            aveva il pensiero di casa sua, che non pensavano a sue familie»[24]. La contrapposizione fra la patria politica e quella piccola, familiare e
            territoriale, sembrava quindi un elemento fondamentale della personalità di Simonetti.
            Egli dichiarò esplicitamente questa sua appartenenza poco dopo, quando il convoglio
            incontrò una colonna di sfollati russi dalle zone di guerra, che chiaramente gli
            evocavano il possibile destino dei suoi cari: 
«… mi rivolgetti contro quelli che gridava e viva la patria e li
                dissi, fermatevi di gridare e considerate un poco, le condizioni di questa povera
                gente, provocata dal nome di patria, la parola patria io dico che significa
                distruzione di povera gente 
Io lasio memoria della mia conoscenza a quanto so,
                e che o visto: che la patria per la povera gente e il mondo intiero, dove si sta
                bene e la patria; la casa sua i genitori, molie e fili queli sono la patria, e il
                resto e nulla altro che odio colera ed invidia: a questo mondo lunica cosa è quella
                di amarsi e volersi bene, e aiutarsi scanbievolmente e conpatirsi lunl’altro»[25]. 


Pur avvicinandosi a Kirsanov,
            Simonetti sembrava lontanissimo dall’universo ideale che lo avrebbe accolto nel campo:
            qui egli si trovò infatti malissimo a causa delle miserande condizioni di vita. Nei mesi
            trascorsi a Kirsanov Simonetti ebbe però modo di stendere le sue memorie e di
            socializzare con gli altri trentini: seppure nel suo memoriale
            non vi furono mai dei toni apertamente inneggianti all’Italia, si comprende che un
            cambiamento deve essere avvenuto, anche se Simonetti non lo raccontò esplicitamente. Col
            passare delle giornate le manifestazioni di patriottismo italiano non lo disturbarono
            più e parrebbe, anzi, che egli stesso vi partecipasse. Sicuramente egli fu coinvolto in
            quell’opera di italianizzazione dal basso che è stata descritta nello scorso capitolo,
            anche se non ne lasciò una testimonianza particolare nei propri scritti. Pare invece che
            abbiano avuto un effetto positivo gli interventi dei diplomatici italiani in favore dei
            prigionieri. Il diario riporta per esempio l’intervento del console italiano per trovare
            degli alloggi più sani agli internati che, come il Simonetti, erano stati alloggiati
            nelle cantine dei palazzi adibiti a campo di prigionia. Egli raccontò anche di altri
            «Signori Italiani» che si erano adoperati per migliorare il rancio dei prigionieri e che
            avevano dotato il campo di una macchina a vapore per lavare la biancheria dei
            prigionieri. Dopo quest’ultima constatazione egli dichiarò: 
«Sì, proprio dal vero, dopo che ci siamo dichiarati Italiani
                abiamo avuto un po’ di cura avevamo qual’cuno che pensava per noi, anno senpre
                cercato di miliorare le nostre condizioni, che prima all’ incontro eravamo
                dimenticati da tutti»[26]. 


Gli interventi a favore dei
            prigionieri fatti dalle autorità italiane ebbero un importante influenza sul senso di
            appartenenza di alcuni prigionieri. Se pure Simonetti non espresse mai esplicitamente un
            sentimento patriottico italiano, è chiaro che la sua concezione di patria, almeno
            riguardo alla patria italiana che lo aveva aiutato, doveva essere cambiata. Simonetti fu
            in realtà incluso nel gruppi di chi lasciò la Russia da Arcangelo: la sua testimonianza
            è stata trattata qui però perché essa è rivelatrice del processo di italianizzazione
            condotto dall’alto dall’esercito e dai diplomatici italiani, più che dal basso
            attraverso l’interazione coi propri compagni di prigionia. È chiaro che i due processi
            di italianizzazione, dall’alto e dal basso, sono stati divisi e presentati separatamente
            per chiarezza espositiva, ma che di fatto essi contribuirono
            entrambi ad influenzare l’identità dei prigionieri. 
Ancora più esplicita è la vicenda di
            un altro prigioniero, Fioravante Gottardi, che illumina l’importanza ricoperta dal
            fattore di una corretta informazione e di quello dell’aiuto portato ai prigionieri. Come
            mostrato nel primo capitolo, Gottardi era animato di sentimenti patriottici italiani già
            prima di cadere prigioniero: dopo essersi ristabilito in un ospedale russo, egli fu
            internato in un campo di una regione a nord della Mongolia, dove sopravvisse a
            un’epidemia di tifo e fece conoscenza con altri prigionieri trentini. Il gruppo fu
            avvicinato da un impresario di costruzioni di origini trentine, che propose loro di
            lavorare nella sua azienda: in questo modo Gottardi e compagni furono spesso informati
            in italiano (o forse in dialetto) su quanto succedeva nel conflitto, ma da un soggetto
            che era interessato a non perdere dei lavoratori fidati. La notizia della dichiarazione
            di guerra dell’Italia all’Austria rinvigorì l’umore di Gottardi, che si augurò che
            presto «diventeremo realmente italiani»[27]. Sembrerebbe perciò che il sentimento patriottico di Gottardi fosse
            particolarmente sviluppato: le preoccupazioni che esternava riguardo alla possibilità di
            affrontare l’inverno 1915-1916 in questa fredda regione della Siberia farebbero perciò
            pensare che egli avrebbe immediatamente accettato la proposta di partire per l’Italia.
            Ma quando il 15 settembre un ufficiale russo raccolse gli italiani per proporre loro di
            andare verso occidente, egli lo fece in maniera così confusa da non accennare nemmeno
            alla possibilità di andare in Italia e parlando solo di uno spostamento verso occidente.
            Incerti sul da fare: «il giorno seguente, ritorniamo al lavoro e comunichiamo la
            proposta al nostro impresario. Lui ci spiega che internandoci nella Russia verremo a
            star peggio. Perciò egli si porta al comando e domanda che quelli che lavorano con lui restino»[28]. In maniera forse un po’ inconsapevole Gottardi e compagni si dichiararono
            così austriaci o, per lo meno, non italiani e assistettero alla partenza per Mosca di
            altri italiani e degli alsaziani; v’è certo la possibilità che
            questi ricordi, la cui autenticità e la cui datazione è incerta, abbiano volutamente
            taciuto la parte della proposta riguardante l’invio in Italia per evitare di dover
            spiegare una prima scelta fatta a favore dell’Austria. Questo dubbio non intacca
            tuttavia la significatività di questo memoriale ai fini della ricostruzione delle
            dinamiche di appartenenza e lealtà dei prigionieri e dell’importanza dell’aiuto fornito
            dall’estero. Considerandosi ancora prigioniero austriaco (sia che non avesse saputo
            della proposta dell’opzione italiana, sia che avesse optato per rimanere austriaco),
            Gottardi assistette nel novembre del 1915 alla visita di «una Signora germanica inviata
            dalla Croce Rossa, che … reca loro [i prigionieri dell’esercito tedesco] denaro. Dunque
            l’Austria non pensa ai suoi prigionieri? Sembra di no»[29]. Come avvenne a moltissimi altri prigionieri austriaci, anche il Gottardi fu
            testimone della grande assistenza che l’Impero tedesco forniva ai propri prigionieri in
            Russia: le grandi quantità di oggetti e di denaro che Berlino dedicò a quest’opera erano
            dovuti da una parte alla maggiore ricchezza e organizzazione dei tedeschi e dall’altra
            al fatto che i tedeschi in cattività erano poche migliaia, mentre l’Impero austriaco si
            doveva occupare di organizzare l’assistenza di più di due milioni di individui. Tali
            informazioni non erano però a disposizione dei prigionieri e, come dimostrato da
            Rachamimov, il confronto degli aiuti ricevuti dalla madrepatria ingenerò un generale
            senso di scoramento e di abbandono nei prigionieri austriaci a contatto con i tedeschi[30]. Tale meccanismo sembrò funzionare anche nel caso del Gottardi e anzi si
            acuì quando, con mesi di ritardo su quella tedesca, anche una nobildonna austriaca si
            recò a visitare il campo: 
«Il 30 [marzo 1916] arriva una Signora della Croce Rossa
                austriaca. Credevo che anche l’Austria si facesse generosa, ma dovemmo accontentarci
                dei saluti dell’Imperatore e di un rublo! Bella Consolazione! Coi saluti si può
                vivere e stare allegri. Non importa, per conto mio rifiuterei anche il rublo, perché
                se non son morto per il passato, anche senza i saluti di Francesco, spero di vivere
                ancora e forse più di lui?»[31].
            


Il senso di abbandono e di
            tradimento espresso con questa amara ironia non hanno bisogno di commenti. Gottardi
            continuò così a lavorare pacificamente nonostante ricevesse notizie di una sua cugina
            che era sfollata nella provincia di Verona e che gli notificava che «il bel tricolore
            sventola sui nostri paesi». Nel luglio 1916 i russi decisero d’ufficio di trasferire i
            restanti italiani a Tambov, dove egli arrivò solo il mese successivo e dove un ufficiale
            russo gli fece di nuovo la proposta confusa di tornare a combattere. Il gruppo degli
            italiani venne allora avvicinato da un ufficiale austriaco che parlava italiano e che
            disse loro che i russi li avrebbero vestiti con una uniforme zarista e spediti a
            combattere sul fronte orientale: come risultato nessuno scelse di andare a combattere e
            si dichiararono tutti volontari per lavorare nelle campagne. In questo modo Gottardi
            rimase perciò fra gli italiani di Tambov, quelli cioè che avevano rifiutato la proposta
            italiana. È possibile che egli sia stato in effetti una vittima della propaganda
            austriaca e che i termini poco chiari della proposta lo abbiano fatto propendere per non
            dichiararsi italiano. Malgrado le notizie delle crudeltà inflitte dagli austriaci alle
            popolazioni italiane del Trentino (egli continuò a ricevere posta dai parenti a casa),
            Gottardi lavorò nelle campagne russe fino al marzo 1917, quando ricevette una lettera
            della sorella che gli riferì che: 
«… in Italia stanno bene e che sono trattati benissimo. Di
                questo non dubitavo. Ma in fondo essa mi dice che alcuni compaesani sono giunti in
                Italia dalla Russia, liberi da ogni legame, come cittadini italiani. 
Una scossa elettrica non mi avrebbe fatto fare un
                balzo come lo feci in quel momento a tale nuova. Ricordavo ancora il giorno che
                arrivato dalla Siberia la domanda che ci fece l’ufficiale russo. Ma perché non darci
                migliori spiegazioni? Rammentavo anche i dubbi che mi fece sorgere il sergente
                austriaco … che lo colgano mille accidenti! 
Ormai è troppo tardi e mi toccherà portare il
                giogo della prigionia per chissà quanto tempo ancora, mentre potrei essere nella
                bella Italia in seno alla mia famiglia»[32]. 


Gottardi decise quindi di voler
            partire per l’Italia e di scrivere assieme ad altri a Pietrogrado per chiedere
            informazioni, ma si ritrovava ancora fra i prigionieri
            dell’Austria. In questa veste accolse la notizia della Rivoluzione di febbraio e, nel
            maggio successivo, i festeggiamenti per «la nuova Repubblica dei Soviety»: chiaramente
            Gottardi non si riferiva qui alla Rivoluzione d’ottobre, ma alla nascita della
            repubblica con la Rivoluzione di febbraio, con la quale i consigli (in russo soviet) dei
            lavoratori e dei contadini amministrarono il potere nonostante il governo centrale.
            L’aumento della paga dei prigionieri non sollevò però l’umore degli internati e, dopo le
            notizie certe sugli invii in Italia: 
«Fra noi sono sorti due partiti. Gli uni che tengono ancora
                all’Austria e cercano di dissuadere in tutti i modi dicendo ci l’Austria ci
                vendicherà e vincerà, gli altri, che sono contrari. Quanto a me, non voglio più
                essere austriaco, ma italiano, come lo sono stato e lo sarò. 
Però, ognuno è padrone delle sue idee …»[33]. 


Nonostante la spavalderia e le
            dichiarazioni di eterna italianità è quindi molto probabile che anche per il Gottardi la
            scelta di dichiararsi italiano fosse tutt’altro che semplice e lineare, ma sia stata
            invece il frutto di lunghi ragionamenti e di tentennamenti. Certamente, come egli stesso
            ammise, se avesse saputo fin dall’inizio della possibilità di andare in Italia dove
            l’avrebbe accolto la sua famiglia salva dalle rappresaglie austriache e libero dalla
            paura di doversi di nuovo arruolare nell’esercito, egli avrebbe preso questa decisione
            molto prima. Questa incertezza ci rivela la debolezza dell’appartenenza nazionale
            rispetto ad altre forme di lealtà, come la famiglia; essa rivela anche come i trentini
            usarono strumentalmente la questione nazionale nella loro strategia di sopravvivenza:
            pur sentendosi italiano, Gottardi non volle dichiararsi a favore della cittadinanza del
            Regno d’Italia fino a che non fu certo che tale dichiarazione non avrebbe avuto
            conseguenze troppo negative per la sua sopravvivenza in Russia. Il tentativo degli stati
            di legare i singoli alle formazioni statali fu quindi almeno parzialmente fallimentare e
            dovette scontrarsi con le loro strategie di sopravvivenza: furono solo una minoranza
            coloro che compirono una tale decisione solo in forza degli ideali
            patriottici. Il percorso di educazione patriottica di Gottardi
            non era però che all’inizio. 
Seppure con qualche difficoltà,
            Gottardi e i suoi riuscirono a ottenere il trasferimento nel campo di Kirsanov a inizio
            agosto 1917, dove nel frattempo era passato al comando il maggiore dei Carabinieri Marco
            Cosma Manera che, anche secondo quanto è riportato nei ricordi di Gottardi, era un
            personaggio in grado di suscitare fiducia e sicurezza nei prigionieri. La gestione
            italiana del campo, che comunque rimaneva teoricamente russo, sembrò all’inizio aver
            migliorato molto le condizioni di vita e l’umore generale di quelli che erano rimasti in
            Russia, anche se i giudizi espressi in diari e memoriali differiscono molto. Elemento
            chiave sembrò essere l’aspettativa sul tempo che restava da passare in Russia: Arturo
            Dellai, per esempio, che avevamo già incontrato nel primo capitolo, aveva avuto notizia
            della possibilità di andare in Italia non appena cadde prigioniero, possibilità che gli
            fu confermata dallo stesso Ceccato nell’aprile del 1915. Ciononostante Dellai fu
            destinato a vari lavori in diverse località e ottenne di essere trasferito a Kirsanov
            solo nel gennaio 1917, dove fu subito accolto dalla sfiducia: «I taliani che sono qui da
            tempo mi dicono che non c’è molta speranza di rientrare perché già molti sono rientrati
            più di 2000 …»[34]. Sempre nel campo egli ricevette le notizie degli espropri di beni ai
            familiari degli optanti per l’Italia e il suo umore fu quindi sempre piuttosto negativo.
            Anche Eutimio Gutterer riuscì a giungere a Kirsanov solo dopo un anno di prigionia, ma
            il suo racconto è invece assai più ottimista: 
«Era il giorno 31 agosto del 1917. Qui trovammo altri 2000
                fratelli di sventura che tutti corrono a vedere se trovano dei loro compaesani. 
Sembrava trovarsi in una piccola colonia italiana. 
Da per tutto sventolava il tricolore. Il maggiore
                dei R.R.C.C. Manera incaricato pel nostro rimpatrio e per la nostra organizzazione
                ci disse che entro il XX settembre tutti noi saressimo partiti di li e che se
                avevamo dei rubli è meglio mangiare e bere poiché in Italia la moneta russa val poco
                o niente»[35].
            


Se l’invito di Manera a spendere era
            anche uno stratagemma propagandistico per non far dubitare gli internati del prossimo
            invio in Italia, sicuramente le condizioni di vita del campo e della società russa in
            generale non facevano ben sperare. Proprio su questo punto, Dellai, che lavorava alla
            costruzione della ferrovia di Kirsanov mentre aspettava l’invio in Italia, aveva
            scritto: «il 30.5 ricevo 12 rubli di paga come sempre non so cosa farne non c’è niente
            da comprare e non mi serve niente solo un po’ di tabaco e qualche carta da lettera da scrivere»[36]. A demoralizzare gli italiani in attesa a Kirsanov erano anche le pessime
            condizioni del vitto e dell’alloggio, come annotò nel suo diario Giuseppe Passerini, un
            fornaio di Mori: «30 luglio 917 – 11 ottobre 917 Kirsanov attesa snervante in un
            ambiente che diviene intollerabile – si mangia male e peggio si dorme – il tempo passa e
            la rivoluzione, il disordine aumentano. Come finirà?»[37]. Fu proprio per reagire a questo scoraggiamento generale che i militari
            italiani si diedero da fare per organizzare la vita del campo e corroborare lo spirito
            patriottico così come le speranze di ritorno: ai prigionieri furono distribuiti dei
            materiali propagandistici prodotti in Italia, come un libello intitolato Gli
                irredenti ex prigionieri liberati dalla Russia. Ai fratelli prigionieri in
                Russia, che raccontava la storia di coloro che erano già arrivati in
            Italia e invitavano a non perdersi d’animo. In particolar modo il libello affrontava la
            questione della pace separata della Russia con gli Imperi centrali, che era emersa negli
            ultimi mesi del 1917 e che preoccupava fortemente chi aveva optato per la cittadinanza
            italiana. Il libello, di autore purtroppo sconosciuto, affermava: 
«State dunque certi che la pace non sarà conclusa
                se non quando l’Europa sarà rifatta sulla base delle nazionalità, il che vuol dire
                che i nostri paesi dovranno per forza far parte della nuova Italia. La vittoria
                finale dei Tedeschi è impossibile». 


Il libello proseguiva poi vantando
            la generosa accoglienza fatta agli ex prigionieri arrivati in Italia: non si mancava di
            citare i comfort che sicuramente facevano gola ai detenuti di
            Kirsanov («bagno, disinfezione, biancheria nuova, ed ognuno ricevette un bel vestito
            nuovo, fatto su misura, e un piccolo importo pecuniario») così come pure l’aiuto per
            iniziare una vita nuova («Il Municipio pensò a trovar lavoro a tutti … gli studenti
            ricevono uno stipendio e proseguono gli studi … Chi possiede beni stabili nei paesi
            nostri può avere dal Governo d’Italia un prestito o anticipo senza interessi»)[38]. Secondo le memorie di Eutimio Gutterer, i militari italiani organizzarono
            una festa per celebrare la ricorrenza del 20 settembre, alla quale sia Manera che
            Bazzani tennero dei discorsi, e in novembre fu prodotto un nuovo giornale del campo,
            intitolato «L’irredento», il cui contenuto propagandistico era però piuttosto piano e noioso[39]. 
L’umore dei prigionieri non sembrò
            però migliorare molto e i timori di una vendetta austriaca si fecero più forti. Gottardi
            scrisse: 
«Siamo tutti scoraggiati e qualc’uno incomincia a partire. Dove
                si andrà? Alla mercé di Dio! … Degli altri (esaltati si può dire) si portano al
                comando e rinunciano ad essere italiani e vogliono ritornare prigionieri austriaci.
                Si parla che la Russia farà la pace separata dagli altri e questi disgraziati
                vogliono ritornare in Austria? 
Io non mi muoverò di qui, finche non sarò
                costretto … Ho ancora molta fiducia nelle parole del Maggiore che continua a dirci
                di essere pazienti, che dalla Russia partiremo»[40]. 


Queste linee risalgono al novembre
            1918 e bisogna notare che la fiducia di Gottardi si era forse rafforzata anche grazie
            alla partenza di un convoglio di 600 prigionieri, fra i quali v’era anche Arturo Dellai,
            verso Arcangelo nell’ottobre precedente. In realtà il convoglio degli italiani non
            riuscì a imbarcarsi in tempo sulla nave che li avrebbe dovuti trasportare in Europa
            occidentale: il treno dovette perciò tornare indietro e rimase
            a lungo fermo a Vologda, una città a nord-est di Mosca, dove i
            prigionieri furono vaccinati contro varie malattie in attesa della partenza. Fu qui che
            al convoglio venne data la notizia che la strada per Arcangelo non era più praticabile e
            che l’unica via possibile era quella attraverso la Siberia. Nell’attesa a Vologda e a
            Mosca, Dellai notò che i russi erano cambiati: i soldati russi ora indossavano un
            berretto nero con la stella rossa (tipico segno del nuovo potere bolscevico), li
            trattavano nuovamente da prigionieri, impendendo loro di scendere dal treno «e anche
            sembrano arrabbiati con noi italiani»[41]. Il cambio d’atteggiamento nei russi venne notato anche da Gottardi che
            annotò: «Si dice poi che la Russia ha già concluso la pace e che i Russi non vogliono
            più saperne di guerra e che ritornano alle loro case. Per noi è un momento critico: i
            russi ci odiano perché credono che noi vogliamo la guerra»[42]. Le autorità russe avevano compreso il nuovo clima internazionale e,
            nonostante i rapporti con la missione italiana non fossero ancora stati rotti,
            sicuramente immaginavano che presto gli stati occidentali si sarebbero rivolti contro il
            potere da poco instaurato a Mosca: per questo i soldati italiani non potevano che essere
            percepiti come un corpo ostile, che per il momento si lasciava ancora libero di
            muoversi, ma tenendolo sotto stretto controllo. Fu forse questa una delle ragioni che
            fece propendere la missione per l’invio dei prigionieri in Estremo Oriente: oltre ad
            evitare le difficoltà di organizzare un convoglio speciale per i prigionieri italiani,
            muovendosi in piccoli gruppi i prigionieri avrebbero potuto destare meno attenzione e
            aggirare i controlli dei bolscevichi. I prigionieri, dotati di una piccola somma di
            denaro, iniziarono a partire da Kirsanov il 28 dicembre 1918 e viaggiarono per circa un
            mese alla volta di Vladivostok. Dellai riporta come gli stessi ufficiali italiani
            avessero loro rivelato di farsi coraggio e di cercare di giungere in zone controllate
            dai bianchi che li avrebbero fatti passare liberamente, mentre i rossi li avrebbero
            ostacolati. Nonostante gli ambienti diplomatici stessero ancora discutendo
            di quali misure intraprendere contro la Russia bolscevica,
            bisogna notare che «sul campo» gli atteggiamenti apparivano assai più chiari e che i
            russi non avevano dubbi che le potenze «capitaliste» si sarebbero coalizzate contro
            l’instaurazione di uno Stato socialista. 
La strada verso Vladivostok fu
            tutt’altro che semplice: tutti i racconti dei prigionieri concordano sulle condizioni
            disperate del viaggio intrapreso nel bel mezzo dell’inverno siberiano, senza possibilità
            di trovare un posto sui vagoni, nell’estrema mancanza di cibo e di organizzazione. Ogni
            racconto riporta un episodio rocambolesco o avventuroso e quasi tutti dovettero subire
            almeno una fermata e trovare il modo per riprendere il viaggio dopo essere stati
            bloccati. Come è comprensibile, molti italiani si persero durante il tragitto, anche se
            è difficile fare una statistica certa: Dellai sostenne che del suo convoglio di 600
            persone, meno di 500 riuscirono ad arrivare in Estremo Oriente. Senza dubbio i
            prigionieri trentini viaggiarono verso est nella speranza di poter finalmente tornare a
            casa, ma non tutti furono immediatamente imbarcanti alla volta dell’Italia. 

4. «Il loro
            supremo desiderio di combattere per l’Italia» 



I militari italiani al comando della
            missione di recupero dei prigionieri, che man mano si andavano riunendo in Estremo
            Oriente, ebbero da subito coscienza di dover agire per arruolare il maggior numero
            possibile di uomini nei nuovi battaglioni che sarebbero poi stati utilizzati contro i
            bolscevichi. Essi sapevano che il più grande ostacolo all’arruolamento e all’utilizzo
            degli ex prigionieri sarebbe stato il loro legittimo desiderio di tornare a casa: gli
            ufficiali italiani dovettero perciò escogitare dei sistemi per spingere il più alto
            numero possibile all’arruolamento, vincolandoli così con un giuramento militare, e solo
            in un secondo momento far filtrare la notizia che il soggiorno all’estero si sarebbe
            prolungato con la partecipazione alla missione contro i bolscevichi, presentata in
            termini di un’eroica impresa.
        
In questa difficile opera, la
            missione italiana poté contare sulla gratitudine degli ex prigionieri per il trattamento
            e le cure ricevute da parte dello Stato italiano: come abbiamo visto precedentemente,
            questo si era rivelato un elemento chiave per condizionare i sentimenti degli internati
            in Russia. Anche l’accoglienza riservata nei possedimenti italiani in Cina o nelle varie
            caserme in Russia giocò a favore di tale sentimento di riconoscenza. Certamente, nei
            primi giorni, anche le autorità militari e civili italiane in Estremo Oriente non erano
            preparate al ricevimento di così tanti individui e vi furono sicuramente delle
            difficoltà iniziali, specie per chi, arrivato a destinazione, non riuscì a trovare
            ufficiali italiani e fu variamente accolto da rappresentanti di stati stranieri
            (soprattutto francesi). L’accoglienza generale fu comunque abbastanza buona anche se non
            mancò chi fu negativamente influenzato dalla mancanza di organizzazione. Le memorie di
            Fioravante Gottardi sono nuovamente rivelatrici di questo passaggio. Egli aveva
            particolarmente sofferto per la mancanza di aiuti da parte dello Stato asburgico verso i
            prigionieri e alla fine del 1917 era partito da Kirsanov con un’idea ben precisa: «la
            mia però è sempre quella: arrivare più presto che posso nell’Italia». Dopo qualche
            incertezza iniziale sulla destinazione del viaggio in Oriente, Gottardi fu finalmente
            indirizzato verso Tientsin, che era il più grande dei possedimenti italiani in Cina e
            dove fu alloggiata la maggior parte degli irredenti provenienti dalla Russia. Il suo
            racconto è illuminante e degno di essere riportato nella sua interezza nonostante la
            lunghezza: 
«Verso le ore tre di mattina, giungiamo a Tientsin, ricevuti
                alla stazione da alcuni dei nostri. Mi dette subito meraviglia nel vederli tutti
                vestiti a nuovo coll’onorata divisa di soldati italiani e dalle loro parole potei
                comprendere che siamo giunti finalmente in un luogo dove si sta bene. 
Si passa per la città e giunti alle caserme siamo
                introdotti in un’ampia sala da pranzo e veggo sulle rispettive tavole i piatti
                pronti colla zuppa fumante, tutto preparato per noi. Un lungo sospiro m’esce dal
                petto e penso che finalmente si potrà mangiar da cristiani. 
Finito il pasto, ci consegnano doppia biancheria e
                sapone. Poi ci fanno passare nei bagni e qui si lascia si può immaginare con che
                rincrescimento (!) quelle vecchie stracce piene di parassiti e altre robe.
                Finalmente dopo essere stati tutti refocillati e puliti veniamo condotti nelle
                camere dove sono preparati i letti con le candide lenzuola e pronti ad accoglierci.
                Era tempo! Sì, abbiamo sofferto, ma ormai tutto è passato
                ed ora comincia una novella vita di noi e non posso fare a meno di dirmi che sono
                proprio soddisfatto. Però un pensiero vola ai compagni che non hanno voluto
                ascoltare il grido che l’Italia loro mandava e vollero rimanere in quella Russia
                piena di miserie. Cosa avverrà loro? Moriranno forse su quel suolo o dovranno
                ritornare in quell’aborrita Austria? Poveretti! Li compiango …»[43]. 


Si può ben immaginare l’effetto che
            un trattamento umano poteva avere negli animi di chi per molti anni aveva dovuto
            sopravvivere in condizioni difficili e lontano da casa, dalla propria cucina e dalle
            proprie usanze. Non si deve tuttavia pensare che il sentimento di riconoscenza si
            trasformasse automaticamente in un desiderio di arruolarsi nell’esercito italiano. Posto
            di fronte al primo invito ad arruolarsi nell’esercito italiano come volontario,
            Gottardi, ancora nei primi giorni a Tientsin, pensò: «io sento il mio dovere di potere
            in qualche modo servire l’Italia, ma il rimanere qui non mi garba, il desiderio di
            riveder la famiglia è più forte e perciò quando sarò nella bella Italia potrò servirla e
            non indietreggerò a qualunque sacrificio»[44]. 
I resoconti dei trentini arrivati in
            Estremo Oriente sembrano del resto ricordare da vicino le scene già descritte a
            proposito della scelta dell’opzione italiana in Russia. Francesco Matteotti, per
            esempio, partì da Tjumen’ il 1° gennaio 1919 e arrivò poco dopo a Vladivostok dove fu
            lavato e nutrito. Qui il suo gruppo di 300 italiani fu subito accolto dalla notizia che
            il rimpatrio per l’Italia non sarebbe avvenuto presto, causando una grande «delusione».
            Gli ufficiali italiani cercarono invece di arruolare i nuovi venuti come volontari: 
«Circa il 10% si sono arruolati, ma gli altri, non intendono
                prender le armi benché si sentano veri italiani. I più dicono quando saremo a casa
                nostra, se la patria avrà bisogno di noi, saremo pronti a difenderla, ma qui in
                Siberia, per motivi a noi ignoti, non ci armeremo»[45].
            


Il processo di convincimento dovette
            essere lungo e faticoso: lo stesso Matteotti firmò per la cittadinanza italiana solo il
            4 marzo 1919 (la proposta di arruolamento era stata fatta il 7 febbraio precedente) e
            dovette constatare che: «Molti però non si firmarono ancora, per motivo, (come dicono
            essi) che assumendo la cittadinanza italiana sono partecipi tanto ai diritti quanto ai
            doveri, e temono che potrebbero venir mobilizzati ancor prima di vedere la nuova patria»[46]. Il senso di italianità e l’arruolamento nell’esercito erano perciò messi su
            due piani ben differenti dagli ex prigionieri e deve essere parso evidente anche agli
            ufficiali italiani come pochissimi fossero disposti a combattere di nuovo, seppure in
            nome dell’Italia che li aveva salvati. Inoltre l’ipotesi di utilizzare gli irredenti
            contro i bolscevichi, nonostante venisse concepita in quegli stessi giorni, doveva già
            essere filtrata in qualche modo, spaventando i più con la prospettiva di ritrovarsi di
            nuovo sul campo di battaglia. L’opera di educazione patriottica non era che all’inizio e
            non sarebbe stata semplice. 
Le autorità italiane, che si erano
            date da fare per raccogliere tutti gli italofoni che avevano dovuto, inclusi coloro che
            non avevano mai optato per l’Italia, dovettero perciò procedere a una classificazione
            degli ex prigionieri, dividendoli in categorie. Lo rivela anche Domenico Dalbosco, che
            dopo essersi consegnato prigioniero nel 1916 aveva a lungo lavorato in Ucraina e, dopo
            essere stato qualche mese a Kirsanov, era poi arrivato a Tienstin: «qui dopo qualche
            tempo, vi fu il (Giudizio Universale) cioè lo spoglio dei partitanti austriachi da una
            parte, e Italiani dall’altra e così furono divisi. Noi parte [illeggibile] Italiani
            abbiamo avuto vestiti nuovi ‘kaki’, (e i parti austriachi) furono rimandati altrove,
            dove non sò»[47]. Valentino Maestranzi diede una descrizione ancor più particolareggiata del
            processo di classificazione: dopo essere caduto prigioniero, questo trentino che aveva
            anche lavorato a Londra, rimase prigioniero austriaco per quasi tutto il periodo di
            prigionia. Fu soltanto quando lo Stato russo iniziò a crollare
            e dopo la Rivoluzione d’ottobre che, rilasciato dalle autorità sovietiche, decise di
            scappare con i suoi compagni e di cercar un modo di tornare a casa. Maestranzi e
            compagni si imbatterono così nelle truppe bianche comandate da Aleksandr Kolčak: seppure
            Maestranzi non abbia lasciato nel suo resoconto della prigionia particolari
            dichiarazioni di appartenenza nazionale, colpisce il fatto che, saputo delle formazioni
            boeme che militavano tra i bianchi commentò: «amiliaia si avevano dato prigioniri ai
            Rusi, unitoli tutti asieme facendoli dimanda di andare in Italia, a batere contro
            l’Austria, che sipuo dire che tuti acetarono, efu formato il tradimento, non pero atuti palesato»[48]. Si potrebbe perciò pensare che, nel pieno della guerra civile russa,
            Maestranzi ancora riconoscesse una qualche forma di lealtà nei confronti dell’Austria.
            Infatti, una volta incontrate quelle che sembrano truppe del Battaglione rosso (ovvero
            il Battaglione Savoia di Capatangelo riorganizzato come parte dell’esercito italiano),
            Maestranzi e i suoi si fecero spiegare per bene quale fosse il fine della missione e,
            solo dopo essersi assicurati che non sarebbero stati arruolati per combattere,
            accettarono di recarsi in Estremo Oriente assieme a questi soldati italiani: certo
            questa compagnia di prigionieri trentini era contenta di ritrovarsi di nuovo fra
            compaesani e «cari patrioti. L’armonia cominciava at entrare nei nostri cuori, unita an
            melio vivere, pensando di esere presto fra le nostre famiglie»[49]. Trasferito sull’oceano Pacifico, Maestranzi fu poi destinato alla caserma
            di Gornostaj, in una baia a una decina di chilometri da Vladivostok; qui egli prese
            parte alla divisione dei prigionieri in diverse categorie: 
«Cui veni formato tre categorie, da sceliere asua volonta la
                desiderata, 
La più favorita per la missione erra quela, di
                volerni arolati afare il soldato. 
laseconda di firmare la citadinanza italiana, nel
                cuale si oteneva il vestito grigio verde, asente pero idestintivi militari, ecuesta
                fu la mia preferita. 
La terza furono chiamati i canarinni, perche
                furono vestiti dun vestitto, di tella, canarino, cuesti erano di cueli che non
                credevano ancora che Trento e Trieste, fosero sotto
                litalia, in piu che vifose cualche strategia, edi non credere di venire rinpatriati
                … 
Icanarini, in un’altra uanpò di distanza dala
                nostra, che cuesti erano il nostro divertimento, di vedere li ufficiali tante
                matine, andando da cuesti canarini, atenirci un discorso, per convertirli; chome un
                Padre cerca di convertire un pechatore. 
En cuel modo ne veniva uno olaltro convertito,
                eportatto con noi, facendo alegria al nuovo arivato veniva un carnevalle»[50]. 


Purtroppo il diario di Maestranzi
            non riporta sempre le date ed è possibile che la scena appena riportata si possa
            riferire anche a un periodo successivo, di fine 1919 o del 1920, ma conferma in ogni
            caso che le autorità italiane divisero gli ex prigionieri (a parte circa 800 feriti e
            invalidi che furono velocemente spediti in Italia) in categorie di affidabilità e che
            diressero una particolare propaganda volta a far sorgere un senso di patriottismo. Anche
            Gottardi riferì nelle sue memorie dei tanti discorsi ai quali fu portato ad assistere
            durante i primi tempi di permanenza a Tientsin tenuti ora da un missionario di Bergamo,
            ora dal maggiore Cosmi Manera, dal console italiano o da un trentino esperto di Cesare
            Battisti. Nei primi mesi, tuttavia, gli ex prigionieri furono lasciati abbastanza liberi
            di godersi la vita di riposo dopo le difficoltà della prigionia: un periodo di riposo
            era funzionale all’ammorbidimento delle posizioni e a far filtrare qualche notizia sulla
            lontananza della partenza per l’Italia, una brutta notizia che doveva essere riferita
            con tatto. Giuseppe Passerini, in una lettera alla famiglia del febbraio 1918 scrisse: 
«… mi sento finalmente ridivenuto un uomo, ho
                cessato di esser uno schiavo, una macchina da lavoro, un essere tollerato e non
                voluto … Qui siamo in seno ai nostri; alloggiati comodamente, ben nutriti,
                premurosamente trattati attendiamo la partenza per l’Italia che però non è più da
                ritenersi ormai tanto vicina»[51]. 


Nei primi mesi di permanenza nelle
            caserme dell’Estremo Oriente gli ex prigionieri trentini furono esposti a comportamenti
            contradditori da parte degli ufficiali italiani che,
            implicitamente, miravano a ottenere un loro arruolamento
            volontario nell’esercito. In parte l’incertezza era dovuta al ritardo con cui la
            spedizione in Siberia contro la Russia sovietica fu decisa dalle potenze occidentali;
            l’arruolamento nell’esercito era comunque l’opzione preferita dalle autorità italiane
            che così ottenevano un giuramento di fedeltà e di obbedienza, disciplinato dalle regole
            militari, da parte di questi nuovi cittadini italiani. I termini del patto rimasero però
            a lungo confusi, anche nei comportamenti: ne è una prova la testimonianza di Francesco
            Matteotti, che si era velocemente convertito all’opzione italiana principalmente per
            evitare di essere costretto a combattere nel battaglione cecoslovacco. Matteotti aveva
            firmato per la cittadinanza italiana ma non aveva mai acconsentito all’arruolamento e
            chiaramente il suo scopo era di tornare il più presto a casa: nei primi tempi a
            Vladivostok, nel marzo 1919 egli diede addirittura per realistica la possibilità di
            tornare in Trentino per terra, riattraversando tutta la Russia. Sarà un discorso di
            Cosmi Manera che annuncerà il ritorno con la traversata per mare; quest’ultimo, nelle
            parole riferite da Matteotti, sembrò tuttavia porre delle strane condizioni al ritorno: 
«I primi a partire saranno i miei fidi del ‘battaglione nero’ e
                poi se ci sarà dei posti liberi, gli arruolati vecchi e i padri di famiglia gli
                altri partiranno più tardi, con altre navi ma solo quando avranno indossato la
                divisa militare italiana perché non voglio condurre in patria degli straccioni;
                vestiti chi ad’una maniera chi ad’un’altra; ma è mio compito portare in patria
                uomini puliti ben vestiti, e quello che più mi importa che dimostrino sentimenti
                italiani. Non credete che io voglia condurvi sul fronte qui in Siberia né altrove:
                il mio compito è quello di portarvi in Italia»[52]. 


Secondo quanto riferito da Matteotti
            gli ufficiali italiani mentirono apertamente smentendo le voci di un possibile
            riutilizzo degli ex prigionieri contro i bolscevichi che loro stessi stavano
            contribuendo a concepire e realizzare; inoltre, si spingevano gli irredenti ad
            arruolarsi facendo loro balenare la possibilità di un più veloce invio in Italia (quando
            avvenne invece l’esatto contrario). Matteotti non si arruolò comunque mai volontario, ma
            fece parte del coro che i neo-arruolati stavano organizzando
            nella caserma di Vladivostok: per questo motivo, per
            «bellezza», come egli stesso sostenne, gli fu concesso di vestire la divisa italiana
            come gli altri membri del coro, ma senza «iscriversi in nessuna cattegoria». All’inizio
            di maggio tale liberalità nel concedere le divise italiane anche a chi non si era
            arruolato sembrò essere al centro di un contenzioso iniziato da un tale capitano
            Longobardi che il 1° maggio (data sicuramente non casuale) fece togliere divisa e paga a
            tutti coloro che non si erano arruolati, accusandoli di essere degli austriacanti
            socialistoidi: fra i colpiti vi fu anche Matteotti, che si risentì molto, soprattutto
            per l’accusa di essere socialista. Il caso fu risolto da un intervento dei superiori,
            che chiarirono che il problema erano quelli che non avevano ancora firmato nemmeno per
            ottenere la cittadinanza italiana: il Matteotti riebbe la divisa ma non si arruolò e il
            suo desiderio rimase quello di tornare a casa senza combattere. Fermo in questo
            convincimento, riuscì ad imbarcarsi su una nave soltanto il 6 settembre. 
Anche Eutimio Gutterer raccontò di
            pressioni tutt’altro che velate per ottenere un arruolamento nell’esercito italiano:
            arrivato a Vladivostok dopo quasi tre anni di prigionia, anche Gutterer fu sorpreso
            dell’accoglienza italiana: «ricevemmo un piatto di pasta asciutta che a dire il vero ci
            sembrava proprio di trovarci in un paradiso terrestre. Ai più sembrava un sogno»[53]. Trasferito in Cina assieme agli altri non arruolati, Gutterer fu vestito
            come un cinese e ospitato per un prossimo invio in Italia; un giorno però: 
«Il Tenente di Vascello (promosso poi a capitano di corvetta)
                comandante il distaccamento sig. Varalda ci tenne un discorso pressappoco di questo
                tenore Io disse, intendo mobilitare una compagnia di fanteria costiera, marinai
                d’acqua dolce il nr. da me prefisso e di 250 uomini, che verranno vestiti e
                presteranno servizio pel distaccamento. Ora i vostri capogruppo prenderanno in nota
                quelli che desiderano, o meglio che vogliono fare il soldato in Cina. Se questo nr.
                che or ora vi dissi venisse sorpassato vuol dire ch’io piglierò una matita e farò
                una linea sui 250. Se invece il numero degli aderenti fosse soltanto di 100, o 150
                io aggiungerò altri nomi fino alla cifra da me fissata cioè 250 duecento cinquanta,
                siamo intesi!!???»[54].
            


Gutterer raccontò di come la
            reazione degli ex prigionieri fosse molto negativa nei confronti di un ufficiale che
            praticamente li forzava all’arruolamento nell’esercito e quindi, indirettamente, a
            rimanere di stanza in Cina ritardando il viaggio verso l’Italia. Nonostante lo
            scontento, la lista dei «volontari» raggiunse in poco tempo la cifra di 180 persone,
            segno che molti temevano ancora per la propria sorte e ritenevano perciò consigliabile
            non indispettire le nuove autorità che potevano decidere del loro destino. La
            preoccupazione nel distaccamento al porto di Tientsin rimase alta fino a che non giunse
            il solito maggiore Manera per fare un discorso: a lui fu chiesto conto di quanto
            avvenuto e questi tranquillizzò tutti, confermando ancora una volta che quando si
            sarebbe organizzato un vascello per andare in Italia tutti quelli che sarebbero voluti
            partire, sarebbero stati liberi di farlo. Tornata l’armonia nell’accampamento, Gutterer
            descrisse lo stato d’animo generale: «tutti si era contenti e pieni di speranza di
            raggiungere fra breve l’Italia e qui a seconda delle forze aiutare la nazione minacciata»[55]. Nel racconto di Gutterer l’arruolamento nelle forze armate italiane era
            legato all’invio in Italia e alla difesa della penisola. L’entusiasmo fu comunque
            rinforzato dalla notizia, sempre comunicata dal maggiore Manera, che il Ministero della
            Guerra permetteva effettivamente a chi voleva di arruolarsi: quasi inspiegabilmente gli
            arruolati sembrarono essere molti, secondo Gutterer, 260 a Pechino e 850 a Tientsin.
            Egli definì i neo-arruolati «contenti come Pasque» e in generale il clima era intriso di
            un patriottismo fino ad allora inedito: 
«Era bello sentire il dottore dire voi non siete in forze di
                fare il soldato: e questi adirandosi rispondeva: Perdio! Se sono state capace di
                servire la Patria che non è mia, tanto meglio servirò il paese mio, la Patria mia.
                Il dottore sorrideva e lo dichiarava idoneo»[56]. 


Poco dopo l’arruolamento, fra i
            nuovi soldati si sparse la notizia della partenza dall’Italia del contingente destinato
            a integrare i Battaglioni neri nella guerra contro i bolscevichi: le
            speranze di andare in Italia si rivelarono così vane: purtroppo
            il racconto di Gutterer si interruppe così e non fornisce altre informazioni né sul
            cambiamento di stato d’animo né sulle azioni in Siberia. 
Maggiori indizi su come avvenne la
            decisione di arruolarsi si trovano invece nel racconto di Fioravante Gottardi: questi
            legò la decisione di arruolarsi a un episodio particolare avvenuto nel campo in cui
            erano tenuti gli ex prigionieri. All’inizio del mese di giugno 1918, infatti, alcuni ex
            irredenti insorsero contro le autorità italiane che volevano imprigionare uno degli
            irredenti per un episodio di insubordinazione: il piccolo episodio si tramutò
            velocemente in una insurrezione che fu sedata grazie all’intervento d’autorità di Cosma
            Manera e di Bazzani, ma non mancò di lasciare qualche soldato italiano malmenato.
            Gottardi non fornì molte spiegazioni delle ragioni della rivolta, ma le autorità
            italiane non sembrarono aver dubbi che questa fosse stata causata dalla propaganda
            tedesca e austriaca in Cina: «gli austro-tedeschi, allora fortissimi in Cina e fatti
            ancor più forti dalle loro vittorie in Belgio e in Francia, si diedero ad attiva
            propaganda». Le vere ragioni dell’«ammutinamento» sono però da ricercarsi, secondo
            quanto dichiara lo stesso rapporto di Manera, nel «malcontento che serpeggiava fra gli
            irredenti, stanchi per la lunga vana attesa di raggiungere la Patria, sfiduciati oramai
            di ottenere il loro scopo»[57], ma non vi sono indizi che l’insurrezione fosse già legata alla notizia del
            futuro impiego dei Battaglioni neri in Siberia. A seguito della rivolta ben ottantasette
            irredenti furono messi sotto custodia e i capi della rivolta, sei individui accusati
            inoltre di aver dato falsi nominativi, furono segnalati al governo di Roma. Non si sa
            con certezza che fine abbiano fatto gli ottantasette rivoltosi: sicuramente almeno una
            parte fece ritorno in Italia con il piroscafo Roma. Secondo gli accordi fra la missione
            italiana e il governo, sarebbero stati autorizzati all’imbarco solo «coloro che davano
            affidamento di ravvedimento politico e di buona condotta»[58]. Tuttavia, anche per coloro che alla fine furono imbarcati le autorità
            diplomatiche italiane di Tientsin non assicurarono la fedeltà politica e consigliarono
            il Ministero della Guerra di tenerli sotto sorveglianza. L’episodio fu comunque
            sfruttato dalle autorità italiane in termini propagandistici per sottolineare la
            mancanza di riconoscenza degli ex prigionieri nei confronti di uno Stato che li aveva
            salvati dalla Russia e ora si stava curando di loro e del loro rimpatrio verso casa.
            Questa versione dei fatti fu sicuramente recepita da Gottardi che, quando Manera diede
            la notizia, qualche giorno dopo, del permesso del Ministero di arruolare gli irredenti,
            giustificò la propria decisione di arruolarsi in questi termini: 
«Io penso che sarebbe giunta l’ora di poter mostrare il nostro
                attaccamento alla nostra vera patria col prestarle il mio aiuto e lavare la macchia
                fatta al nostro nome dai rivoluzionari di pochi giorni avanti. In questo modo poi,
                mi sarebbe più facile e più presto il rivedere la famiglia adorata che da tanto
                tempo sospiro di raggiungere»[59]. 


Nel mese di giugno, quando venne
            formalmente proposto agli ex prigionieri, l’arruolamento fu quindi presentato dagli
            ufficiali italiani come un metodo per sveltire l’invio in Italia: la logica faceva del
            resto pensare che un paese in guerra avrebbe sfruttato queste nuove reclute nello sforzo
            bellico contro gli Imperi centrali. Gottardi riportò che su 1.200 uomini nella sua
            camerata più di 800 chiesero di essere arruolati, anche se poi soltanto in 600 circa
            passarono la visita medica. Il successo dell’iniziativa sembrò quindi essere ampio; ad
            esso avevano sicuramente contribuito anche dei fattori più materiali, come per esempio
            l’aumento del rancio e la paga che si ricevevano da soldati, invece che da semplici
            «cittadini italiani». Gottardi raccontò anche della maggiore armonia che regnò da allora
            nel campo delle nuove reclute, impegnate più seriamente nelle attività di preparazione
            al combattimento. La cerimonia del giuramento avvenne ancora una volta in un clima di
            grande patriottismo, ma sempre tenendo all’oscuro i soldati del
            destino che li attendeva: avvenuta il 15 agosto alla presenza delle autorità dei paesi
            alleati, la cerimonia previde discorsi del console italiano e del maggiore Cosmi Manera,
            che alla fine fece pronunciare la formula di rito del giuramento. La banda e il coro
            sottolinearono il momento culminante della cerimonia con l’esecuzione della
                Marcia Reale e infine birra e sigarette furono distribuite come
            dono ai soldati. Gottardi sintetizzò così: «Il 16 agosto è fra i [giorni] più belli e
            memorabili che si abbia passati in questi anni di guerra»[60]. Furono così istituiti ufficialmente i Battaglioni neri. Il significato
            politico di questo gesto, così come era probabilmente risuonato nei discorsi delle
            autorità e come fu interpretato dagli ufficiali italiani che avevano curato l’educazione
            e l’addestramento dei battaglioni, è stato mirabilmente espresso da Gaetano Bazzani
            nelle sue memorie: 
«Per le regioni irredente fu quello un avvenimento di speciale
                importanza storica, perché con esso apparve una figura giuridica nuova di cittadino
                italiano. Infatti fu il primo caso nella storia del nostro Risorgimento, in cui
                degli Irredenti riuniti e residenti all’estero fossero accolti per decreto
                ministeriale quali cittadini e soldati regolari d’Italia, prima dell’annessione
                delle rispettive terre … Il 15 agosto fu per quei tremila l’anticipo del 3 novembre,
                fu la data della redenzione, che non aveva però la sua base nel fatto compiuto e nel
                contatto con la terra circondata dai sospirati monti e dall’invidiato mare, bensì
                nella saldezza e nella incrollabilità dell’amore e della fede. 
Con l’esperienza del ‘poi’ poco si misura e forse
                mal si comprende la grandezza dell’abnegazione che condusse gli Irredenti a
                pronunciare il giuramento: il loro supremo desiderio di combattere per l’Italia
                quali volontari sul fronte italiano doveva cedere davanti alla prospettiva d’una
                campagna siberiana»[61]. 


Bazzani aveva ragione a
            sottolineare l’eccezionalità del momento: certo non era la prima volta che degli
            abitanti di regioni «irredente» erano stati accolti come cittadini italiani e
            addirittura arruolati nell’esercito; una sorte simile era toccata persino ad altri
            prigionieri trentini in Russia che, arrivati in Italia nel 1916, avevano poi chiesto
            l’arruolamento, anche se non furono mandati a combattere sul
            fronte austriaco. Ciononostante è vero che si trattasse per la prima volta di un
            arruolamento in grandi cifre, che sostanzialmente simboleggiava il sostegno
            assolutamente maggioritario delle popolazioni di quelle regioni al Regno d’Italia.
            Altrettanto giustamente Bazzani evidenziava come si trattasse di una scelta e non di un
            fatto compiuto a seguito di una conquista militare: i trentini che si arruolarono lo
            fecero coscientemente, la possibilità di non arruolarsi o addirittura di non dichiararsi
            italiani esisteva. Il giuramento fu quindi, più ancora della semplice firma per la
            richiesta della cittadinanza italiana, un rito di passaggio formalmente e idealmente,
            che legava gli ex prigionieri, salvati dalla morte in Russia, alla loro nuova patria.
            Bazzani non mancava nemmeno di notare come il desiderio degli irredenti fosse quello di
            andare a combattere in Italia e di come esso dovette cedere di fronte all’ordine di
            combattere in Siberia. In realtà, come abbiamo visto, il desiderio primo dei trentini in
            Estremo Oriente era di tornare a casa il prima possibile e non quello di combattere. Per
            molti di loro si potrebbe addirittura parlare di un imbroglio, perché l’ordine di
            combattere in Siberia fu tenuto loro nascosto proprio fino a quando, con il giuramento,
            i nuovi soldati erano vincolati in maniera non più revocabile all’ubbidienza agli
            ordini. Il reclutamento era avvenuto spesso in un clima di pressione, quasi di ricatto,
            nel quale la velocità dell’invio in Italia era legata direttamente alla firma come
            volontario. Vi erano state molte pressioni dirette e indirette, avvenute in un clima di
            aperta propaganda patriottica, di cui queste cerimonie erano una parte fondamentale. 
Conferenze e celebrazioni
            patriottiche continuarono anche dopo la partenza dei Battaglioni neri per la Siberia per
            convincere quegli ex prigionieri che ancora erano restii ad accettare la nuova patria.
            Francesco Matteotti ha lasciato testimonianza di una festa organizzata nel luglio 1919 a
            Vladivostok: la celebrazione era stata ideata per festeggiare la fine della guerra e in
            un primo momento avrebbe dovuto chiamarsi festa della pace, nome che fu poi cambiato nel
            più nazionalista «festa del tricolore». All’ombra degli stendardi che rappresentavano le
            province abitate dagli irredenti, e sempre alla presenza delle
            autorità degli stati stranieri alleati dell’Italia, si assistette prima al giuramento
            delle nuove reclute, seguito poi da varie gare sportive e giochi (dalla corsa dei sacchi
            all’albero della cuccagna), da una lotteria e infine da uno spettacolo musicale serale[62]. È difficile valutare il successo di queste iniziative, perché i documenti
            non ci permettono di fare una stima convincente dei numeri né di valutare appieno la
            sincerità con cui veniva presa la decisione di arruolarsi. Certo è che, contrariamente a
            quanto era stato dichiarato, coloro che non si erano dichiarati italiani e quelli che
            non si arruolavano vennero portati in Italia in piccoli gruppi prima dei soldati dei
            Battaglioni neri. Il dubbio di non aver fatto la scelta migliore colse del resto gli
            stessi prigionieri ora tramutatisi in soldati mandati a contrastare il potere sovietico.
        

5. «Quasi
            mi pento di aver firmato quel maledetto foglio» 



Gli ufficiali italiani ritardarono
            quindi il più possibile il momento nel quale avrebbero comunicato l’ordine di recarsi
            nuovamente in Siberia per combattere contro i bolscevichi: come abbiamo visto, gli ex
            prigionieri avevano avuto sentore che non sarebbero tornati immediatamente a casa (si
            pensi a chi non firmò proprio per paura di essere costretto a combattere in Russia), ma
            la maggior parte si fidò delle parole dei comandanti della missione italiana. Nonostante
            il contingente partito dall’Italia nel luglio 1918 sarebbe arrivato a Vladivostok solo
            nel gennaio 1919, i soldati riuniti nei possedimenti italiani in Cina e in Estremo
            Oriente si mossero alla volta della Siberia nell’ottobre 1918, prima che il grande
            freddo rendesse le operazioni assai più difficili. Fioravante Gottardi, che forse
            rappresenta uno dei casi più evidenti di conversione all’identità nazionale italiana,
            raccontò di aver accolto la notizia con rassegnazione, ma sicuramente senza
            disperazione: 
«La rivoluzione in Russia, continua fiera e terribile, in modo
                che le potenze alleate decisero di mandare dei loro soldati per mettere un po’
                d’ordine. Noi siamo destinati a rappresentare l’Italia e
                noi ubbidiamo a quello che la patria comanda. Avrei combattuto più volentieri al
                fronte piuttosto che ritornare in quella terra che mi fa rammentare dei brutti
                ricordi, per di più che anche il desiderio di rivedere la famiglia e la bella
                Italia, lo devo soffocare per chi sa quanti mesi ancora! …»[63]. 


Queste parole, che risalgono o
            almeno riportano l’umore del periodo in cui fu data la notizia della partenza,
            testimoniano una evoluzione radicale del senso di appartenenza di Gottardi: se pure i
            sentimenti personali volgevano nella direzione opposta (anche gli stessi ufficiali
            sapevano bene che gli ex prigionieri volevano soprattutto tornare a casa), essi erano
            messi da parte in nome dell’Italia. Lo stesso linguaggio utilizzato («rappresentare
            l’Italia», «la patria comanda») ci fanno capire come Gottardi si sentisse parte di un
            soggetto più grande, collettivo, a cui si riconosceva l’autorità morale di dare ordini
            anche contro la volontà e i desideri dei singoli, che passavano in secondo piano.
            Gottardi è un esempio di come le vicende della guerra abbiano portato alcuni soggetti
            che nei primi mesi del conflitto ancora ondeggiavano fra un’identità italiana e una
            austriaca a identificarsi sempre più con la prima e abbandonare la seconda, che aveva
            fallito nel tentativo di reclamare la lealtà dei propri sudditi e li aveva invece fatti
            sentire abbandonati nella prigionia in Russia. 
Purtroppo i documenti che abbiamo a
            disposizione non ci permettono di valutare in maniera statistica quanti soldati dei
            Battaglioni neri compirono il percorso verso l’identificazione con la nazione italiana
            fatto da Gottardi. Essi ci restituiscono invece la presenza di un atteggiamento non
            contrario, ma sicuramente diverso da quello appena descritto. Esso è ben rappresentato
            del diario di Arturo Dellai, che è comparso già molte altre volte nel corso di questa
            analisi: partito da Vologda dopo il fallito tentativo di imbarcarsi ad Arcangelo, Dellai
            fu messo di stanza in Manciuria, vicino alla città di Harbin. Nei primi mesi in Cina il
            suo umore è tutt’altro che alto: «siamo tutti molto giù di morale perche non sappiamo
            dove andiamo a finire. Gli ufficiali italiani ci assicurano che presto siamo messi
            effettivi nell’esercito italiano. Per ora siamo messi nei
            battaglioni neri siamo tutti provenienti dal trentino»[64]. A colpire in questa testimonianza è ciò che manca: manca l’entusiasmo,
            manca la speranza, manca la riconoscenza nei confronti della missione italiana, manca
            persino la scelta di arruolarsi, che pure deve essere stata fatta, ma che non è stata
            nemmeno riportata forse perché percepita come una scelta obbligata e che viene invece
            espressa con una espressione passiva («siamo messi»). Nello scritto di Dellai mancano
            anche le parole felici di Gottardi per il giorno del giuramento, un fatto che
            sicuramente non aveva avuto per tutti il significato di rito di passaggio che gli
            avevano attribuito gli ufficiali italiani come Bazzani: a leggere le parole di Dellai
            parrebbe invece che per lui avesse assai più importanza il fatto di essere entrato a
            fare parte della banda dell’esercito, un organismo nel quale poteva esprimere le proprie
            aspirazioni artistiche. Nei mesi di stanza a Harbin Dellai si interrogò sul perché gli
            ex prigionieri fossero stati arruolati e perché il trasporto in Italia non venisse
            organizzato nonostante l’evidente disponibilità di navi: «verso la fine del mese
            facciamo le manovre perché si sente dire che si deve di nuovo combattere, non so proprio
            contro quale nemico; circola la voce che si deve combattere contro i bolscevichi». Dopo
            molte esercitazioni, in ottobre la notizia della partenza per la Siberia divenne
            ufficiale e la reazione di Dellai non lascia dubbi su quale fosse il suo stato d’animo:
            «I ufficiali ci dicono di tenerci pronti per andare in aiuto dei Russi contro i
            Bolscevichi. Porca miseria di nuovo imbarcati sulla Transiberiana ma verso la Siberia
            proprio nei mesi più freddi altro che ritorno in Italia. Mi pare che ci prendono per i toteni»[65]. Dellai espresse quindi esplicitamente il senso di delusione per quello che
            ai suoi occhi fu un vero e proprio inganno perpetrato ai danni degli ex prigionieri, il
            cui desiderio era tornare a casa e non combattere per l’Italia, né sul fronte italiano
            né in Siberia. 
Dellai partì comunque con il resto
            del contingente italiano che si stabilì a Krasnojarsk, forse il più importante snodo
            ferroviario della Transiberiana nel bel mezzo della Siberia. A
            causa dell’inverno molto freddo (molti trentini riportano temperature al di sotto del 40
            gradi sotto zero) le operazioni belliche furono assai ridotte e il contingente italiano
            rimase a lungo senza grandi compiti a eccezione di quelli di presidiare il centro. In
            questa pausa forzata gli ufficiali del corpo di spedizione si diedero da fare per
            continuare l’opera di educazione nazionale iniziata in Cina con gli scopi precisi, da
            una parte, di perfezionare l’addestramento dei reparti e, dall’altra, di meglio
            amalgamare gli irredenti con «gli elementi metropolitani», sia da un punto di vista
            militare che di spirito di corpo. Le attività crebbero poi dal mese di febbraio 1919,
            quando lo stanziamento di Krasnojarsk ricevette gli uomini arrivati dall’Italia.
            L’aumento consistente del numero degli ufficiali permise così di organizzare dei corsi
            di cultura professionale e persino un corso allievi ufficiali per gli irredenti: tutti
            questi erano strumenti con i quali si mirava a integrare e formare i nuovi cittadini
            italiani, cementando così il legame di solidarietà e di appartenenza con la nuova patria[66]. 
Tutti questi sforzi sembrano essere
            stati inutili nel caso di Dellai, per il quale l’arruolamento era stato puramente
            strumentale a un più veloce ritorno a casa. Egli era a Krasnojarsk quando ricevette la
            notizia della fine della guerra: 
«Ma la rabbia aumenta. Quando arrivati a K. ci danno la notizia
                che la guerra tra l’Austria e l’Italia è finita, Trento e Trieste sono passate
                all’Italia. La notizia porta una delusione a tutti gli italiani per lo più trentini
                triestini e giuliani. Quasi mi pento di aver firmato quel maledetto foglio che ci
                prometteva di arrivare in Italia e mari e monti … L’Italia forse ci à abbandonati,
                non so proprio cosa facciamo qui in Siberia così lontani dall’Italia»[67]. 


Nonostante che il contingente
            italiano in Siberia fosse sorprendentemente ben attrezzato per affrontare il rigido
            inverno siberiano, Dellai passò il tempo a rimuginare sulle notizie degli altri trentini
            giunti al loro paese, che gli arrivavano con la corrispondenza, e rappresentò
            sicuramente una sconfitta per il sistema di educazione
            patriottica messo in piedi dall’esercito italiano a tal punto che, alla ripresa delle
            attività belliche nella primavera successiva, Dellai commentò le sconfitte dei bianchi e
            degli italiani così: «a dir la verità, noi italiani siamo anche contenti perché forse è
            la volta buona che si parte via da qua»[68]. Interpretando quello che a suo parere era un sentimento abbastanza diffuso,
            Dellai gioiva delle sconfitte militari, sperando in una quanto mai vicina ritirata. 
Con il disgelo giunto a fine aprile
            1919 i combattimenti fra rossi e bianchi ripresero attivamente nei mesi di maggio e
            giugno: il contingente italiano partecipò a molte operazioni e battaglie, sempre
            localizzate nella regione di Krasnojarsk, come parte di un contingente formato da truppe
            russe e ceche. A questo proposito va detto che è vero che le truppe italiane non si
            trovarono mai nel centro dei combattimenti più accesi e che non si distinsero per
            crudeltà nei confronti dei bolscevichi o della popolazione civile. Ciononostante,
            leggendo i resoconti delle battaglie scritti principalmente dai militari, sia quello del
            Bazzani, sia quello ufficiale dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito,
            sia quelli successivi come quello altrimenti encomiabile del generale Antonio Mautone,
            si ha l’impressione, forse dovuta al registro elevato e nobile, di una versione
            edulcorata della guerra, un racconto che dedica una eccessiva attenzione alle manovre
            militari, agli aspetti tecnici e agli ufficiali, alle due, seppure legittimamente
            compiante, perdite italiane durante la traversata del fiume Mana. Se confrontata con i
            resoconti della guerra civile russa, l’esperienza del contingente italiano sembra essere
            assai sbiadita e priva di quel carattere di violenza che è invece tipico della realtà di
            un conflitto armato, un fatto che troppo spesso si cerca di dimenticare. Per questo
            motivo, credo sia giusto riportare qui uno stralcio da un diario di un altro trentino
            arruolato nei Battaglioni neri, Giovanni Caneppele, che descrisse l’ingresso delle
            truppe italiane in un paese sgombrato dai nemici con un pensante
            bombardamento:
        
«Si cammina altri 40 minuti poi si entra nel paese bombardato
                qual spettacolo sembrava di entrare un inferno, lo stradone divide il paese in due
                ma tanto a destra che da sinistra non si vedeva altro che fiame, pareva la fine del
                mondo. 
Si vedono donne coi suoi rispettivi bambini al
                collo fugire terrorizzate dalle proprie casette in fiame, gridando pietà pietà per
                carità bambini uomini donne morte e feriti dalle nostre granate nel mezzo della
                strada cose da far pietà al cuore d’una belva ma la pietà del cuor dei nostri
                soldati era sparita tutti si davano al sacheggio portare via qual che capitava tra
                le mani specialmente pane e roba da mangiare poiché era 10 ore che non si mangiava. 
Dopo aver fracassato tutto ed uccisi tutti gli
                uomini trovati vivi senza documenti e ragrupati uomini e bambini e fatti
                accompagnare nella città di Krasnoiasck si abbandona il paese in rovina per andarci
                ad accampare in un prato e divorarsi il primo rancio con un famoso appetito»[69]. 


Oltre ai massacri degli uomini e ai
            saccheggi appena riportati, il diario di Caneppele racconta anche degli episodi in cui
            le truppe italiane cercarono di portare assistenza alla popolazione civile, soccorrendo
            i feriti e trasferendoli all’ospedale. L’autore non si nascose tuttavia che, dopo un
            attacco a un centro abitato, nonostante l’opera di aiuto fornita ai sopravvissuti,
            l’atteggiamento della popolazione civile non poteva essere favorevole alle truppe che la
            avevano appena attaccata: «ma anche con questo ci odiano lo stesso». Un odio
            comprensibile da parte di una popolazione che passava attraverso l’esperienza di una
            guerra civile aggravata dall’intervento di potenze straniere. 
Alla fine di giugno le sconfitte
            del fronte bianco e degli alleati sono tali da far decidere un ritiro dal fronte: il
            contingente italiano si spostò non senza ulteriori scontri verso Vladivostok e la Cina.
            Prima di lasciare definitivamente Krasnojarsk gli italiani posero anche in questa città,
            così come avevano fatto a Kirsanov, un monumento ai caduti italiani in Siberia, che di
            nuovo serviva a cementare l’identità di gruppo, ricordando i morti e celebrando i superstiti[70].
        
I soldati italiani e gli irredenti,
            sia quelli che si erano arruolati nei Battaglioni neri sia gli altri, partirono da
            Vladivostok e dalla Cina con diversi piroscafi, il Gablonz (1° settembre 1919), il
            Nippon (26 novembre), lo England-Mary (22 febbraio 1920), il Texas-Maru e il France-Maru
            (23 febbraio), arrivando tutti in Italia fra il 21 ottobre 1919 e il 2 aprile 1920. Finì
            così l’odissea dei trentini prigionieri che avevano optato per la cittadinanza italiana
            ma che non furono rimpatriati prima dello scoppio delle rivoluzioni russe del 1917. Il
            lungo viaggio per mare fu spesso occasione per riflessioni sul sé e sugli altri e quindi
            anche per riflessioni sulla propria identità, ma su questo punto si tornerà alla fine di
            questo volume. 
Al loro ritorno in Italia molti dei
            trentini che avevano fatto parte del Corpo di spedizione Italiano in Estremo Oriente
            vennero celebrati come dei valorosi combattenti italiani, ricevettero medaglie e premi
            pecuniari per ringraziarli del loro sacrificio, compiuto in nome della grandezza
            dell’Italia. Tali celebrazioni ufficiali posero su binari ben precisi la memoria di quei
            fatti, già inquadrati nella retorica sui prigionieri italiani in Russia espressa da
            Bonapace e da Gayda. Non fu casuale che i resoconti successivi furono opera non degli
            stessi trentini, ma di chi si occupò del loro ritorno e della loro rieducazione
            patriottica, sia singoli (le memorie di Bazzani del 1933) sia istituzioni (il volume
            dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito del 1934): l’esercito italiano
            si era speso direttamente nel recupero e nell’educazione di questi novelli italiani e
            nel ricordarli e celebrarli celebrava anche se stesso e il proprio impegno educativo.
            Come si è visto, però, le memorie che sono riaffiorate nei diari e nei memoriali dei
            protagonisti riportano dei percorsi incerti, spesso altalenanti, talvolta
            contraddistinti da successi degli intenti educativi, ma a volte anche da completi
            fallimenti. La Missione Militare Italiana in Russia e la seguente campagna in Siberia
            riuscirono in parte nel proprio intento di salvare dalle dannose influenze del
            bolscevismo e di preparare gli animi alla nuova patria e alla guerra: in questi casi
            l’identità dei trentini ne risultò trasformata in senso nazionale, con un attaccamento
            verso uno Stato-nazione che precedentemente non esisteva e che si
            era formato grazie alla riconoscenza nei confronti di chi si
            era efficacemente impegnato nel soccorso di prigionieri altrimenti lasciati soli a
            cercare un modo per sopravvivere alle durezze della prigionia in Russia. 
In altri casi, tuttavia, l’opera di
            educazione patriottica non funzionò e la piccola patria, il desiderio di tornare alla
            propria casa e alla propria famiglia, furono più forti: in parte il fallimento fu dovuto
            agli stessi errori commessi dagli ufficiali italiani, all’inganno con il quale
            reclutarono soldati nei Battaglioni neri, forse perché essi stessi incerti del successo
            della loro opera di nazionalizzazione degli irredenti. Dall’altra parte gli ex
            prigionieri sfruttarono l’appartenenza nazionale all’interno della propria strategia di
            sopravvivenza: poiché per i trentini il senso di lealtà verso gli stati-nazione era
            debole ed elastico, essi poterono allo stesso tempo riconoscerne due contemporaneamente,
            o reclamare una appartenenza solo fintanto che essa era funzionale ai propri fini. Ne è
            prova lo stesso percorso di Fioravane Gottardi che, pur inneggiando continuamente
            all’Italia, si sentiva allo stesso tempo prigioniero austriaco e quindi in diritto di
            ricevere aiuti da Vienna. Per altri, come per Arturo Dellai, la firma per l’arruolamento
            nell’esercito italiano doveva corrispondere all’invio immediato in Italia e in nessun
            modo allo spirito di sacrificio per la nazione. 
Nonostante il proprio atteggiamento
            tutt’altro che patriottico, Dellai ricevette una medaglia e un premio in denaro alla
            fine delle operazioni in Siberia: in questo modo anche Dellai, che pure era portatore di
            una esperienza completamente diversa da quella ufficiale, fu ingabbiato in una retorica
            che non fu in grado di contestare, una retorica in cui i suoi dubbi non potevano trovare
            spazio. Bazzani scrisse: 
«La campagna siberiana degli Italiani fu lunga e penosa. Dal
                lato militare il suo valore fu relativo, ma grande invece fu il suo significato
                morale e politico. 
Migliaia di Irredenti, in massima parte
                popolazioni, strappati dalla mobilitazione austriaca alle famiglie, gettati nella
                fornace della guerra sui campi di Galizia e Polonia e caduti nella cattività russa,
                non risparmiarono mezzi per accorrere sotto il Tricolore. Era la voce del sangue che
                li chiamava … 3000, colti dallo sfacelo della rivoluzione russa, furono costretti a
                rimanere lontani dalla Patria e rassegnati tollerarono ogni sofferenza morale e
                fisica. Attesero che suonasse l’ora anche per loro, e
                attesero con fede. Dopo una lunga odissea di rischi privazioni e dolori, il 15
                agosto 1918 fu compiuto il loro sogno: divennero regolari soldati d’Italia … 
Sono pagine queste di storia di umili eroi che
                seppero ubbidire ed amare in silenzio»[71]. 


Un silenzio che copriva la vera
            esperienza dei prigionieri trentini con il manto del «Tricolore» e del «sangue», parole
            tipiche della ormai consolidata retorica razzista fascista degli anni in cui veniva
            elaborata la memoria pubblica di questi avvenimenti. Un silenzio che ancora oggi non è
            stato del tutto squarciato. Ma soprattutto un silenzio che copriva le ragioni e la
            memoria di coloro che per l’Italia non optarono mai e ai quali sarà dedicato il prossimo
            capitolo. 
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Capitolo quarto 

«Tornare al paesello nativo» 

Questo capitolo racconta il viaggio di ritorno di coloro che, a partire dalla
                sigla del Trattato di pace di Brest­Litovsk, cercarono di tornare verso il Trentino
                attraverso l’Europa orientale e l’Austria. Ai tre diversi viaggi di ritorno esposti
                in questo capitolo e nei due precedenti, corrispondono tre diverse modalità in cui
                si articolò il rapporto fra i prigionieri trentini e le strutture statali che se ne
                contendevano la lealtà.





1.
            «Escluderli dal vettovagliamento caldo, freddo e del tè» 



Fino alla presa di potere da parte
            dei bolscevichi la gestione dei prigionieri di guerra era stata nelle mani dei militari:
            i campi di prigionia non erano sottoposti a una struttura amministrativa centralizzata
            ma dipendevano direttamente dal comando dei diversi distretti militari, che rispondevano
            al Comando Supremo russo. Forse anche per questa particolarità la gestione dei
            prigionieri di guerra si rivelò particolarmente intricata, specie all’inizio del
            conflitto, e in essa si intromisero istituzioni e poteri locali che erano interessati
            allo sfruttamento lavorativo dei milioni di uomini catturati dall’esercito zarista. Dopo
            un primo inverno di inattività (quello fra il 1914 e il 1915) i prigionieri di guerra in
            Russia furono visti essenzialmente come una forza lavoro da sfruttare e attorno ad essa
            nacque una lotta, così come ha ben dimostrato Natal’ja Suržikova: le amministrazioni
            rurali, le industrie, le miniere si scontrarono con le esigenze di sorveglianza dei
            prigionieri da parte dell’esercito e con la normativa, che imponeva dei limiti allo sfruttamento[1]. 
Con il successo della Rivoluzione
            d’ottobre e il passaggio di potere ai bolscevichi, l’amministrazione dei campi di
            prigionia fu trasferita a una sezione speciale del Commissariato del Popolo agli Affari
            interni, esautorando l’esercito che era considerato un’istituzione tipica del potere
            zarista. A seguito della firma del Trattato di Brest-Litovsk (3 marzo 1918), lo stato
            dei soviet creò un Collegio centrale agli affari dei prigionieri e degli sfollati
            (noto con la sigla russa di Centroplenbež) che fu incaricato
            della gestione di prigionieri e rifugiati[2]: la differenza rispetto alla precedente amministrazione consistette nel
            fatto che mentre l’amministrazione militare dei campi aveva come fine quello di
            mantenere sotto controllo l’enorme massa di prigionieri, l’istituzione sovietica ebbe il
            compito specifico di mettere in moto le grandi masse di prigionieri e sfollati per
            riportare ciascuno alla propria casa o, almeno, nel proprio paese. A partire dalla sua
            fondazione il Centroplenbež agì per far tornare le masse di sfollati russi verso le
            regioni di origine e, conformemente agli accordi di pace, per rimpatriare i prigionieri
            degli eserciti tedesco e austro-ungarico, ricevendone in cambio i propri prigionieri. In
            quest’opera di mobilitazione di enormi masse di uomini attraverso vaste distese di
            territorio, e nonostante le difficoltà poste dalla disgregazione statale e
            dall’estendersi della guerra civile, il Centroplenbež si dimostrò un’istituzione di
            grande efficacia, anche se talvolta non particolarmente attenta ai diritti e alle
            necessità di sopravvivenza dei milioni di uomini e donne coinvolti in questi spostamenti[3]. 
Se alcune migliaia di prigionieri
            provenienti dalle regioni italofone dell’Impero asburgico furono portati in Italia
            attraverso l’opera della Missione Militare in Russia, è chiaro comunque che la assoluta
            maggioranza dei prigionieri italofoni fu invece o rimpatriata a seguito degli scambi di
            prigionieri fra Russia e Austria o ritornò autonomamente a casa dopo la sigla della
            pace. L’impossibilità di fornire delle cifre certe dipende dal fatto che, come lo stesso
            Centroplenbež ebbe modo di appurare all’inizio della propria azione, il sistema
            concentrazionario gestito dall’esercito russo era stato particolarmente inefficiente e
            dei dati più precisi su quanti, dove e chi fossero i prigionieri, si poterono avere solo
            nel corso dello stesso 1918. Le stesse autorità zariste di Darnycja avevano del resto
            spesso ammesso che, a causa del grandissimo numero di prigionieri che arrivavano ogni
            giorno nel campo di smistamento, i prigionieri venivano divisi semplicemente in slavi e
            non slavi nonostante le precise indicazioni sulla divisione in nazionalità[4]: fu lasciato a ognuno di trovare il proprio gruppo e di farsi indirizzare
            verso il campo specifico (si pensi alle chiamate a voce per l’imbarco sui treni, di cui
            si è raccontato nel secondo capitolo). Anche il Centroplenbež non riuscì mai a ottenere
            delle statistiche complete sul numero e sull’identità dei prigionieri. Fra l’aprile e il
            maggio 1918 l’ufficio richiese un primo censimento dei prigionieri divisi per
            nazionalità, che si rivelò un fallimento completo: solo alcune amministrazioni locali e
            regionali furono in grado di rispondere. Per esempio il governatorato di Simbirsk (ad
            est di Mosca) comunicò la presenza di 341 italiani, il distretto del Turkestan
            (grossomodo corrispondente alle odierne repubbliche ex sovietiche centrasiatiche) 560,
            il distretto Priamurskij (l’estremo oriente russo affacciato sul golfo dell’Amur) 6,
            mentre sia il distretto di Kazan’ che quello di Omsk (località di stanza proprio degli
            italiani) risposero che non erano in grado di fornire informazioni perché i prigionieri
            erano stati divisi solo per esercito di appartenenza[5]. Non sorprendentemente il distretto più efficiente fu quello di Mosca, che
            comprendeva anche la regione di Tambov e il campo di Kirsanov, che inviò due statistiche
            successive, relative al 1° maggio e al 15 luglio 1918: il numero dei prigionieri
            italiani scese da 2.727 a 1.769[6]. L’assoluta inaffidabilità di queste cifre è confermata dal confronto con
            altre statistiche locali: il governatorato di Tambov comunicò al Centroplenbež che i
            prigionieri italiani presenti solo sul suo territorio al 23 maggio 1918 erano 2.595, una
            cifra assai più simile alle quantità riferite dagli stessi prigionieri lì presenti e
            dagli ufficiali italiani. 
Risulta perciò impossibile seguire lo
            spostamento dei prigionieri italofoni attraverso queste statistiche e i documenti
            dell’amministrazione centrale: quello che è possibile accertare
            è invece che quegli italofoni che non si erano dichiarati italiani in precedenza e
            avevano perciò mancato i trasporti verso l’Italia o verso l’Estremo Oriente, furono
            rimpatriati seguendo principalmente due direzioni di viaggio. La prima era quella di
            essere restituiti alle autorità austriache (o a quelle che seguirono) in base ai piani
            di scambio dei prigionieri: in questo caso furono istituiti dei punti di contatto e
            scambio fra i quali il più importante era quello nella regione di Smolensk. Altrimenti
            molti italiani furono mandati in Italia attraverso il mare, facendoli concentrare
            nell’Ucraina meridionale, in città come Berdjansk, per poi partire dal porto di Odessa:
            in questo caso era la rappresentanza diplomatica italiana a gestire il trasporto, sia
            attraverso i normali canali diplomatici, sia attraverso la Reale Delegazione Commerciale
            Italiana, che sostituì l’Ambasciata nel periodo in cui Italia e Russia avevano
            interrotto le relazioni diplomatiche[7]. La via del mare fu però chiusa all’inizio del 1919 a causa della guerra
            civile in Ucraina e i prigionieri, anche italiani, furono perciò dirottati verso lo
            scambio via terra con gli Imperi centrali[8]. A rendere ancora più difficile il controllo centralizzato degli spostamenti
            dei prigionieri contribuì poi la stessa spontanea progettualità politica della
            rivoluzione: dopo l’ottobre 1918 erano sorti molti soviet dei prigionieri che
            rivendicavano il diritto ad autogovernarsi. I bolscevichi guardavano con simpatia a
            queste iniziative nella speranza che l’esperienza dei consigli in Russia avrebbe diffuso
            il «germe» del socialismo in patria; nella pratica, questi soviet si arrogarono la
            possibilità di prendere decisioni e di emettere documenti rendendo ancor più intricata e
            disordinata l’azione per il rientro dei prigionieri. Per esempio, l’ufficio del
            Centroplenbež di Tambov scrisse alla sede centrale che il soviet locale dei prigionieri
            austro-ungarici aveva iniziato a emettere vari documenti e permessi per recarsi a lavoro
            o per ritornare in patria senza seguire le direttive centrali, «per questo si è creata
            una situazione anormale nel processo di conta dei prigionieri
            che, soprattutto nell’ultimo periodo, utilizzando tali certificati, scappano dai campi
            di prigionia e dai luoghi di lavoro per andare in patria»[9]. Anche per questo motivo furono tantissimi, anche fra gli italofoni, coloro
            che raggiunsero la regione di origine indipendentemente, mettendosi in viaggio una volta
            avuta la notizia della firma del trattato di pace. 
Inoltre le autorità sovietiche
            presero delle decisioni per permettere a chi lo voleva di restare in Russia e
            abbracciare la causa del socialismo: informazioni al riguardo si trovano in una
            relazione sullo scambio di prigionieri nella regione di Pskov, che rivela come i
            sovietici avessero attivamente propagandato la possibilità di richiedere la nuova
            cittadinanza russa. I documenti per la richiesta dovevano comunque essere consegnati
            rigidamente entro i termini fissati (in questo caso il 1° agosto 1918): emerge
            chiaramente il desiderio delle autorità russe di avere a che fare con dei soggetti
            completamente sottoposti alle nuove leggi e non più con una categoria di estranei da
            accudire, come erano i prigionieri. I prigionieri di guerra dovevano invece essere al
            più presto fatti confluire verso Germania e Austria-Ungheria e il rapporto lamentava
            invece i ritardi dovuti ai soviet locali, che cercavano di trattenere i prigionieri
            assegnati il tempo necessario a terminare il raccolto dell’estate[10]. 
Confermano queste considerazioni
            anche gli ordini emanati dal Centroplenbež per quanto riguardava le richieste di asilo
            politico: coloro che non volevano tornare in patria ma allo stesso tempo non volevano
            prendere la cittadinanza russa, potevano far richiesta di asilo politico ma «solamente
            in quei casi, in cui le loro richieste siano motivate da giustificazioni di carattere politico»[11]. Nel caso di approvazione della richiesta gli ex prigionieri dovevano
            comunque sottostare a tutte le leggi sovietiche, nonostante non fossero cittadini dello
            Stato, mentre in caso di diniego dell’asilo, gli ex prigionieri
            dovevano essere rimpatriati immediatamente. 
Dalle carte del Centroplenbež emerge
            anche che i prigionieri identificati come di nazionalità italiana ricevettero, per vari
            motivi, un trattamento peggiore di altri. Per esempio, a partire dal luglio 1918, il
            punto di smistamento di Kožuchivka, dal quale partivano i prigionieri raccolti a Kiev e
            a Darnycja, ricevette più volte l’ordine di «escludere [i prigionieri italiani] dal
            vettovagliamento caldo, freddo e del tè»[12]. Questo significava che all’inizio del proprio viaggio per ritornare in
            Austria, i prigionieri italiani non vennero rifocillati come gli altri, ma furono
            lasciati ad affrontare digiuni il lungo viaggio, durante il quale spesso non avrebbero
            ricevuto nulla da mangiare. L’Italia del resto faceva parte della coalizione che aveva
            deciso di attaccare il potere sovietico in Estremo Oriente e questo spiega parzialmente
            il trattamento peggiore riservato agli italiani. 
Le ragioni dell’esclusione dai
            viveri sono chiarite anche da un altro documento, la traduzione della relazione
            originariamente in tedesco del presidium dei soviet dei prigionieri
            austro-tedeschi presso l’ufficio di scambio di Smolensk: in questa relazione composta
            dagli stessi ex prigionieri, si dice che i soggetti da restituire a Vienna venivano
            consegnati a Kiev nelle cure della Croce rossa danese, che li divideva in tre gruppi: 1)
            italiani, rusini e polacchi; 2) cittadini tedeschi; 3) austriaci, ungheresi, cechi e
            altre nazionalità. Mentre il secondo e il terzo gruppo ricevevano un importo in denaro
            con il quale potevano provvedere a comprarsi da mangiare, il primo gruppo non riceveva
            nessuna forma di assistenza. Alla domanda del delegato del soviet degli ex prigionieri
            sul perché di questa differenza di trattamento, il personale della Croce rossa «mi ha
            comunicato che, in base alla comunicazione della missione presso il consolato danese, i
            rappresentanti di questo gruppo non avevano predisposto dei mezzi finanziari per il loro
            approvvigionamento e che fino a questo momento non si sono
            ricevuti fondi a questo fine»[13]. Secondo quanto affermato da questo documento, mentre i governi di Germania,
            Austria, Cecoslovacchia e di altri stati (per esempio Romania) avevano pensato di far
            arrivare degli aiuti per sostenere i propri prigionieri che ritornavano dalla Russia,
            alcuni gruppi nazionali con un governo inesistente (rusini) o in formazione (polacchi)
            non avevano ricevuto nessun supporto e quindi si ritrovavano senza cibo. Nel caso
            italiano, non si ha notizia che il governo si sia preoccupato di aiutare i prigionieri
            di nazionalità italiana che venivano rimpatriati attraverso l’Europa centro-orientale e
            poi l’Austria: tali prigionieri venivano infatti ritenuti cittadini austriaci fino a che
            non avevano raggiunto l’Italia e per essi non furono mobilitate risorse specifiche. Solo
            chi ritornava attraverso la Missione Italiana poté contare sull’aiuto del governo
            italiano: per i prigionieri italiani, che erano già stati esclusi dal vettovagliamento
            russo, il ritorno fu un viaggio di fame. Fortunatamente la relazione riferisce che alla
            fine tutti i prigionieri, anche quelli del primo gruppo, ricevettero del cibo dalla
            Croce rossa danese e che furono spediti verso gli stati di appartenenza entro il 7
            gennaio: almeno nella Croce rossa le ragioni umanitarie avevano trionfato sulle
            considerazioni politiche. Lo status incerto dei prigionieri italofoni fra la fine della
            guerra e la firma definitiva dei trattati di pace contribuì comunque all’aggravio delle
            loro condizioni di vita nel difficile viaggio di ritorno verso casa. 

2. «E allora
            potremo gridare viva L’Austria» 



Chi aveva optato per l’invio in
            Italia, come abbiamo visto negli scorsi capitoli, aveva spesso fornito un giudizio molto
            severo e negativo dei cosiddetti «austriacanti», ovvero di chi decise invece di rimanere
            cittadino austriaco. La durezza di tale giudizio era forse stata rafforzata dal timore
            delle repressioni austriache contro di sé e la famiglia, ed è comunque evidente
            che sarebbe sbagliato assumere quelle opinioni come una fonte
            oggettiva di informazione su quali siano stati i ragionamenti e i sentimenti di coloro
            che continuarono a sentirsi legati in qualche modo all’Austria. Va detto che chi non
            passò attraverso l’esperienza di educazione nazionale dei campi di Kirsanov o della
            Cina, ebbe una percezione dell’identità nazionale assai più sfumata e talvolta
            contraddittoria. Inoltre, le riflessioni identitarie e nazionali in questo ultimo gruppo
            sono più rare e mancano di continuità, rendendo così più arduo il compito di chi voglia
            seguirne l’evoluzione attraverso la guerra e la prigionia. Ciononostante in questo
            paragrafo si tenterà di rendere conto della soggettività degli «austriacanti»,
            presentando le ragioni e le modalità della loro scelta, sempre che di scelta si possa
            parlare. Chi optò per l’Italia fu infatti costretto dalle autorità, prima russe e poi
            italiane, a scegliere e in un certo modo a esplicitare, in parte modificandolo, un
            sentimento di appartenenza che altrimenti sarebbe rimasto implicito. Per alcuni trentini
            austriaci però, il momento della scelta, ovvero quello dell’incontro con degli ufficiali
            russi e italiani che facessero l’offerta di andare in Italia, non venne mai. Quasi
            all’oscuro di questa possibilità, questi trentini conservarono un’identità territoriale
            e più sfumata rispetto agli altri. È il caso di Silvio Perini, che era già comparso nel
            primo capitolo per le lamentele nei confronti delle crudeltà subite dagli ufficiali
            austriaci e del buon trattamento ricevuto dai russi in ospedale. Perini, dopo essersi
            pressoché ristabilito, nella primavera del 1915 fu internato in un campo di prigionia
            nella cittadina di Kursk, dove un maggiore dell’esercito russo si occupava dello
            smistamento dei prigionieri: quest’ultimo, il 9 aprile, divise i prigionieri per
            nazionalità, ma Perini non fu messo con gli altri italiani, perché era stato scambiato
            per rusino quando fu registrato per il ricovero nell’ospedale. Lungi dall’essere
            preoccupato di tale equivoco, Perini lo accettò come un fatto compiuto, e fu quindi
            destinato a lavorare in campagna al servizio di un barone[14]. Durante questa occupazione Perini soffrì per le
            pesanti condizioni di lavoro e per la paga assai misera che il barone russo concedeva ai
            propri lavoranti, e i suoi pensieri non differirono molto da quelli di qualsiasi altro
            prigioniero: «Insoma giorno e notte vediamo lora che venga la Pace per potere ritornare
            nele nostre case amangiare un poco più bene»[15]. Proprio in questo frangente Perini venne a sapere che vi erano dei
            prigionieri austriaci di nazionalità italiana come lui che erano partiti per combattere
            contro l’Austria: la notizia non lo invogliò però a sapere di più, né tantomeno ad
            unirsi a loro. Egli continuò invece a lavorare per il barone, semmai lottando con le
            autorità russe affinché migliorassero le condizioni dei prigionieri. I suoi punti di
            riferimento continuarono a essere l’imperatore Francesco Giuseppe e l’imperatore tedesco
            (dai quali sperava di ricevere aiuto nel soggiorno forzato in Russia) e né l’ingresso in
            guerra dell’Italia, né in generale la questione trentina compaiono nel suo diario,
            tradendo una implicita indifferenza verso il tema. Questa indifferenza verso la stessa
            definizione nazionale rimase fino a dopo la rivoluzione bolscevica: a seguito
            dell’ottobre 1917, Perini visse la rivoluzione bolscevica nelle campagne e venne
            liberato dai suoi obblighi lavorativi. Trasferito verso altre località, egli subì una
            seconda divisione per nazionalità, durante la quale non fu riconosciuto come italiano
            perché, come lui disse, «ha firmato» come tedesco austriaco. Perini venne quindi
            accorpato agli altri austriaci germanofoni, con i quali rimase nei vari campi di
            smistamento. Perini mostrò sempre di avere un forte carattere e di sapersi industriare
            per migliorare le proprie condizioni di vita: nel nuovo campo egli lavorò come aiutante
            del comandante e riprese i contatti con una sua amante russa, conosciuta durante il
            lavoro presso il barone. Vista la condizione privilegiata di cui godeva, Perini era
            abbastanza restio all’idea di tornare in Austria. Nel luglio 1918 una commissione medica
            certificò però la sua buona salute ed egli fu rimpatriato nell’ambito degli scambi di
            prigionieri previsti dal Trattato di Brest-Litovsk. Il racconto di Perini rappresenta
            l’esperienza di chi aveva una debole percezione dell’identità
            nazionale ed era principalmente interessato a mantenersi in vita: non essendo mai
            entrato in contatto con la Missione Italiana e con la sua proposta, Perini non modificò
            mai sostanzialmente la propria identità nazionale, né immaginò di poter sfruttare questo
            elemento come un fattore per costruire una strategia di sopravvivenza alternativa.
            L’indifferenza nei confronti della categoria della nazionalità è evidente nella facilità
            con cui fu scambiato per rusino e tedesco, e la sua storia può essere facilmente
            accostata a quelle di quanti aderirono alla proposta italiana essenzialmente per un
            calcolo di convenienza pratica: anche nel campo degli «austriacanti» vi fu chi rimase
            austriaco semplicemente perché quella sembrava l’opzione migliore, o addirittura l’unica
            possibile nel tentativo di sopravvivere alla prigionia in Russia. 
Anche le memorie di Luigi
            Cazzanelli, ferroviere di Ala, confermano l’elasticità della categoria di nazione, anche
            se questa volta l’indeterminatezza dell’identità nazionale si fonde con lo sfruttamento
            dell’appartenenza nazionale all’interno di una strategia di sopravvivenza. Come avevamo
            già visto nel primo capitolo, anche Cazzanelli aveva accolto con gran sollievo la
            notizia di essere stato assegnato a un’unità composta interamente da altri italiani
            nell’esercito austriaco. Caduto prigioniero nell’ottobre 1915, egli fu mandato a
            lavorare in una località vicino a Charkiv, nell’Ucraina orientale, dove sembrava
            guadagnare abbastanza bene. Tuttavia: 
«Finalmente il terzo Mese vien un ordine di lavare tutti li
                Italiani. I Germanichi dicevano che andiamo a dar contra la nostra Patria. Tutti
                malcontenti ha partire di la che si stava bene. Ebene andremo dove i vuole la ci in
                vagona per 10 giorni. finalmente undicesimo giorno siamo arivati a questa grande
                Citta che si chiama Tamboff»[16]. 


Come in altri casi, sembra che agli
            italiani non fosse stata data la possibilità di scegliere, ma che semplicemente fossero
            stati trasferiti e separati d’ufficio dai germanofoni per andare in un punto di
            raccolta. Arrivato a Tambov, Cazzanelli non sembra essere stato subito posto di fronte
            all’offerta di andare in Italia: è certo comunque che egli non
            fu trasferito a Kirsanov e rimase invece a Tambov fino al febbraio successivo, quando
            egli sembrò accettare l’opzione italiana. I termini con i quali Cazzanelli raccontò
            questa scelta sono però assai confusi: 
«Si fa la solita girata per questo teatro intanto e venuto un
                ordine di fare la [illeggibile] si chiama tutti li Italiani e poi si va in
                cancelleria ha fare la sua firma con la speranza di andare via di qua tutti dicevano
                che andiamo a Moska che la ce tutta la radunanza di tutti li Italiani e una parte
                dicevano che si trova il Console Italia per [illeggibile] e veramente comperarli
                questi poveri Soldatti. Intanto si monta in treno per diversi giorni»[17]. 


Anche se non sembra che la proposta
            di andare in Italia fosse stata presentata e accettata in tutte le sue parti e con tutte
            le sue conseguenze, Cazzanelli non sembra aver dubbi sulla decisione di accettare e di
            lasciare la Russia assieme a tutti gli altri italiani. Questi ultimi erano del resto il
            suo gruppo di appartenenza sia prima che dopo la firma per lasciare la Russia. A
            cambiare era il soggetto politico che si sarebbe dovuto occupare del trasporto, ma non
            pare che a questo cambiamento avesse corrisposto un’evoluzione dell’identità di
            Cazzanelli: identità personale e Stato nazionale appaiono qui come due entità separate.
            Ne riceviamo conferma nel proseguimento del diario-memoriale: invece di partire per
            l’Italia, Cazzanelli fu mandato a lavorare in campagna al servizio di un barone, che lo
            trattò abbastanza bene. Per tutti gli anni successivi fino al 1918 egli continuò a
            definirsi, quando gli fu richiesto di farlo, come «del Tirolo talian»: la piccola patria
            trentina sembra essere rimasta l’identità di riferimento prevalente. Alla firma della
            pace fra Austria e Russia, preoccupato dalle conseguenze delle rivoluzioni russe,
            Cazzanelli e gli altri suoi compagni trentini si recarono a Mosca, dove andarono a
            cercare il console austriaco per ottenere il rimpatrio: Cazzanelli non mostrò nessun
            timore nella firma per la cittadinanza italiana e sembrò completamente dimentico di
            quella faccenda, nonché delle sue possibili implicazioni politiche. Egli fu rimpatriato
            assieme ad altri soldati austro-ungarici e, una volta giunto a
            Bolzano, espresse contentezza per essersi ritrovato di nuovo
            fra italiani. Ritornato alla propria casa, Cazzanelli scoprì «quei disastri che ano
            fatto i tedesci tutte le case rovinate tutta una disperazione» e, saputo che la sua
            famiglia era sfollata fuori dal Trentino verso il Veneto, partì per cercarla. L’ingresso
            in guerra dell’Italia, il dilemma della proposta di andare in Italia, la questione degli
            aiuti ricevuti dalle diverse rappresentanze diplomatiche, fatti che in altre
            testimonianze avevano giocato un ruolo fondamentale nella trasformazione dell’identità
            nazionale dei prigionieri, mancano completamente dal racconto di Cazzanelli. Cazzanelli
            non sembra essere mai stato socializzato all’interno di un ambiente nel quale
            l’identificazione con uno Stato-nazione era l’elemento dirimente dell’identità dei
            prigionieri: anche quando si trovò a Tambov, egli non percepì il differente significato
            dell’opzione per l’Italia. Il poco tempo passato a contatto con la realtà dei campi di
            prigionia, nei quali l’identificazione con lo stato-nazione era quella principale, e la
            lunga permanenza in una realtà di lavoro in campagna, dove non era sottoposto alle
            sollecitazioni nazionali, gli permisero di mantenere la propria identità territoriale
            trentina (o tirolese italiana), senza integrarla all’interno di un’identità nazionale
            più ampia. I continui oscillamenti senza contraddizione fra Austria e Italia sono una
            conferma di un fallimento degli stati nazionali di imporre una lealtà nazionale
            esclusiva durante la Prima guerra mondiale. Come Cazzanelli, è probabile che molti
            trentini che avevano tenuto un comportamento «esteriormente» austriacante avessero
            semplicemente mantenuto la propria identità locale trentina. 
Una posizione simile, anche se più
            esplicita rispetto alla questione della nazionalità, è quella di un altro prigioniero di
            cui si era già trattato nel primo capitolo: Guido Biasi. Caduto prigioniero nel 1916,
            Biasi fu portato a Tambov, dove, come abbiamo già visto, i prigionieri italiani erano
            riuniti nel locale teatro. Qui Biasi ricevette la notizia della possibilità di andare in
            Italia, che venne offerta direttamente dagli ufficiali della Missione Italiana.
            Nonostante questi avessero chiarito che i prigionieri sarebbero diventati liberi
            cittadini italiani, Biasi nelle sue memorie scrisse:
        
«Parecchi accolsero l’invito, ma i più, temendo di venire di
                nuovo arruolati e mandati a combattere contro l’Austria, preferirono attendere in
                prigionia la fine del conflitto. 
Naturalmente c’erano anche coloro che, pur
                sensibili ai richiami nazionali, ritenevano più prudente rimandare ogni decisione al
                momento in cui la situazione bellica fosse meglio chiarita. 
Io, incerto sul da farsi, non trovai di meglio che
                seguire la corrente di maggioranza. 
Gli optanti per l’Italia si trasferirono dalla
                platea nel loggione seguiti da qualche lazzo di quelli rimasti giù, senza tuttavia
                che venisse turbata la buona armonia che regnava nella comunità»[18]. 


Anche Biasi non sembrò essere
            coinvolto sentimentalmente nella questione della scelta fra Italia e Austria, che egli
            presentò invece come un freddo calcolo di convenienza fatto da tutti i prigionieri: per
            scegliere era necessario capire chi avrebbe vinto la guerra, in maniera da optare per il
            vincitore. Nell’incertezza, la maggioranza propendeva per l’attesa: sembrava meglio
            rimanere nella situazione in cui si era, piuttosto che esporsi con una scelta di campo.
            Colpisce certo il fatto che, differentemente dai racconti fatti dal versante opposto,
            ovvero da chi optò per l’Italia, nelle parole di Biasi la divisione fra i due campi sia
            avvenuta quasi pacificamente, senza una forte contrapposizione politica e di animi fra
            italiani e «austriacanti». Forse questa ricostruzione dipese dalla distanza nel tempo
            con cui le memorie di Biasi furono scritte, ma essa potrebbe anche essere un segno che
            chi non compiva una scelta, o la compì in base a criteri di convenienza e non in base a
            un moto dello spirito, visse in maniera meno segnante la divisione fra le due nazioni.
            Raccontando della spontanea divisione dei prigionieri in nazionalità nel campo di
            Darnycja, Biasi aveva parlato di un «istintivo richiamo razziale» che aveva riunito
            assieme anche tutti gli italiani (lui compreso): non è quindi che Biasi negasse
            qualsiasi valore all’identità nazionale, ma essa rimaneva (e così probabilmente rimase
            anche negli anni Sessanta quando scrisse le memorie) un lealtà debole, non esclusiva o
            determinante così come avrebbero voluto gli stati in guerra.
        
Biasi riportò anche esempi di
            individui che invece interpretavano in maniera assai più stringente il rapporto con la
            patria austriaca: era il caso del sergente Burlanda, proveniente dal basso Trentino, che
            «considerava impegno d’onore tenere fede al giuramento di fedeltà all’imperatore e alla
            monarchia austro-ungarica, della cui vittoria finale non aveva alcun dubbio»[19]. Forte del suo convincimento, il sergente Burlanda, che aveva modi marziali
            e fungeva da capo-baracca, cercava di svolgere un ruolo di guida all’interno del gruppo
            di chi non aveva optato per l’Italia ma, sempre secondo Biasi, gli altri lo lasciavano
            fare e di fatto lo ignoravano: il forte patriottismo asburgico non era quindi una
            caratteristica che assicurasse autorità sui cosiddetti «austriacanti» e sembrerebbe
            invece che le considerazioni di tipo nazionale continuassero ad essere sostanzialmente
            estranee al modo di ragionare di questi trentini. 
Non mancarono tuttavia episodi in
            cui il patriottismo austriaco emerse esplicitamente: un primo caso è quello
            rappresentato da Giorgio Bugna, un maestro elementare di Bersone, nato nel 1873.
            Arruolato nell’esercito asburgico già nell’agosto del 1914, Bugna cadde prigioniero
            nell’ottobre successivo e cambiò molte volte posto di lavoro, trovandosi sempre in
            condizioni di vita piuttosto disagiate, tanto da commentare: «Qui in Russia è rarissimo
            il caso di trovar un posto dove si stia bene». Bugna iniziò a scrivere un diario
            soltanto il 1° luglio 1917 quando si trovò al servizio nella residenza di campagna di un
            nobile locale. Nonostante il diario riguardi soltanto l’ultimo periodo di permanenza in
            Russia, Bugna ricopiò in esso, così come fecero molti, alcune delle lettere che si era
            scambiato con la moglie e la figlia rimaste in Trentino: questa corrispondenza offre
            alcune delle pagine più delicate e commoventi che mi sia capitato di leggere fra i tanti
            scritti dell’Archivio della scrittura popolare di Trento. È proprio in questa
            corrispondenza, principalmente dedicata a raccontare delle proprie condizioni di vita e
            a dichiarazioni di affetto, che emergono alcuni elementi di interesse riguardo alla
            autoidentificazione nazionale. Sia nella corrispondenza che nel
            diario, infatti, la parola «italiani» venne utilizzata per chiamare tanto il gruppo al
            quale si pensava di appartenere, sia il gruppo dei nemici: Bugna e la famiglia
            conservavano infatti una forte lealtà per l’Austria e il suo imperatore, e gli italiani
            dei Savoia sono identificati chiaramente come i nemici. Per esempio, parlando
            dell’ingresso in guerra dell’Italia, in una missiva del 2 settembre 1915, la moglie di
            Bugna scrisse: «Dunque caro marito di qui a poco tempo forse dobiam partire. Gli
            italiani mi pare che i venga avanti»[20]. Nel corso del resto della corrispondenza e quindi all’interno di un dialogo
            e di un vocabolario di riferimento condiviso, si parlò della «guerra degli Taliani»,
            identificati come i nemici che causavano distruzione con i bombardamenti e
            successivamente l’abbandono della casa e dei campi natii come conseguenza dell’avanzata
            del fronte. Allo stesso tempo, Bugna riportava nel proprio diario il disagio di essere
            completamente isolato nella casa in cui lavorava, e le difficoltà di comunicazione in
            russo, che egli faticava a imparare. Per questi motivi cercava la compagnia di suoi
            simili e il 22 luglio 1917, poche pagine dopo aver ricopiato la lettera della moglie
            citata poco fa, scriveva: «Sono ammalato da mal nostalgico. Non so di andare a Usman o
            far di meno. Sono stanco di star qui e qui si sta bene ma nessuno mi ama. Forse a Usman
            troverei qualche italiano che mi fa guarire dalla nostalgia. Forse andrei peggio e la
            malattia crescerebbe»[21]. Quindi, sia che l’incontro con altri italiani avesse la conseguenza di
            guarire o di aggravare la malinconia, è chiaro che anche per Bugna il gruppo di
            riferimento era quello che egli chiamava «italiani». Come si sarà forse notato già in
            altri casi, la polisemia della parola italiani, che venne utilizzata per chiamare tanto
            se stessi quanto gli altri, era abbastanza diffusa anche in altre testimonianze. La
            significatività di questo caso è però particolare, perché Giorgio Bugna è un convinto
            patriota austriaco. Il patriottismo austriaco di Bugna era di
            un tipo particolare: le pagine più esplicite al riguardo sono quelle che furono causate
            dal ricordo dell’attentato all’imperatrice Elisabetta di Baviera (nota come principessa
            Sissi), che sembrano prefigurare quasi una «biografia intellettuale» di Bugna stesso e
            riportano il suo pensiero sulle ragioni della guerra e sulla politica internazionale.
            Ragionando delle commemorazioni per l’attentato di Elisabetta di Baviera, uccisa in
            Svizzera dall’anarchico italiano Luigi Lucheni, Bugna raccontò in forma apparentemente
            impersonale della formazione degli studenti austriaci, forse anche riferendo di quanto
            egli stesso insegnava agli studenti come insegnante: 
«In questa vacanza in quelle parole occasionali che i docenti
                tenevano ai loro allievi la gioventù austriaca attinse odio e bramosia di vendetta
                verso il sangue italiano che italiano era l’uccisore. Covò la vendetta nel cuore e
                aspettò pazientemente il giorno della riscossa. L’Italia sovrabbondante di uomini e
                di coraggio, o meglio, alcuni Italiani pieni di debiti e di capricci eclissando la
                fama di Giuda Iscariota vendettero l’Italia alla Francia unita coll’Inghilterra
                senza pensare alle disastrose conseguenze che sarà per incontrare. 
L’Italia intimò quindi guerra all’Austria per
                andare al possesso di tutte le terre Italiane che trovansi al Nord e lungo la riva
                dell’Adriatico. L’Austria però vegliava alle vedette e appena s’accorse del fermento
                italiano in prò della Francia si fortificò come nessun altro stato in nessun altro
                tempo seppe fortificarsi ed aspettò la volpe al varco. Nell’estate del 1915 la
                volpe, sotto forma di miliaia e miliaia giovani italiani, pur troppo comparve che
                credeva trovar fiaccata la potenza austriaca dalle armi russe ma rimase atrocemente
                delusa imperochè gli austriaci muniti di ogni arma e molto bene trincerati
                fulminarono li spensierati nemici seminando fra loro la morte, lo spavento lo
                scoraggimento della vittoria. 
La inumana lotta fra i due popoli dura tuttavia né
                io so presentemente come stieno le cose ma se lo può benissimo arguire. L’Italia in
                breve tempo verrà costretta ad una pace umiliante e una volta ancora imparerà che
                col Tedesco non si scherza»[22]. 


Le parole scritte da Bugna non
            sembrano nemmeno scritte da un italiano, tanto è forte l’identificazione dell’autore con
            l’Austria e il «Tedesco» e tanto è il rancore e il disprezzo nutrito nei confronti
            dell’Italia e degli italiani. Nel resto del diario i riferimenti all’imperatore
            Francesco Giuseppe e alla sua grandezza e le dichiarazioni di
            fedeltà nei confronti della casa Asburgo fanno pensare che il patriottismo austriaco nel
            quale si riconosceva Giorgio Bugna fosse quello classico dell’epoca premoderna, basato
            sul riconoscimento del principio dinastico tipico degli imperi multinazionali europei:
            nelle realtà che comprendevano popolazioni con religioni e lingue diverse fu spesso la
            lealtà alla casa regnante, che aveva riunito tutte queste terre sotto un unico progetto
            politico, a rappresentare il vero collante sociale[23]. Questo tipo di patriottismo era quello tipico insegnato nelle scuole
            dell’Impero asburgico fino all’università ed è molto probabile che Bugna, maestro
            elementare, fosse stato formato proprio per insegnare questo tipo di patriottismo. Il
            caso di Bugna è tanto più significativo se si pensa che alla vigilia della Prima guerra
            mondiale i maestri trentini erano raramente patrioti austriaci, lavoravano su manuali
            scritti da loro stessi e spesso erano influenzati dalle teorie socialiste[24]. Anche il richiamo al «Tedesco» rientra nei caratteri tipici dell’istruzione
            del sistema austriaco sotto gli Asburgo, che ricollegavano la propria dinastia e
            missione alla più ampia e vecchia tradizione culturale tedesca, pur riconoscendo spazi
            di espressione per le singole culture nazionali, fintanto che non fossero alternative
            all’autorità della dinastia[25]. 
Gli effetti di tale educazione
            nazionale erano quelli di formare dei sudditi che fossero assieme fedeli alla casa
            Asburgo e all’Impero e dotati di patriottismo territoriale che si nutrisse degli
            elementi tipici delle varie culture nazionali ma al di fuori del nesso Stato-nazione. Se
            tale compito poteva sembrare più difficile nel caso italiano, nel quale la presenza di
            uno Stato nazionale che reclamava la sovranità su tutte le terre (e le genti) italiane a
            volte imponeva una certa rigidità nell’interpretazione della cultura italiana, i diari
            di prigionia ci restituiscono esempi in cui tale costruzione dell’identità aveva invece
            funzionato. Il caso migliore è quello di Sebastiano Leonardi,
            il cui diario aveva già fornito una delle descrizioni più particolareggiate del campo di
            Darnycja. Leonardi cadde prigioniero nel settembre 1915 e dopo il campo di smistamento
            di Kiev, fu inviato in varie località, tanto al lavoro quanto come prigioniero dei
            campi, all’interno dei quali fece esperienza e sopravvisse a un’epidemia si colera e a
            una di tifo. Ai tempi di difficoltà si alternarono periodi di maggiore agiatezza,
            durante i quali poté guadagnare qualcosa e vivere più serenamente. Durante uno dei primi
            trasferimenti, Leonardi fece conoscenza con un ufficiale russo il quale, parlandogli in
            tedesco, gli annunciò la possibilità di andarsene dalla Russia: 
«Mi disse poi che devo annunziarmi quando arrivo al posto al
                comando russo, perché i prigionieri austriaci di nazionalità italiana, vengono
                mandati in Italia. 
Presi commiato da lui, e ritornai contento al mio
                vagone. 
Pensai poi a quel che mi disse quel russo, e
                conchiusi fra me, che io son prigioniero dei russi, e che prigionier russo resterò
                finché la guerra non sia finita»[26]. 


Quella di Leonardi non è certo una
            dichiarazione accorata di patriottismo austriaco, ma sicuramente esprimeva la volontà di
            non dichiararsi italiano del Regno d’Italia, il desiderio di non passare dalla parte di
            uno Stato straniero, con il quale al tempo si era in guerra. Del resto il
            diario-memoriale di Leonardi, che fu scritto quasi interamente nel corso del 1917,
            riporta più di una dichiarazione che esplicita come il termine patria per Leonardi
            equivalesse a quello di «casa» e alla piccola patria territoriale. Per esempio,
            rivolgendosi idealmente alla moglie e dopo aver sarcasticamente fatto riferimento alla
            disfatta italiana Caporetto («son tranquillo perché qui si può avere notizie dai
            giornali e sempre seppi che prodigi fece l’Italia in campo»), Leonardi si lamentò della
            malinconia che lo affliggeva in quello che lui definiva un «esilio»: 
«Il mio corpo era in russia ma il mio pensiero, il mio animo
                restò in Russia soltanto quel po’ di tempo che assolutamente era necessario
                restarvi, altrimenti era sempre in patria.
            
Sognando era a casa … Il dopopranzo di nuovo al
                lavoro, e il pensiero vaneggiava sempre e sempre fuor della Russia sempre veniva in
                patria. 
È vero il corpo era prigioniero e non poteva lasciar la Russia,
                ma il pensiero era libero, e come è naturale restava prigioniero per quel tanto solo
                che aveva da che fare col corpo, a tempo libero correva a casa … Oh! patria, patria!
                suolo natio, miei cari, quanto siete preziosi, quanto sofro per esser da voi disgiunto!»[27]. 


Ancora una volta alla permanenza
            dell’idea di patria come insieme del «suolo natio» e dei «cari» corrispose la permanenza
            della lealtà nei confronti dell’Austria, laddove invece il passaggio all’Italia richiese
            una trasformazione dello stesso concetto di cosa fosse la patria, da territoriale a
            nazionale. Le righe del Leonardi non sarebbero eccezionali se egli non chiudesse questo
            paragrafo dedicato alla propria nostalgia di casa dicendo che il suo stato d’animo
            corrispondeva perfettamente a quello espresso dal canto del popolo d’Israele prigioniero
            in Mesopotamia del Nabucco di Giuseppe Verdi, che egli riporta poi quasi integralmente a
            memoria nel diario.Un’aria operistica e un autore che erano stati al centro della
            propaganda risorgimentale venivano quindi risemantizzati nell’orizzonte culturale di un
            austriaco di nazionalità italiana come un’opera che esprimeva il suo stato di nostalgia
            di casa nella cornice della fedeltà asburgica: il Va, pensiero come
            inno della piccola patria trentina[28]. 
Anche altri elementi contribuiscono
            a chiarire in che modo si sia mantenuto forte il patriottismo austriaco di Leonardi: uno
            fra i più rappresentativi è sicuramente quello degli aiuti ai prigionieri portati dalla
            madrepatria. Raccontando delle difficoltà, comuni a tutti i prigionieri, di procurarsi
            degli abiti decenti e adatti al clima e al continuo lavorio per rattopparli e
            aggiustarli, Leonardi scrisse: 
«A liberarmi poi da questo fastidio, venne la croce rossa
                austriaca e mi regalò calzoni e plusa nuove scarpe e coperta. 
Così fui vestito da capo a piedi a nuovo, mi
                risparmiò la fatica del rattoppare.
            
Quando una camicia, un paio di mutande, un paio di
                calzoni una pluse si rompono, le porto rotte per due tre settimane finché son del
                tutto in malora e poi le butto via e me ne faccio dare un paio di nuove»[29]. 


Parlando della propria dieta,
            Leonardi poteva vantare una certa ricchezza di vari prodotti come «pan bianco, burro,
            carne, farina», sempre procurati dalla Croce rossa. Nonostante qualche problema
            interpretativo (la Croce rossa austriaca non era ammessa direttamente in Russia durante
            la guerra e quindi si trattava forse della Croce rossa svedese o danese che
            distribuivano dotazioni ricevute dall’Austria), questi passi riportano la condizione
            fortunata di Leonardi. Si capisce bene però che chi, come Leonardi, poté godere di tale
            ricchezza di donazioni da parte della patria, non percepì certo quel senso di abbandono
            che invece era stato tanto importante nel far crescere il rincrescimento nei confronti
            del governo di Vienna e successivamente la riconoscenza per le autorità italiane. Non
            stupisce quindi che Leonardi sia poi ritornato a casa attraverso gli scambi di
            prigionieri con l’Austria e che non si sia stato coinvolto nelle dinamiche di
            italianizzazione che caratterizzarono il percorso di prigionia di altri. 
I diari dei trentini che si
            arruolarono nei Battaglioni neri riportarono spesso testi di inni patriottici o disegni
            con un esplicito significato nazionale italiano (stemmi dei Savoia, bandiere, cannoni
            ecc.), che sono un’ulteriore testimonianza dell’educazione patriottica che ricevettero
            durante l’addestramento e il servizio in Siberia: riportando nei propri diari testi e
            simboli che avevano visto e sentito durante il periodo svolto da soldati italiani, i
            trentini interiorizzavano quei significati patriottici dichiarando a sé e agli altri la
            loro nuova appartenenza. Tali espressioni di patriottismo «grafico» sono invece quasi
            inesistenti da parte di coloro, che tornarono a casa da soldati austriaci: fa eccezione
            il diario di Giacomo Beltrami che, come si era esposto nel primo capitolo, aveva parlato
            di «giusta vendetta» per le azioni di razzia contro la popolazione civile che aiutava i
            russi durante la guerra. Beltrami infatti fece dei disegni volti a celebrare il suo
            patriottismo austriaco, con corone, bandiere e fucili
            sormontate dalla scritta «Viva la nostra patria». Anche in Beltrami però, la lettura del
            diario fa pensare che la patria corrispondesse a un concetto elastico che indicava sì
            l’Austria, ma anche la piccola patria territoriale. L’esempio più chiaro è quello di una
            composizione in versi intitolata Il Lamento dei Presoneri, che egli
            riporta integralmente: queste filastrocche, talvolta vere e proprie poesie, erano molto
            diffuse fra i prigionieri, che cercavano così di esorcizzare le difficoltà, raccontando
            delle proprie esperienze in Russia. La chiusa di questo Lamento,
            quasi tutto dedicato agli strani costumi di vita dei russi (ad esso seguiva un’altra
            poesia sui costumi dei kirghizi) esprimeva però la versione probabilmente condivisa
            dell’idea di patria: 
«Adesso hò Compagni siamo dalla parte del levante 
Verrà col giorno che partiremo 
Verso il ponente che lasseremo questa gente 
E allora potremo gridare viva l’Austria 
Che he di noi tutti la nostra patria 
Su coragio ho Compagni che quel giorno non sarà
                lontano 
Che ai nostri cari li darem la mano»[30]. 


Patria e famiglia non erano soltanto
            due concetti appaiati, ma spesso coincidenti e tali rimasero anche per i trentini che
            tornarono dalla prigionia in Russia come soldati austriaci. Anche un altro soggetto ebbe
            la presunzione di reclamare l’assoluta lealtà degli uomini, anche al disopra dei legami
            familiari: lo stato nato dalla rivoluzione bolscevica. 

3. «Traditi
            e angariati da quelli stessi che a parole si proclamavano i protettori dei poveri» 



Rispetto ai trentini che andarono in
            Italia con i vari invii organizzati da Roma, quelli che tornarono a casa come soldati
            austriaci ebbero modo di vedere e di conoscere la realtà delle rivoluzioni russe e in
            particolar modo della rivoluzione bolscevica assai più da vicino. Va detto da subito che
            non sembrano esserci stati episodi di grandi conversioni al
            socialismo bolscevico, come forse invece speravano Lenin e compagni. Le notizie e le
            esperienze dei trentini in Russia possono tuttavia essere utili per capire come essi
            vissero i primi passi della dittatura del proletariato e di come questi eventi
            influirono sulla percezione identitaria dei prigionieri. I prigionieri italofoni rimasti
            in Russia erano un numero ridotto e certo non furono bersagli di una propaganda
            specifica come accadde invece nei casi dei tedescofoni o dei magiari. Ciononostante gli
            eventi delle rivoluzioni non passarono senza conseguenze per i trentini prigionieri. 
Il primo sentimento prodotto dai
            tumulti e poi dalle rivoluzioni russe fu quello della speranza: era risaputo che la
            popolazione russa era stufa della guerra e aspirava a una pace separata con gli Imperi
            centrali. Differentemente da quei trentini che avevano optato per l’Italia e che quindi
            speravano in una continuazione della guerra da parte della Russia, anche bolscevica, e
            che furono trattati da nemici, i trentini che stavano dalla parte dell’Austria nutrirono
            forti speranze di poter tornare presto a casa. Un chiaro esempio è fornito di nuovo dal
            diario di Sebastiano Leonardi: 
«Scopiò la rivoluzione! 
Oho? Ora ci siamo! Speranze sopra speranze. La
                russia ora è in quinte saette, non può più combattere. I soldati disertano a mille a
                mille dal campo e ritornano senza permesso a casa. 
Poliziotti e gendarmi furono disarmati e
                degradati, in loro posto subentrò la milizia, cioè guardie civili, l’imperatore fu
                scacciato dal trono e imprigionato, i ministri imprigionati. 
I giornali scrivono ed inculcano che il nemico non
                è in campo, ma è in Russia, nei grandi palazzi, i grandi milionari. 
Il soldato non saluta l’ufficiale, non conosce più
                comando, non ha più disciplina. 
Ovunque si sente che i russi vogliono la pace, che
                non vogliono più combattere! Si calcolava che fosse presto pace. Invece? invece è
                presto luglio e la pace non è ancor qui»[31].
            


Nonostante qualche probabile
            sovrapposizione di ricordi fra la Rivoluzione di febbraio e quella di ottobre, queste
            righe di Leonardi ben riportano le notizie che giravano anche fra i prigionieri e gli
            avvenimenti che avrebbero sconvolto completamente la vita di tanti russi. Se non fosse
            un anacronismo (cosa che non si può provare), le righe di Leonardi sulla milizia che
            sostituì la polizia e la gendarmeria sarebbero solo un’ennesima conferma di quanto forte
            fosse l’autorità dei soviet nel periodo fra le due rivoluzioni, capaci anche di
            sostituire le autorità statali nel controllo dell’ordine pubblico. Vista l’estrema
            differenza di comportamenti nell’assegnazione dei prigionieri ai vari lavori, la
            Rivoluzione di febbraio corrispose comunque per alcuni a una relativa liberazione. È
            quanto ha riferito Silvio Perini, al quale la notizia arrivò attraverso un telegramma
            che annunciava che «anno arestato il suo Imperatore e anche tutta la sua famiglia perche
            anno trovato dei erori che lori tiene più la parte Germanica che la sua Russa»[32]: l’accusa di scarso patriottismo russo, che fin dall’inizio aveva offuscato
            soprattutto la figura dell’imperatrice Aleksandra Fëdorovna (in realtà Alice d’Assia,
            tedesca nipote della regina Vittoria) sembrava giocare un ruolo per lo meno nelle
            giustificazioni pubbliche di quanto era successo. Le conseguenze della rivoluzione per i
            prigionieri furono da subito importanti: 
«Marzo 15 arriva un pefel dal comitatto che tutti i contadini
                puo farsi avanti se hanno bisogno di prigionieri da lavorare la sua tera che prima
                erano nei lavori rariali e da Baroni adesso se vuole fare lavori coi prigionieri
                lerario li deve pagare come i civilisti. 
Ogi 18 Aprile un altro pefel dal Comitato che
                tutti i prigionieri che lavorano dai Baroni possono cambiarsi e andare da contadini
                dove e meglio vivere altro che tassa sulla paga non cinessono: puo dare cuelo che
                vuole 2, 3, 4, 5, 6, 7 Rubli al mese»[33]. 


La Rivoluzione di febbraio ebbe
            quindi come primo effetto di liberalizzare il mercato del lavoro dei prigionieri in
            alcune zone della Russia: i prigionieri erano talvolta
            abbastanza liberi di cambiare lavoro e in altre regioni lavoravano già al soldo dei
            contadini. La liberalizzazione dello stipendio dei prigionieri, probabilmente causata da
            un soviet dei contadini più rivoluzionario rispetto al governo del febbraio, era un
            fattore importante, perché i prigionieri acquistarono un potere contrattuale prima
            inesistente. 
Perini, che in quel periodo si
            trovava al servizio di un barone che lo trattava abbastanza bene, riferì delle
            trattative intraprese da quest’ultimo per cercare di salvare la propria posizione: il
            barone si recò a Tula, dove aveva sede il soviet centrale dei contadini, per cercare di
            trattare e solo dopo aver fallito, decise di trasferirsi portando con sé tutto ciò che
            poteva. A Perini, che aveva preferito rimanere nella tenuta, che sembrava offrire
            sufficienti mezzi di sostentamento, toccò assistere il 26 ottobre al saccheggio della
            dimora del barone da parte dei contadini, che poi appiccarono un incendio alla ricca
            casa. Dopo un po’ di tempo passato a resistere agli ordini di lasciare la tenuta e di
            recarsi in centri più grandi, anche Perini cedette e, come abbiamo già visto, affrontò
            periodi di grande difficoltà nei campi di prigionia. All’inizio del 1918 le sue
            considerazioni sul partito bolscevico sono chiare: «questo partito vuole fare la pace e
            non altro adesso a tutto nelle sue mani e comandano in tutto e dappertutto in russia»[34]. Benché contrariato dalla violenza della Rivoluzione d’ottobre, Perini non
            sembrò però particolarmente turbato né, a dire la verità, particolarmente cosciente dei
            propositi di rivoluzione sociale del movimento dei bolscevichi: egli continuò ad
            intendere il regime bolscevico come un ennesimo avvenimento al quale cercare di
            sopravvivere fino al momento in cui una commissione medica non decretò il suo ritorno in
            Austria. 
La situazione dei prigionieri dopo
            le rivoluzioni fu spesso molto confusa, come riporta ad esempio il diario di Guido
            Biasi: nel 1917 egli si trovava in una tenuta nella campagna della città di Penza, a
            sud-est di Mosca. Già nell’estate e nell’autunno del 1917 i
            contadini avevano iniziato a insorgere e i disordini si fecero sempre più frequenti,
            fino a costringere Biasi e gli altri prigionieri (fra cui anche alcuni italiani) a
            rubare i prodotti della tenuta per sopravvivere. Il soviet dei contadini, prima
            dell’ottobre, socializzò la tenuta e il sistema di controllo e amministrazione dei
            prigionieri venne completamente a crollare. Fortunatamente Biasi restò alle dipendenze
            di un fattore, che era una figura importante nella comunità e il cui figlio era un
            bolscevico attivo a Mosca. Da quest’ultimo il paese ricevette la conferma che i
            bolscevichi avrebbero cercato la pace una volta ottenuto il potere, e probabilmente fu
            questa notizia che convinse la comunità contadina a insorgere nuovamente con il resto
            dei soviet bolscevichi. Dopo la presa del potere da parte dei comunisti nelle capitali,
            tutto il potere politico della campagna passò ai soviet dei paesi che, nelle parole di
            Biasi, è però molto simile al mir, il tradizionale consiglio di
            villaggio della tradizione contadina russa. Il soviet contadino annunciò ai prigionieri
            che essi sarebbero potuti restare a lavorare nella tenuta solo per altri due mesi, dopo
            i quali i prigionieri avrebbero dovuto scegliere se lavorare con i contadini a
            disposizione del soviet oppure tornare nel campo di prigionia di Penza; per quanto
            riguardava la paga, il soviet non poteva garantire nulla, tranne che avrebbero cercato
            di pagare ciascuno anche rispettando le esigenze della comunità. Biasi decise di
            rimanere a lavorare con il fattore, così come la maggioranza dei prigionieri, e
            assistette all’organizzazione del nuovo potere nei primi mesi dopo la rivoluzione: il
            soviet prese a distribuire il raccolto alle famiglie in base alle bocche da sfamare e ad
            accantonare parte della produzione per la semina futura. Inizialmente il potere dei
            soviet sembrò perciò essere assennato e vicino agli stessi contadini; poco dopo, però,
            iniziarono le requisizioni di derrate alimentari da parte della appena costituita Armata
            Rossa (ancora chiamata «Krasnaiaguardia») che lasciò i contadini privi di tutto. Essi
            insorsero perciò contro i bolscevichi, facendoli fuggire dal paese. Biasi descrisse così
            le ragioni della rivolta: «I contadini si sentivano traditi e angariati da quelli stessi
            che a parole si proclamavano i protettori dei poveri e degli oppressi»[35]. La situazione rimase incerta fino al dicembre e tutti nel villaggio
            cercarono di sopravvivere con espedienti vari, fra cui la produzione illegale di vodka.
            A salvare il villaggio fu il figlio del fattore, che tornò in paese e ordinò una
            distribuzione supplementare di grano; egli offrì anche ai prigionieri di entrare a far
            parte della Guardia rossa e di unirsi alla lotta per il socialismo. Biasi e compagni
            erano dubbiosi, sicuramente non erano animati dall’idealismo, né sembravano aver
            introiettato la propaganda socialista, ma alla fine accettarono nella speranza di
            migliorare le proprie condizioni. Biasi si ritrovò così a far parte di un battaglione di
            requisizioni: egli non si dilungò nel suo diario a raccontare delle azioni di ammasso,
            ma è chiaro che i contadini non erano contenti e che alla fine insorsero facendoli di
            nuovo fuggire[36]. Forse anche per questo motivo, il reparto di Biasi venne mandato in Siberia
            a combattere contro i cechi, ma Biasi decise di fuggire e di tornare alla «sua»
            fattoria, godendo del fatto che nel periodo dopo le rivoluzioni non vi erano controlli
            dei biglietti ferroviari sui treni. Tornato nella campagna di Penza, Biasi andò al
            servizio di un giudice di pace, che svolgeva un importante ruolo nella comunità, anche
            come membro del comitato che si occupava della redistribuzione delle terre. Al servizio
            del giudice, Biasi ebbe persino modo di andare a Mosca, dove sentì parlare Lenin, e di
            occuparsi di varie faccende legate ai lavori del suo affidatario. Dopo poco tempo il
            giudice fu però accusato di malversazioni e, alla fine, una nuova norma tolse il Biasi
            dal servizio del giudice per assegnarlo a un’altra famiglia, secondo la regola che
            avevano diritto all’aiuto dei prigionieri quelle famiglie in cui mancava un uomo perché
            era stato mandato in guerra. A contatto con i contadini, Biasi scoprì il grande
            discontento popolare nei confronti del nuovo potere moscovita: i contadini erano
            assolutamente contrari alle voci di socializzazione delle terre che venivano dal governo
            bolscevico e cercavano in tutti i modi di resistere alle
            requisizioni, anche perché il grano veniva comprato dallo Stato a metà del prezzo di mercato[37]. I contadini nascondevano il grano e altre verdure seppellendole nella terra
            sotto le proprie izbe e cercavano di andare a macinare il grano in mulini lontani dal
            villaggio e prima che venissero i controlli. Biasi venne a sapere che quasi tutti gli
            altri prigionieri erano rinchiusi nei campi di prigionia e che le condizioni di vita
            erano molto cattive. Per questo motivo e con la complicità dei contadini, egli rimase
            illegalmente presso una famiglia, assieme alla quale collaborò anche al mercato nero dei
            generi alimentari: un’attività che egli stesso giustificò col fatto che chi viveva in
            città aveva fame e bisogno di comprare cibo altrimenti irreperibile con le vie legali.
            Nell’ottobre 1918 Biasi si ammalò (forse di influenza spagnola) e fu consegnato a un
            ospedale: egli ritornò così ad essere un prigioniero senza libertà di movimento, ma
            almeno fu curato dalla malattia. Con la guarigione, in novembre, si diffuse la notizia
            che i prigionieri potevano tornare in patria e, assieme ad altri italiani, Biasi
            intraprese un viaggio pieno di disavventure che lo condusse a casa: l’ultima fatica fu
            quella di dover giustificare ai soldati austriaci che si occupavano del rientro le
            circostanze in cui erano caduti prigionieri, interrogatorio che si chiuse con insulti da
            parte dei prigionieri italiani, ma fedeli all’Austria, di fronte alle accuse di essere
            dei traditori. 
Nel proprio diario-memoriale Biasi
            non esprime quasi mai delle opinioni esplicite sul socialismo o sul regime di potere
            instaurato dai bolscevichi, ma, come si sarà potuto capire da questo lungo racconto, è
            chiaro che la lunga permanenza a contatto con la popolazione contadina russa nel periodo
            del comunismo di guerra non poté lasciare una buona impressione del comunismo nei
            prigionieri italiani: anche se implicitamente, Biasi sembrò sempre essere dalla parte
            dei contadini, che in fondo erano poveri e in cerca di una via per sopravvivere alle
            guerre. Questo atteggiamento fu assai probabilmente diffuso presso i prigionieri che
            erano stati assegnati ai lavori agricoli, come la gran
            maggioranza dei trentini. Altre testimonianze, raccolte da Renzo Francescotti all’inizio
            degli anni Settanta per un volume commemorativo, riportano che il periodo di permanenza
            nella Russia bolscevica fu invece molto importante per alcuni militanti socialisti, che
            si convinsero così della giustezza della fondazione del partito comunista in Italia:
            tali testimonianze non sono però coeve ed è possibile che siano dovute a una rilettura
            successiva dell’esperienza vissuta in Russia[38]. 
Un atteggiamento diverso nei
            confronti del socialismo e del bolscevismo ebbero forse quei prigionieri che erano stati
            destinati al lavoro nelle fabbriche e nei laboratori artigianali, che furono i settori
            più favoriti dal nuovo regime politico. Purtroppo non sono stati ritrovati molti diari
            che riportino di trentini in tali posizioni lavorative e quelli che lo fanno insistono
            invece su un altro punto di conflitto con il potere bolscevico. È il caso della
            testimonianza di Giacomo Bertolla, un contadino della val di Sole, che avevamo già
            trovato nel primo capitolo. Bertolla fu destinato fin dal 1916 a lavorare in una
            falegnameria, lavoro nel quale poteva guadagnare bene e permettersi una vita non troppo
            difficile. Leale all’Austria, Bertolla fece amicizia con altri italofoni tutti
            provenienti dalla val di Sole. Che non si sentisse italiano si capisce dalle righe
            dedicate a descrivere come cambiò l’organizzazione del lavoro dopo la Rivoluzione di
            febbraio, che sembrò essere meno caotica di altrove: 
«Il nostro lavoro continuò fino in giugno 1917 poi fu la
                partenza dei italiani, e per questo aquistò la posizione comandante di 21 uomo e ci
                destinò in un Otel il mio capo civile si chiamava Rebisov. Questa compagnia non
                erano tutti di una nazione ma si trovava italiani, tedeschi russini, rumeni e la il
                mio lavoro era oservare come lavorano e scrivere giornalmente la giornata o contrato
                degli uomini conforme il lavoro. Questa continuò fino il giorni 27 Gennaio 1918 poi
                per la grande rivoluzione e per la mancanza di denaro il lavoro si terminò»[39]. 


Forse perché già molto fortunati
            come operai falegnami prima della Rivoluzione d’ottobre, questi prigionieri solandri non
            videro migliorare le proprie condizioni con l’instaurazione del
            potere bolscevico. Come invece era già accennato nella testimonianza di Biasi poco
            sopra, quello che fecero i bolscevichi fu proporre ai prigionieri di ritornare soldati e
            di combattere per la causa del socialismo. Come sarà ormai chiaro, se v’era una cosa che
            era assai probabile che i prigionieri non volessero fare, era tornare al fronte. Biasi
            era scappato dalla guerra contro i cechi e altrettanto esplicito a questo riguardo fu
            anche Giacomo Bertolla: 
«Ora ci sottomettono andare come combatenti verso i crosachi. Ma
                non sarà mai vero. Una poca di libertà la abiamo, in treno si può montare, quindi
                verso il tramonto del sole ci avieremo. La ditta dei solandri almeno quei pochi che
                siamo partiremo verso la nostra desiderata casa poiché qua, si discore pace colla
                russia e armistizio con l’Italia»[40]. 


Bertolla e compagni pianificarono
            quindi una fuga notturna per scampare all’arruolamento nella guerra civile: il loro
            comportamento è analogo a quei trentini, che avevano optato per l’Italia nella speranza
            di non avere più a che fare con la guerra. Anche Bertolla conferma che nella Russia
            bolscevica il controllo dei prigionieri fosse molto labile e di come fosse normalissimo
            mettersi in viaggio da soli (come fece anche Biasi), in treno ma senza biglietto, perché
            non vi erano controlli. Questo spiega come molti trentini siano tornati a casa senza
            lasciare traccia nelle statistiche ufficiali, che riportavano gli spostamenti
            organizzati e ufficiali dei prigionieri, ma non quelli spontanei. Le particolari vicende
            del ritorno di Bertolla sono poi fra le più interessanti e piene di particolari di tutte
            le testimonianze analizzate, ma vi si tornerà alla fine di questo capitolo. 
Scampare a una nuova guerra sembrò
            essere stato il desiderio principale anche di un altro prigioniero, Luciano Bertoluzza:
            leggendo il diario di questo operaio di Trento, nato il 5 febbraio 1890, che era partito
            per la guerra lasciando una fidanzata che sarà spesso nei suoi pensieri, si trova spesso
            l’uso del termine italiano per riferirsi a se stesso ma senza che ad esso sia collegato
            un valore politico di fedeltà al Regno d’Italia. Bertoluzza non
            entrò mai a contatto con la Missione Italiana in Russia e si
            considerò, fino a dopo la Rivoluzione d’ottobre, un austriaco, così come emerge dal
            racconto di quando dovette decidere sulla propria cittadinanza. Durante la prigionia
            Bertoluzza aveva dimostrato un forte senso pratico, che lo aveva condotto a cambiare
            molti lavori, sempre cercando di migliorare la propria posizione: egli lavorò anche come
            negoziante e come postino fino a che, nei disordini seguiti alla rivoluzione, venne
            licenziato. Quando lavorava come contadino nella campagna di Penza, egli venne a sapere
                dell’ultimatum bolscevico ai prigionieri: come abbiamo visto,
            essi dovettero scegliere se tornare in patria o, se volevano rimanere, diventare
            cittadini russi o rifugiati politici. Presa la decisione di farsi russo apparentemente
            per motivi pratici, Bertoluzza non pareva avere delle remore riguardanti la propria
            definizione nazionale, ma soltanto sul piano degli affetti personali: 
«Molti, e molti andarono a casa, ma io non ci pensava di venire,
                finche un giorno viene dal comando, che i priggionieri restanti in questa città, si
                devono fare cittadini russi, e puramente emmigrati internazionali, altrimenti entro
                ventiquatro ore saranno arestati. Io andai e mi feci cittadino russo, rinegai la
                patria Austriaca per farmi russo. 
Intanto che il comandante scriveva il mio nome, io
                pensavo alla mia povera Ida [la findanzata], Il mio pensiero più grande che avevo
                nella testa, èra questo. Se mai verà la pace, come potrò io andare a trovarla? In
                Austria io non posso più ritornare, in Italia io potevo bene andare, ma sapevo
                sempre, ella di c’érto non verrà, è per questo io mi vedevo già abbandonato»[41]. 


Questo passo conferma l’estrema
            elasticità dell’autoidentificazione dei trentini con le formazioni statali: chi non
            passò durante la guerra attraverso un processo di nazionalizzazione, non iniziò mai a
            pensarsi in termini nazionali e la sfera degli affetti personali rimase prioritaria
            nella definizione delle scelte. 
Dopo essere divenuto cittadino
            russo, anche Bertoluzza ricevette l’invito forzoso a entrare nelle forze armate per
            difendere la città dagli attacchi nemici: anch’egli, come altri prima di lui, fuggì però
            quasi subito, perché non voleva ritrovarsi di nuovo sul fronte dopo l’esperienza di
            guerra già avuta. Egli trovò così un lavoro come vaccaro,
            all’inizio molto faticoso e in pessime condizioni ma, grazie al buon rapporto con il
            «compagno presidente» del soviet locale, Bertoluzza fu in grado di ottenere presto un
            miglioramento che includeva un’alimentazione a base di carne e biancheria nuova. La
            storia di Luciano Bertoluzza si interrompe poi drasticamente perché probabilmente egli
            stesso tagliò le pagine del diario che riguardavano la sua permanenza nella Russia
            bolscevica. È quindi impossibile seguire le successive vicende e la sua evoluzione
            personale fino a suo ritorno in Italia che, leggiamo di nuovo, avvenne in maniera
            indipendente qualche tempo dopo, viaggiando sui treni senza biglietto fino al confine
            con l’ex Impero asburgico. Non è possibile capire se Bertoluzza fu quindi convinto della
            causa del socialismo, anche se è probabile che la causa della distruzione delle pagine
            sia stata la paura che il regime fascista potesse condannarlo per quanto fatto con i
            sovietici. Questa rimane tuttavia solo un’ipotesi. 
Non tutti seppero però cavarsela
            così bene nei tempi duri della rivoluzione: Giorgio Bugna, il maestro di scuola dai
            forti sentimenti austriaci, assistette attonito al saccheggio della casa del barone
            presso cui lavorava dopo la Rivoluzione di febbraio. A seguito della presa del potere da
            parte dei bolscevichi, Bugna ricevette la possibilità da parte del comitato del paese di
            fare quello che voleva, decidendo autonomamente se restare o cercarsi un altro lavoro
            altrove. Bugna, che voleva tornare a casa, decise di tentare la fortuna e di cercare un
            altro lavoro in una località più vicina al confine. Egli fu però poco fortunato e finì
            addirittura col vivere di elemosina, fino a che trovò un misero lavoro in una famiglia
            di contadini, assieme ad altri due «italiani». Le autorità russe ripresero il controllo
            sui prigionieri poco dopo, concentrando Bugna assieme agli altri italiani a Tambov; in
            questa città egli trovò un lavoro nell’ospedale, che gli assicurò una vita decente, e fu
            rincuorato dalla compagnia di altri trentini. Egli fu tra i primi a tornare a casa con
            gli scambi di prigionieri come invalido: 
«Questo nuovo lavoro [all’ospedale] era tutto quello che si
                poteva desiderare di bello e di invidiabile e ci sarei stato ancora se un giorno il
                medico curante dagli occhi [Bugna soffriva di un disturbo agli occhi] non mi avesse
                domandato s’ero contento di tornare a casa. In quel momento
                mi venne in mente un mondo di cose e risposi perciò di si con vero entusiasmo.
                Allora il medico scrisse il mio nome nella rubrica degli invalidi e da quel momento
                la noiosa via delle angustie fu ripresa»[42]. 


Benché fosse nella categoria degli
            invalidi, Bugna dovette infatti passare attraverso una vera e propria odissea del
            rientro: trattato come un detenuto, fu separato dagli altri italiani e patì spesso la
            fame finché rimase in custodia delle autorità russe. L’ultima parte del diario di Bugna,
            quasi sicuramente conscio della sconfitta dell’Austria, non riporta più i sentimenti
            patriottici austriaci che vi avevamo trovato quando il conflitto era ancora in corso.
            Bugna ha preferito tacere su quanto è successo: egli non si è trasformato in un
            nazionalista italiano, ma non ha nemmeno perso la comunanza di sentimenti con gli altri
            «italiani». Purtroppo non ci sono notizie su come fu accolto in Italia e su quali furono
            i suoi sentimenti nella nuova patria, ma altre fonti ci confermano che il ritorno in
            Italia dei trentini che non avevano defezionato a favore dei Savoia fu spesso piuttosto
            travagliato. 

4.
            «Individui sospetti e pericolosi» 



I trentini avevano spesso esitato ad
            accettare la proposta di passare dalla parte dell’Italia per la paura di essere
            costretti a riarruolarsi e ritrovarsi in prima linea nella guerra. Un destino non molto
            diverso toccò però a quei prigionieri fedeli a Vienna che riuscirono a rientrare a casa
            prima della fine del conflitto. È quanto ci ha raccontato il memoriale di Giacomo
            Bertolla, che con la sua compagnia di «solandri» aveva intrapreso la via verso il
            ritorno a casa, scappando dalla rivoluzione bolscevica. Il gruppo di «fuggitivi» fu
            fatto rientrare nel flusso di prigionieri che venivano scambiati con l’Austria e passò
            abbastanza agilmente i confini già nel febbraio 1918: il dato è importante perché
            conferma che gli scambi di prigionieri erano già iniziati prima
            della firma del Trattato di Brest-Litovsk. I controlli da parte dei russi sembrarono
            essere pressoché assenti, forse perché i bolscevichi non avevano ancora fatto in tempo a
            organizzarsi, mentre i controlli da parte austriaca erano volti principalmente ad
            accertare un dato: «La mattina è attato riunione e la visita generale dalla gendarmeria
            se avevano carte o scritti con direzione dei bolsciovichi, dopo tornati nuovamente al quartiere»[43]. Come è già stato affermato altrove, i timori di un contagio comunista erano
            molto forti in Austria dopo la Rivoluzione d’ottobre[44]. Dopo un viaggio tutt’altro che agevole e senza molte informazioni, Bertolla
            fu finalmente in grado di ritornare a casa, dove fu accolto dall’intero paese,
            incuriosito dalla possibilità di vedere un compaesano che rientrava dalla Russia. Il
            periodo passato a casa fu però breve, perché Bertolla fu presto riaddestrato e poi
            inviato a combattere contro la Romania sul fronte orientale. Il reparto di cui fece
            parte il Bertolla fu formato da molti altri trentini e, almeno a giudicare dal suo
            memoriale, il morale della truppa era basso. La ragione non dovrebbe essere difficile da
            immaginare: i trentini non volevano più combattere. Quando giunse la notizia della
            sconfitta della Bulgaria e della possibilità di essere accerchiati dai rumeni, Bertolla
            annotò: «Tra noi si diceva: Se questo fosse vero sarebbe il nostro desiderio»[45]. Se Bertolla e i suoi nuovi compagni di trincea non avevano perciò accettato
            l’offerta italiana e deciso di cambiare patria, è tuttavia chiaro che la guerra aveva
            portato allo stremo lo spirito di sopportazione dei soldati (almeno di quelli trentini)
            che ormai si auguravano la sconfitta. L’Austria fu perciò battuta su questo piano,
            poiché non fu in grado convincere i propri cittadini della necessità di combattere e di
            mettere a rischio la propria vita. La notizia della resa degli Imperi centrali, giunta a
            inizio novembre 1918, diede addirittura sfogo a delle inedite manifestazioni di giubilo
            e di patriottismo italiano. Esse vennero presentate con un certo scontento da Giacomo
            Bertolla: anche se non è detto esplicitamente, si percepisce il
            rammarico per la sconfitta di quella che fino al giorno prima era la propria patria e la
            strumentalità del patriottismo italiano, almeno nelle impressioni di Bertolla: 
«Ora siamo in giubilo … Oh! qual desolazione di allegria. tutti
                gridano eviva l’Italia perfino gli uficiali erano assieme col basso militare … Con
                una grande bandiera Italiana avanti, e tutti ubriachi, gridavamo. Evviva l’Italia,
                evviva la nostra liberazione. Abbasso i capelani che sono statti i nostri traditori»[46]. 


La desolazione di Bertolla è chiara
            nella malinconia con cui descrisse dei soldati che vendevano gli armamenti per
            procurarsi del vino e delle scene di inneggiamento all’Italia, a cui lui stesso pure
            partecipò: il clima da salto sul carro dei vincitori è del resto esplicitato in quel
            riferimento agli ufficiali, che sarebbero dovuti essere i portavoce del patriottismo
            austriaco e che invece si unirono alla truppa festante per la loro stessa sconfitta. Il
            viaggio di Bertolla verso casa fu breve e passò attraverso la città di Bolzano: «qua si
            trova militari italiani e americani. Questa città è in statto di assedio, poiché i
            civili non vogliono la redenzione»[47]. Bertolla testimoniò quindi la resistenza delle popolazioni che non volevano
            passare all’Italia e si opponevano a quella che ai loro occhi era vista giustamente come
            un’occupazione. Questa tuttavia non era la battaglia di Bertolla: se la guerra aveva
            annullato il suo patriottismo austriaco, la lotta fra le nazioni non gli appartenne.
            Bertolla espresse un giubilo sincero solo una volta tornato a casa, in righe che
            sembrano confermare la forza della piccola patria territoriale d’anteguerra: 
«Oggi 1 Dicembre 1918 viaggeremo il nostro paesello nativo alla
                borghese e si spera (se altro non succede) di rimanere per sempre fino alla morte
                della nostra vecchiaia che il destino vuole. Evviva le nostre terre. Evviva la
                nostra casa. Evviva la nostra libertà e vestiti non più giudei ma borghesi. Abbasso
                i traditori che fin’oggi tentavano la nostra morte, ma pur troppo non sono riusciti.
                Pacs vobis semper vobisco. Pace agli uomini di buona volontà»[48].
            


Il paesello, le terre, la casa e la
            libertà sono la vera patria di Bertolla, affiancate dalla forte religiosità dei
            trentini, seppure digiuni di latino. 
Lo Stato italiano che subentrava a
            quello austriaco non ebbe tuttavia sempre un atteggiamento favorevole nei confronti dei
            trentini che avevano militato nell’esercito austriaco e che non avevano accettato
            l’offerta di passare all’Italia. Secondo i «Provvedimenti di favore per gli ex militari
            dell’esercito austriaco aventi domicilio fisso entro le linee di armistizio», i soldati
            trentini con divisa austriaca che ritornavano a casa e, quindi, arrivavano in Italia,
            dovevano essere trattati alla stregua di militari italiani: essi potevano quindi essere
            congedati e rimessi in libertà solo se appartenevano a quelle classi d’età che erano
            state congedate dall’esercito italiano. Altrimenti, anche se si trattava di prigionieri
            catturati durante la guerra, essi andavano concentrati nel campo di Gardolo (in
            provincia di Trento, e a Trieste per i giuliani), dove dovevano rimanere fino al congedo
            della loro classe, deciso dal Ministero della Guerra italiano. Esclusi da questo
            provvedimento rimasero comunque tre categorie: «1) gli ufficiali e i sottoufficiali di
            carriera; 2) gli ex gendarmi et ex guardie di finanza; 3) gli elementi sospetti o
            ritenuti pericolosi»[49]. Queste ultime tre categorie non potevano rimanere sui territori redenti e,
            nel caso si trovassero già al campo di Gardolo, dovevano invece essere trasferiti in
            campi di prigionia al sud Italia, fino a nuovo ordine. Lo Stato italiano stava perciò
            cercando di difendersi da quegli individui che, per il loro rapporto particolare con lo
            Stato austriaco prima e durante la guerra, potevano essere considerati poco affidabili. 
In quest’ultima categoria
            rientravano però anche i trentini che erano stati prigionieri in Russia e che allora
            tornavano alle proprie case attraverso l’Europa centro-orientale, arrivando da
            Innsbruck. Un telegramma inviato ai governatorati delle terre appena conquistate e
            firmato dal generale Pietro Badoglio per il Comando Supremo,
            affrontò la questione dei militari austriaci che tornavano dopo la prigionia in Russia
            stabilendo che: 
«tali elementi all’atto del rimpatrio, non possono per nessun
                motivo essere considerati come prigionieri di guerra, però, data la loro
                provenienza, devono nell’interesse generale essere considerati come individui
                sospetti e pericolosi et come tali suscettibili di internamento stop 
In attesa che Ministero Guerra, già interpellato,
                faccia conoscere sue decisioni circa opportunità internare tutti tali elementi et
                campo prescelto per loro internamento si pregano comandi interessati di voler
                disporre affinché tutti tali elementi siano fin d’ora DEBITAMENTE SORVEGLIATI ET
                SELEZIONATI avvertendo che per coloro i quali Ufficio Informazioni competente
                ritenesse necessario (soprattutto agli effetti della propaganda bolscevica)
                l’immediato allontanamento dalla propria residenza, si potrà senz’altro effettuare
                sgombero su Civitavecchia per successivo internamento campo Asinara …»[50]. 


A seguito di tale provvedimento
            furono internati all’Asinara almeno 252 soldati trentini che erano stati concentrati ad
            Innsbruck e che il Comando Supremo italiano aveva considerato a rischio di contagio da
            bolscevismo. Nell’aprile 1919 questi sventurati furono perciò portati all’Asinara, già
            famosa per il gran numero di morti fra i prigionieri austriaci ivi detenuti[51]. Il caso dei trentini internati all’Asinara, così come riferisce anche una
            missiva del Ministero degli Interni a firma di Riccardo Zoccoletti, allora capo della
            polizia, suscitò grande clamore e fu ripreso sia dalla stampa locale che dalle
            associazioni degli irredenti[52]: anche grazie all’intervento del vescovo di Trento Celestino Endrici, i
            trentini dell’Asinara furono liberati nel luglio 1919, ma solo dopo aver esperito sulla
            propria pelle tutta la diffidenza che lo Stato italiano poteva nutrire nei confronti dei
            sui nuovi cittadini che non avevano dato prova della propria italianità e fedeltà
            politica. 
Sospetta e pericolosa fu considerata
            probabilmente anche la memoria che questi trentini avevano della loro esperienza in
            Russia, che non trovò alcuno spazio di espressione pubblica
            negli anni successivi al conflitto. 
Come si è mostrato, i trentini che
            preservarono la propria lealtà nei confronti dello Stato austriaco anche nel corso della
            prigionia in Russia, lo fecero rispondendo a quelle stesse esigenze e preoccupazioni che
            caratterizzavano anche molti di coloro che si dichiararono per l’Italia: i desideri
            maggiori erano quello di tornare a casa il prima possibile e quello di evitare un nuovo
            coinvolgimento in prima linea nel conflitto. Anche se è possibile che ulteriori
            ritrovamenti documentari alterino anche sostanzialmente queste conclusioni, si può per
            il momento affermare che, differentemente dai primi due percorsi, i cosiddetti
            austriacanti furono assai meno coinvolti nel corso della guerra in quei processi di
            nazionalizzazione che invece modificarono (o tentarono di modificare) il senso di
            appartenenza nazionale dei trentini. In questi soggetti ritroviamo un forte senso di
            lealtà nei confronti della piccola patria locale che era comune a tutti prima
            dell’inizio della guerra. Come è stato mostrato, il senso di appartenenza territoriale
            non era per forza in contraddizione con il senso di lealtà nutrito nei confronti della
            casa regnante degli Asburgo e del governo di Vienna: l’analisi delle vicende di Giorgio
            Bugna e di Sebastiano Leonardi hanno permesso di confermare come questo doppio senso di
            appartenenza fosse uno degli elementi costitutivi dell’educazione austro-ungarica e una
            componente essenziale del patriottismo asburgico. Si trattava di una forma di
            appartenenza più debole, multipla e sovrapponibile rispetto a quella fedeltà assoluta,
            esclusiva e totalizzante degli stati nazionali, che si stavano fronteggiando durante la
            Prima guerra mondiale. Come ci ha mostrato il racconto di Giacomo Bertoluzza questa
            doppia lealtà era stata messa a dura prova dalla realtà del campo di battaglia, che
            aveva mano a mano eroso la disponibilità dei trentini di combattere a favore
            dell’Austria e del suo governo. 
Se una patria, quella grande
            austriaca, veniva meno, quella piccola territoriale rimase e fu anzi rafforzata
            dall’esperienza di guerra. Per questo motivo, il crollo della pregnanza della lealtà
            agli Asburgo non si tradusse immediatamente in uno speculare
            aumento del successo del patriottismo italiano, così come lo
            stava propagandando il governo di Roma in quegli anni. Per questo gruppo di prigionieri
            la parola «italiano» continuò ad avere un significato elastico e sfumato e si riferì
            costantemente sia al proprio gruppo di appartenenza che a quello dei nemici, che
            portavano la distruzione sulle terre natie. Per questo terzo gruppo di trentini il
            processo di italianizzazione sarebbe venuto in seguito o, forse, non sarebbe venuto mai;
            tale resistenza all’assimilazione ha sicuramente contribuito alla formazione
            dell’attuale particolarità dell’identità trentina. 
I processi di nazionalizzazione
            messi in atto dagli stati-nazione nel corso dell’Ottocento e del Novecento non ebbero
            del resto un successo completo, così come dimostrato anche da alcuni percorsi di
            «imperfetta nazionalizzazione» dei due capitoli precedenti: anche in coloro, che agli
            occhi dello Stato italiano sembravano aver sposato la causa della patria italiana, la
            forza della piccola patria e ragioni di convenienza pratica avevano avuto la meglio.
            L’identità di un individuo, nonostante gli sforzi degli stati nazione di imporre
            l’identità nazionale come quella preminente sulle altre, non si estingue soltanto
            nell’appartenenza nazionale, ma consiste anche nell’identificazione con altri gruppi
            sociali. Da questo punto di vista, colpisce il fatto che, alla luce di quanto i
            prigionieri trentini scrissero della rivoluzione bolscevica, l’identità sociale e di
            classe dei trentini giocasse un ruolo meno importante di altre e non fosse in quasi
            nessun modo influenzato dalla rivoluzione comunista dei bolscevichi. La ragione più
            grande di questa mancata influenza sta probabilmente nel fatto che i trentini
            prigionieri furono essenzialmente di origini contadine e i contadini in generale, anche
            quelli dell’Impero zarista, furono sostanzialmente sordi ai richiami del socialismo,
            almeno fino a quando Lenin non fece proprie le parole chiave del movimento contadino,
            come appunto la richiesta della pace immediata. Non sorprende quindi che i trentini
            abbiano reagito debolmente ai richiami del bolscevismo. 
L’identità dei trentini non si
            esauriva tuttavia solo nella identificazione con la piccola patria territoriale. Quali
            furono gli altri elementi che costituivano il senso di
            comunanza fra i prigionieri in Russia? E come reagirono i trentini all’incontro con una
            popolazione così diversa (o, meglio, a delle popolazioni così diverse) come quella
            dell’Impero russo? Le risposte (provvisorie) a tali interrogativi saranno il centro
            delle prossime conclusioni. 
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Conclusioni 

Chiesa e patria 

Nelle conclusioni qui esposte si discute del significato di quanto raccontato
                nei quattro capitoli precedenti, alla luce delle riflessioni svolte in questa
                introduzione, nella speranza che il racconto dell’odissea dei prigionieri trentini
                possa rivelarci qualcosa di più su quello “shock evolutivo” della società europea
                rappresentato dalla Prima guerra mondiale.





1.
            Osservazioni partecipate 



Come si è mostrato nel corso dei
            capitoli precedenti, la prigionia in Russia assunse per i trentini forme e intensità
            molto differenti: si poteva essere rinchiusi in un campo di detenzione, dove si moriva
            di tifo, oppure lavorare presso una tenuta nobiliare dove non mancavano cibo e comodità.
            Un dato su cui non si è insistito troppo nel racconto precedente, che era focalizzato
            sulle trasformazioni identitarie, è quello della variabilità delle condizioni di
            prigionia. Nonostante alcune eccezioni, quasi tutti i diari e i memoriali riportano
            storie in cui il prigioniero passava da una situazione di estrema difficoltà e una di
            quasi agiatezza e viceversa: tale variabilità era dovuta alla stagionalità delle
            occupazioni, a cui i prigionieri erano destinati, ma talvolta erano i prigionieri stessi
            a decidere di «fuggire» da un impego troppo sconveniente per cercarne un altro migliore.
            Si sarà inoltre notato come i prigionieri trentini erano notevolmente liberi nei propri
            spostamenti: quasi mai si trovavano sotto sorveglianza armata, soprattutto se lavoravano
            nelle campagne, e più d’uno considerò «l’esser prigioniero» come una condizione tipica
            del campo di concentramento e smistamento, rispetto alla relativa libertà che si godeva
            lavorando. Le occupazioni dei trentini in Russia furono le più diverse: le più diffuse
            furono sicuramente quelle legate all’agricoltura e alla falegnameria, ma non mancarono
            anche gli operai o mestieri più qualificati. Un prigioniero racconta addirittura di un
            compagno che fu assunto per insegnare francese alle figlie di un nobile. Trattati meglio
            dei tedeschi e degli ungheresi, ma anche un po’ peggio degli altri slavi, i trentini
            sopravvissero in gran parte all’esperienza della prigionia in
            Russia: certamente alcuni di loro perirono sia per la durezza delle condizioni di vita,
            sia per le varie epidemie che si diffusero nei campi ma, ancora una volta, non è
            possibile stabilire una statistica approssimativa, per la mancanza di dati certi da
            parte russa[1]. 
Che lavorassero nell’agricoltura o
            nell’industria, i prigionieri trentini furono vittime di uno sfruttamento della forza
            lavoro da parte dello Stato e delle imprese russe: come abbiamo visto, talvolta i
            trentini provarono a protestare e addirittura a scioperare, in alcuni casi ottenendo dei
            miglioramenti anche sostanziali. Soprattutto lavorando nelle campagne, occupazione che
            nell’arco della permanenza in Russia capitò almeno una volta a quasi tutti i
            prigionieri, i trentini si resero conto che le difficoltà che dovevano affrontare erano
            in parte dovute all’arretratezza della stessa società contadina russa. Da lavoratori, da
            nuovi membri delle famiglie presso le quali alloggiavano e lavoravano, i trentini ebbero
            modo di conoscere da vicino, o meglio dall’interno, il mondo rurale russo e siberiano.
            Questo incontro con l’altro, con il diverso, ingenerò nei trentini grande curiosità e un
            istintivo senso del confronto: i trentini scrissero tantissimo degli usi e dei costumi
            che videro in Russia e compararono costantemente la cultura russa a quella contadina
            trentina. Gli scritti dei trentini in Russia si rivelano essere dei sorprendenti
            resoconti antropologici, certo ruvidi e inesperti, ma anche attenti e sinceri. I diari
            sono delle «osservazioni partecipate» fatte durante la prigionia e offrono, anche se di
            solito implicitamente, una riflessione sul sé e sull’altro che sorse inevitabilmente
            dall’incontro con una cultura tanto diversa. È in questo raffronto fra il «noi» e il
            «loro» che emerge un altro dato importante dell’identità trentina che finora è emerso
            solo occasionalmente in questo resoconto focalizzato
            principalmente sull’identità nazionale. Varrà quindi la pena di
            ripercorrere questi resoconti, che sono significativi anche perché sorprendentemente
            concordi e perché accomunano le tre le categorie fino a qui delineate: anche gli optanti
            di Kirsanov, che pure ebbero opportunità di incontro con i russi limitate nel tempo e
            nell’intensità, concordano con le considerazioni fatte da chi trascorse i lunghi anni
            della prigionia quasi interamente nelle izbe contadine. 
Bisogna inoltre notare che la
            riflessione sulle usanze della Russia e della Siberia fu tanto comune e diffusa che fra
            i prigionieri trentini si diffusero dei componimenti in versi dedicati a questo tema, di
            cui il più famoso si intitolava Usi e costumi dei siberiani, che è
            stato ritrovato in varie versioni in differenti memoriali e diari. Il carattere allegro
            e canzonatorio di questa filastrocca ben si adattava alla considerazione di fondo sulla
            società russa. Nonostante il Trentino dell’inizio del Novecento non fosse una delle
            regioni più ricche e tecnologicamente più avanzate dell’Europa occidentale, i trentini
            ricavarono dal confronto con i russi un incontestabile senso di superiorità: i russi
            sembrarono loro arretrati e molto più poveri in pressoché tutti gli ambiti dello
            sviluppo umano. Per dirla con la sintesi di Francesco Matteotti: «Insomma un secolo indietro!!!»[2]. Questo giudizio riguardava non solo la semplice educazione scolastica, che
            pure in Russia era assai scarsa, mentre quasi tutti i trentini avevano ricevuto
            un’educazione scolastica minima e sapevano scrivere. Lo stesso Matteotti non fece fatica
            a individuare le cause di questa arretratezza, raccontando del suo arrivo in un paese e
            del capo villaggio che avrebbe dovuto stendere il verbale: 
«A veder quel capovillaggio dovetti frenare le risa! Anzitutto
                dovette prendere l’inchiostro ad ‘imprestito da qualche vicino; poi cercava la
                penna, ma non fu capace di trovarla, e dopo lungo cercare, senza trovar nulla
                dovette pure mandare per la penna. Avuto l’occorrente si mise a tavola con una certa
                importanza, come di chi deve scrivere un lungo, e complicato protocollo, mentre non
                si trattava che di mettere la data, i nomi dei 4 lavoratori, e quello dei padroni.
                Fra cercare scrivere cancellare e tornare a scrivere impiegò un’ora. Poveri paesi!
                Quanta gente ignorante! E perché? Perché non hanno scuolle;
                o se ve ne sono, sono distanti trenta 40 o 60 kilom. Perciò non e da meravigliarsi
                delle genti, ma di chi le governa: invece di far la guerra, farebbe meglio a fare
                scuolle, e istruire il popolo»[3]. 


Matteotti aveva compreso benissimo le
            ragioni dell’arretratezza culturale dei russi e il suo sfogo «pacifista» aveva
            sicuramente colpito nel segno, visto che alla base dell’analfabetismo russo v’erano
            state precise scelte politiche[4]. Del resto l’arretratezza non sembrava fermarsi al solo ambito
            dell’educazione scolastica, ma anche a quello delle tecniche dell’agricoltura. Giorgio
            Bugna, pur essendo di professione maestro, si lamentò spesso nel suo diario
            dell’incapacità dei russi di coltivare un orto e del fatto che spesso i russi rovinavano
            il lavoro che lui aveva fatto per far crescere gli ortaggi: «Così non va bene lasciate
            fare a me. Nol posso dire perché non so parlare. Del resto questi Russi si credono dei
            sapientoni in realtà non lo sono. Lo dimostra il fatto che tengono il bestiame al freddo
            l’inverno, vogliono troppo bestiame e non possono mantenerlo bene»[5]. L’arretratezza dell’agricoltura russa era un dato incontestabile, dovuta
            alla particolare struttura sociale del villaggio russo, alla povertà e alla proprietà
            comune delle terre, che impedivano i miglioramenti attuati altrove. Ciononostante, come
            venne appunto notato nel canto Usi e costumi dei contadini
                siberiani, nella versione riportata da Agostino Dallagiovanna, i ricchi
            signori avevano comprato le ultime invenzioni tecnologiche: 
«L’unica roba che e i è en progres 
L’è i machinari che i è en posses 
I semina e i taia l’ froment e prai 
Tutt colla froza dei so cavai. 
Ogni sei sette, di sti contadini 
N’torn al paese i ga i so
                molini
            
Ma che no è bon ogni moment 
Perché i moglini i va tutti a vent»[6]. 


Le contraddizioni del mondo russo,
            la vicinanza di modernità e di arretratezza avevano perciò colpito molto anche i
            trentini, in genere disgustati dai costumi dei russi. Oltre alle difficoltà di adattarsi
            a una dieta assai più povera (fatta di tè e dolci, di una sorta di semolino chiamato
                kaša e di povere zuppe), i trentini furono profondamente
            scandalizzati dalla mancanza di igiene: tutte le testimonianze concordano sul fatto che
            la sporcizia regnava ovunque, anche fra i più ricchi. Dallagiovanna li definì «sporchi
            ben più che i nostri maiali» e a questo proposito Usi e costumi
            recitava: 
«Le donne sporche l’en pasta el pan, 
Senza lavarse neppur le man 
Omeni e donne for che nei occi 
I ga tutte l corp pien de piocci. 
Tutti dan piatto mangiar i usa 
E da pironi le man le scusa 
E se col cibo sporche le resta 
I se le frega poi su la testa»[7]. 


Se la piaga dei pidocchi e di altri
            parassiti era sicuramente la più sofferta da parte dei trentini, Annibale Molignoni
            informava che non ne erano esclusi nemmeno i ricchi e che l’atto di spulciarsi era
            considerato comune e si faceva in pubblico di fronte a tutti. Molignoni riconosceva del
            resto la grande ospitalità dei russi, che avevano accolto nelle proprie case dei nemici
            per smezzare con loro il poco cibo disponibile. Allo stesso tempo Molignoni notava come 
«queste belle qualità di cuore siano deturpate
                dalle vituperevoli piaghe dell’alcoolismo, e della più grassa
                    ignoranza! Sì, l’alcoolismo, che smorza e attutisce le
                intelligenze, e tante gravi sventure apporta alle generazioni venture, è
                diffusissimo in Russia, per non dir generale»[8]. 
            


Ogni elemento della cultura popolare
            russa sembrava tradire la povertà del popolo: le case erano spesso composte di una sola
            stanza, nella quale erano anche allevati degli animali, specie se cuccioli o se fuori
            faceva troppo freddo, e si dormiva sulla nuda terra o su dei semplici pancacci di legno,
            senza materasso o cuscini. 
Anche se sono assai meno frequenti,
            pure i successivi resoconti sulla cultura cinese, conosciuta nei possedimenti italiani,
            confermano lo schema della percezione di superiorità dei trentini rispetto agli
            stranieri. Angelo Zeni, per esempio, così descrisse il quartiere cinese di Tientsin: 
«… qua c’e una razza di gente addirittura come le bestie,
                andando nel quartiere Cinese, è adirittura un cesso, si vede colà una sporca gente
                lordi a una maniera sentendo noi la sua spuzza, assai distante ben diversi dai
                nostri sono i suoi costumi, gli uomini p.E portano le code l’unghe dietro la schiena
                e le cottole e le donne anno anche cosi i capelli ma anno invece le braghe coi piedi
                piccoli piccoli, e tante di loro per aver i piedi cosi rovinati non possono quasi camminare»[9]. 


Un elemento costante del giudizio
            sull’altro fu dunque quello della pulizia e dell’igiene, che nella più ricca e
            industrializzata Europa era già divenuto un segno di distinzione rispetto alle altre
            civiltà e non pare che si possa parlare di pregiudizi razziali né nei confronti dei
            russi né dei cinesi. 
A turbare i trentini contribuì poi
            quella che veniva percepita come una eccessiva promiscuità dei russi e che veniva
            colorata di una tensione sessuale che probabilmente non aveva per i locali. Per esempio,
            nella versione di Usi e costumi in terra di Russia riportata da
            Alfonso Cazzolli, nel raccontare dell’usanza di fare la sauna una volta alla settimana
            per lavarsi, l’accento veniva posto sulla mancanza di divisione fra uomini e donne: «I
            ga per costume e anche despess/ di andar al bagno una volta al mess/ van tutti assieme
            uomini con donne/ d’ogni età e d’ogni condizione»[10]. Dallagiovanna invece notava una differente
            disposizione nei confronti della nudità: riguardo ai vestiti scrisse: «il vestito in
            casa e cosi misero lacero e sporetto che si possono distinguere molto bene i maschi
            dalle femmine sebbene il vestito sia eguale» e nella sua versione di Usi e
                costumi aggiungeva: «Guai se un uomo per azident/ El mostra el petto un
            sol moment/ Le donne enveze en piazza e en strada/ Le l’atta l’ poppo e nessun le abbada»[11]. Tale promiscuità portava poi i russi ad avere una vita sessuale molto più
            libera e pubblica, non solo a causa dei ristretti spazi di intimità (nell’izba di una
            stanza tutti vedevano e sentivano tutto), ma anche nel caso di rapporti al di fuori del
            matrimonio, che ai trentini sembrarono assai diffusi. Guido Biasi la definì addirittura
            una «naturale, istintiva e spregiudicata libertà di rapporti fra uomini e donne di tutte
            le età»[12]. Certo è che molte furono le relazioni fra i trentini prigionieri e le donne
            rimaste a casa e che talvolta, come racconta Umberto Artel, esse produssero degli atriti
            con i mariti che ritornavano dal fronte, anche con esiti tragici[13]. In effetti, la società rurale russa di fine Ottocento e di inizio Novecento
            aveva conosciuto un aumento dei rapporti extra-coniugali dovuti soprattutto alla
            lontananza da casa degli uomini, emigrati per lavoro o arruolati nel servizio militare:
            quest’ultimo poteva durare dai 6 ai 25 anni ed equivaleva spesso a una condanna alla
            separazione fra marito e moglie. Quest’ultima, non potendosi più sposare, rientrava nel
            mercato matrimoniale come un elemento di disturbo delle relazioni ufficiali, cercando di
            ovviare al problema di essere stata privata del legittimo marito. Le relazioni
            extra-coniugali crebbero, così come pure i casi di aborto e di infanticidio. La guerra,
            con il conseguente arruolamento di molti uomini, aveva sicuramente creato un nuovo
            squilibrio fra i generi, ma attualmente non vi sono studi che abbiano affrontato questo
            tema nel periodo bellico, né che abbiano cercato di confrontare
            i costumi sessuali della popolazione rurale russa con quella di
            altre regioni d’Europa[14]. 

2. «De
            religion i è Ortodossi / Superstizion fin en tei ossi» 



Parte del turbamento dei trentini
            per la maggiore promiscuità di genere dei russi dipese sicuramente dall’educazione
            sessuofobica della chiesa cattolica, per la quale le relazioni di genere e sessuali
            erano rigidamente regolamentate. Proprio la religione emerge in quasi tutti i diari
            analizzati come la cifra dell’identità di gruppo dei trentini, specialmente quando essi
            si dovettero confrontare con «l’altro» russo. Come è semplice comprendere, i soldati
            trentini si rivolgevano spesso alla religione e alla preghiera per trovare conforto
            nelle difficoltà della guerra e della prigionia: i diari sono spesso pieni di preghiere,
            di invocazioni che, in momenti in cui si vedeva a rischio la propria vita, potevano dare
            conforto al credente. Non v’è dubbio che i trentini credessero e pregassero molto. La
            religione però esercitò nel confronto con la società russa un ruolo identitario di
            gruppo sia per la comunità dei trentini, sia per la più ampia comunità dei cattolici
            contrapposti agli ortodossi. 
L’identità religiosa era del resto
            un elemento fondamentale anche per la stessa società russa, per la quale essa era un
            dato imprescindibile di comprensione dell’altro. Lo testimonia in maniera esplicita lo
            stesso Annibale Molignoni, che nel suo diario scrisse: 
«La prima domanda a noi rivolta era se fossimo luterani o
                cattolici; (non è a dire quanto il contadino russo veda di mal’occhio i «luterani,»
                come colà sono generalmente chiamati i protestanti); e sentito ch’eravamo cattolici,
                la conversazione, se tale si poteva chiamare, proseguiva più animata e cordiale»[15]. 


La religione era quindi il primo
            elemento di confronto, forse anche prima della nazionalità, il primo elemento che si
            doveva conoscere e quello che attirava maggiore attenzione. Diari e
            memoriali dei trentini sono pieni di descrizioni delle pratiche
            religiose ortodosse, molte volte le funzioni e le processioni furono addirittura
            raffigurate nei disegni e negli schizzi dei prigionieri. Lo sguardo dei trentini sulla
            religione ortodossa era tuttavia molto critico, come lo sguardo di chi è convinto di
            essere nella giusta fede e che giudica i riti degli altri, come è ben rappresentato dal
            titolo di questo paragrafo, come una superstizione[16]. La parola «superstiziosi» ricorre spesso nei giudizi, ma anche le semplici
            descrizioni riportano un senso di valutazione e di superiorità dei trentini cattolici
            rispetto ai russi ortodossi. Battista Chiocchetti scrisse: 
«In questo paese è la religione ortodossa, ma vi è pocca
                religione, fanno bensì molti segni della croce, numerai dalla vecia 40 volte di
                seguito sempre con un inchino davanti a un piccolo quadro del loro fondatore, ma
                oltre a questo nulla fanno di religione, vi è anche una piccola belina chiesa, ed
                ogni alcuante feste viene un prete a celebrar come messa, ma pocchi vanno, i miei
                padroni non gli ho mai visti andare, e tutti in paese vanno anche la festa colle slitte»[17]. 


Lo stato d’animo di Chiocchetti è
            ancor più comprensibile se si pensa che molti trentini si lamentarono della
            impossibilità di assistere a delle funzioni cattoliche durante la prigionia, cosa che
            per loro sembrava essere molto importante, quasi un bisogno impellente. Chi invece
            registrò maggiore religiosità popolare e maggiore affluenza alle funzioni ortodosse,
            oltre a ribadire la superstiziosità della ripetitività di certi gesti, legò spesso
            l’atto religioso al denaro. Per esempio, Silvio Perini raccontò: 
«Qua lori ala messa nonfano altro che fare il segno dela Santa
                Croce e poi aprendere il Signore lori devono pagare 10 o 20 Copetti e poi riceve un
                tocco di pane e poi anche un libreto dela confesione e alla fine dela messa devono
                ridare in drio il libro. 
Poi ancora un Qua i Prete che celebra la messa a
                le sue figlie che cantano coi cantori perche qua sono tutti maritati e portano i
                capeli fino in fondo ala schiena e poi ance barba e bafi come i nostri Capucini …
                Lori non a un altare come da noi loro ano nella chiesa tutto quadri non altari come
                da noi e la Messa la celebrano in un piccolo altare anche
                questo sono chiuso dentro e al principio della messa apre questa porta e fa il segno
                della croce col aqua santa e poi di nuovo si chiude dentro»[18]. 


Perini fece quindi una descrizione
            molto accurata delle varie fasi della messa, che giustamente a lui sembrava una
            cerimonia a cui i credenti di fatto non partecipavano, ma rimanevano fuori
            dell’iconostasi a fare solo il segno della croce, per poi pagare per ricevere la
            comunione. Perini espresse anche stupore per la possibilità dei preti ortodossi di
            sposarsi, uno stupore causato dalla presenza delle figlie del pope (di nuovo l’elemento
            della segregazione di genere), ammesse a cantare assieme agli altri officianti. Lino
            Brugnara, un prigioniero tenuto in Asia centrale, vicino a Khiva in Uzbekistan,
            disapprovò esplicitamente questa consuetudine: «Il ventidue andò assieme coi Orientai
            nella sua Chiesa. Ma là sera una meraviglia al veder i preti maritati facevano brutte
            cere; però la povera gente aveva molta divozione»[19]. Condanna e condiscendenza verso i russi si fondono in questa liquidazione
            della religione ortodossa. La curiosità nei confronti della religione ortodossa russa
            era però tanta e i trentini sentirono il bisogno di prenderne comunque le distanze,
            persino nei diari. Il più esplicito a questo riguardo è Francesco Matteotti, che ci ha
            lasciato una delle descrizioni più interessanti di una funzione di battesimo: 
«Invece della messa vi fù una funzione che durò quasi due ore;
                consistente in canti nella propria lingue è rito. L’altare stava come nascosto
                dietro una porta finemente lavorata in legno dorato. Durante questi canti il prette,
                ora si presentava al popolo con acqua aspargendola, or con incenso. Poi entrava e si
                chiudeva la porta dietro di sé. Altra volta apriva la porta e si mostrava portando e
                mostrando al popolo un libro d’oro. L’ultima volta si mostrava col calice che
                portava alla sue testa, tenendolo con due mani e con passo maestoso veniva verso il
                popolo. 
Poi depostolo su un tavolo, si presentarono delle
                donne, con piccoli bambini di 2 o 3 mesi, e che il prete prendete dal calice un
                cucchiaino del contenuto (che sembrava cioccolata pesta) e la mise in bocca prima al
                bambino poi alla bambina. Per ultimo durante il canto venne benedetto del pane
                offerto dai fedeli i quali alla fine della funzione lo
                riprendono e mangiano in chiesa; facendone parte anche con chi non ne hà. 
Io assistetti fredamente a queste funzioni,
                sapendo che non è questa la nostra religione, solo osservando per semplice curiosità»[20]. 


È notevole che Matteotti abbia tenuto a precisare
            la propria freddezza verso la religione ortodossa. Tale preoccupazione era forse dovuta
            al fatto che, per ribadire la propria appartenenza al cattolicesimo e partecipare a
            delle funzioni cattoliche, i trentini furono costretti inevitabilmente a una certa forma
            di mescolanza culturale. Lo stesso Matteotti, per esempio, riportò di come, per
            partecipare alla messa di Natale, i trentini furono costretti ad assistere alla messa
            svolta dai preti galiziani, che però erano cattolici. Anche nel febbraio 1915 Matteotti
            ribadì l’importanza di andare a messa tutte le domeniche e di come i trentini
            decidessero allora di andare alla messa assieme agli altri cattolici disponibili, ovvero
            i galiziani, i quali per lo meno davano la possibilità di assistere a una messa in
            latino come a casa. Da questa come da altre testimonianze parrebbe addirittura che fra i
            prigionieri di diverse nazionalità esistesse una comunità dei cattolici, che era appunto
            unita dalla comunanza della religione e delle funzioni: anche Lino Bugnara raccontò di
            come almeno per le festività più importanti (nel caso specifico, Ognissanti) si
            riunissero tutti i cattolici per andare a messa assieme[21]. Nei diari spesso vi sono descrizioni delle feste religiose o seguite a
            funzioni religiose in Russia: ad esse i prigionieri, fra cui i trentini, erano spesso
            invitati a partecipare. Essi però cercavano di ricreare le proprie usanze e di
            festeggiare assieme le celebrazioni, anche con i cattolici di altre nazioni. Per esempio
            Angelo Zeni, prigioniero originario di Saccone di Brentonico, scrisse: «Oggi abbiamo noi
            qui fatto la II festa di Pasqua Tirolesi e Istriani e france[si] siamo stati in
            Restaurant abbiamo bevuto la Birra a 15 soldi, e poi abbia[mo] girato per la città a paseggio»[22]. Tirolesi, istriani e francesi erano percepiti come
            tre gruppi differenti, accomunati dalla stessa fede: se certo non sorprende che i
            cattolici si riconoscessero come una comunità in opposizione agli ortodossi, qui
            sorprende invece che istriani e francesi siano stati messi sullo stesso piano da un
            italiano che si definiva tirolese. 
Le funzioni e le preghiere
            collettive cattoliche servirono quindi come atto collettivo per rimarcare un’identità di
            gruppo forte e che si percepiva in qualche modo messa in discussione, se non addirittura
            attaccata, dalla possibile contaminazione con la religione ortodossa. Questa particolare
            funzione di collante sociale del gruppo, di rito collettivo che confermava la
            compattezza di un collettivo di prigionieri rispetto all’esterno, è rappresentato
            magnificamente dalla testimonianza di Battista Chiocchetti e dal suo gruppo di compagni
            prigionieri che, come sappiamo, formavano un’unità abbastanza compatta e organizzata.
            Egli ne scrisse commentando la relativa felicità che la vita comunitaria con altri
            trentini gli aveva permesso, perché assieme si potevano permettere di vivere e mangiare
            bene in una baracca da loro stessi affittata: 
«Però è bello esser così uniti, liberi e in compagnia, ed esser
                tutti come fratelli, la sera si recita in compagnia il rosario e le litanie della
                Madonna e l’angelus Domini e si dorme pacifici … 
È un piacere la sera tornare a casa dove si trova i compagni
                tutti alegri e come fratelli e dopo recitato il rosario e le litanie della Madonna,
                si riposa in su la paglia ove si discore e si fa delle cantade finché si piglia
                sonno e si dorme benone fin che il sole entrando per le finestre ci sveglia»[23]. 


In questo passo emerge chiaramente
            il ruolo extra-religioso esercitato dalle espressioni di religiosità dei trentini: la
            recita del rosario e di altre preghiere era sicuramente espressione di una forte
            religiosità, ma anche un rito di gruppo, che serviva a corroborare i legami fra i
            prigionieri che condividevano una simile provenienza e che assieme organizzavano una
            strategia di sopravvivenza all’interno di una società di cultura differente. Sia che il
            gruppo fosse di grandi o di piccole dimensioni, il richiamo
            della religione fu perciò non soltanto una sincera espressione di fede, ma anche un atto
            identitario performativo, di un’identità la cui caratteristica fondamentale risiedeva
            nella cattolicità. Come si è richiamato nell’introduzione, già il giovane De Gasperi
            aveva individuato proprio in questa cattolicità la marca principale della particolarità
            del patriottismo trentino. 

3. Dall’alto
            e dal basso 



La cattolicità emerge quindi come un
            elemento costante e caratterizzante dell’identità trentina: anche se con differente
            gradazione, essa fu propria di quasi tutti i prigionieri in Russia, indipendentemente
            dalla loro identità nazionale e politica. Non vi sono indizi che suggeriscano una
            sostanziale modificazione del significato e dell’intensità della religiosità trentina
            nel corso della guerra; semmai si potrebbe parlare di una intensificazione della forza
            del richiamo religioso a fronte delle difficoltà e dei pericoli da affrontare e della
            comprensibile pulsione a cercare la protezione di un ente supremo. 
Altrettanto non si può dire invece
            per quanto riguarda l’identità nazionale dei trentini, che attraversò sostanziali
            modifiche a seguito delle dinamiche avviate dallo scoppio del conflitto. La Prima guerra
            mondiale costrinse gli stati europei a reclamare la lealtà dei propri cittadini (o
            sudditi) e a richiedere che essi mettessero a rischio la vita propria e dei loro
            familiari, a sacrificarle per la vittoria: si tenga presente che partire per la guerra
            significò in molti casi la rovina economica delle famiglie e dei paesi, nei quali veniva
            a mancare una parte importante della forza lavoro. Senza nulla togliere al contributo
            femminile all’economia, varrà la pena di ricordare che 60.000 trentini su una
            popolazione di circa 380.000 furono reclutati per il fronte: il 15% degli abitanti e
            tutti presi all’interno della popolazione attiva. 
La lealtà allo Stato asburgico, che
            riconosceva e nel quale si integrava una lealtà territoriale verso la propria comunità e
            verso la famiglia, non sembrò in grado di reggere all’urto della guerra: la violenza del
            conflitto sul fronte orientale fece in molti casi vacillare la
            disponibilità dei trentini a esporsi sulla prima linea di fuoco in uno scontro le cui
            vere ragioni rimanevano loro estranee. A peggiorare la situazione si inserirono due
            elementi: innanzitutto l’incapacità dell’Austria-Ungheria di organizzare una assistenza
            sufficiente per i propri prigionieri in Russia, sia per l’alto numero di soldati
            catturati, sia per le ristrette disponibilità finanziarie e organizzative. Il confronto
            con quanto veniva fornito ai pochi prigionieri tedeschi indusse in molti un senso di
            abbandono da parte della madrepatria. In secondo luogo intervenne la decisione della
            Russia zarista di sfruttare il carattere multinazionale dell’Impero asburgico per
            sfaldarne la compattezza della società e dell’esercito: nel corso della seconda metà
            dell’Ottocento e poi, ancora più decisamente, nel primo quindicennio del Novecento,
            l’Impero russo volse il suo modello di sviluppo da quello dell’Impero multinazionale
            austriaco a quello dell’Impero mono-nazionale della Germania bismarckiana[24]. Le politiche di russificazione si intensificarono nei confronti di tutte le
            minoranze nazionali e anche la retorica panslava si basava sull’idea di un’affinità fra
            nazioni sorelle, delle quali la maggiore (la Russia) aspirava a un ruolo egemone sulle altre[25]. 
Parte di questa strategia fu anche
            il coinvolgimento dello Stato italiano nei tentativi di minare la solidità dell’Impero
            austro-ungarico. L’Italia dei Savoia fu però inizialmente restia a sfruttare l’elemento
            nazionale contro Vienna, specialmente nel caso dei prigionieri in Russia, la cui lealtà
            nei confronti di Roma non poteva che essere problematica. Pietrogrado procedette
            comunque al parziale concentramento dei prigionieri italofoni a Kirsanov, dove un gruppo
            di convinti patrioti italiani emerse come egemone nell’organizzazione della vita della
            comunità e impose, con il tacito e talvolta alternante assenso delle autorità russe, una
            retorica nazionale italiana e irredentista. Attraverso l’esperienza della vita del campo
            e le attività comuni organizzate da questo gruppo-guida, molti altri prigionieri
            finirono con l’abbracciare la retorica nazionale e modificare
            il proprio sentimento di appartenenza, che da allora cominciò a riconoscere una lealtà
            verso una patria più grande, nella quale confluivano anche il bene dei discendenti e
            dell’intera nazione italiana. L’approdo di molti trentini al patriottismo italiano nel
            campo di Kirsanov fu un processo di italianizzazione dal basso: con questa espressione
            non si intende un processo condotto dalle classi sociali inferiori nella piramide
            economica. Se è vero che molti dei trentini di Kirsanov furono contadini e appartenenti
            alle classi sociali più basse, è altrettanto chiaro che iniziative come la fondazione di
            un giornale, l’organizzazione di conferenze e la costruzione di un monumento furono
            gestite da una élite intellettuale (studenti universitari, maestri, piccola borghesia,
            talvolta anche esponenti di organizzazioni sociali e politiche trentine) che non veniva
            dalle classi più disagiate della società trentina. 
Con italianizzazione dal basso si
            intende un processo che non fu organizzato e diretto né da uno Stato né da
            un’organizzazione politica formalizzata, all’interno dei quali le operazioni vengono
            ideate e gestite da una ristretta dirigenza e successivamente realizzate da un braccio
            esecutivo. Nel campo di Kirsanov fu invece la spontanea organizzazione dei prigionieri a
            realizzare quella retorica nazionale che scandì la vita dei singoli: nel campo non
            emerse mai una struttura formalizzata che istituisse una dirigenza in qualche modo
            designata a guidare gli altri. L’élite del campo non fu un gruppo formalmente designato
            in precedenza e chiunque poté entrare a farne parte a seconda delle proprie capacità e
            del proprio impegno. Le iniziative realizzate ebbero un forte carattere di spontaneità:
            l’idea di creare un giornale, quella di fare un monumento ai caduti, quella di creare
            un’orchestra e un coro, vennero spontaneamente dai singoli individui (si pensi alla
            proposta del monumento giunta in una lettera di un lettore del giornale) e fu la
            realizzazione di queste stesse iniziative a creare l’élite, che non vi preesisteva.
            Anche il reperimento dei fondi e dei mezzi delle singole iniziative fu attuato
            attraverso collette e raccolte spontanee, a cui ciascun singolo contribuì come e quanto
            poteva, e non della gestione di un patrimonio costituito da una tassazione obbligatoria
            in qualche modo imposta ai prigionieri. Certo queste iniziative
            godettero spesso dell’aiuto, soprattutto finanziario, di
            elementi esterni al campo, come le donazioni del ricco Ceccato o del console Gazzurelli,
            ma esse non modificarono il carattere delle iniziative, che non furono mai dirette in
            alcun modo da elementi esterni all’universo concentrazionario di Kirsanov. 
A queste iniziative di
            italianizzazione dal basso si aggiunse e, più tardi sostituì, un processo di
            italianizzazione dall’alto, gestito dall’Esercito italiano e politicamente diretto sia
            dai militari che dal governo di Roma: a partire dalla fine del 1916 le classi dirigenti
            italiane abbracciarono abbastanza convintamente il tentativo di trasformare i
            prigionieri in Russia in cittadini dello Stato italiano. A tal fine esse organizzarono,
            tramite l’istituzione della Missione Militare Italiana in Russia, una serie di
            iniziative volte all’italianizzazione dei prigionieri di Russia, che talvolta ripeterono
            quanto era già stato fatto spontaneamente a Kirsanov. In questo caso però le attività
            furono gestite da una struttura formalizzata come l’Esercito, che agiva per realizzare
            ordini arrivati dall’alto e con un chiaro fine politico: ottenere l’arruolamento dei
            prigionieri nelle forze armate italiane, vincolando così il loro ingresso nella nuova
            comunità politica a una dichiarazione esplicita e formalizzata di lealtà alle
            istituzioni politiche italiane. Alle dinamiche già individuate, si aggiunse il
            sentimento di riconoscenza che i prigionieri provarono nei confronti di un soggetto
            politico che, a fronte della delusione verso l’Austria, si spendeva per salvare e
            aiutare questi «orfani di patria». L’educazione nazionale ricevuta nei campi in Estremo
            Oriente e a Krasnojarsk pose le basi per la creazione di una nuova classe dirigente
            delle regioni annesse con la fine della guerra. Non sorprenderà dire che molti di coloro
            che si distinsero per convincimento e impegno, tanto nell’italianizzazione dal basso
            quanto in quella dall’alto, furono poi assunti come nuovi dirigenti locali della nuova
            struttura amministrativa nazionale italiana del Trentino e si ritrovarono spesso in
            posizioni chiave nel corso del ventennio fascista. 
Nonostante la somiglianza esteriore
            dei due processi di italianizzazione, dall’alto e dal basso, è chiaro che averli
            individuati come tali permette di comprendere meglio le dinamiche con
            cui si trasformò l’identità trentina durante la guerra,
            chiarendo come accanto ai processi di nazionalizzazione realizzati dallo Stato (e come
            tali da considerarsi almeno parzialmente forzosi ed eterodiretti) si affiancarono delle
            trasformazioni spontanee, indotte certo dal conflitto in atto e dall’azione degli stati,
            ma ideati e realizzati dagli stessi trentini che in questo modo si
            «auto-italianizzarono». Altrettanto chiaro sarà che, nonostante un certo sfasamento
            cronologico, le due dinamiche sono state distinte così nettamente nel corso
            dell’esposizione per renderle più intellegibili agli occhi del lettore, ma ovviamente
            questi due processi coesistettero e l’italianizzazione di questi trentini fu in realtà
            frutto di entrambe. È in questa direzione che, a mio parere, dovrebbe lavorare la
            storiografia internazionale sulla fortuna dei nazionalismi durante la Prima guerra
            mondiale. 
Varrà poi anche la pena di ricordare
            che, come quasi sempre nel corso della storia della nazionalizzazione delle masse
            ottocentesca e novecentesca, vi furono individui con una identità nazionale più
            elastica, che sfruttarono questa elasticità per realizzare una strategia di
            sopravvivenza e di azione per ottenere i propri fini. Appartengono a questa categoria
            tutti coloro che dichiararono la propria lealtà all’uno come all’alto Stato al fine di
            ottenere condizioni di vita migliori o con la speranza di tornare prima a casa.
            L’importanza di questi percorsi sta nel ricordare come, pur in presenza di un esempio di
            apparente successo, i processi di nazionalizzazione ebbero comunque un inestinguibile
            carattere di forzosità e che spesso le ragioni e gli obiettivi dei singoli
            prescindettero completamente dalla logica dell’appartenenza nazionale. Considerata
            tuttavia l’assoluta preminenza accordata dagli stati-nazione alla logica
            dell’appartenenza nazionale, in una struttura che potremmo definire di egemonia
            culturale gramsciana[26], i singoli furono spesso inconsciamente spinti a rivestire e presentare le
            proprie esigenze e i propri obiettivi in termini nazionali. Da questo sfasamento deriva
            la coesistenza all’interno di un stesso diario di inneggiamento e di grande delusione
            (causata dalla lentezza dell’invio in Italia) nei confronti
            della patria italiana: v’è in essa la contraddizione forse insopprimibile fra la logica
            del singolo, che vorrebbe che la patria agisse al fine del suo bene personale, e la
            logica dello stato-nazione, per il quale il bene della nazione sovrasta quello
            dell’individuo e talvolta gli impone anzi dei sacrifici. 
Fuori dai processi di
            italianizzazione rimasero quei trentini che rifiutarono la proposta di divenire
            italiani: per alcuni di essi l’esperienza della guerra e della prigionia portò
            all’indebolimento del senso di lealtà nei confronti dell’Austria. Tale indebolimento fu
            causato essenzialmente dalle pessime condizioni di sopravvivenza al fronte e in
            prigionia. In mancanza di un soggetto nazionale capace di catalizzare lo scontento nei
            confronti della patria asburgica, tale scoramento si trasformò in un rafforzamento
            dell’attaccamento alla patria territoriale e dell’elemento religioso dell’identità. Per
            questa parte della popolazione trentina si sarebbe posto fortemente il problema della
            negazione della memoria della propria esperienza: nell’Italia del dopoguerra il discorso
            pubblico avrebbe riconosciuto pubblicamente solo i percorsi dei gruppi che si
            italianizzarono, accusando di tradimento e di disonestà chi ne rimase fuori. Tale
            rimozione di parte della memoria dell’esperienza della Prima guerra mondiale in Trentino
            costituì e costituisce ancora, nonostante i progressi della storiografia, un dato da
            discutere pubblicamente, e che spiega alcune ritrosie e contrapposizioni allo Stato
            italiano unitario. 
Si sono così individuati tre
            percorsi con i quali la guerra e la prigionia in Russia trasformarono il senso di
            appartenenza nazionale dei trentini: tre modalità che grossomodo corrispondono a tre
            catabasi distinte, tanto temporalmente quanto geograficamente. Nonostante l’estrema
            significatività delle fonti lette per questo lavoro, i diari e i memoriali dei trentini
            prigionieri in Russia ammontano a circa una settantina su un numero complessivo di
            prigionieri che è stimato attorno ai 12.500. Non è quindi possibile, in mancanza di
            altra documentazione più certa, fare una stima statistica di quanto fossero consistenti
            numericamente questi tre differenti percorsi. La selezione di
            diari giunti fino a noi è stata casuale e il campione analizzato non ha alcuna
            rappresentatività statistica al punto che è ipotizzabile che nuovi ritrovamenti
            documentari possano aggiungere nuove modalità di evoluzione dell’identità o modificare
            sostanzialmente i caratteri delle tre modalità individuate. Inoltre i diari sono
            comunque delle fonti limitate che, tranne che in casi rarissimi, non forniscono
            informazioni né su quanto precedette né su quanto seguì all’esperienza della guerra.
            Molte delle informazioni sulle vite personali dei singoli prigionieri in Russia non sono
            desumibili né dai diari né da altra documentazione e costituiscono un limite al momento
            insuperabile per una corretta interpretazione di queste fonti. Inoltre il Trentino era
            una regione che all’inizio del secolo scorso stava avviando una profonda trasformazione
            sociale e nel quale era in atto un vivace dibattito politico tanto sulle questioni
            sociali, quanto su quelle identitarie, che si nutrivano di associazionismo, attività
            politica e persino di una contrapposizione fra gli elementi italofoni e quelli
            germanofoni che coesistevano all’interno dell’unità amministrativa del Tirolo. Molto
            poco di tutto questo fermento ha trovato spazio di espressione nei diari e nei
            memoriali, che sono quindi da leggersi come un’esperienza eccezionale, perché
            eccezionale furono le vicende vissute da questo piccolo gruppo di trentini. Quanto
            raccontato non può quindi essere assunto come rappresentativo delle trasformazioni
            identitarie di tutta la popolazione trentina. 
L’eccezionalità dell’esperienza dei
            trentini prigionieri in Russia, ai quali fu chiesto di scegliere fra patrie differenti,
            inducendoli a ragionare e ad agire in un contesto di contrapposizione fra interessi
            nazionali, ha permesso però di scoprire delle dinamiche che altrimenti sarebbero rimaste
            silenti all’interno del processo di nazionalizzazione delle masse avviato dagli stati
            che si fronteggiarono fra il 1914 e il 1918. La coesistenza di processi di
            nazionalizzazione dall’alto e dal basso è un elemento che dovrebbe essere maggiormente
            investigato, chiarendo i coesistenti caratteri di forzosità e di spontaneità che
            l’emergere del nazionalismo ebbe nel corso del Novecento. Inoltre i trentini
            nazionalizzati in Russia andarono a fornire la classe dirigente regionale dello Stato
            del dopoguerra e aiutano a comprendere in che modo il regime
            fascista trovò un sostegno attivo in questi territori appena conquistati dal Regno
            d’Italia. 
Nel dare questa lettura si spera di
            non aver forzato troppo la mano nell’interpretazione di queste fonti che, certamente,
            contengono molte altre informazioni, alcune delle quali, come quelle sull’incontro con
            l’altro e con il diverso, sono state esposte all’inizio di queste conclusioni. Un evento
            grande e sconvolgente come quello della Prima guerra mondiale avviò infatti molte
            riflessioni sul senso della vita, della civiltà umana e in particolare di quella
            europea, che si credeva allora all’avanguardia dell’umanità. Visioni della catastrofe e
            della rinascita, che risuonano delle riflessioni spengleriane (Il tramonto
                dell’occidente è del 1918), sono presenti anche nei diari dei trentini
            che ragionarono sul significato della guerra per l’umanità: è il caso del memoriale di
            Fedele Mora, prigioniero trentino concentrato a Kirsanov, poi inviato in Estremo Oriente
            e rientrato in Italia attraverso gli Stati Uniti, dove qualche centinaio di «irredenti»
            fu fatto transitare sulla via del ritorno a fini propagandistici tanto interni, quanto
            esterni. Tornato a casa, Mora scrisse le proprie memorie, nelle quali incluse la
            descrizione di un sogno che, nelle tante citazioni implicite, ben restituisce lo stato
            d’animo della società europea uscita dalla guerra. 
«Tiumen 9 gennaio 1916 
Sogno in Siberia 
Vedevo dunque nel mio sogno Leuropa intiera
                convertita in un grande cimitero dove molti cadavari giacevano ancora insepolti. 
Nel mezzo di questo cimitero s’inalzava un
                monumento marmoreo sormontato da un falco con una semplice epigrafe così concepita.
                – Qui sono caduti li uomini per malvaggio; Atorno a questo monumento vedevo tutte le
                religioni del mondo e la scienza colle sue dotrine la sua vantata civiltà … Leuropa
                che problemavano il loro falimento. 
Tutto all’intorno regnava un silenzio sepolcrale
                interotto dal rumore di grandi vampari che allungando i loro becchi rosicchianti sui
                dischi dei caduti. 
Più inlà vedevo una madre che piangeva e al balior
                della luna cercava fra i morti il porprio figlio, mentre una sposa ancor giovane era
                intenta a piantare sopra una fossa una croce redimentale simbolo della redenzione
                cristiana. Davanti a questo monumento sfilavano silenziosi tutti li uomini delle
                così dette nazioni incivile.
            
Vedevo i selvaggi dell’Africa centrale come quelli
                che vanno nelle bande deserte della Patagonia passare davanti a questo monumento
                spauriti in una corsa precipitosa e nissun osava gettar fiori davanti a quella
                pietra sembravano di non voler imparar nulla dalla civiltà Europea … Lontano poi
                dall’imensa pianura giungeva al mio orecchio un ecco di un coro di voci che cantava;
                – I confini selerati, – Canceliam dall’imisferi; – I nemici gli stranieri; – Non son
                lungi ma son qui. 
Era una valanga di uomini nuovi che piangevano al
                vento una rossa bandiera simbolo dell’amore, e e conli arnesi del’avoro inspala,
                questi baldi giovani andavano a ricostruire sulle nuove rovine della vecchia, la
                nuova società umana. – In mezzo alle fille vide anche il mio caro compagno che
                prestava l’opera sua a questo scopo, a quella schiora di giovani io pure mi univa,
                ed il canto melodioso che sera fatto più forte mi svegliò. Sogno che non sara un
                sogno perche i giovani avranno un compito dafare nel mondo ed e quello di propagare
                la verita»[27]. 


La sensazione che la Prima guerra
            mondiale avesse costituito uno spartiacque fondamentale nella storia dell’umanità, anche
            a causa dell’ecatombe che si compì, era quindi diffusa, così come le speranze di poter
            costruire una nuova società. Sicuramente la guerra rappresentò una cesura e una
            accelerazione importante per l’evoluzione delle politiche di nazionalizzazione delle
            masse, così come dimostrato dalle vicende dei prigionieri trentini in Russia. 



[1]  Il tasso di mortalità dei prigionieri in
                    Russia fu del 17,6%, uno dei più alti del conflitto (anche se molto inferiore al
                    25% della Serbia), ma fu concentrato soprattutto nelle nazionalità considerate
                    più ostili (tedeschi, austriaci, ungheresi) che venivano trattenuti nei campi di
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