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Della moda percepiamo i tratti più legati all’attualità. Ma la storia della moda, qui ripercorsa, inizia nel Medioevo comunale. Dopo aver identificato a grandi linee le diverse epoche della moda, segnate volta a volta dall’influenza dell’Italia, poi della Spagna, infine e lungamente della Francia, l’autrice in una carrellata che arriva ai giorni nostri tocca gli aspetti costitutivi del fenomeno, dall’evoluzione del ruolo dei sarti al disciplinamento del lusso, dall’uso degli abiti per indicare appartenenze di luogo e status al succedersi del gusto per i colori, le righe, le fogge larghe o aderenti, i busti e le crinoline.
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Nota al testo



Il volume ripropone, con
                sostanziali modifiche e aggiornamenti, il saggio Storia della moda e
                    dell’abbigliamento dal secolo XIII all’inizio del XX apparso in La cultura italiana,
                dir. da L.L. Cavalli Sforza, Torino, Utet, vol. V, a cura di C. Petrini, pp.
                530-599.



Introduzione



Partiamo dalla scelta della brevità: più che una scelta quasi un obbligo. Siamo poco radicati nella storia e soprattutto le nuove generazioni sembrano non avere conoscenze storiche approfondite né precise nozioni geografiche. Effetti dei tempi del click sulla cultura. Un click e sai cosa accade in paesi lontanissimi, un click e ti puoi procurare la definizione, non sempre chiaramente attribuibile e non sempre attendibile, di questo o di quel fenomeno. Un click, appunto, cioè un atto quasi automatico che non ti carica della fatica ma neanche della consapevolezza che deriva dalla ricerca in luoghi determinati e per ragioni precise. Un click e chi guarda la televisione toglie la parola a chi dallo schermo gli si sta rivolgendo. Tutto si svolge in un attimo: orme leggere che scompaiono subito. Tutto o quasi si presta ad essere affrontato e giustiziato con un click e tutto sembra vicino e contemporaneo. 
È per questo che ogni operazione volta a restituire ai fenomeni la loro specifica dimensione storica e geografica mi pare utile, anzi doverosa. Un’operazione da farsi attraverso un lavoro di selezione e condensazione dei dati e dei materiali, anche come accorgimento per non essere scartati troppo rapidamente dal lettore odierno. Il modello potrebbe essere quello dei breviari, nel senso di compendi di fenomeni che hanno una storia lunga e complessa composta di molte fasi. La moda è uno di questi fenomeni: apparentemente futile, leggera, senza storia e invece costituita da tante storie e nutrita dalla sua stessa storia alla quale attinge perennemente per nuovi spunti e nuove fogge che spesso sono tali solo agli occhi di chi non conosce i precedenti, la storia, appunto. È anche per superare questa imbarazzante e ingenua postura che può essere utile un breviario della moda. 
La moda è pervasiva e non riguarda solo gli abiti. Nessuno può dirsene estraneo. È sperimentazione, bizzarria, inesausto desiderio di novità ma anche ricerca sistematica ed epitome di quanto si è già visto, e quindi ripescaggio, silente o dichiarato. Meglio sapere di cosa siamo citazione andandocene in giro vestiti o calzati in un certo modo, meglio perché dà più soddisfazione, come in genere dà soddisfazione la conoscenza, e anche perché cogliere le distanze, le analogie, le differenze con altre epoche colloca più saldamente nel proprio tempo. 
Per un’operazione di ricostruzione delle principali tappe della moda e di presentazione di alcuni dei temi che la sostanziano (dal feticismo al ritmo dei cambiamenti, dal rapporto con l’arte al ricorrente gusto per gli orientalismi) la brevità è dunque opportuna: per consentire – come dicevamo – a chi affronta il testo di arrivare fino in fondo nella lettura in tempi di click, e per fornire almeno alcune conoscenze di base (un impiumo, come i tintori medievali definivano un bagno leggero nel colore) su una serie di questioni, affascinanti e complesse, che meriterebbero ben più ampia trattazione. L’idea è che la brevità e quindi l’incompletezza possano indurre altri a proseguire l’opera per colmare almeno alcuni dei vuoti dei quali si è presa contezza. Un testo snello può sollecitare l’approfondimento e forse cenni suggestivi possono destare maggior interesse se contrapposti alla staticità generata da pesanti ammassi di notizie che rischiano di anestetizzare la curiosità. Questi gli intenti, resta da vedere se gli esiti saranno conseguenti. 
Dopo anni di insegnamento, di letture, di studi e di ricerche condotte sostanzialmente con piacere ho voluto selezionare, sulla base del mio gusto personale, per offrirle al lettore, una serie di questioni inerenti al tema della moda, collocandole su una linea cronologica: perché la storia è prima di tutto cronologia. Ciò con l’intento di ricostruire intorno a oggetti e a fenomeni della moda il fitto tessuto culturale e sociale che li ha resi possibili. Il progetto era anche quello di proporre un percorso italiano in un campo dove il superamento dei confini è pressoché ineludibile. Come fenomeno di imitazione continua, di ricerca di novità, la moda pesca un po’ ovunque ed è quindi senza confini. Ma esistono luoghi e caratteristiche nazionali, specificità addirittura locali legate al clima, alle produzioni agricole, alla vocazione territoriale, così come esistono peculiarità e domini culturali e politici che incidono su stili e gusti e condizionano anche i modi di apparire. La moda è un intreccio articolato in cui gli interessi dei produttori si combinano con quelli dei politici, un nodo di imposizioni e di desideri che tende a schiacciare i singoli sopraffatti, spesso inconsapevolmente e con sinistra letizia, dalla potenza del fenomeno. Da sempre legata alla vita collettiva, all’esibizione, alla gara, la moda implica un tentativo di esclusione sociale. Averne consapevolezza rende un po’ meno succubi e può anche suggerire vie per fare della moda un veicolo di affermazione, limitata si intende, della volontà di singoli o di gruppi intenzionati a opporre una qualche resistenza all’omologazione. Se pure l’antimoda ha finito con l’essere una moda, resta la vitalità della ricerca di elementi per distinguersi e non solo a fini commerciali e consumistici. Distinguersi per protesta, per prendere le distanze da culture non condivise, per contarsi fra «diversi», per sentirsi vivi, per additare altri modi d’essere. 
Breve, storia e moda: tre parole che riassumono un progetto e alcune ferme convinzioni. Queste ultime riguardano il fatto che la moda condensa molti significati, rivela tante cose di un paese, di un periodo, di una persona; è ricca di senso e ne restituisce se ricostruita o meglio decostruita nei diversi aspetti e nelle differenti fasi. La moda parla di noi e degli altri, parla dell’oggi ma anche di ieri: è storia, anzi è fatta di tante storie. Quanto alla brevità (8 secoli in poco più di 200 pagine), essa vuole essere un modo per non risultare incombenti, uno strumento per economizzare il tempo e insieme per dilatare gli interessi. Brevi per fornire spunti e fare intravedere spiragli, lasciando a chi saprà farsi attrarre il gusto di scoprire che dietro alla cravatta nera a fiocco del fattore dell’Ottocento o intorno alla vita di vespa della donna sacrificata per secoli in un busto c’è un mondo di idee, di esperienze, di relazioni e di gusti che ci ha forgiati. Dietro ci siamo noi. 



Capitolo primo 

La moda cos’è



Fenomeno prismatico e perciò difficilmente definibile in maniera univoca, la moda è realtà al tempo stesso concretissima e intangibile, che si sostanzia di un complesso di funzioni e di relazioni. Risponde ad esigenze del corpo come della mente, tanto individuali quanto collettive. Da almeno cinque secoli è nota l’intrinseca polisemia che la caratterizza, così come sono risapute la sua forza cogente e la sua rilevanza economica, sociale e simbolica. Governa i singoli che, a loro volta, cercano con difficoltà di governarla. 
Anche se la moda non riguarda solo l’abbigliamento, qui parleremo soprattutto di abiti, toccando un ventaglio di questioni assai variegate. Proprio la notevole quantità di riflessioni compiute sul tema, soprattutto negli ultimi anni, invita a rinunciare a ogni tentativo di definizione esauriente e ad affrontare la storia della moda italiana seguendo un percorso cronologico che va dal Medioevo al Novecento e combinando un discorso per linee generali con la trattazione di alcuni argomenti specifici. 
Rispetto al passato oggi si è più disposti a trattare scientificamente temi un tempo giudicati culturalmente minori se non irrilevanti, e sono davvero numerosi i sociologi, gli psicologi, gli economisti, gli antropologi o gli storici che si occupano della moda in maniera sistematica[1]. La moda rispecchia non solo le capacità produttive e commerciali di un paese, ma crea cultura, e in essa trovano espressione sia le relazioni di genere sia le logiche di potere, per non dire del gusto e della creatività di uomini e donne attratti non solo dall’utile. Tanto per gli obblighi che istituisce come per le esclusioni che decreta, il gusto svolge un ruolo importante giacché la moda è per sua natura una macchina estetica[2]. Ma si tratta di un gusto costruito, manipolato, socialmente determinato, perennemente cangiante, e difficile quindi da cogliere e da descrivere[3]. 
L’abbigliamento comunica stati d’animo, come quando ci si veste a lutto o a festa, rispecchia determinate situazioni sociali, come quando ci si veste per rappresentare o il proprio ruolo o una progettualità politica – si pensi all’uniforme dei sanculotti o alla divisa imposta da Mao. È il terreno su cui si rappresentano anche nuovi modi di vivere nella collettività, come nel caso dell’emancipazione femminile emblematizzata dal rifiuto del busto da parte delle donne o dal rogo dei reggiseni. Ci si veste per dimostrare quello che si è o per attribuirsi, magari a termine, un’identità diversa. Trattandosi di un rilevante fenomeno collettivo, la moda lascia poco spazio all’individualità eppure, un po’ contraddittoriamente, si presenta anche come strumento privilegiato di espressione delle preferenze nonché del capriccio dei singoli[4]. 
Oltre che sistema produttivo, la moda è anche una forma sociale di condivisione estetica. Più che di condivisione consapevole forse si dovrebbe parlare di una sorta di imposizione accettata giacché seguire la moda, e dunque mostrarsi alla moda, finisce con l’essere un imperativo dal momento che il mercato, che ha molta parte nel dettare la moda, ha esigenze che non possono essere eluse. Le mode infatti hanno sì numerosi cultori ma anche e soprattutto potenti manovratori. Molti ne subiscono il condizionamento e alcuni ne sono anche vittime. È un fenomeno che punta al futuro ma ha forti legami con il passato al quale periodicamente ritorna e dal quale trae alimento. Mette l’accento sulla distinzione (differenziando fra loro gli individui) e sulla competizione (mettendo le persone in concorrenza fra loro), sul cambiamento (lanciando novità a ritmi diversi a seconda dei periodi storici) e sulla socializzazione (in quanto mezzo di comunicazione e di identificazione di gruppo)[5]. 
La moda è una realtà a un tempo locale e sovranazionale: riconducibile ai caratteri culturali ed economici propri al singolo paese, è aperta a suggestioni esterne e pronta a farsi contaminare per rinnovarsi. In poche parole, è disposta al cambiamento ed anzi assetata di novità. Come sottolinea Barthes, ritroviamo la moda in tutti i fatti di neomania apparsi nella nostra civiltà[6]. La moda funziona così da almeno sette secoli. 
Se la moda è portata ad espandersi ed incline a farsi imitare, diventa difficile definire il fenomeno nei suoi confini nazionali, e questo è particolarmente vero per l’Italia. Non da oggi gli spunti vengono spesso da molto lontano. Nel XIV secolo l’autore anonimo della Vita di Cola di Rienzo denunciava importanti mutamenti di fogge nel campo dell’abbigliamento che venivano da fuori Italia. Questi mutamenti risultano testimoniati negli stessi anni anche da due cronachisti, Galvano Fiamma a Milano e Giovanni Villani a Firenze. Quest’ultimo ha parlato nella sua Cronica di una «sformata mutazione d’abito» intervenuta nella prima metà del Trecento e consistente nella sostituzione di una moda di abiti lunghi e larghi con una fatta di vesti corte e strette: aderenti farsetti maschili e cottardite femminili accostate al corpo e scollate[7]. In un’epoca in cui le informazioni viaggiavano con lentezza, si registrava dunque il diffondersi in aree diverse d’Italia di un nuovo e analogo stile che Villani riteneva essere arrivato dalla Francia assieme al duca Gualtiero di Brienne. Sempre nel XIV secolo Franco Sacchetti ha lamentato in una sua novella la pervasività della moda: non solo a Venezia, a Genova o a Firenze ma in tutta la cristianità, anzi in tutto il mondo – affermava – gli uomini «vanno a uno modo non conoscendosi l’un l’altro» in una sorta di internazionale della «poca fermezza». Giovanni Boccaccio ha fatto dire ad alcuni giovani, a proposito delle nuove mode da lui biasimate, che essi semplicemente seguivano un andazzo comune partecipando alle usanze delle altre nazioni: «così fanno gli inghilesi, così i tedeschi, così i francesi e’ provenzali». Erano soprattutto i giovani, a detta di Giovanni Villani, ad avere accolto e a diffondere usi discutibili quali guarnacche strette o scandalose brachette. Tutto ciò era da lui liquidato come «stranianza d’abito non bello né onesto»[8]. Siamo all’esordio della consapevolezza della moda e al primo proporsi dei giovani come suoi testimonial. Nel Trecento, dunque, la moda impose fogge inedite e accessori bizzarri come copricapi dalla lunga quanto inutile coda. 
Nel corso dei secoli è cambiata l’area dalla quale provenivano di volta in volta gli impulsi ai cambiamenti, ovvero le mode. Se alla fine del Medioevo e nella prima età moderna l’Italia – forse sarebbe meglio dire alcuni ambienti italiani – fu in grado di dettare mode, nel secondo Cinquecento è stata la Spagna a imporre fogge e colori, mentre dal Seicento all’Ottocento la Francia ha goduto di un primato pressoché incontrastato. Di ciò erano consapevoli gli uomini del tempo, come si ricava dalle osservazioni di un cavaliere secentesco gentiluomo del granduca di Firenze, Tommaso Rinuccini: «nel principio del secolo [il XVII] si premeva d’accostarsi, nella foggia degli abiti, all’uso di Spagna, e adesso si preme di vestire interamente alla francese: e di là vengono tutte l’usanze e le mode, così per gli uomini, come per le donne»[9]. Le vicende politiche si riverberavano anche negli abiti e le fogge dei vincitori prevalevano su quelle di tutti gli altri diventando «di moda». L’Italia di mode ne ha subite parecchie. 
Le dipendenze politiche hanno sempre contato ma non certo in maniera assoluta, tanto che in età preunitaria, quando l’Italia era un collage di dominazioni che facevano conoscere e diffondevano usi diversi anche nel campo dell’abbigliamento, a Milano e a Napoli non ci si vestiva poi in modo molto diverso. A prevalere allora era la moda francese il cui primato specifico era più forte di quello politico e dotato di capacità unificanti. 
Nei secoli della modernità ci sono state mode di corte che hanno omogeneizzato aree anche molto distanti fra loro imponendo le stesse fogge a Parigi come a Lucca. Ciò è accaduto, ad esempio, in età napoleonica durante il principato di Elisa Bonaparte Baciocchi che trasformò Lucca, antica ex Repubblica, in una complessa macchina di corte dove abiti in seta e ricami in oro facevano parte della moda del dominio napoleonico rappresentato dalla principessa[10]. In altri centri, anche vicini a Lucca, le influenze della moda del Direttorio, che pure si avvertivano, erano meno incisive. 
Certi usi diventavano moda senza che la loro acquisizione avesse un significato chiaramente politico. Ad esempio vestirsi di nero, alla spagnola, si generalizzò nella seconda metà del XVI secolo anche in aree non soggette al dominio della Spagna, come dimostrano gli usi vestimentari nel Granducato di Firenze sotto il governo di Cosimo III[11]. 
Stando a Cesare Vecellio (1521-1601), parente di Tiziano e autore di una straordinaria opera che descrive gli abiti di tutto il mondo a lui conosciuto[12], nel XVI secolo non erano poi così insignificanti gli elementi che differenziavano il modo di vestire a Firenze, a Roma o a Napoli. Va detto però che la testimonianza di questo attento osservatore del modo di abbigliarsi di uomini e donne di diverse categorie sociali e di differenti luoghi conta forse più per l’attenzione al fenomeno che per le singolarità individuate. Sta di fatto che il Vecellio risulta consapevole della confluenza nella moda di peculiarità locali dovute sia a ragioni produttive sia a fattori culturali e tradizionali. Stando alla sua ricostruzione, la matrona di Firenze si abbigliava in maniera un po’ diversa da quella di Padova pur nell’ambito di riconoscibili linee comuni. Le diverse Italie si rispecchiavano nelle diverse interpretazioni dell’essere alla moda, ma già alla sua epoca venivano sempre meno dall’Italia gli impulsi per nuove fogge. 
L’influenza francese, sensibile già nel Seicento, era destinata a durare a lungo: tra XIX e XX secolo la dipendenza italiana da Parigi era ancora forte e indiscussa. Affrancarsi da essa cominciò a costituire un progetto politico e culturale dopo l’Unità d’Italia, quando creare e diffondere una moda italiana divenne una forma di patriottismo. Per contro, il riconoscimento della creatività e dell’abilità di quanti in Italia operavano nel settore è sempre stato unanime, risalente a molti secoli prima e destinato a durare a lungo. Tra XIII e XVI secolo le sete di Lucca o i veli impalpabili prodotti a Bologna si imposero nelle altre città della penisola e anche fuori d’Italia grazie alla bravura di artigiani (la comune radice delle parole «artigiani» ed «artisti» rimanda a un’epoca in cui la distinzione non era così netta come in seguito) contesi da molte corti e da altrettante città. Quanto veniva «fatto in Italia» ha avuto nel basso Medioevo e nel periodo rinascimentale un valore reale e simbolico ben prima che venisse fatta l’Italia. Piacerebbe poter dire che il prestigio del «fatto in Italia» ha dato un contributo a fare l’Italia. Limitiamoci a proporre il tema alla riflessione. 
Vestirsi non è sinonimo di moda. Se è vero che gli uomini da sempre si coprono e quindi si vestono, è possibile fissare un periodo in cui collocare la nascita della moda, se non una data precisa? Ci si può anche chiedere se c’è stata un’evoluzione ricostruibile, se è possibile individuare una sorta di progresso nelle trasformazioni della moda o se dobbiamo fare i conti con una successione di mutamenti non sempre facili da interpretare. Essendo il cambiamento la caratteristica principale della moda, è impossibile dare ragione delle continue evoluzioni, ma si può tentare di individuare alcune epoche particolarmente significative per il fenomeno, motivando le ragioni di tale individuazione attraverso il riscontro fra osservazioni e dati ricavati da diversi ambiti. Perché una cosa è certa: la moda è luogo di incrocio di differenti attitudini e bisogni, individuali e collettivi, privati e pubblici, e si manifesta in forme che chiamano in causa la sociologia come l’antropologia, la psicologia come l’economia. 
Nella nostra ricostruzione in cui, come ho detto, da un lato tracceremo le linee essenziali del fenomeno moda, dall’altro ci soffermeremo su alcuni approfondimenti, al centro della scena ci sarà – anche se non ci limiteremo ad esso – il nostro paese. Il discorso vuole toccare l’Italia che inventa e produce gli oggetti della moda ma anche quella che li consuma[13], l’Italia che esporta artisti-artigiani e quella che assume modelli dagli altri paesi. E, al centro del centro, gli abiti: prodotti, desiderati, regalati, scambiati, venduti, criticati, bruciati, rappresentati e così via. 
Che non si tratti di fenomeno marginale né futile è noto da tempo. Già nel Cinquecento Baldassarre Castiglione osservava che l’abito non è «piccolo argomento della fantasia di chi lo porta»[14], ma ci sono voluti alcuni secoli per arrivare alle affermazioni di Fernand Braudel secondo cui «la storia degli abiti pone tutti i problemi: delle materie prime, dei procedimenti di lavorazione, dei costi, delle immobilità culturali, delle mode, delle gerarchie sociali»[15]. 
Una conseguenza di tale complessità è che chi ne studia le componenti economiche non ne approfondisce i tratti psicologici e chi studia la moda come fenomeno sociale ne trascura magari gli aspetti estetici. Come realtà caleidoscopica e difficile da ricondurre alla sola razionalità, la moda è insomma un groviglio, o uno gnommero, per ricorrere al termine usato dal commissario Francesco Ingravallo di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana per definire l’insieme di cause che determinano un fenomeno intricato e un po’ misterioso[16]. 
Per cercare di sciogliere l’intrico la cosa migliore è partire dalla parola moda. Moda e moderno, dalla stessa radice etimologica, sono termini strettamente connessi, benché un fenomeno definibile come moda sia esistito ben prima della cosiddetta età moderna. La comunanza e la vicinanza non derivano dunque dalla cronologia, né implicano che la moda si manifesti nell’età moderna, ma sono legate al significato specifico del termine «moderno» in quanto presa di distanza da ciò che caratterizzava il periodo precedente. Essere moderni significa innanzi tutto apparire e volersi manifestare come diversi da prima. Oltre al distacco dal passato, la modernità comporta la scoperta dell’importanza del nuovo, la piena valorizzazione dell’inedito, una sorta di sbilanciamento sull’oggi e nel contempo uno sforzo di proiezione verso il domani. 
Come ci ricordano gli antropologi che sostengono che la moda è un fatto universale, dovunque e sempre ci si è vestiti e si è costantemente attribuito valore all’abito[17]. Dal punto di vista storico, condiviso peraltro da quanti ritengono che la moda sia esclusivamente un prodotto della società occidentale e capitalista[18], si può invece sostenere che ha cominciato a delinearsi un fenomeno moda prima dell’effettivo ricorso a questa parola e cioè quando nelle città, e non più solo nelle corti, l’offerta di capi d’abbigliamento si è fatta relativamente ampia. A un numero crescente di uomini e di donne è stato così possibile non solo desiderare ma anche vedere – o forse desiderare proprio perché vedevano – oggetti prodotti in città ma anche provenienti da altri luoghi, e si è avviata una corsa, anzi una rincorsa verso la proposta di sempre nuovi oggetti e fogge da parte di piccoli gruppi di privilegiati successivamente imitati da altri con conseguente necessità di nuove ideazioni distintive e così via. 
Per parlare di moda è dunque preliminarmente necessario che vi sia un’ampia e variegata offerta di capi e accessori nuovi. A partire dal XIII secolo nelle città del basso Medioevo furono proprio gli artigiani a dare una svolta, assieme ai mercanti e nell’ambito di una rinnovata forma di partecipazione alla vita politica, alla produzione e al commercio, innovando gli stili di vita e conseguentemente il modo di apparire. Le botteghe nelle quali si producevano tessuti e li si tingeva, dove si fabbricavano scarpe o si confezionavano calze sono state uno dei laboratori della modernità oltre che del fenomeno della moda. 
Su tali basi, una prima proposta di datazione del fenomeno ci porta al XIII secolo in Italia, dove nelle città le realtà comunali avevano determinato importanti modificazioni sociali e politiche non prive di ricadute anche nel campo della moda. A quel tempo gli abiti femminili e quelli maschili cominciarono a differenziarsi: non dimentichiamo che tra le principali finalità della moda vi è proprio quella di definire i confini di genere[19]. Con gli abiti maschili corti e con la conseguente esibizione delle gambe degli uomini si fece ben evidente la differenza fra stile maschile e stile femminile[20]. Le gambe degli uomini sono rimaste in vista fino al XVIII secolo[21] mentre quelle delle donne hanno cominciato ad essere visibili solo nel XIX. Ciò almeno in parte sfuma la posizione di chi sostiene che in ambiti elitari le distinzioni di genere sono state poco nette fino al Settecento[22]. Tali distinzioni erano in realtà visibili ben prima, quando era comune a uomini e donne la ricerca di fogge elaborate e di ornamenti preziosi come segni di privilegio sociale. Nel XIX secolo leziosità e ricercatezze divennero invece appannaggio quasi esclusivo delle donne, il che comportò una sorta di femminilizzazione della moda con conseguente più specifica sottolineatura delle differenze di genere[23]. Una serie di eventi del XX secolo, tra i quali rientra l’adozione dei pantaloni da parte delle donne e la diffusione dei jeans, ha comportato un’inversione di tendenza. 
Tornando al basso Medioevo, il gioco delle apparenze prese in quell’epoca a uscire dagli ambienti, peraltro non sempre ristretti, delle corti e a coinvolgere quelli cittadini. Un numero crescente di trabacche, sorta di odierne bancarelle all’aperto, e di botteghe cominciò a produrre oggetti che, una volta usciti dalle mani degli artigiani ed esibiti per le vie cittadine, sarebbero diventati motivo di desiderio. Molte fonti dell’ultimo Medioevo testimoniano un interesse diffuso per l’abbigliamento, una sempre maggiore disponibilità di oggetti ma anche, accanto a ciò, una sempre più insistita critica da parte dei moralisti e una vera e propria lotta dei legislatori per contrastare quella che appariva come una degenerazione esibizionistica. 
Di moda si può parlare dunque già fra Due e Trecento, nel senso di desiderio ed esibizione di oggetti concepiti e prodotti per indurre all’acquisto e per manifestare gusto, privilegio sociale e ricchezza di chi li possedeva e li indossava. Fu moda, se per moda si intende ricerca del nuovo e dell’esclusivo. Di tutto ciò v’era consapevolezza nel basso Medioevo, mentre la rincorsa, l’imitazione, insomma la moda, confliggevano con l’idea che gli abiti avessero il compito di rappresentare uno status fisso di appartenenza. Il fenomeno coinvolgeva un numero di persone che è difficile determinare così come è difficile definire i tempi dei cambiamenti: certamente molto diversi dai ritmi odierni o anche solo moderni. 
L’intreccio fra iconografia e testi letterari ha consentito di collocare intorno agli anni Trenta-Quaranta del XIV secolo un sovvertimento radicale del costume con l’adozione di nuove fogge (quella «sformata mutazione d’abito» denunciata dal cronachista Giovanni Villani) da parte di nuovi protagonisti, quei «moderni giovani» dei quali ha parlato Giovanni Boccaccio[24], che non solo sostituirono con abiti stretti e corti le vesti lunghe e larghe precedentemente in uso suscitando il dissenso dei benpensanti, ma dichiararono anche esplicitamente di seguire una moda europea. Gli uomini più avvertiti del tempo furono dunque colpiti dalle nuove e curiose fogge che si erano imposte e che avevano portato all’uso di guarnacche strette, cinture vistose e portate basse, maniche che arrivavano a toccare terra e così via. Tutto ciò prova come negli anni Trenta del Trecento la moda si fosse guadagnata molti adepti, soprattutto giovani, e non poche critiche. È un fatto comunque che gli abiti nel Trecento subirono profondi cambiamenti, più cuciti, più adattati al fisico, più sessualmente distinti: un primo passo verso una visione dinamica del vestiario che iniziò a differenziarsi e a differenziare[25]. 
Significativamente, il gusto per l’esibizione che si manifesta alla fine del Medioevo nelle città si accompagna alla spallata che i nuovi ricchi hanno tentato di dare a quella mentalità secondo cui gli abiti dovevano essere strettamente connessi alla condizione sociale. Nuovi ceti, portatori di una nuova mentalità, usano la moda per cercare di mettere in crisi una società «posizionale»[26], legata all’idea della fissità dell’ordine e della sua leggibilità tramite vesti ed ornamenti. Nel periodo in cui la produzione di lana o il commercio di materie tintorie facevano la fortuna di molte categorie e contribuivano alla circolazione della ricchezza, velluti e sete – anche solo un paio di maniche, una cintura o un nastro – erano oggetto di desiderio soprattutto da parte di donne che intendevano partecipare al gioco sociale delle apparenze[27]. 
I legislatori, consapevoli di ciò, hanno tentato di governare il fenomeno, eventualmente concedendo qualche nastro di seta o qualche gioiello, purché tutti stessero alle regole. Una contraddizione in termini, si potrebbe osservare, in quanto la moda tende alla sregolatezza (in realtà, in quanto prodotto di un sistema[28], essa è retta da regole forti e precise, seppure diverse dalle norme dei legislatori medievali e moderni) e si fonda sulla passione, sul desiderio, si muove a ritmi rapidi e non si ferma mai. L’establishment – diremmo oggi – cercò di dominare o almeno di incanalare il fenomeno, e con l’obiettivo di disciplinarlo, stabilì divieti, limitazioni, concessioni. L’intento era contemperare gli interessi degli artigiani con le posizioni dei moralisti e far corrispondere alle diverse condizioni sociali uno specifico codice delle apparenze. 
Utopia? Follia? Si trattò di un’esperienza di governo della moda tentata (nelle città bassomedievali) e sostanzialmente fallita, anche se non si è smesso di produrre leggi suntuarie fino alla Rivoluzione francese[29]. L’idea di non soggiacere alle leggi della moda ma di ricondurla alle leggi è sopravvissuta infatti a lungo nelle menti dei governanti. Ancora oggi in molte culture esistono rigide convenzioni ed anche leggi su cosa un individuo possa, non possa o addirittura debba indossare, e anche questo ci deve ricordare come la corrispondenza fra moda e libertà, scontata per noi, sia stata, a partire dal Medioevo, una lenta conquista attraverso i secoli[30]. 
È possibile individuare una seconda fase rilevante per la storia della moda, se non una possibile data di nascita ufficiale, tra il XVI e il XVII secolo, quando fa la sua comparsa la parola «moda», mutuata probabilmente dal francese «mode», diffusosi nella penisola italica, assieme alle mode francesi[31]. In Italia il primo ad impiegare il lemma «moda» è comunemente ritenuto l’abate milanese Agostino Lampugnani, autore nel 1648 di un testo intitolato Carrozza da Nolo overo Del vestire e usanze alla Moda. Più o meno negli stessi anni il Vecellio definiva «la cosa degli habiti» il fenomeno della moda caratterizzato, come lui era ben consapevole, da continui mutamenti[32]. Altra derivazione possibile è dal latino «modus», con il richiamo a misura, moderazione, regola, tempo, ritmo, in un’epoca in cui il fenomeno dell’esibizione di vesti ed ornamenti aveva cominciato a farsi vistoso. Sta di fatto che nel Seicento la parola «moda» appare nei titoli e nei testi di molti autori a indicare una sorta di frenesia nell’adeguarsi agli ultimi, anzi ultimissimi usi[33]. Non era un’esperienza inedita – come abbiamo visto – ma si presentò a quel tempo in forma molto più accentuata rispetto al passato. Inedita era invece la consapevolezza che il fenomeno fosse sfuggito al controllo di quanti volevano ricondurre le apparenze a una forma di segnaletica sociale distintiva, politicamente governata. Prima della comparsa del termine «moda» si parlava di nuove fogge, di usi, di costumi e si definivano «foggiani» i cultori delle novità in fatto di abbigliamento. Dalla Francia del XV secolo il nuovo termine passò, oltre che in Italia, in Olanda e in Germania. 
Al passaggio dal Medioevo al Rinascimento appare considerevolmente mutata la sensibilità nei confronti della modernità, delle novità e delle scoperte. Anche nel Medioevo, ben inteso, si era inventato e scoperto: assetti secolari precedenti erano stati modificati ed erano state gettate le basi di molte istituzioni che sopravvivono ancora nella cultura attuale, ma nessuno degli straordinari inventori medievali si mise ad enfatizzare la modernità delle proprie innovazioni. Si sono modernizzati ma non si sono voluti qualificare come moderni[34]. 
Sul finire del XV secolo, di fronte a formidabili scoperte geografiche e a strepitose invenzioni come la stampa, il nuovo irruppe e non poté più essere minimizzato o inteso come progressivo slittamento della tradizione. Come si ricava anche dalla lettura delle fonti suntuarie, la passione per le «cose nuove» dilagava e appariva contagiosa[35] e a diffonderla erano principalmente le donne accusate di essere «mobili», assetate cioè di novità e portate all’imitazione. 
Baldassarre Castiglione nel Libro del Cortegiano (1528) dichiarava l’impossibilità di definire la maniera in cui si deve vestire un cortigiano «poiché in questo veggiamo infinite varietà»; da qui la difficoltà a «dar regola determinata circa il vestire»: una dichiarazione di resa alla forza della moda[36]. L’autore del Dialogo della bella creanza delle donne (1539), Alessandro Piccolomini, si compiaceva del fatto che le donne amassero «usar sempre qualche bella foggia nuova»[37] e nella sua lettura del fenomeno la stravaganza nel vestire, deprecata nel primo Quattrocento da Bernardino da Siena[38], era ben vista (ha «molto del buono»), seppur nell’ambito di una generale difesa di controvalori. Quello che Bernardino da Siena condannava trovò dunque piena approvazione circa un secolo dopo. 
Il lento processo che vedeva da un lato resistenze ideologiche e morali e dall’altro comportamenti di adesione alle novità approdò a una fase nella quale fogge e oggetti «alla moda» erano ormai capitoli di un libro scritto dalla moda stessa. Nel Seicento il tema della moda, anzi delle mode, si è ormai imposto. Se ne parlava in Italia come in Francia, e lo si faceva in connessione al lusso e mentre cresceva la consapevolezza dell’importanza economica del fenomeno. Ne trattavano filosofi e moralisti, chi a favore e chi contro. I più avvertiti si erano ormai pienamente resi conto della sua portata e pervasività[39]. Se ne discuteva anche in Inghilterra che nel XVI secolo ricorreva ancora alla parola «mode», mentre più tardi avrebbe adottato il termine «fashion». 
Dal XVI secolo il cambiamento dei comportamenti individuali, il perenne inseguimento di nuove fogge, il valore riconosciuto alle novità, il gusto per l’originalità hanno sempre meno fatto i conti con le norme suntuarie e sono sempre più dipesi dalle leggi autosufficienti della moda. O meglio, le leggi suntuarie hanno continuato ad esistere e a cercare di contenere il fenomeno, ma ormai si era consolidata l’idea che la moda, l’agire e il vestire alla moda altro non erano che «una moderna qualità, la latitudine dei cui gradi non è per ancora ben conosciuta, né bene stabilita», come scriveva il Lampugnani. Questi dilatava a dismisura il campo di pertinenza del termine ed i suoi significati: parlava di «modanti» e di «modezzare» e scoprì nella moda un nuovo potere, una malattia, anzi un’«infettione», una pazzia o magari una dea. Siamo nel secolo alla moda – scriveva – e la parola non riguarda solo le fogge dei vestiti in continua modificazione. (Va precisato che «continua modificazione» non deve far pensare a tempi più rapidi di quei cinque o sei lustri che, stando agli studiosi di iconografia, servivano a quel tempo a far cambiare le fogge di maniche o colletti)[40]. 
Il Seicento fu colpito dall’apparizione della moda come da un’ossessione assillante e vide in essa una nuova forma di potere, emanazione di quello istituzionale ma al tempo stesso capace di valorizzare l’individualità. Già allora si capì che la moda non solo ha potere ma è lei stessa un potere, ha leggi, riti e necessità, cultori e vittime. Due secoli dopo Lampugnani, Giacomo Leopardi denunciò la forza della moda in grado di persuadere e costringere gli uomini «a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente»[41]. 
Comparsa, come si sostiene, con il Lampugnani, la parola «moda» in Italia era nuova: non compare nel Vocabolario degli Accademici della Crusca del 1612 ma nell’edizione di fine secolo, esattamente del 1691, il lemma vi risulta come sinonimo di «usanza» e la definizione recita «Moda: dicesi propriamente dell’usanza che corre»[42]. Il termine chiave è qui il verbo correre: la moda ha cominciato la sua corsa e molti ormai, se non tutti, ne sono consapevoli. 
Trattatisti e narratori del Seicento e del Settecento si sono regolarmente occupati di questa «vezzosissima dea», come il Parini definì la moda alla quale dedicò il Mattino uscito nel 1763. L’età barocca è caratterizzata non solo da fogge nuove ed elaborate ma anche da un forte interesse intellettuale per il tema della moda, che si impose come oggetto di specifiche trattazioni e venne vista come un potere che esigeva sacrifici – la moda non è solo intorno al corpo ma pretende di plasmarlo e di possederlo[43] – e induceva a scelte irrazionali nonché a comportamenti immodesti e smisurati (sine modo). Si affermò così il principio che la moda è smodata e cioè incontrollabile ed esagerata. 
Se nei secoli del basso Medioevo le città ebbero un ruolo importante nell’inventare e diffondere le mode, tra Cinque e Seicento ideazione e ricerca delle novità caratterizzavano soprattutto gli ambienti cortesi per poi espandersi – secondo un percorso trickle down[44] – anche nelle città dove i nobili volevano mantenere i loro privilegi, pur non avendone spesso i mezzi, e dove banchieri e mercanti tendevano sempre più ad assumere stili di vita nobiliare. Una tendenza che si confermerà fino al XVIII secolo. 
Non tutto, ovviamente, vive e procede allo stesso ritmo[45] e nel secolo del lusso e del barocco si affermò anche il valore della semplicità che ispirò uno stile di vita e di abbigliamento caratterizzato da misura: la moda della modestia. La pittura olandese del Seicento testimonia questo nuovo gusto congeniale alla situazione economica, politica e sociale maturata nei paesi del nord[46]. 
La rottura dell’unità religiosa aveva reso ancor più evidente il divario fra nord e sud d’Europa. I Paesi Bassi, che esistevano dal punto di vista politico dal 1579, furono spesso coinvolti in guerre – contro la Spagna, l’Inghilterra, la Francia – e assai impegnati sul fronte dei commerci. La scelta del calvinismo, associata alle guerre e ai commerci che portarono a relazioni frequenti con uomini di diversi paesi e di differente cultura e religione, fece dei Paesi Bassi il luogo ideale per lo sviluppo di gusti e comportamenti più sobri, in antitesi rispetto a quelli adottati nella stessa epoca in Francia o in Italia. Nell’Europa del nord si venne sviluppando una forte tendenza verso la tolleranza e la secolarità, verso l’attivismo e la semplicità. Semplicità che non era sinonimo di mortificazione e non implicava necessariamente nel campo dell’abbigliamento rinunce e povertà. Per quanto concerne il vestiario i borghesi calvinisti dell’area fiamminga si collocavano a mezza via – anche dal punto di vista cronologico – fra gli accorti mercanti dell’ultimo Medioevo e gli inglesi del pieno Ottocento vestiti in severi completi color fumo di Londra. Per quei facoltosi borghesi arricchitisi grazie ai commerci di tessuti e oggetti preziosi, la moda era uno strumento e non un fine e certamente non una dea: al centro dei loro interessi si collocava il commercio[47]. 
Se esaminata dal punto di vista dell’abbigliamento, la pittura fiamminga del Seicento testimonia uno stile che risente dell’influenza spagnola ma nel contempo appare improntato a un gusto relativamente nuovo (in quanto già teorizzato e praticato alla fine del Medioevo in ambienti mercantili), più informale e pratico, definibile come «borghese». Una delle novità di questa pittura, ma sarebbe meglio dire della cultura dell’epoca e in particolare dell’area del nord Europa, è la scelta di valorizzare e rappresentare la vita quotidiana anche attraverso abiti semplici ma non per questo poco accurati. Nelle raffigurazioni di scene di interni – dove il limite fra il dentro e il fuori appare frequentemente segnato da una pianella femminile, oppure da un paio di scarpette abbandonate ai margini della scena – si svolgono attività domestiche private, talvolta anche segrete, nelle quali uomini e donne appaiono vestiti con un decoro e una semplicità che alludono, rappresentando una laboriosità umile e ininterrotta, al valore dell’essenza più che dell’apparenza e del lavoro contrapposto all’ozio. 
Nel secolo in cui la moda veniva definita una dea, quando i pizzi si fecero magistralmente aerei e immense gorgiere isolavano la testa di donne rappresentate come idoli, mentre la produzione di tessuti auroserici rendeva ricche città come Firenze, nel tempo in cui Luigi XIV e la sua corte si adornavano di ori ed ermellini e allorché il barocco impose in Francia come in Italia fiocchi e parrucche, ecco affermarsi nei paesi del nord la moda della semplicità. Si trattava di uno stile misurato fatto di piccole collarette, di gonne di ampiezza ridotta, di abiti sciolti non incompatibili con mansioni attive, di ornamenti contenuti quali un semplice vezzo di perle, che sta ai metri e metri di collane e alle perle di strabiliante calibro rappresentate nella ritrattistica cortese dell’epoca come la cultura dei mercanti olandesi sta a quella dei cortigiani francesi nel pieno Seicento. Situazioni e stili assai diversi fra loro che vesti ed ornamenti rappresentano e al tempo stesso aiutano a penetrare. 
A ben vedere, già Leon Battista Alberti (ne parleremo più avanti) aveva formulato una morale del vestiario che si potrebbe collocare appropriatamente agli albori della «moda calvinista» in un continuum che portò a quella conversione all’austerità che vide l’Inghilterra del XIX secolo adottare l’«uniforme borghese». Quest’ultima comportò la rinuncia a fronzoli e decori nel nome dell’austerità o perlomeno della misura nelle apparenze. È un abito, quello del «borghese», con una lunga storia, le cui tappe fondamentali si collocano nelle città mercantili dell’ultimo Medioevo e nei paesi della Riforma, in particolare in Olanda fra XVI e XVII secolo. 
Veniamo ora alla moda come noi oggi l’intendiamo. La discussione è aperta circa il fatto che la svolta abbia avuto luogo alla corte di Francia con Maria Antonietta[48] o dopo la Rivoluzione, in pieno Ottocento, con due geniali couturiers. Per chi propende per la prima ipotesi la moda moderna nasce con una coppia di donne, per chi opta per la seconda con un paio di uomini. Nel primo caso le due donne erano la regina e Rose Bertin, la sua modista (o forse sarebbe meglio chiamarla «ministro della moda»), e quanto ai due uomini, vissuti quasi cento anni dopo, si tratta di Jean-Philippe Worth e di Paul Poiret. 
Se fino a tutto il Seicento le linee guida da seguire da parte dei «modanti» erano perlopiù dettate dagli ambienti cortesi o dal capriccio di uomini e donne di grandi mezzi, col XVIII secolo si venne affermando una nuova forma di moda basata soprattutto sull’estro e sulla creatività di grandi artigiani: veri e propri solisti della creazione. A dettare la moda era ormai risolutamente la Francia e segnatamente Parigi. Con Worth (1825-1895) siamo all’inizio del periodo che è stato definito della «moda dei cent’anni»[49], nel quale si è imposta la figura del sarto-artista, del mestierante sapiente che era anche creatore autonomo, dell’artigiano d’arte. Sarebbe stata questa figura di couturier di lì in avanti a dettare le mode, a dire cioè se il punto vita andava alto o basso, se la caviglia andava scoperta o coperta e se e dove collocare imbottiture. Sarebbe stato lui (o lei) a decretare la fine di una moda e a lanciarne un’altra. I nuovi couturiers imposero nuove proporzioni fino a modificare la figura femminile[50]. Grazie a loro la moda diventò un’esperienza pienamente internazionale, e non limitata ai soli ambienti di corte. Nelle capitali in cui oggi aprono boutique tutte le grandi firme della moda, alla fine dell’Ottocento le donne più in vista partecipavano alle feste con gli abiti dello stesso creatore e i figurini dei modelli da lui creati erano diffusi tanto a Vienna quanto a Londra o a Pietroburgo e venivano venduti anche al di là dell’Atlantico, come è attestato dalla ricca collezione di abiti di Poiret del Metropolitan Museum di New York[51]. 
Finché l’alta moda è stata il modello dominante, e cioè fra metà Ottocento e metà Novecento, Parigi, metropoli della modernità, ne è stata la capitale irradiante[52]. Tuttavia in Italia cominciava ad affacciarsi anche in questo campo il tema dell’orgoglio nazionale. È vero che le signore del nuovo Stato unitario italiano seguivano le fogge francesi e compravano tessuti ben di rado di produzione italiana, anche perché l’industria tessile nazionale collegata al settore dell’abbigliamento stentava a decollare, ma la necessità di un affrancamento da Parigi e di una moda italiana era molto sentita. Il tema era almeno in parte correlato con la reviviscenza del Medioevo e con la nostalgia del periodo comunale, con tutto ciò che evocava: gloria nazionale, protagonismo politico, sociale ed economico. Il citazionismo era un po’ confuso e al rimando al Medioevo dei comuni si associava non di rado quello al Rinascimento ed ai suoi splendori artistici. 
Sebbene le donne più eleganti d’Italia fossero clienti di Worth, cominciò dunque ad alzarsi la voce di chi sosteneva la necessità di far «guerra alla Senna [...] guerra ai nemici del figurino italiano» nel nome dell’indipendenza dalle mode straniere in una fase di più generale spirito indipendentistico. Nel 1870 il giornale milanese «La moda italiana» era nato con lo scopo dichiarato di emancipare la moda italiana dal monopolio francese, progetto condiviso anche in ambienti intellettuali. Lo scrittore garibaldino Francesco Dall’Ongaro arrivò a dire che, considerati gli esiti economici, i figurini contavano più dei cannoni, che per «essere indipendente nel mondo bisogna cominciare dal creare una moda nazionale» e che bisognava passare alla fase creativa recuperando i «costumi tradizionali e storici»[53]. Tracce di questo programma si trovano anche nel periodico trimestrale «Moda nazionale» e nelle pagine di «Mondo illustrato», ove per motivi economici e politici si suggeriva di vestire all’italiana utilizzando il velluto prodotto ab antiquo nelle fabbriche di Genova e di Vaprio[54]. Va ricordato che il velluto aveva conosciuto nel Quattrocento una grande fortuna strettamente collegata alle necessità di rappresentanza dei nuovi potenti dei quali divenne simbolo di status. Venezia, Firenze, Genova e Milano furono i centri in cui nel Rinascimento si concentrarono le più pregiate lavorazioni di questo prodotto innovativo e assai costoso che aveva richiesto la messa a punto di strumenti e sistemi di lavorazione particolari[55]. Il velluto si prestava dunque perfettamente all’operazione di rafforzamento dell’identità, in quanto prodotto di una secolare tradizione artigianale che aveva fatto la fortuna di tessutai, tintori, sarti e calzaioli, cucitori (sarti) medievali e rinascimentali. 
È proprio al Rinascimento che si ispirò Rosa Genoni, la promotrice nei primi anni del Novecento di una risposta italiana alla moda parigina. Prima sarta famosa in Italia, tradusse, adattandolo alla sensibilità della sua epoca, lo stile di artisti rinascimentali quali Pisanello o Botticelli. Proprio ispirandosi alla Primavera di Botticelli creò un abito in raso di seta rosa pallido e tulle color avorio ricamato di perle, paillettes e fili d’oro[56] che venne premiato all’Esposizione di Milano del 1906. Sarta-artista formatasi in una casa di moda milanese dove si riproducevano pedissequamente i modelli francesi, la Genoni cercò di invertire la tendenza e di affermare il «fatto in Italia». 
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Capitolo secondo 

Fatto in Italia



Abbiamo individuato tre momenti di spicco nella storia della moda italiana: il primo si colloca nel XIV secolo, nell’epoca dell’affermazione comunale, il secondo tra XVI e XVII secolo, al tempo della comparsa della parola «moda» nonché della piena consapevolezza del fenomeno, ed il terzo, infine, coincide con il trionfo dell’Haute Couture nel XIX secolo e col diffondersi dei dettami parigini. Giungiamo così alla quarta fase significativa, che vede farsi strada all’inizio del Novecento una prima reazione italiana al predominio francese. Un percorso che porterà nel secondo dopoguerra alla costruzione del Made in Italy. 
Gli albori del Made in Italy ci riportano al clima politico e culturale che si può cogliere a quel tempo nella stampa, orientato a mettere in luce i prodotti e la creatività italiana. Ciò produsse molti effetti. Nel 1909 venne fondato in Lombardia il comitato per «Una moda di pura arte italiana» con l’adesione di produttori tessili e di operatori del settore dell’abbigliamento. Due anni dopo, a cinquant’anni dall’Unità d’Italia, venne realizzato a Torino il palazzo della moda e fu intrapresa una serie di iniziative per valorizzare il lavoro dei sarti italiani e in particolare torinesi nell’ambito dell’Esposizione nazionale di Torino. 
Furono fondate numerose scuole di arti e mestieri per l’apprendimento delle lavorazioni artigianali locali e si venne stringendo una relazione fra moda e arti decorative che consentì alle produzioni di ricami, tessuti e merletti di arrivare alle biennali di Monza o alle prime triennali milanesi[1]. Come abbiamo già accennato, nel corso dell’Esposizione di Milano del 1906 Rosa Genoni mise in mostra lo straordinario abito da lei concepito che reinterpretava linee e colori di Botticelli[2] attirando l’attenzione anche dei sarti parigini. Con questi ultimi condivideva il progetto di liberare il corpo da busti e da orpelli ma, rispetto alle loro, le sue creazioni erano più semplici e comode[3]. L’attrice Lyda Borelli le scelse come molte altre signore eleganti, che pure non disdegnavano le fogge parigine soprattutto da quando si era imposto il genio creativo di Coco Chanel[4]. 
In quegli anni, pur perdurando il mito di Parigi, in Italia si ricercava da un lato uno stile unificante capace di sostenere un’identità nazionale forte, dall’altro si tendeva a salvaguardare la varietà individuale e regionale. Tutto ciò fu oggetto di un dibattito che contribuì a sensibilizzare il pubblico al tema del «fatto in Italia». La Genoni vi prese parte non solo in quanto creatrice di moda ma anche come scrittrice e insegnante di storia del costume. La sua intuizione era stata quella di andare oltre il revival o la semplice citazione e di volgersi al passato per ricavarne spunti per nuovi abiti. Il dialogo con la tradizione, l’abilità delle maestranze e la capacità ideativa al servizio del lusso si profilavano già allora come i tratti costitutivi della moda italiana, le precondizioni grazie alle quali poté avviarsi il fenomeno destinato a diventare famoso come Made in Italy. L’idea della Genoni era quella di sfruttare il grande bacino di conoscenze messo a disposizione dalla storia per trovare una via italiana alla moda, di valersi, per emergere e crescere, della strada aperta dalla tradizione che aveva un punto di forza nella sapienza degli artigiani e nella creatività degli artisti. 
Secondo una visione forse un po’ ingenua ma ancora in auge, era convinta che gli italiani avessero imparato a vestirsi meglio degli altri per la contiguità spaziale e culturale con i centri di produzione del lusso e del bello[5]. Maestria esecutiva ed elevata sensibilità estetica non bastano tuttavia a dare conto dell’emergere del Made in Italy, al quale hanno contribuito in modo determinante la diffusione del lavoro domestico legato all’abbigliamento, delle conoscenze relative al «taglio e cucito», nonché l’invenzione dei distretti e la nascita di una piccola e media industria[6]. 
Bisognava guardare indietro, dunque, per andare avanti, come aveva fatto Rosa Genoni. Appare emblematica di questa operazione la creazione di Emilio Pucci negli anni Cinquanta di stampati ispirati al Palio di Siena che coniugavano tradizione storica, eccellenza di materiali e qualità di lavorazione[7]. 
Tornando alla Genoni, svolse anche attività di pubblicista e di organizzatrice culturale, come si coglie dalla rivista «Margherita» che deve il nome alla regina Margherita di Savoia proposta come modello di eleganza e di stile alle signore italiane. Al tempo della devastante esperienza della prima guerra mondiale, dalle pagine di «Margherita» o de «La nostra Rivista», entrambe dirette da donne, si parlava di moda ma in maniera diversa, attenta ai profondi mutamenti culturali in corso, che portarono tra l’altro alla liberazione del corpo delle donne[8]. 
Il disegno che mirava all’affermazione di un carattere italiano della moda acquisì compattezza e forte sistematicità nel ventennio fascista, dando vita a istituzioni che tramutarono l’idea in una precisa politica. Promuovere la moda italiana, distinguerla da quella francese, sottrarsi alla dittatura di Parigi divenne un imperativo culturale e politico al servizio del quale operarono sia la regina Margherita sia Edda Mussolini, tanto Rosa Genoni come Lydia De Liguoro, fondatrice della rivista «Lidel». Si intensificò la ricerca sui tessuti (in particolare lo fece Maria Gallenga che sperimentò e realizzò stoffe e colori inediti) e sui modelli per renderli riconoscibili come «italici» con il sostegno dell’Ente nazionale per l’artigianato e la piccola industria. Ma ancora negli anni Venti la Francia o meglio Parigi restava la capitale della moda il cui primato si prefisse di scalfire il Congresso nazionale dell’industria, del commercio e dell’abbigliamento che ebbe luogo nella primavera del 1919. Nell’occasione si concepì l’idea di un Istituto nazionale dell’abbigliamento e di un Ente della moda. Il tema su cui lavorare era stato ben individuato, così come le strategie per affrontarlo. Si misero al servizio della causa Fortunato Albanese e Lydia De Liguoro, con scritti sparsi e attraverso l’opera complessiva di «Lidel»; si bandirono concorsi per la valorizzazione della moda nazionale ed anche artisti come Marinetti, Balla o Depero diedero il loro contributo. Nel 1928 poté aprire a Parigi la «Boutique italienne»[9] che presentava il meglio della produzione italiana in quella città, simbolo della moda, che era il nemico da abbattere o perlomeno da contrastare. 
Il nazionalismo fascista sostenne la ricerca di tessuti nazionali – basti pensare al successo dell’orbace o alle fibre di ginestra – e valorizzò l’artigianato locale. Già dalla fine dell’Ottocento si era avuto un recupero della manifattura italiana[10] e si erano fondate scuole e laboratori per il ricamo e il merletto, attività favorite dallo stato di arretratezza industriale. 
Nel 1932 il regime approvò la costituzione dell’Ente autonomo per la Mostra nazionale permanente della moda che aveva il compito di organizzare le cose in modo che l’intero ciclo produttivo potesse aver luogo in Italia. Alla stampa fu chiesto, anzi imposto, di evitare ogni riferimento a creatori e produzioni parigine, tanto da dar luogo a una sorta di lettura clandestina dei periodici esteri. Sempre nel 1932 al teatro della Pergola di Firenze, in primavera, un evento importante testimonia l’intenzione di valorizzare la creatività sartoriale italiana e in qualche modo anticipa la storica sfilata che si svolgerà nel 1951 nella stessa città. Si tratta della «Mostra della moda italiana» alla quale parteciparono le principali sartorie cittadine in un’accuratissima cornice di presentazione che prevedeva fra l’altro speciali profumi per illustrare i percorsi storici del gusto, mobili scenografici e danze etniche[11]. 
Con l’estendersi della politica autarchica aumentarono gli sforzi per l’affermazione della moda italiana. Le donne erano invitate a consumare prodotti italiani, a profumarsi con essenze italiche e a prendere a calci il nemico con scarpe italiane[12]. Accanto a raccomandazioni del genere vennero presi specifici provvedimenti, quali il regio decreto emanato nel 1936 che disciplinava la produzione e la riproduzione di modelli di vestiario e accessori prevedendo l’obbligo di denuncia all’Ente nazionale della moda, fondato nel 1935, di chi produceva capi d’abbigliamento con tanto di elenco dei produttori[13]. Uno specifico «marchio di garanzia» attestava l’italianità di ideazione e produzione. Il complesso meccanismo non funzionò come si sperava ma la campagna di italianizzazione andò avanti, intervenendo anche sul lessico per abolire francesismi e in generale termini stranieri nella descrizione dei capi di abbigliamento. 
La moda, come l’arte, fatica a rispettare i confini, e le numerose regole e limitazioni poste in epoca fascista indussero personaggi come Elsa Schiaparelli, nata a Roma nel 1890, a lasciare l’Italia[14]. Passò da Londra a Nizza, a Parigi e a New York esportando la propria creatività. Va detto che nell’Italia prefascista o fascista non mancarono capaci creatori di moda, ma gli steccati, che pur furono importanti per far maturare la consapevolezza dell’identità italiana e far maturare scelte di sostegno alla produzione italica, contrastavano con il bisogno di conoscenze e di esperienze di quanti operavano nel settore. Personaggi quali Salvatore Ferragamo vollero mettersi alla prova fuori d’Italia, per poi fare magari ritorno, come in effetti egli fece nel 1927 per stabilirsi a Firenze[15]. 
Dopo la guerra, quanto il fascismo aveva seminato in questa direzione poté essere recuperato all’interno di un programma diverso, volto non tanto a fare la guerra alla Francia bensì a valorizzare quello che si ideava e produceva in un’Italia che non si poteva permettere importazioni e aveva invece bisogno di vendere soprattutto all’America. Proprio da lì erano venuti importanti aiuti e continuarono per decenni a venire segni di favore che decretavano il successo dell’uno o dell’altro sarto-ideatore la cui attività decollava se e quando l’America lo scopriva e ne comprava i prodotti. Cominciava una storia di connessione-dipendenza dagli Stati Uniti destinata a durare a lungo. La moda italiana che tanto aveva operato per affermarsi e per strutturarsi in un’autonoma produzione finì con lo stabilire un legame privilegiato con il pubblico americano. 
Una relazione-dipendenza che trova espressione nell’importazione di modelli favorita dall’intermediazione del cinema, come tempestivamente nota nel 1949 Irene Brin nell’articolo «La moda e il cinema»[16], ma soprattutto si coglie attraverso gli acquisti dei buyers dei grandi magazzini americani. Per lungo tempo i compratori americani furono gli artefici del successo dei produttori e degli stilisti italiani. Chi piaceva alla stampa americana, Pucci ad esempio, diventava famoso. Una relazione e insieme una dipendenza frutto della guerra, anzi del dopoguerra. 
Tutto era cominciato con il Piano Marshall, dal nome del segretario di Stato che lo annunciò, volto a rinforzare l’economia europea, anche allo scopo di aprire agli Stati Uniti un potenziale mercato di materie prime e di beni strumentali. Il Piano, indetto nel giugno del 1947, prevedeva aiuti quinquennali all’Europa[17]. Gli effetti si fecero evidenti nel giro di pochi anni e il rinascimento italiano (la nuova «Renaissance italienne»[18]) ovvero la nascita dell’alta moda italiana venne sancita nel 1951 da una storica sfilata, organizzata da Giovanni Battista Giorgini, che ebbe luogo a Firenze[19]. L’evento aveva lo scopo di vendere agli americani la moda italiana che preesisteva, grazie alla lunga opera di italianizzazione cominciata un secolo prima, ma non era ancora stata in grado di imporsi fuori d’Italia. La grande novità fu la presentazione dell’insieme dei prodotti della creatività italiana, con tutta la forza che ha in generale un’iniziativa collettiva ma anche la costituzione di una speciale platea, fatta di compratori americani, che assieme ad abiti ben fatti comprarono in realtà un’idea di Italia nella quale una storia secolare si miscelava con straordinari prodotti artistici e si intrecciava con impagabili scorci di un paese dalle grandi risorse paesaggistiche e culturali. 
Fu l’insieme di tutto questo che diede vita all’alta moda italiana e in definitiva al Made in Italy. La splendida villa Torrigiani nella quale ebbe luogo la sfilata del 1951 e successivamente la cornice della Sala Bianca di Palazzo Pitti ebbero una parte non secondaria nel lancio internazionale della moda italiana[20]. Per l’alta sartoria sfilarono Simonetta Visconti, Fabiani, Sorelle Fontana, Emilio Schubert, Carosa, Marucelli, Veneziani, Noberasco e Vanna mentre per la moda boutique Avorio, Mirsa, Emilio Pucci e Tessitrice dell’Isola, marchio con cui la baronessa Clarette Gallotti firmava gli abiti che realizzava a Capri con stoffe tessute a mano. 
A ottenere il massimo successo e a varcare così l’oceano fu la moda boutique, qualcosa che Parigi non aveva e che era funzionale al mercato americano. Era una moda apparentemente inferiore, fatta di capi comodi – la maglieria la faceva da padrona – curata ma adatta anche al tempo libero, colorata, originale e capace di evocare un mondo, forse più ideale che reale, che era quello di Vacanze romane, fatto di passeggiate con i faraglioni capresi sullo sfondo in giornate perennemente soleggiate. 
Capi ben fatti, sapienza artigianale, orgoglio del saper fare: tutto ciò evoca la figura di Tino Faussone, operaio protagonista dell’opera di Primo Levi, La chiave a stella[21], che incarna la gioia del lavoro accurato e rappresenta il tema della felicità del fare. Sarti sapienti orgogliosi della loro abilità e coraggiosi innovatori come l’ideatore della sfilata del 1951 hanno lanciato il Made in Italy in una connessione non banale e non solo strumentale anche con le bellezze naturali del paese: colline toscane o vicoletti ischitani hanno sostenuto l’affermazione e la riconoscibilità del «fatto in Italia». 
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Capitolo terzo 

Sarti



Fantasiosi e abili sarti italiani conquistarono l’America anche grazie all’intuizione di far sfilare i loro abiti – come abbiamo detto – in una cornice da sogno. Prima di loro in Francia due grandi sarti già citati, Worth e Poiret, avevano rivoluzionato l’idea e la pratica della moda. Insomma la moda è impensabile senza i sarti, eppure per secoli sono stati «meno stimati di quello che il debito non richiede», come osservava nel XVI secolo Tomaso Garzoni, autore di un testo nel quale sono descritti tutti i mestieri, quindi anche quelli della moda[1]. Una sottostima durata fino al XIX secolo. 
Nel Medioevo, nelle indicazioni relative all’ordine secondo il quale le corporazioni si disponevano nelle processioni religiose cittadine, i sarti non risultano occupare i primi posti nella scala sociale, ma nemmeno gli ultimi[2]. L’arte dei sarti era definita «lizera» perché non presupponeva l’investimento di cospicui capitali e per esercitarla potevano bastare ago, filo e ditale, pur richiedendo molte conoscenze e ancor più pazienza. Il sarto doveva tra l’altro essere perfettamente avvertito circa la posizione sociale del cliente e, a norma di statuti suntuari, se confezionava un abito inadeguato allo status del cliente rischiava multe e perfino umilianti punizioni fisiche[3]. Voler vestire al di là della propria condizione sociale diventava costoso soprattutto per chi era responsabile della confezione. 
L’imporsi di fogge sempre più elaborate richiedeva grande abilità oltre a molta condiscendenza nei confronti di una clientela esigente e volubile: «chi vuo liste, chi cordoni, chi frangette, chi passamano, chi tagli, chi cordella, chi raso, chi zendado, chi velluto, chi nastro di seta, chi treccietta d’oro», scriveva il Garzoni[4]. Leonardo Fioravanti osservava sempre nel XVI secolo, a proposito dell’arte del sarto, che per le «grandissime differentie tra vestimenti di un luogo e quelli di un altro [...] bisogna che maestri di tal arte si vadino sempre lambiccando il cervello volendo contentare tutti»[5]. Se al sarto competeva confezionare, eseguire, accontentare il cliente, l’idea da dove proveniva? 
Dal XIII al XVIII secolo il processo che portava all’invenzione di nuove fogge partiva dall’ambiente di corte, dove si analizzavano le mode in uso altrove e le si modificava per lanciarne di nuove. Questo fenomeno si intrecciava con l’interesse dei mercanti che, importando materiali da altri paesi, si adoperavano per diffonderli sia negli ambienti di corte sia nelle città. Benché sia difficile definire con esattezza la nascita e le fasi di sviluppo delle nuove idee, la storiografia unanimemente riconosce che il ruolo ideativo avuto dalle corti durò fino al XVIII secolo. Da ciò deriverebbe che la parte svolta da artigiani, sarti, pianellai, calzaioli, borsai e così via fosse prevalentemente esecutiva. Forse non fu così del tutto, ma mancano le attestazioni del contributo creativo degli artigiani. In linea di massima le nuove idee viaggiavano sui corpi dei potenti dell’epoca, corpi reali oppure ritratti, o sui corpi delle «pupe» (bambole vestite all’ultima moda) che passavano di corte in corte. Erano sovrani, principesse, cortigiani e cortigiane, analogamente alle odierne celebrities, a fare la moda, accostando, giustapponendo, aggiungendo, levando, allargando e così via. Produttori e mercanti contribuivano ad orientarla. 
Con l’invenzione della stampa, le idee potevano venire anche da lontano e raggiungere chi non si era mai mosso da casa. In particolare i disegni di Habiti antichi et moderni di tutto il mondo proposti da Cesare Vecellio, che certo non ebbe in mente, compilando il suo formidabile repertorio di usi vestimentari, di predisporre un campionario di modelli per i sarti, di fatto fecero conoscere indumenti e stili in voga in paesi esotici. In definitiva con la sua opera, che raccoglieva tutti i modi di vestire noti alla fine del Cinquecento, è nata la storia del costume e della moda. Il Vecellio ha descritto in immagini e parole i costumi cittadini rappresentando i completi che caratterizzavano le donne, giovani e anziane, sposate o nubili, e gli uomini delle diverse condizioni sociali[6]. Questo singolare testo ed altri analoghi conobbero una certa diffusione, e divennero accessibili anche ai sarti che, assieme ai loro clienti, poterono ricavarne spunti per nuove fogge. Fu così, ad esempio, che una volta presa conoscenza dell’abbigliamento tipico ungherese caratterizzato da una lunga fila di alamari, nacque e si diffuse anche in Italia dagli anni Venti del Seicento la moda dell’ungarina. Quest’ultima era in definitiva una tunica abbastanza sciolta decorata con alamari secondo l’uso che si riteneva fosse invalso in Ungheria (stando appunto a quanto testimoniato dal Vecellio). Questo spunto, proveniente dal vicino Oriente, fu adottato soprattutto per gli abiti dei bambini di elevata categoria sociale, secondo l’idea, giudicata prettamente orientale, che un abito poco strutturato fosse più funzionale al movimento[7]: una concezione in decisa antitesi con i gusti e le tendenze affermatisi in Occidente in età moderna. 
Il mestiere del sarto era praticato quasi esclusivamente da uomini, ad eccezione di Venezia dove sin dall’inizio del XIII secolo operavano donne che si occupavano sia della riparazione di abiti vecchi sia della confezione di nuovi. Imparavano in bottega alla scuola dei maestri, ma nel corso del Cinquecento si diffusero testi che insegnavano a tagliare e a confezionare gli abiti. Il primo libro interamente dedicato al taglio sartoriale venne scritto in Spagna alla fine del Cinquecento: si tratta del Libro de Geometria, practica y traca di Juan de Alcega, al quale fecero seguito altri testi del genere, sempre spagnoli, che confermano come nel XVI secolo fosse la Spagna a influenzare se non a dettare lo stile dell’abbigliamento europeo. Tale influenza corrispondeva all’affermarsi di una classe dirigente internazionale che nelle aree di dominio diretto o di influenza politica spagnola si riconosceva in uno stesso schema vestimentario, come tanti membri di una stessa grande corte. Sempre uno spagnolo, Francisco de la Rocha Burguen, inventò nel 1618 un sistema «proporzionale» per conformare più esattamente gli abiti ai corpi[8] che facilitò la produzione di capi pronti. 
Nella prima metà del XVII secolo, con Luigi XIII, il centro di irradiazione non fu più la Spagna ma la Francia, da dove cominciarono a diffondersi incisioni di moda. Ben presto entrò in auge un nuovo tipo di raccolte di immagini nelle quali si illustravano abbigliamenti destinati alla nobiltà francese, e si prefiguravano situazioni che richiedevano vestimenti specifici. Le figure rappresentavano insieme abiti e codici di buone maniere da sfoggiare per «la passeggiata» o per «la visita». Si stava configurando un radicale cambiamento della struttura vestimentaria sia maschile sia femminile e la moda, che faceva parte dell’etichetta, si identificava con la corte ove le innovazioni si succedevano senza sosta. La nuova moda cancellò il rigore controriformistico e avviò il grande prestigio della Francia che sarà sancito intorno alla metà del secolo sotto il regno di Luigi XIV. 
Nell’ambito di una corte italiana, quella milanese, era stato concepito e realizzato intorno alla metà del XVI secolo il Libro del sarto[9] che raccoglieva una serie di modelli in uso appunto a corte da sottoporre ai clienti. Ne era autore probabilmente Giovanni Jacopo del Conte, secondo quanto si legge in una delle prime pagine, il sarto della casa del conte Renato Borromeo. L’uso del tempo prevedeva in ogni corte uno o più sarti che erano particolarmente impegnati in occasione di feste o arrivi illustri. Giovanni Jacopo del Conte pare godesse di una florida condizione economica che gli consentì di compiere rilevanti acquisti di immobili: c’era evidentemente sarto e sarto e il nostro faceva parte dell’élite del settore[10]. Grazie anche alle aggiunte successive, questo libro, che costituiva uno strumento di lavoro, testimonia di come usi cortesi si prolungassero fino alle soglie del XVII secolo. 
Nel corso del Seicento l’accentuato interesse anche intellettuale per il fenomeno della moda e il diffuso favore per le novità indussero a trovare modi e forme per far conoscere fogge e ritrovati ma anche per essere aggiornati su quanto accadeva altrove, per avere cioè «nuove», vale a dire notizie fresche. Gazzette, libelli, avvisi e fogli volanti svolgevano tale funzione a beneficio anche dei sarti. Tra il 1670 e la fine del secolo si registrano una nuova ondata di figurini stampati in Francia e una prima forma di informazione periodica di moda con la rivista «Nouveau Mercure Galant». I figurini contenevano indicazioni sui tessuti impiegati ma anche nomi e indirizzi di fornitori. 
Se a dettare la moda erano soprattutto se non esclusivamente gli ambienti di corte, a condizionarla erano le produzioni locali e gli interessi mercantili[11]. L’Olanda in ascesa, liberatasi dal giogo spagnolo[12], intraprese un’opera di espansione coloniale dando un grande impulso ai commerci marittimi, resi fiorenti a partire dal 1602 grazie alla attività della Compagnia delle Indie e ai numerosi empori aperti in India, Ceylon, Giappone e Siam. Mancando in Olanda una corte, fu la ricca borghesia cittadina a mettere a punto negli anni Venti del Seicento un nuovo stile vestimentario dalla linea sciolta ma opulenta che impiegava inediti tessuti leggeri importati dai nuovi mercati. È in questo contesto che nasce quell’invaghimento per l’esotismo che pervase l’Europa tra Sei e Settecento. 
I sarti in un certo senso seguivano con le loro esecuzioni le modificazioni politiche, economiche e culturali in atto. L’imporsi ora della Spagna, ora della Francia ma anche dell’Olanda comportò in Italia l’abbandono di certi colori e linee e l’affacciarsi di nuove fogge e tendenze. Oltre che con gli eventi politici, i sarti e più in generale la moda dovettero fare i conti anche con la Chiesa, che dettava da sempre indicazioni circa il modo di vestire e ancor più intervenne al riguardo in epoca di Controriforma. Come attesta la ricca produzione di norme suntuarie nelle aree poste sotto il diretto dominio pontificio, il controllo prevedeva un’attenta regolamentazione di fogge e numero delle vesti, e di ciò i sarti dovevano tenere conto. 
A parte il già citato Giovanni Jacopo del Conte, qualche altro nome di maestro di sartoria che operava nelle corti è giunto fino a noi, ma si tratta di informazioni rare e casuali. Conosciamo il nome del sarto, mastro Agostino, che confezionò le splendide vesti di Eleonora di Toledo e che vestì anche le sue dame: spesso la duchessa e le dame vestivano abiti di un unico colore ma diversi per qualità e quantità dei materiali[13]. Sappiamo il nome di un sarto da donna che nella Lucca del secondo Settecento confezionava capi per l’ambiente nobiliare, Matteo Lenzi, proprio perché si firmava «sarto da donna», così come ci è noto, sempre per Lucca, il nome di una donna di nome Elena Bestini che cuciva le fogge alla moda di Francia, mentre un certo sarto Franceschi eseguiva livree per i servitori[14]. Se i documenti sono in grado di rivelare qualche nome, l’iconografia appare molto più avara di testimonianze circa l’identità dei sarti e delle sarte. Fra le eccezioni, oltre al ritratto di sarto del Moroni, vi è un dipinto di corte della Firenze granducale che ci rivela un artista-artigiano importante nel campo della moda, l’orefice Giuseppe Vanni, morto quasi settantenne nel 1716. 
Di sarti parla diffusamente l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert stampata a Parigi fra il 1751 e il 1772; nelle sue tavole sono rappresentati i diversi modi di tagliare una stoffa per confezionare gilet, calzoni o redingotte. Nello stesso periodo in Italia parlavano di mode e di sarti sia Parini sia Goldoni testimoniando una «smania» per le vesti che negli ambienti illuminati lombardi trovava elementi di critica ma anche spunti per una sapiente e discreta costruzione dell’immagine di sé tramite gli abiti. Pietro Verri consigliava alla figlia Teresa una studiata negligenza, una celata cura. Il Verri, del tutto consapevole che «la moda cangia ogni anno», suggeriva abiti leggeri, «somma mondezza del corpo», abiti curati e non sciupati, non troppo stretti, in sintonia con le usanze (senza però portarle all’eccesso). Più che la misura indicava «di porre ogni studio a coprire lo studio», il che forse si può tradurre con un invito alla nonchalance: «nulla che annunzi pretensione di occupare di se stessa, ma tutto ordinato in modo che insensibilmente gli altri se ne occupino, e non se ne saziino»[15]. Mentre Parini scriveva Il Giorno tornando e ritornando sul tema delle vesti, il Verri se ne occupava mostrandosi consapevole dell’importanza del linguaggio vestimentario che andava posseduto e maneggiato con sapienza, per costruire un’accurata immagine di semplicità. La semplicità, vera o falsa che fosse, si annunciava come «alla moda». 
Sobrietà e praticità facevano richiedere ai sarti completi femminili mutuati dai guardaroba degli uomini e cioè redingotte e tailleur con giacchettini di foggia maschile e gilet. La scelta della semplicità incontrò peraltro opposizioni, non foss’altro per la equivoca prossimità fra mode maschili e femminili. In Italia apparve per la prima volta nel 1888 il riferimento al tailleur come completo femminile fatto di giacca e gonna. La moda di questi «vestiti alla mascolina» proveniva dall’Inghilterra[16] ma il nome derivava dalla Francia e con la Francia in un modo o nell’altro dovevano ancora fare i conti in pieno Ottocento tutte le nuove mode. Il termine stesso «tailleur», che in francese significa sarto (mentre per la sarta si diceva «couturière»), con il quale si indicava quella sorta di divisa caratteristica ancora oggi della donna che svolge attività lavorativa, è una forma di riconoscimento e di omaggio alla principale abilità del sarto che la nuova foggia richiedeva e che consisteva appunto nel saper tagliare alla perfezione[17]. 
Ancora in pieno Settecento in tutti i paesi d’Europa i sarti dovevano giostrarsi fra proibizioni suntuarie e richieste dei clienti, nuove mode e produzioni locali. Negli ambienti di corte lussi e innovazioni erano sempre accolti con favore. In Francia un punto di svolta in fatto di creazione sartoriale l’hanno segnato in pieno Settecento le marchandes de mode[18] che nelle botteghe in cui vendevano nastri e trine presero a proporre nuove decorazioni sulla base del loro gusto e di invenzioni personali. Rappresenta emblematicamente questa svolta la figura di Madame Rose Bertin, la già menzionata modista di Maria Antonietta, specialista in cappelli e decorazioni del capo. Il fatto stesso che di questa modista si sia tramandato il nome costituisce un’importante novità. Precedentemente si conosceva il nome di un sarto quasi solo se finiva in tribunale per avere magari disatteso le norme suntuarie. Di Madame Bertin possediamo anche il ritratto, che restituisce l’immagine di un volto paffutello sovrastato da una pettinatura gonfia decorata con trine, nastri e fiori, gli ornamenti che l’avevano resa famosa[19]. Alle sue dipendenze lavorava una settantina di marchandes de mode. Coordinando il lavoro di un piccolo esercito, Rose Bertin consegnava alle sue illustri clienti abiti estrosi ed elaborati, adatti alla vita di corte, che costavano una cifra equivalente a più di 1.000 giornate di lavoro salariato (intorno alle 2.000 lire). Le grandi dame si contendevano le sue creazioni che lanciavano continuamente mode rapidamente adottate e altrettanto rapidamente superate[20]. La novità delle marchandes de mode, per le quali non a caso non esiste un termine corrispondente nella lingua italiana poiché il fenomeno nacque e si impose a Parigi (per quanto a Firenze, alla fine del Medioevo, operassero, assai richieste, donne specializzate nel lavorare veli, toupet di seta e perle per cuffie e acconciature tramandateci dalla ritrattistica[21]), consisteva nel tocco personale dato alle loro produzioni. Le decorazioni che rendevano desiderabili le creazioni della Bertin non erano richieste perché preziose ma diventavano preziose proprio perché richieste. Un’inversione di senso che segna l’inizio della moda moderna. 
L’idea e la forma di moda rappresentata dalla formula «Haute Couture» implicano non solo alto costo e quindi lusso ma soprattutto la valorizzazione della creatività dei sarti. Con Worth e Poiret gli anonimi esecutori delle commesse aristocratiche, le maestranze qualificate ma senza volto chine per secoli a tagliare e cucire ebbero un riscatto: ora è il sarto e non più chi indossa l’abito il vero signore della moda[22]. A dettare le forme, le proporzioni, i colori di lì in avanti saranno alcuni professionisti del settore, solisti dell’invenzione del momento fatta talvolta di semplificazione e talaltra di dettagli stravaganti. Per prendere istruzioni su quello che si doveva indossare per essere alla moda ormai ci si recherà negli atelier di questi sarti d’alto livello che hanno dato inizio al fenomeno della creazione firmata: firmata come si sigla un’opera d’arte e cioè una creazione destinata a durare. 
Come già si è detto, il lungo dominio francese nel campo della moda incontrò resistenze in Italia già prima che scoppiasse la Rivoluzione francese, quando cioè la moda cominciò a mutare registro e quando, in particolare in Lombardia, si manifestarono segni di insofferenza per questo predominio. La svolta è stata preceduta da importanti cambiamenti che hanno lentamente fatto emergere i produttori dei capi di abbigliamento, non facendone conoscere il nome ma modificando nella sostanza il mercato. Basti pensare al caso delle innovazioni tecnologiche nel campo della maglieria. Mentre nelle corti italiane o francesi si affermavano mode destinate a diffondersi in altri ambienti, in Inghilterra si preparava una rivoluzione produttiva destinata ad incidere nel settore ben più dei dettami dell’una o dell’altra personalità di corte. I sarti avrebbero dovuto fare i conti con le novità costituite in questo caso dalla produzione a macchina di calze. Si trattava di un capo che fino al XVII secolo veniva eseguito anche dai sarti oltre che da quanti lavoravano a maglia. Quando intorno alla metà del Seicento William Lee inventò il telaio da calze[23] cominciò una nuova era nella quale i sarti videro ridotto il loro ruolo. L’introduzione a Milano del telaio di Lee risale agli anni Sessanta del XVII secolo con conseguenze disastrose per quanti fino a quel momento le avevano prodotte «a guggia», cioè a mano attraverso la lavorazione ad aghi. Il nuovo irrompeva causando la rovina di non pochi artigiani. 
In sei giorni di lavoro il calzettaio a telaio poteva produrre fino a 10 paia di calze contro le 6 di un lavorante con gli aghi. I sarti tagliavano e cucivano le calze di panno che la seta aveva ormai soppiantato. Nuove invenzioni incisero sulla moda e causarono il successo di alcuni e la rovina di altri. Calze a parte, i sarti non potevano dirsi certamente soppiantati. Nel corso del Settecento si realizzarono commistioni fra chi vendeva i tessuti, chi tagliava e cuciva, chi vendeva indumenti confezionati e magari usati: l’esito fu che l’acquirente si vide proporre pezzi già assemblati tra loro secondo il gusto dei venditori. Le prime ad uscire dalla ristretta logica corporativa che prevedeva per ogni settore una specifica competenza furono le già menzionate marchandes de mode[24]. Siamo all’epoca dell’Encyclopédie e delle sue calligrafiche descrizioni delle fasi delle lavorazioni, degli strumenti impiegati e del complesso sistema artigianale al quale si dovevano ricchezza e primati. Per gli enciclopedisti gli artigiani della moda, al pari dei rappresentanti delle altre scienze, delle arti liberali e delle arti meccaniche, partecipavano al grande progetto illuminista del dominio dell’uomo sulla natura[25]. Si trattava di un autentico ribaltamento di ruoli e valori, di una sorta di rivoluzione prima della Rivoluzione francese: si esaltava il significato del lavoro proprio nell’epoca in cui la corte francese esibiva un lusso smodato, e forte del privilegio di non svolgere alcuna attività pratica consumava quanto migliaia di attivi produttori ideavano e confezionavano. 
Subito prima della Rivoluzione, la stessa moda di corte virò verso la semplificazione, anticipando il gusto neoclassico che si sarebbe affermato tra fine Settecento e inizio Ottocento. In quegli anni le sarte e i sarti avevano a disposizione per suggerire modelli ai loro clienti una stampa specializzata che aveva mosso i primi passi intorno alla fine del Seicento[26]. Nella seconda metà del XVIII secolo fece la sua comparsa la prima stampa femminile che si occupava anche di moda. È intuibile che i modelli presentati dalle riviste venissero utilizzati dai sarti e dalle sarte per riproduzioni più o meno fedeli. A queste date il sarto è ancora un semplice realizzatore. 
Per identificare un creatore italiano dobbiamo arrivare alla metà dell’Ottocento e al sarto milanese Pietro Prandoni, fornitore della Real Casa, che dal 1862 vestì gli uomini più importanti dell’epoca, da industriali a finanzieri, da Verdi a Puccini. Il nome Prandoni continuò a contraddistinguere abiti «di sartoria» anche dopo la sua morte perché chi ne rilevò l’atelier, Giovanni Battista Rosti, intuì che quel nome aggiungeva valore agli abiti che venivano acquistati da clienti eccellenti, ad esempio da Gabriele D’Annunzio: la «firma» cioè contribuiva a rendere l’abito chic[27]. Dal 1848 veniva pubblicata una rivista specializzata per i sarti, il «Giornale dei sarti», che uscì per quasi un quarantennio diffondendo modelli francesi ma anche presentandone di rigorosamente italiani come quelli disegnati da Domenico Gandini. 
Il riconoscimento dell’apporto del sarto non diede ovviamente la stessa visibilità a tutti, anzi la diede a pochissimi, ma per i sarti era avvenuto qualcosa di molto importante: si era superata una sorta di «sindrome della trasparenza» e si stava affermando il valore quasi artistico del modello ideato dai couturiers professionisti delle invenzioni di mode. Contestualmente alla piccola e insieme grande rivoluzione della «firma» se ne verificò un’altra costituita dalla confezione in serie. Quanti non potevano permettersi di farsi confezionare gli abiti dai grandi sarti potevano o rivolgersi a un più modesto sarto o fare acquisti nei grandi magazzini, da poco inventati, nei quali erano in vendita abiti confezionati in serie che, destinati all’inizio unicamente al lavoro, ben presto cominciarono a rivolgersi a una clientela più vasta. Se fino alla metà degli anni Quaranta vi si trovavano solo complementi del vestiario, con il diffondersi delle macchine da cucire e delle professioni di confezioniste e sarte-confezioniste (le prime fabbricavano su cartamodello mentre le seconde realizzavano sia abiti su commissione sia semplici capi preconfezionati) per vestirsi alla moda e a prezzo accessibile divenne conveniente andare ai grandi magazzini, dove sarte rese esperte dalla frequente ripetizione del modello davano garanzia di eseguire bene capi alla moda. A metà Ottocento i grandi magazzini furoreggiavano e suggestive vetrine nonché specifiche pubblicità catturavano uomini e donne[28]. Un numero crescente di riviste di moda teneva aggiornate sulle ultime tendenze sarte e sarti che disponevano ormai del grande ausilio costituito dalla macchina da cucire. Ciò grazie alle invenzioni rispettivamente di Walter Hunt, Elia Howe, Berthélemy Thimpanier e Isaac Merritt Singer. La macchina facilitò e sveltì la cucitura dei capi, e la possibilità di acquistarla a rate rese possibile valersi di questo strumento anche a modesti artigiani del settore. 
Se nel XVIII secolo le stampe dalle quali i sarti ricavavano spunti per i modelli erano tutte di marca francese e venivano colorate in maniera diversa, secondo il gusto locale, nelle diverse nazioni europee, la direttrice del «Corriere delle Dame», Carolina Lattanzi, aveva cercato all’inizio dell’Ottocento di affermare il gusto italiano proponendo figurini originali accanto a quelli che provenivano dalla Francia, dall’Inghilterra o dall’Austria: un primo passo verso la costruzione di una moda italiana. Si trattava, secondo la Lattanzi, di tener conto, nel proporre modelli, delle tradizioni, del gusto e delle caratteristiche fisiche delle italiane. I figurini proposti dal «Corriere delle Dame» appaiono meno estrosi e più maestosi, meno capricciosi e più eleganti secondo i gusti «lombardi»[29]. Nasceva così una nuova figura professionale, quella del disegnatore di moda (una funzione in qualche caso svolta da artisti, basti pensare alle illustrazioni di Lepape dei modelli di Poiret). I disegnatori francesi erano i più ricercati, così come i modelli francesi hanno continuato ad essere copiati in tutte le parti d’Europa anche quando l’italianità cominciò ad essere proposta quale meta e valore. Come incontrò resistenze la proposta di figurini italiani, così non ebbe molto successo l’idea sempre della Lattanzi di giustapporre alla moda di Parigi, di Londra o di Vienna quella di Milano. È vero però che il revival neogotico che intorno al 1820, e cioè in pieno romanticismo, stava pervadendo molti campi, compreso quello della moda, offriva all’Italia qualche chance di protagonismo grazie al suo glorioso passato medievale e rinascimentale. Una risposta al perdurante prestigio della moda francese volle darla il fascismo, che cercò di promuovere canoni «italici» di bellezza e di eleganza, insieme con la tendenza a semplificare al massimo il guardaroba femminile, riducendo i numeri di capi richiesti dalle svariate occasioni e suggerendo mises essenziali composte da gonne a godet al ginocchio e camicette infilate nella gonna[30]. Lusso e ricercatezza erano banditi o tutt’al più consentiti per gli abiti da sposa. Quando si sposò nel 1930 con Galeazzo Ciano, Edda Mussolini indossava un abito bianco lungo alla caviglia con un breve strascico: era un modello di Coco Chanel confezionato da una sartoria italiana di via Condotti a Roma, Casa Montorsi. Nella fotografia del proprio matrimonio che donò al sarto Edda scrisse una dedica: «a Giovanni Montorsi, il più italiano dei sarti». Fatto sì in Italia, ma il modello era francese![31] 
Per promuovere la creatività italiana era stato ideato nel 1910 dalla rivista senese «Vita d’arte» il concorso per un abito femminile da sera: vinse Francesco Nonni con un abito d’ispirazione rinascimentale. Per fondare uno stile nazionale tanto Nonni quanto la Genoni si rifecero al Medioevo e al Rinascimento, cercando ispirazione nelle opere dei principali artisti di quelle epoche. Rosa Genoni era solo una sarta, ma come Poiret una sarta «magnifica» e soprattutto una sarta fieramente italiana. Mettendo a frutto un’esperienza maturata anche all’estero diventò l’artefice del puro stile italiano e più in generale l’ideatrice di una moda italiana, come si disse di lei all’epoca. Nel ruolo di insegnante di storia del costume contribuì a formare mano d’opera specializzata nella Scuola professionale femminile della Società Umanitaria di Milano. Un percorso simile a quello che Poiret compie negli stessi anni. Era il periodo dell’impegno sociale (riqualificazione del lavoro femminile) e politico (sostegno all’italianità contro l’esterofilia diffusa) perseguito attraverso la moda che cominciava a delinearsi come ambito specifico all’interno del dibattito sulle arti decorative[32]. L’Ente nazionale della moda, che abbiamo già ricordato, aveva la missione di valorizzare e potenziare l’industria italiana affrancandola dalle influenze straniere. L’obiettivo era quello di coordinare, «con unità di indirizzo e di azione, lo sviluppo di numerose branche» e di avviare «sopra una sola e organica linea di lavoro il sarto modellista, l’industriale tessile, quegli affini all’abbigliamento, e l’artista creatore»[33]. 
All’inizio del Novecento era stata Gabrielle Bonheur Chanel[34], una «sarta» sui generis che diceva di sé di non saper tenere un ago in mano anche se non era vero, ad interpretare il desiderio di rinnovamento e di libertà dell’epoca e delle donne inventando uno stile sobrio ma accuratissimo. Propose la maglia che avvolge comodamente il corpo, scorciò le gonne, ideò elementi decorativi adottati ancora oggi. Erano anni in cui si stava facendo sempre più chiara la distinzione fra sarti e couturiers, alcuni dei quali destinati a straordinarie carriere. Basti pensare, in Italia, a personaggi come, appunto, Rosa Genoni, Rosa Giolli Menni, Thayat (Ernesto Michaelles) e, procedendo ancora nel tempo, Elsa Schiaparelli, Jole Veneziani o Germana Marucelli, fino a Roberto Capucci: sarti in un’accezione particolare, geniali creatori e interpreti della moda come arte, oltre che avvertiti conoscitori d’arte tout court. Le sorelle Fontana ed Emilio Pucci, ad esempio, trassero dall’arte rinascimentale spunti per le loro creazioni, mentre Germana Marucelli si baserà, per una linea denominata «fraticello» da lei proposta nel 1957, sulle opere e sui colori del Beato Angelico[35]. 
Tra Otto e Novecento le principali città d’Italia pullulavano di laboratori sartoriali dove sotto la guida di una direttrice, la caposarta o première, centinaia di sartine, le cosiddette «caterinette» (dalla loro protettrice Santa Caterina nella cui ricorrenza il 25 novembre si organizzavano feste molto frequentate dalle sartine), lavoravano indefessamente. All’inizio del Novecento a Torino, che a quel tempo era considerata la capitale italiana della moda, le «caterinette» erano circa 30.000 ed equivalevano a un quinto della forza lavoro femminile; operavano in un migliaio fra atelier, laboratori prestigiosi e modeste botteghe e molte anche a domicilio[36]. Le donne avevano invaso il settore della sartoria e in sostanza lo monopolizzarono, fatta eccezione per la figura del couper, il tagliatore, tradizionalmente maschile. 
Tra gli anni Venti e Trenta del Novecento Napoli era una delle più eleganti città d’Italia e all’interno di botteghe che funzionavano come quelle rinascimentali[37] operavano sarti provetti, il più celebre dei quali era Vincenzo Attolini. Se pure i più famosi tessutai britannici concedevano l’uso dei loro tessuti solo ai sarti partenopei, in molte altre parti d’Italia si andava affermando l’arte della sartoria: così in Emilia-Romagna come in Lombardia o in Abruzzo dove, nelle parole di Gabriele D’Annunzio, i sarti sapevano trasformare la materia in capolavori[38]. 
A quell’epoca i sarti e le sarte usavano già applicare, quasi sempre nello stesso punto e cioè nel collo di giacche o cappotti, là dove poggia la nuca, l’etichetta con il loro nome: una firma qualche volta riprodotta sobriamente, altre volte con svolazzi ed accompagnata da qualche elemento simbolico[39]. Era un’etichetta che garantiva da quale laboratorio, magari anche piccolissimo, costituito dal sarto assistito da uno o due lavoranti, usciva il capo che a quell’epoca davvero era stato confezionato da chi lo firmava o comunque sotto la sua diretta sorveglianza. Firmare il capo era anche un modo per renderlo riconoscibile come italiano in un’epoca nella quale l’identità del paese, di recente unificazione, necessitava anche di operazioni del genere per rafforzarsi. 
Conosciamo solo i nomi di alcune grandi sartorie del primo Novecento, nomi appunto di donne e uomini dotati di grandi capacità artigianali e di estro artistico. Fra le sartorie il cui nome è giunto fino a noi ci sono quelle da cui sono usciti capi famosi per essere stati indossati da personaggi importanti in occasioni di rilievo. Per quegli anni possiamo fare riferimento ad alcuni eventi quali il matrimonio di Maria José del Belgio con Umberto di Savoia o quello di Edda Mussolini con Galeazzo Ciano: in tutti e due i casi le spose indossarono abiti eseguiti in sartorie italiane. A vestire la futura regina in velluto bianco fu la sartoria Ventura e tutto il suo corredo venne confezionato in Italia da sarti italiani[40], mentre le scarpe erano di Ferragamo. L’abito di Edda Mussolini uscì invece, come si è anticipato, dalla sartoria Montorsi. Entrambi i matrimoni ebbero luogo nel 1930, in pieno periodo di lotta alle importazioni dall’estero. Per limitare l’uscita di capitali (per circa un miliardo di lire all’anno) urgeva creare, sostenere e lanciare la moda italiana, e i due matrimoni illustri diedero un notevole contributo al programma. Giovanni Montorsi, per una dozzina d’anni sarto di fiducia di Umberto di Savoia, espose nella sua sede di via Condotti i capi di Salvatore Ferragamo. Vestì le signore in vista del fascismo romano e in particolare Edda Mussolini per la quale, oltre all’abito nuziale, ne confezionò uno lungo, nero e svasato per la cerimonia della firma dei Patti Lateranensi in Vaticano. Nella sua sartoria, come nelle maisons francesi, si confezionavano non solo abiti ma anche capi di biancheria intima per signora e pellicce, e si fornivano alle clienti cappelli, guanti ed altri accessori (una tendenza oggi in auge e a ben vedere non proprio una novità!). La sartoria Montorsi è rimasta attiva fino alla fine degli anni Settanta. 
Nel 1949 il matrimonio, citatissimo nei libri di storia della moda, fra Linda Christian e Tyrone Power è associato al nome della sartoria che cucì l’abito della sposa, quella delle sorelle Fontana, di origine emiliana. Zoe, Micol e Giovanna Fontana, creatrici dotate di alta competenza tecnica e sartoriale, hanno partecipato alla sfilata del 1951 e, incontrato un grande successo in America, sono state invitate alla Casa Bianca a rappresentare l’alta moda italiana[41]. Hanno vestito star del cinema come Audrey Hepburn o Marilyn Monroe e donne importanti come la regina Federica di Grecia o Jacqueline Kennedy. Sempre negli anni Cinquanta donna Marella Caracciolo di Castagneto e l’imperatrice Soraya scelsero abiti del loro atelier che sono poi entrati nella storia della moda. Le celebrities erano attrici di qualche fama ma soprattutto signore di elevati natali che in molti casi parteciparono anche direttamente, come vedremo, alla produzione di oggetti della moda. 
Alla medesima, storica sfilata, che segnò la data di nascita del Made in Italy e l’inizio della fortuna di alcuni grandi personaggi che sarebbe riduttivo definire sarti, partecipò tra gli altri, come abbiamo già ricordato, Emilio Pucci[42] con una collezione dedicata al tempo libero. Si trattava di un’innovazione destinata a lasciare un segno profondo nella moda nella misura in cui delineava un settore autonomo, fatto di prodotti meno costosi, più fantasiosi e facilmente portabili. Da ciò è derivato lo stretto legame fra il nome di Pucci e la cosiddetta moda per lo sport o la moda boutique, ma il suo nome è anche connesso a una scelta di colori e relativi accostamenti di essi che ha mantenuto nei decenni riconoscibilità e desiderabilità. La storia o forse la leggenda vuole che tutto sia iniziato nel 1948 con l’apprezzamento incontrato sui campi da sci da un completo sportivo disegnato dal sarto-marchese per un’amica. Negli Stati Uniti si registrarono reazioni entusiastiche dopo che Diana Vreeland fece fare un servizio su di lui. Nel 1949 ideò e fece realizzare alcuni completi sportivi che ebbero grande successo e lanciarono tra l’altro la moda di Capri, un luogo evocatore di uno stile di vita e di magnifici paesaggi, così come Firenze evocava arte e storia. Il nesso non era casuale – Ferragamo quando lasciò Hollywood per l’Italia scelse Firenze[43] – e, dopo Capri, Pucci legò indissolubilmente il proprio nome alla Sicilia e poi a Siena, segnatamente al Palio, disegnando abiti i cui decori e colori erano ispirati alle 17 contrade della città[44]. Era un modo per connettere la passione per i viaggi in Italia con la produzione di capi italiani e insieme con la ricchezza italiana di beni culturali molti decenni prima dell’«invenzione» della formula «turismo culturale» oggi impiegata da assessori in cerca di idee per far quadrare i bilanci. 
Pucci, marchese di Barsento, era di nobili natali: un nesso, quello tra moda e nobiltà, che caratterizza la moda italiana di metà Novecento. La relazione appare significativa: evidentemente donne e uomini di estrazione nobiliare ritenevano l’impegno in questo settore compatibile con la loro cultura e appartenenza sociale. Si trattava di moda alta, rivolta a persone di elevati mezzi ma anche di elevata provenienza sociale. Si trattava, in definitiva, di un’attività legata all’arte, quasi un hobby elegante e comunque un impegno che dava fama. Ecco una piccola lista di «nobili» figure legate alla produzione di abiti di quell’epoca, oltre a Emilio Pucci: Gabriella di Robilant, Giovanna Caracciolo Ginnetti, Simonetta Colonna di Cesarò. La prima sfilata di Simonetta[45] ebbe luogo nel 1946, subito dopo la liberazione di Roma. Per i suoi capi utilizzò, come il delicato momento richiedeva, quello che c’era, da canovacci per asciugare i piatti a grembiuli da giardiniere, vere trovate dalla «povertà ingegnosa», come scrisse Irene Brin. Con umiltà l’aristocratica Simonetta si mise alla prova, incontrando molto favore in ambienti internazionali, dove alle sue creazioni furono riconosciute freschezza e vitalità, fino alla soglia degli anni Settanta quando si trasferì in India. 
Pucci negli anni Sessanta rese visibile la sua firma collocandola ben in evidenza sui capi anziché in etichette poste all’interno dell’abito: un segno rivelatore di quel protagonismo dei creatori di moda che è venuto crescendo nel corso del Novecento. Benché il successo e l’affermazione derivassero dal prodotto, quest’ultimo ha finito col contare sempre meno rispetto al nome al quale veniva associato. Ad essere al centro del desiderio e quindi del mercato è stata progressivamente sempre più la firma del creatore piuttosto che la linea, le proporzioni proposte o gli accostamenti di colore dell’oggetto. Il fenomeno, iniziato con Worth e Poiret nella seconda metà dell’Ottocento, è andato perdurando con varianti fino ai giorni nostri. Sempre con Poiret era anche nata l’associazione del nome di un sarto a un profumo – nella fattispecie Rosine, dal nome della figlia[46]. Un’associazione che vede oggi praticamente ogni stilista legare il proprio nome a profumi, rossetti e persino mattonelle per il bagno in un ipertrofico sviluppo del fenomeno della «firma», prodigamente concessa da chi si è fatto conoscere come ideatore di abiti. Firme, loghi, etichette e slogan servivano e servono a fissare il ricordo, qualità ambita di ogni prodotto che si contenda l’attenzione dei mass media e quindi dei clienti[47]. 
Molto, se non tutto, era cominciato negli anni del fascismo quando la riconoscibilità dell’abito tramite l’etichetta si connetteva fortemente al progetto di rafforzare l’identità italiana. L’esortazione era quella di indossare capi concepiti in Italia ed eseguiti con tessuti italiani, abbassando in questo modo il livello delle importazioni di idee dalla Francia e di materiali sia dalla Francia sia dall’Inghilterra. Un tipo particolare di etichetta, anzi di marchio, doveva attestare l’«italianità» di ogni capo secondo una prassi macchinosa che destò insoddisfazioni. Per sostenere la progressiva affermazione della moda italiana operava appunto l’Ente nazionale della moda al quale chi preparava o presentava alla clientela collezioni o campionari di modelli era tenuto a denunciare la propria attività[48]. Su questa base l’Ente creò un elenco di circa 300 sartorie italiane. Tutte le ditte iscritte avevano l’obbligo di contrassegnare ogni anno almeno il 25% dei loro prodotti con la «marca di garanzia» che attestava l’ideazione e la realizzazione italiana. Si trattava di un’etichetta e di una riconoscibilità di ordine diverso rispetto a quella che riportava il nome dell’artigiano-creatore, ma era pur sempre un sistema identitario che in questo caso anziché essere personale era nazionale. 
Ferragamo, il primo stilista della calzatura femminile noto internazionalmente, firmò con il proprio cognome e con l’indicazione di Firenze le sue prime creazioni per connettere quel prodotto a un luogo «magico» per gli stranieri. I celebri tacchi fatti con tappi di bottiglie di Chianti in sughero costituiscono una formidabile intuizione sia per l’uso del materiale (con proposta di riciclo) sia per la stretta relazione con un prodotto tipico toscano molto apprezzato all’estero. Le intuizioni furono il grande capitale di Ferragamo che impiegò per le sue splendide, sperimentali ma anche costose calzature la pelle del pesce oppure invisibili fili di nylon, come gli aveva suggerito l’osservazione di alcuni uomini che pescavano lungo l’Arno, a riprova del valore del legame con il territorio. Molteplici i suoi brevetti che sottolineano un altro aspetto della sua grande creatività: tacchi a spillo con anima in acciaio, sostegno in acciaio per l’arco del piede, sistema delle taglie per adattare le calzature ai diversi tipi di piede e numerose mutuazioni e scambi con altre culture, ad esempio con il Giappone[49]. Camminare sul sughero, come lui propose con successo, dava quasi l’effetto di levitazione e anche piattaforme di notevole altezza diventavano compatibili con la mobilità in un binomio fin lì quasi impossibile. Le scarpe ideate da Ferragamo, oggi esposte nei musei, continuano ad attrarre. 
Le figure degli uomini e delle donne che hanno concepito, prodotto o comunque riconosciuto un certo abito, un modello di scarpe o un tipo di borsa fanno tutt’uno con il prodotto[50], e quest’ultimo prende il nome da chi lo firma, tanto che comunemente si dice che ci si è comperati un Armani alludendo a un capo da lui ideato o si dice di una borsa che è «una Gucci». La firma garantisce l’appartenenza a un filone, a una casa, a una linea che può essere oggetto di eredità e quindi venire tramandata (da Gigliola Curiel alla figlia Raffaella, ad esempio, fino alla nipote che porta lo stesso nome della nonna) e si applica tanto a un pezzo unico quanto a una produzione di massa[51]. 
Dall’abito sapientemente tagliato e accuratamente cucito con una discreta etichetta all’interno fino alla maglietta fatta in serie con la firma dello stilista ben visibile corrono diversi decenni e numerosi mutamenti nel settore della produzione, della comunicazione e più in generale nella mentalità. Sembra però oggi di intravedere una tendenza alla riscoperta del valore sia di molti di quei sarti, artisti del quotidiano, che hanno conservato e affinato tecniche e saperi senza assurgere ai fasti della cronaca sia di quella miriade di anonime sartorie che hanno costituito altrettante officine di elaborazione di conoscenze. Negli ultimi tempi studi ed esposizioni hanno cercato di restituire a questi artigiani, di cui si teme la scomparsa, parte almeno del debito che il Made in Italy e più in generale la moda come fenomeno economico ma anche culturale ha contratto nei loro riguardi[52]. 
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Capitolo quarto 

... e altri protagonisti



Se oggi Giorgio Armani o Miuccia Prada sono alcuni tra i grandi protagonisti della moda, per arrivare a questo ci sono voluti secoli e molti cambiamenti sociali ed economici. Per lunghi periodi i personaggi principali della moda sono stati i clienti degli anonimi sarti. Le cose presero a cambiare nel secondo Settecento quando la moda cominciò a incentrarsi sulla creatività, sull’invenzione e sulla fantasia dei sarti ma anche sulla commistione/confusione fra moda ed arte (il che era solo parzialmente una novità, visto che anche Leonardo aveva disegnato accessori per l’abbigliamento). 
Oltre ai clienti e ai sarti vi sono stati e vi sono molti altri protagonisti della storia della moda. Ai primi del Novecento, una donna di spicco nel mondo della moda, da noi già evocata, fu Lydia De Liguoro, fondatrice della rivista «Lidel», il cui titolo riporta le iniziali del suo nome ma indica anche il programma della rivista (Letture, Illustrazioni, Disegni, Eleganze, Lavori). In questo periodo assieme al progetto di moda italiana è nata anche la figura della redattrice di moda; comincia a farsi strada un ruolo attivo femminile in un campo nel quale prima di allora le donne, artigiane a parte, erano state soprattutto consumatrici. «Lidel» indisse nel 1923 un concorso per il miglior figurino italiano. Lo vinse una donna, Vera Rossi Lodomez. Con la sua rivista Lydia De Liguoro voleva far apprezzare alle donne d’Italia le creazioni italiane. L’idea era quella di fondare una coscienza delle capacità artigianali ed artistiche italiane per dar vita a «una moda nostra»[1]. Si trattava di un proposito politico ed insieme artistico, che si traduceva in un riconoscimento dell’eccellenza tecnico-estetica ma anche in una sollecitazione in linea con l’ideologia fascista fortemente nazionalista ed avversa a inutili ostentazioni. Al riguardo la De Liguoro scontò un’ineludibile doppiezza nel condividere la posizione avversa al lusso all’insegna della parola d’ordine «Non comprate» e scrivendo al tempo stesso su una rivista sostanzialmente di lusso che fu palestra d’esercizio di illustratori come Sergio Tofano (Sto). 
Un’altra donna con una funzione importante nel settore fu Irene Brin, nome inventato da Leo Longanesi per Maria Vittoria Rossi Del Corso, considerata la prima giornalista di costume in Italia[2]. Altre donne dirigevano riviste di moda come «Grazia» o vi collaboravano curando rubriche. Nel 1941, sulla rivista «Bellezza», collegata all’Ente della moda, si pubblicavano solo modelli forniti del marchio di garanzia dell’Ente. Maria Pezzi, giornalista e insieme disegnatrice di moda, può essere considerata una specialista in narrazioni della moda. A partire dalla fine degli anni Quaranta la Pezzi ha raccontato la moda al suo pubblico in diversi settimanali dettando al telefono il pezzo subito dopo aver assistito alle sfilate e cercando di far capire linee e proporzioni usando solo le parole. Parlava dei protagonisti e descriveva i loro abiti, dava sagaci e seguitissimi consigli, forniva anticipazioni, contribuendo insomma a dettare la moda. È quello che ha continuato a fare fino al 1990, quando ha commentato gli abiti-costumi dei Missoni per lo spettacolo di inaugurazione dei Mondiali di calcio[3]. All’impegnativa opera di creazione di una moda nazionale, in un’epoca in cui era difficile reperire stampa straniera di moda, dettero un contributo importante le ideatrici e direttrici di riviste quali «Sovrana», «La Moda italiana» o «Gioia». Ines de Fornari, direttrice di «Grazia» che presto divenne una delle riviste più lette, proclamò nel numero che uscì il 15 maggio 1941 la fine della supremazia della moda francese: non era proprio così ma l’intenzione era certamente quella di affermare le tradizioni italiane, l’artigianato locale e l’industria nazionale[4]. Scomparvero dai giornali italiani i figurini stranieri sostituiti da quelli di talentuosi disegnatori quali Marcello Dudovich o Gino Boccasile. La rivista «Vita femminile» che nel 1938 pubblicò otto fotografie di modelli francesi subì il sequestro. Oltre a «Grazia» (che fino al 1938 si era chiamata «Sovrana») e «Bellezza» (che prese il posto nel 1941 di «Moda») le donne interessate alla moda potevano leggere nei primi decenni del XX secolo anche «La Donna», «Rakam» o «Lei» che diventerà «Annabella»[5]. 
Le riviste svolgono un ruolo primario anche nel sostenere quel progetto di conquista del mercato statunitense da parte della moda italiana avviatosi nel dopoguerra. Facilitatore di questo processo, anche se sarebbe più appropriato ricorrere al termine di demiurgo, è Giovanni Battista Giorgini. Colto gentiluomo, meno noto dei meno noti fra i sarti della sua epoca, Giorgini[6] è stato un personaggio assai rilevante nel settore della moda senza essere un ideatore o un esecutore di abiti. Dal comando alleato col quale collaborava ricevette fra l’altro l’incarico di organizzare a Firenze l’Allied Forced Gift Shop il cui successo, insieme a quello della mostra «Italy at work» da lui organizzata al Museo d’arte moderna di Chicago, gli valse la fiducia dei maggiori importatori e distributori americani e canadesi. Per far conoscere proprio a loro la moda italiana organizzò nella sua casa fiorentina il «First Italian High Fashion Show». Un lancio internazionale che già alla prima sfilata fece esplodere la «bomba di Firenze», come è stato scritto su «Paris Presse». Ma l’evento capolavoro di Giorgini fu la sfilata del 1951, un’occasione di debutto per l’insieme della moda italiana ma anche per la moda boutique e per la maglieria che si affermò, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, come genere indipendente e destinato ad incontrare il favore delle clienti[7]. 
Il nesso Italia-America si era fatto molto forte grazie alla politica americana di aiuti, il già ricordato Piano Marshall[8]. L’intervento del primo dopoguerra prevedeva il trasferimento di beni dagli Stati Uniti all’Europa sulla base di un programma di sviluppo quinquennale[9]. Il piano generale presentato dall’Italia non convinse pienamente gli americani, tuttavia gli aiuti pervennero in più settori sotto forma di risorse finanziarie, macchinari e conoscenze, e nel giro di breve tempo effetti benefici si fecero sentire anche nel campo della moda italiana. Quest’ultima stava attraversando una fase di grande sviluppo, di pari passo con la crescita della cinematografia: da allora moda e cinema hanno intessuto un fitto dialogo. Sta di fatto che quando nel 1951 Giorgini propose ai compratori americani di prendere visione della produzione italiana nel campo della moda nel suo insieme ebbe un’idea che diede alla moda italiana identità, visibilità e grandi prospettive. 
Visto il clamoroso successo del primo appuntamento del febbraio 1951 (13 case di moda presentarono 180 modelli al pubblico americano presente, costituito dagli stessi che avevano assistito alle sfilate parigine), Giorgini ne organizzò un secondo per il luglio dello stesso anno nel salone del Grand Hotel di Borgo Ognissanti, tenendo nella sua splendida dimora un gran ballo. Come non vedere anche in questo caso un’accorta politica di connessione fra moda e arte. Non v’è dubbio che la scelta di Firenze, città d’arte per eccellenza, influì sulla buona riuscita dell’iniziativa. Firenze attraeva enormemente gli americani e, come ben intese Salvatore Ferragamo, anche solo evocarla a proposito di un prodotto ivi concepito e realizzato aggiungeva valore e attrattiva all’oggetto in questione. 
L’«operazione Giorgini» consistette soprattutto nel vendere agli americani moda e arte, capi ben fatti presentati in scenari rinascimentali, in una miscela in cui storia e contemporaneità, arte e abilità artigiana si integravano quasi naturalmente. L’anno dopo la sfilata fu accolta nella splendida Sala Bianca di Palazzo Pitti, una cornice che aggiungeva fascino all’evento. Sfilarono 9 case di moda e 16 ditte di moda boutique per il tempo libero (linee definite «sport»), la vera novità nonché la carta vincente della moda italiana di metà Novecento. La moda boutique, ritenuta un’esperienza creativa tipicamente italiana, si collocava tra l’alta moda e la confezione industriale e traeva forza, ancora una volta, dalla sapienza e dalle abilità degli artigiani[10]. I modelli italiani avevano poi il grande vantaggio di costare, secondo «Women’s Wear Daily», circa la metà di quelli parigini. La moda boutique, più dinamica e autonoma da quella francese, consentiva una distribuzione in negozi strategici in località altrettanto strategiche: Capri ad esempio, o Ischia, luoghi che stavano incontrando il favore del turismo internazionale[11]. 
Nonostante l’indiscutibile successo, nell’ingranaggio entrò ben presto della sabbia, prodotta in parte dall’eccessivo protagonismo di alcuni sarti. Vi furono case romane che decisero di disertare l’appuntamento fiorentino e che diedero vita al Sindacato italiano alta moda con l’obiettivo di organizzare a Roma e non a Firenze le presentazioni dei loro modelli. Invece di una risposta collettiva alla necessità di sostenere la moda italiana si ebbe di fatto un conflitto tra Firenze e Roma. Nonostante ciò, le sfilate fiorentine di Palazzo Pitti hanno continuato per anni a costituire l’evento principe per la presentazione ai compratori e alla stampa internazionale. Proprio a Palazzo Pitti nel luglio del 1962 ebbe luogo il debutto di quello che sarà un grande protagonista della moda del Novecento, Valentino Garavani, noto a tutti come Valentino. Fu subito successo[12]. Riconosciuto immediatamente a livello internazionale, la «Rolls Royce della moda», come fu definito sull’«International Herald Tribune», sempre nel 1962, propose, con un’intuizione destinata ad avere seguito, la V come logo distintivo, firma, marchio, insomma come epitome del suo protagonismo. 
Fra le giornaliste di moda, oltre a Lydia De Liguoro, Maria Pezzi, Irene Brin e in tempi più vicini ai nostri Silvana Bernasconi (che ha di recente donato il suo guardaroba per contribuire anche in questo modo allo studio della moda[13]), vanno ricordate Camilla Cederna e Natalia Aspesi. La Cederna ha raccontato dalle pagine dell’«Europeo» e poi dell’«Espresso» l’evoluzione dei costumi degli italiani e delle italiane ricostruiti anche attraverso il modo di vestire, mentre la Aspesi ha dedicato e dedica ai temi della moda articoli ironici e sapienti saggi. A dire il vero è riduttivo definire queste figure «giornaliste di moda»[14] ma i loro pezzi sul costume e sull’abbigliamento hanno sostanzialmente abolito il confine fra il giornalismo che illustra i temi della moda e quello che illustra i temi della società. 
Negli anni Sessanta, la diffusione dei mezzi di comunicazione ha offerto nuovi canali attraverso i quali la moda si esprime e che a loro volta condizionano la moda[15]. La fotografia ha spazzato via l’illustrazione di moda che aveva avuto esponenti importanti quali Brunetta – definita «narratrice col pennarello», fotografa senza macchina fotografica, storica della vita italiana[16] – e René Gruau, uno dei più grandi illustratori del Novecento[17]. È sulla rivista «Lidel» che debuttano sia Brunetta sia Gruau. Brunetta Moretti, dotata di ironia e di tratto icastico, ha collaborato soprattutto con «L’Espresso» come illustratrice di costumi, di tendenze e di moda in senso lato. Quanto a Gruau, il cui vero nome era Renato Zavagli-Ricciarelli delle Caminate, era nato a Rimini ma operò soprattutto a Parigi. Artista di fama internazionale, esordì come illustratore per l’editoria di moda appunto su «Lidel» nel 1926 sotto la guida di Vera Rossi Lodomez, giornalista e illustratrice di moda con la firma «Vera». Dal 1926 la sua è stata una presenza costante sulle pagine della rivista con riproduzioni di abiti maschili, femminili e oggetti d’arredo. Ha firmato fino alla fine degli anni Venti un’esuberante produzione con il suo nome e con ben due pseudonimi[18], collaborando con numerose testate italiane, «Eva», «Dea», «La Donna» e «Sovrana», e modificando il suo disegno a seconda della rivista e del pubblico. Per 26 anni, dal 1949 al 1975, ha collaborato con la redazione di «Club. Rassegna informativa sulla moda maschile», ma con gli anni Trenta la sua attività si è trasferita in Francia[19]. 
Nei decenni successivi la fotografia ha occupato uno spazio sempre maggiore sulle riviste di moda[20], fino a diventare insostituibile negli anni Sessanta, epoca in cui i settimanali femminili hanno ricevuto un grande impulso. Nel 1962 è nata «Amica» e nel 1966 l’edizione italiana del mensile «Vogue» che si rivolgeva a un pubblico d’élite e lavorava sul binomio arte e moda anche valendosi di importanti artisti dell’obiettivo. Tra i più grandi fotografi italiani del Novecento che si sono dedicati anche alla moda vanno ricordati almeno Federico Scianna[21] e Oliviero Toscani[22]. Quest’ultimo è noto soprattutto per alcune provocatorie e innovative campagne realizzate per Benetton, mentre Scianna, arrivato alla moda nel 1987 su richiesta di Dolce e Gabbana, si è caratterizzato per aver ritratto le modelle accanto a gente comune[23]. 
Davanti agli obiettivi dei grandi fotografi e sulle passerelle si è progressivamente affermato negli anni il protagonismo delle modelle. Negli anni Cinquanta esordì la prima generazione di indossatrici famose[24], con Capucine e Bettina; l’immagine che esprimevano era quella di una donna snella e sofisticata adatta ai vestiti dell’alta moda. Con il tempo la moda si è fatta sempre più internazionale e così anche la provenienza delle modelle. Negli anni Sessanta divennero note le figure di Jean Shrimpton, di Veruschka o dell’italiana Benedetta Barzini. A partire da quel periodo le modelle sono diventate le nuove star capaci di aggiungere qualcosa all’abito che indossano capovolgendo ruoli e funzioni: da corpi sui quali esporre le creazioni a protagoniste dell’esposizione. 
Un altro indiscusso protagonista della moda italiana novecentesca è stato Elio Fiorucci: nel 1967 aprì a Milano un negozio assolutamente innovativo che ha cambiato il modo di vendere oggetti di moda[25] ma anche il mercato della moda, rivolgendosi direttamente ai giovani con oggetti fuori dall’usuale per forme, materiali, colori. Analoghi negozi li aprì successivamente in altre capitali europee ed extraeuropee in controtendenza rispetto all’usuale fenomeno dell’importazione delle mode da Parigi o da Londra. Fiorucci ha scommesso sugli adolescenti e su una moda fuori dagli schemi: scarpe color becco d’anatra, pochette in plastica, T-shirt con la stampa di angioletti, jeans rielaborati e così via. 
Sempre negli anni Sessanta si è affermato l’imprenditore Luciano Benetton proponendo soprattutto ai giovani allegre maglie multicolori vendute in negozi (il primo fu aperto a Belluno nel 1968 e solo due anni dopo i punti vendita in Italia erano arrivati a 500) dotati di ampie vetrine in cui tutto era visibile e tutto si poteva toccare. Sua l’innovazione del «tinto in capo» che rese possibile aggiustare in tempi brevissimi la produzione seguendo la domanda del mercato e realizzando forti economie nei costi di magazzino. Ben presto in molte città si moltiplicarono i negozi Benetton, avviando una tendenza che ha visto le vie dei centri urbani diventare sempre più uniformi grazie alla presenza delle stesse marche e di vetrine con gli stessi oggetti in ogni parte d’Italia, d’Europa e del mondo. 
I giovani che erano una popolazione numerosa intorno alla metà degli anni Sessanta furono i nuovi protagonisti sulla scena sociale e della moda con i loro gusti e specifiche richieste. Fecero la fortuna di Fiorucci e di Benetton, oltre che di capi come la minigonna da abbinare a calze vistose e colorate. Per la prima volta gli ideatori e i produttori partirono dai giovani e furono da loro premiati. Da allora i giovani si sono collocati al centro del fenomeno della moda condizionandola e insieme subendone i condizionamenti. 
Come si può vedere, alla costruzione sociale, economica e culturale del Made in Italy concorrono molti elementi: artigianalità, fantasia, mercato, cultura, arte, capacità di reinventare la tradizione, personalità talentuose, creatività, prodotti innovativi. Ed è un processo che non riguarda solo la moda, ma anche ad esempio il design. Un quid di fantasioso e ben fatto tutto italiano si viene ad associare già dagli anni Cinquanta ai più svariati oggetti, dalla Cinquecento alla Vespa. Sono gli anni in cui si assiste alla trasformazione di una realtà contadina in una economia industriale e in cui con piena fiducia nel futuro in molti campi si crea qualcosa che ha portato il nostro paese ad ottenere un riconoscimento internazionale. L’attribuzione di valore al «fatto in Italia» ha potuto durare nel tempo grazie all’impegno e al genio di alcuni autentici «solisti», da Giorgio Armani a Gianni Versace, da Gianfranco Ferrè a Mariuccia Mandelli (Krizia), che hanno attestato la felice combinazione di fantasia e talento con successo di vendite a vantaggio sia loro sia del paese. La combinazione di creatività e di alte capacità tecniche è indubbiamente ben rappresentata da Armani[26]. Figlio di una sarta, è l’ideatore della giacca destrutturata per donne e uomini (foggia maschile ma tessuti morbidi e niente imbottiture o rinforzi) e di uno stile essenziale e raffinato adatto a donne che lavorano ormai consapevoli che la credibilità professionale passa anche attraverso l’immagine. «Tramontato il tempo dell’esplicito e della denuncia, Armani inventa quello dell’implicito», con idee e forme forti e insieme moderate, multiformi e precise[27]. La cover story che nel 1982 «Time» gli dedica attesta in pieno la sua trionfale conquista del mercato americano: un successo che si riverbera su tutta la moda italiana[28]. Da allora Armani ha collezionato i riconoscimenti e ha esteso la sua operatività in molti settori, dal disegno di uniformi ai costumi cinematografici e teatrali, dalla cosmesi all’arredamento, affermando nel mondo l’idea di una maestria italiana nel campo della moda e dello stile e contribuendo a creare un’immagine dell’Italia fatta di eleganza, di artisticità e di alto artigianato che controbilancia la convenzionale ma perdurante idea di un paese di divoratori di spaghetti, di amanti del bel canto, se non più di suonatori di mandolino, e di mafiosi. 
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Capitolo quinto 

Moda e lusso



Certamente le sfilate di alta moda
        mettono in scena il lusso ma altrettanto certamente quest’ultimo non si esaurisce nella
        moda. Né può venire limitato tramite leggi: nessuno oggi si sognerebbe di normare l’accesso
        ai vestiti di gran prezzo, pena la restrizione dell’espressività individuale. Quest’ultima,
        compresa fra le libertà più generali, è diventata aspirazione diffusa, se non realtà
        concreta, dopo la Rivoluzione francese. Ovviamente il piano dei diritti è altra cosa
        rispetto a quello delle effettive possibilità, ma resta il fatto che, avendone i mezzi,
        chiunque oggi potrebbe entrare nella più esclusiva maison o
            boutique (notare come i francesismi perdurino nel campo della moda
        a lustri e decenni dalla fine del dominio francese nel settore) e uscirne con un prezioso e
        costosissimo abito di alta sartoria, avvolto nella carta velina e deposto in una busta, non
        più nelle scatole di cartone in cui si adagiavano i capi più importanti fino agli anni
        Sessanta, e pronto ad essere indossato. L’uso di avvolgere il capo acquistato nella carta
        velina e di consegnarlo in una scatola chiusa con un fiocco è stato reintrodotto negli
        ultimi tempi da talune catene di negozi e per le consegne di alcuni capi acquistati on line
        (ad esempio su net-a-porter.com) come forma di trattamento accurato dell’oggetto e della
        relazione con il cliente: una forma che è una citazione. 
Il libero accesso è possibile, almeno in
        teoria, solo da alcuni secoli, segnatamente dalla fine del Settecento. Fino ad allora tutti,
        sempre in teoria, dovevano fare i conti con i dettami della morale e con le norme dei
        legislatori. Il riferimento è a trattati e prediche dei moralisti ma soprattutto alla
        produzione di leggi suntuarie durata continuativamente sei secoli, dal XIII fino alla fine
        del XVIII.
    
Ad essere al centro dell’interesse dei
        predicatori e soprattutto dei legislatori era il lusso – da cui la denominazione di «leggi
        suntuarie» – rappresentato prevalentemente se non esclusivamente da belle vesti soprattutto
        femminili di gran costo. Non v’è dubbio che gli elaborati abiti raffigurati dal Pisanello o
        realizzati secoli dopo su ispirazione rinascimentale erano oggetti molto costosi destinati a
        poche donne. Si trattava di pezzi unici e preziosi concepiti per le corti, oggetti più belli
        che portabili eppure portati, capi destinati a un mercato ristretto ma vitale che ha
        contribuito allo sviluppo economico di città e di intere aree italiane. 
Gli effetti economici del lusso, fenomeno
        che sarebbe riduttivo e fuorviante liquidare come frivolo e amorale[1], sono noti da tempo. Per Sombart che ha postulato all’inizio del XX secolo[2] uno stretto rapporto fra lusso e genesi del sistema capitalistico, proprio il
        mercato delle vesti e degli accessori attivo nelle corti rinascimentali ha avuto un ruolo
        rilevante nella promozione degli scambi economici e nella creazione di una mentalità
        funzionale ad essi. A partire dal Trecento, stando alla sua ricostruzione, si trovano tracce
        di un tipo di società capace di attivare commerci, scambi e produzioni che egli considera
        alle origini di quello stile di vita moderno in cui poterono diffondersi i consumi[3]. Al consumo induceva anche la ricerca del piacere condannata dai moralisti[4]. Nelle corti e nelle città si desideravano e si consumavano beni di lusso e li
        si esibiva incorrendo qualche volta nelle maglie della legge, che cercava di contenere e
        dosare tali consumi. Lo sfoggio da parte di alcuni soggetti privilegiati (che non erano
        necessariamente i più ricchi) innescava processi imitativi e competizioni sociali che
        sollecitavano individui appartenenti a categorie inferiori a comportamenti emulativi che si
        riproducevano a molti livelli. 
Il lusso ha creato o quanto meno ha
        animato il mercato e continua a farlo. È un fenomeno che riguarda, quanto al consumo, poche
        persone ma che ne coinvolge molte per l’ideazione, la produzione e la commercializzazione[5]. Va detto che il concetto di lusso è relativo e mutevole: tanto l’idea quanto
        l’espressione pratica di esso cambiano infatti di epoca in epoca. In tutti i tempi, però,
        fra i beni di lusso primeggiano gli abiti e i gioielli[6], manufatti che fin dal Medioevo hanno rappresentato privilegio e gusto, come è
        testimoniato da cronachisti e notai. Questi ultimi ci hanno consegnato liste di capi
        registrati in inventari o testamenti che attestano il passaggio di guarnacche e giustacuori
        di generazione in generazione e di case in case[7]. 
È vero che fino all’ultimo Cinquecento la
        disponibilità di beni di consumo era limitata, ma il consumo di lusso esisteva, eccome.
        Riguardava, come si è detto, tanto gli ambienti cortesi quanto quelli urbani nei quali gli
        oggetti di lusso prodotti localmente o importati avevano un mercato e venivano consumati. Si
        può dunque sostenere che la domanda di questo genere di beni ha giustificato e sostenuto i
        commerci anche prima del XVII-XVIII secolo, con buona pace di chi ha ritenuto che solo con
        lo sviluppo della moda in Inghilterra alla fine del Settecento si sia scatenata la
        «rivoluzione dei consumi»[8]. 
Va detto che il consumo più vistoso
        rischia di mettere in ombra il valore economico dei modesti ma diffusi consumi che hanno
        riguardato, nel settore dell’abbigliamento, gli abiti più comuni. Per rendersi conto
        dell’importanza di questo genere di piccoli consumi basti pensare che, alla fine del
        Medioevo, nel bilancio di una famiglia circa un quarto delle spese di un anno riguardava
        tessuti e vesti[9]. Per le famiglie modeste il lusso nel campo dell’abbigliamento poteva consistere
        in un capo di seta o in un vezzo di coralli: poca cosa, è vero, ma va considerato il fatto
        che un bel vestito o un modesto gioiello erano fra i pochi beni presenti nelle case dei
        poveri, o meglio dei meno poveri fra i poveri. 
Se abiti e consumi sono strettamente
        connessi, altrettanto lo sono moda e lusso. I due termini non sono coincidenti ma di sicuro
        appaiono strettamente embricati almeno fino al XIX secolo. Se oggi vestire alla moda non
        implica necessariamente spese elevate, nel Medioevo come nei secoli dell’età moderna, prima
        cioè della rivoluzione industriale, prima dell’invenzione dei grandi magazzini e prima
        dell’offerta di capi pronti, il fenomeno della moda riguardava un numero limitato di persone
        e presumeva ampie disponibilità economiche. Non bastava tuttavia essere
        ricchi per potersi vestire secondo il proprio gusto o, più
        precisamente, secondo il gusto di un determinato periodo. Ciò individua una significativa
        differenza fra l’oggi e i secoli fino al XVIII compreso, nei quali vigeva una
        regolamentazione legislativa delle apparenze che limitava e a volte impediva la libera
        scelta del modo di vestire e quindi anche l’accesso al lusso. 
I consumi di lusso sono stati oggetto di
        disciplinamento a partire dal Duecento sino alla fine del Settecento tanto in Italia quanto
        nel resto d’Europa[10]. L’intento era quello di limitare gli eccessi, di contenere le importazioni e
        soprattutto di mantenere la necessaria distinzione[11] fra le diverse componenti della società. Il presupposto era quello
        dell’intangibilità dell’ordine esistente rappresentato anche dagli abiti: dalla loro
        ampiezza, dal loro colore, dal materiale di cui erano fatti o dalla lunghezza degli
        strascichi. In un quadro del genere lusso e consumi riguardavano esclusivamente ambienti
        ristretti o almeno, stando ai legislatori, avrebbero dovuto riguardare solo nobili, dottori
        e pochi altri. La domanda di beni di lusso, soprattutto di capi d’abbigliamento, determinava
        però un mercato che a sua volta creava nuova domanda che dava luogo a forzature della
        concezione immobilista alla base di quella società posizionale. Ad essere desiderati e
        richiesti anche da chi non era moglie o figlia di cavaliere o di dottore erano tessuti
        morbidi, colori intensi, gioielli preziosi. 
Tanto gli uomini come le donne ambivano
        a vestirsi di seta o ad ornarsi di pelliccia di vaio (scoiattolo o
            petit-gris), eppure si attribuiva soprattutto alle donne la colpa
        della vanità che induceva i mariti a procurar loro a qualsiasi prezzo, anche esercitando le
        usure, i beni desiderati. In realtà, risulta che i mariti usassero l’abbigliamento femminile
        come specchio del proprio prestigio e della ricchezza familiare. Possiamo immaginare che le
        donne abbiano accettato di buon grado di svolgere questa funzione (analoga a quella del
        cartellino dei prezzi nella vetrina del lattaio di cui parla Virginia Woolf in Le
            tre ghinee[12]) perché si trattava di oggetti belli e desiderabili e perché gli abiti
        attribuivano loro una visibilità altrimenti difficile da ottenere. Confinate a
        ruoli pubblici marginali, alcune donne hanno teorizzato il diritto
        all’abito elegante come forma di compensazione[13]. Il lusso fu anche questo e già in età medievale vi sono tracce della
        consapevolezza del valore compensativo e insieme consolatorio dell’abbigliamento. Per dirla
        con Simmel, la moda ha funzionato da surrogato di una posizione all’interno di uno
            status professionale, senza ovviamente esaurire in questo le sue funzioni[14]. 
Naturalmente vi erano differenze fra il
        modo quotidiano di abbigliarsi e quello delle feste; il lusso, quando ce lo si poteva
        permettere, era riservato ad occasioni speciali, soprattutto feste religiose: la domenica,
        il Natale, la Pasqua, la celebrazione del santo patrono e così via. A queste occasioni si
        aggiungevano alcuni momenti chiave della vita personale quali nascite, matrimoni, funerali o
        eventi pubblici come visite di personaggi illustri e feste speciali. L’abito di lusso era
        riservato a queste occasioni ed esprimeva la caratura sociale della persona che vi prendeva
        parte ma anche il potere della città che esibiva la propria capacità economica attraverso le
        preziose vesti di uomini e donne autorizzati, ed anzi sollecitati, ad esibire per «ragioni
        di stato» le loro migliori parures. Tutto ciò a riprova del fatto che
        gli abiti di lusso erano parte non secondaria di una dinamica sociale e comunicativa. 
In questo quadro di riferimento le leggi
        suntuarie, che erano parte degli statuti cittadini e quindi non potevano essere ignorate (ma
        ciò ovviamente non significa che tutti le osservassero[15]), avevano il compito di concedere l’esibizione di oggetti di lusso a poche e ben
        individuate categorie. In realtà in molti casi, attraverso il sistema delle multe, chi aveva
        il denaro per pagarle poteva permettersi segni distintivi che non gli appartenevano. Dalle
        restrizioni suntuarie nacque così la pratica della tassazione dei beni di lusso[16] e in questo modo, utilizzando il denaro delle multe, le autorità cittadine
        poterono sostenere spese necessarie che spesso erano inaffrontabili a causa dell’endemico
        stato di deficit dei bilanci. Il lusso dei ricchi faceva bene non solo agli artigiani che
        lavoravano per loro ma a tutta la città, poveri compresi. Molte città d’Italia e d’Europa
        utilizzarono ad esempio i proventi delle multe per imprese edili di
        pubblica utilità o per sostenere il Monte di pietà. Quanto a quest’ultimo va poi ricordato
        che ad esso, inventato alla fine del Medioevo per sostenere con un credito agevolato i
        poveri meno poveri, finivano non di rado in pegno vesti o accessori che un tempo erano stati
        di lusso o comunque capi d’abbigliamento di qualche valore. Un bene di lusso riusciva dunque
        ad avere una lunghissima vita e molteplici funzioni, come ben sanno quanti negli ultimi anni
        si sono dedicati alla storia degli oggetti[17]. 
Solo alla fine del Settecento, in
        armonia con le posizioni egualitarie affermatesi con la Rivoluzione francese, venne abolita
        la normativa suntuaria, e l’accesso alle vesti ed al lusso divenne libero grazie ad una
        scelta politica. Il lusso dunque oltre ad essere una cosa seria è stato per molti secoli una
        faccenda «di stato» regolata da specifiche leggi che hanno stabilito non solo chi poteva
        ostentare cosa ma anche in quale parte del corpo. 
Proporre una definizione unica del lusso
        non è facile ma farlo per i secoli del Medioevo e della prima modernità è ancora più
        difficile; soprattutto si deve tener conto della stretta correlazione fra oggetti ed
        appartenenze sociali. Ciò che era appropriato e ammesso per alcune categorie sociali non lo
        era per altre. Ad alcuni finiva così con l’essere precluso semplicemente «il lusso» di
        qualche centimetro di strascico. Ad essere disciplinati e dosati non erano infatti solo
        oggetti di indubbio valore quali damaschi intessuti d’oro o bottoni di perle ma anche più
        modesti capi in seta, o lunghezze di strascichi e larghezze di maniche, anch’esse da
        commisurare alla condizione sociale. Per poter acquistare ed usare anche in privato,
        indossandoli in casa, tali oggetti non bastava disporre del denaro corrispondente al loro
        valore ma era necessario essere legittimati al possesso. Il lusso era quindi oggetto di
        concessione e in parte di negoziazione politica in una società nella quale il consumo non
        era libero. Serviva a dimostrare potenza, di classe sociale o di stato, e per questa via
        diventava parte di un programma politico. Maneggiando abilmente lo strumento delle
        concessioni come fosse un mezzo di governo, si attribuivano e si
        rafforzavano situazioni di privilegio e si mantenevano le distanze sociali. 
Un simile sforzo di dosatura scoraggiò i
        consumi impropri, ebbe un effetto depressivo sugli scambi e sui commerci o, più
        probabilmente, fece sì che gli acquisti e quindi i consumi si concentrassero entro ambiti
        più ristretti. Il ripetersi ossessivo delle leggi suntuarie (in Italia si contano circa 300
        leggi suntuarie maggiori fra secondo Duecento e Cinquecento[18]) fa però capire quanto poco queste fossero rispettate e allo stesso tempo quanto
        fosse temuto il libero accesso al lusso. Abiti e oggetti di lusso servivano a costruire,
        mantenere e rafforzare identità collettive[19], a controllare le aspirazioni di gruppi potenzialmente pericolosi e a premiare
        oppure escludere. Il controllo dell’accesso si inseriva insomma in un complesso programma di
        governo. Elisabetta I, ad esempio, utilizzò il lusso per indurre i nobili a una estenuante
        rincorsa ai consumi che li indebolì anche attraverso la diffusione di atteggiamenti
        individualisti ed edonisti[20]. 
La rivoluzione commerciale del XVI-XVII
        secolo, combinata con la sensibilità e la cultura diffuse nei paesi di religione protestante
        e calvinista, ha reso possibile un modo nuovo di usare la ricchezza, rendendola parte più
        attiva nella vita sociale[21]. In quell’epoca ed in quei paesi il lusso era per i mercanti un settore
        rilevante dal punto di vista commerciale e non un modo per esibire uno
            status. Anzi, coloro che vivevano e si arricchivano importando
        gemme e commerciando in stoffe non di rado privilegiavano un’estetica della semplicità. 
Ci si può chiedere se il sistema che è
        alle origini dell’odierna società dei consumi sia nato dove si lavorava per importare e far
        circolare beni di lusso o piuttosto là dove li si consumava. Se è vero, come è stato sostenuto[22], che una cultura di consumo materialista orientata verso l’acquisizione di beni
        è prerequisito per la rivoluzione del capitalismo, va detto che il processo di sviluppo
        capitalistico ha molte matrici. Una di esse è costituita dalle resistenze al disciplinamento
        dei consumi di lusso, mal sopportato anche a causa delle lusinghe della moda che dalle corti
        dilagava negli altri ambienti sociali. Una spallata dopo l’altra è
        saltato il modello di società posizionale con i suoi rigidi schemi di consumo. Un’altra
        matrice è costituita dall’ampliarsi, soprattutto nei paesi dell’Europa del nord, dei
        commerci e degli scambi che hanno aumentato i beni a disposizione e creato nuova ricchezza.
        Una terza matrice è individuabile nel modello di consumi smisurati offerto dall’ambiente
        cortese: basti pensare a quanto accadeva alla corte di Luigi XIV e di Luigi XV dove il lusso
        divenne ingombrante ed esasperato. La Rivoluzione francese spazzò via gran parte di quel
        mondo di corte dove peraltro, paradossalmente, un reticolo di regole costituenti l’etichetta
        preparò la modernità concedendo agli individui spazi per esprimere il proprio gusto ed
        esercitare la propria fantasia. Spazzò via anche l’ostinato progetto «di stato» teso a
        disciplinare il lusso. Liberò, anche se a termine, i corpi delle donne e valorizzò il lavoro
        degli artigiani. Fu così che poterono emergere alcuni decenni dopo i
            couturiers, maestri creatori di quegli abiti di lusso che nobili e
        nuovi ricchi potevano finalmente procurarsi senza incorrere in divieti o restrizioni. Tra i
        frutti della Rivoluzione francese vi fu anche quello della «liberazione» del consumo di
        lusso. 
Lusso, artificio ed eccesso, non più
        appannaggio esclusivo di ambienti cortesi e segno distintivo d’appartenenza ad un’area del
        privilegio, si sono così venuti affermando come strumenti utili agli abbienti per costruire
        un’immagine sempre più individuale di eccentricità, unicità e spettacolarità, in conformità
        con i mutamenti della società di massa in costruzione a partire dall’Ottocento. Può essere
        assunto a testimone di questa tendenza Gabriele D’Annunzio che diceva di sé di essere un
        animale di lusso e che amava dettare le regole della moda[23]. 
Se per secoli l’idea del lusso è stata
        trasmessa e rappresentata da velluti ricamati o impalpabili trine, oggi sembra trovare
        espressione più nell’idea di una rottura nella medietà del vivere piuttosto che nel
        dispendio ostensivo non sempre atto a denotare uno status sociale[24]. La standardizzazione seriale degli oggetti ha contribuito a questo mutamento
        anche se resta una distanza abissale fra le merci acquisibili da
        pochi – abiti «firmati» o costosi accessori – e quelle accessibili ai più. Le differenze
        riguardano tanto i materiali e le fatture quanto i luoghi di presentazione e di
        commercializzazione, ma i riferimenti estetici generali sono comuni e veicolati tramite
        mezzi fruiti da molti. Oggi, mentre l’offerta è straripante e i negozi debordano di merci
        spesso di mediocre qualità acquistata compulsivamente e ben presto superata da nuove
        proposte che a ritmo incalzante inducono a desiderare altro, in taluni ambienti la
        distinzione, nel senso di volontà di dare di sé un’immagine diversa da quella maggioritaria,
        pone il tema dell’affermazione del privilegio attraverso la sobrietà. Tutto ciò si colloca
        in un processo secolare nel quale sono risultati regolarmente utili ai fini di una mappatura
        sociale tanto gli abiti quanto gli accessori ora rutilanti e sovraccarichi ed ora, al
        contrario, semplici e austeri. La volontà di distinzione ha operato, per rivelare privilegi
        e distanze, di volta in volta aggiungendo o sottraendo, due imperativi che hanno segnato il
        ritmo della moda. Alla moda della sobrietà (dunque della sottrazione) e della naturalità
        (concetto ambiguo ma ricorrente), diffusasi in alcuni ambienti negli ultimi anni, non
        necessariamente corrispondono bassi costi e bassa soglia di consumi e di sprechi. Il lusso
        oggi ha anche i connotati della calcolata rinuncia estetica all’appariscenza e ciò a quattro
        secoli dalle scelte dei ricchi commercianti dei Paesi Bassi che preferirono per sé austeri
        panni scuri, influenzati anche dalle posizioni di moralisti e filosofi. Togliere e ridurre
        tutto all’essenziale, predicano i guru del minimalismo internazionale dettando legge al
        posto dei legislatori o dei moralisti che fra Medioevo ed età moderna esortavano al ritegno
        e alla temperanza. In Occidente non sono più loro le autorità di riferimento, ma vi sono
        ancora luoghi nel mondo nei quali politici, legislatori o leader religiosi si occupano
        intensamente del modo di vestire, soprattutto delle donne.
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Capitolo sesto 

Moda e moderazione



Praticità e comodità hanno caratterizzato tanto le vesti dei lavoratori quanto le uniformi dei militari, ma la sobrietà degli abiti appare nel lungo periodo una scelta ideologica, oltre che funzionale, strettamente connessa non solo all’esercizio del lavoro ma anche alla concezione che si aveva di esso. Quanto più risulta socialmente riconosciuto il valore del lavoro, tanto più appare diffuso uno stile vestimentario sobrio. Se è vero che in certe epoche – come afferma Veblen – il modo di abbigliarsi elaborato e ridondante è volutamente scelto per attestare l’esenzione o l’inidoneità per ogni occupazione produttiva[1], attraverso la scelta dell’abito si può per converso esprimere anche l’apprezzamento per il lavoro. Non sempre il lavoro è stato visto come una condanna e anche nel Medioevo e nella prima età moderna c’era lavoro e lavoro. Quello intellettuale, ad esempio, era un lavoro che richiedeva un abbigliamento adeguato non solo per svolgerlo ma anche per rappresentarlo come valore e come stile di vita. Al riguardo appare singolare il caso della divisa da intellettuale di professione scelta per sé da Cristina da Pizzano, un’italiana vissuta alla corte di Francia tra XIV e XV secolo. Singolare peraltro è la vicenda stessa di Cristina, la prima donna laica intellettuale di professione[2]. 
Meglio conosciuta come Christine de Pizan, non solo scrisse numerosi testi che trattavano di araldica, di storia, di poesia e di politica, ma si occupò in prima persona dei manoscritti delle sue opere e delle miniature che li ornavano. Non poche di queste ultime la rappresentavano allo scrittoio o all’atto di consegnare le sue opere a potenti mecenati e committenti. In queste occasioni appare vestita sempre allo stesso modo, indossando cioè quella che possiamo definire la «protodivisa» della donna intellettuale, l’antecedente del severo e pratico tailleur in uso a fine Ottocento e rielaborato poi da Coco Chanel che lo consacrò definitivamente alla moda. Il suo completo consisteva in una cottardita a maniche pendenti color blu cobalto con una misurata scollatura a disco in qualche caso velata da tessuti leggeri. In capo portava una cuffia a corna di candidi e semplici veli. Un caso particolare di sobrietà scelta, di apparenze misurate e, in un certo senso, di «divisa da lavoro» nettamente diversa rispetto ai panni elaborati e preziosi esibiti in quell’ambiente al quale lei stessa apparteneva. Christine mirava a consolidare la propria identità anche attraverso l’abito, che doveva essere accurato ma essenziale, elegante ma semplice e dunque tale da consentirle di svolgere effettivamente il suo lavoro oltre che da corrispondere al continuo incitamento alla misura e alla virtù contenuto nelle sue opere. L’abito era un messaggio, secondo un linguaggio delle vesti che appare perfettamente padroneggiato e accuratamente utilizzato da questa straordinaria figura femminile, vissuta in tempi in cui era in auge una vera e propria scientia habitus che prevedeva e imponeva specifiche forme di abbigliamento per ogni gruppo sociale. A uscirne rafforzata fu la sua autorialità e la concezione del lavoro intellettuale. In definitiva Christine è un caso di orgogliosa e consapevole rinuncia all’abito decorativo nel nome della dignità del lavoro[3]. 
Nelle città italiane del tardo Medioevo in ambienti mercantili si ragionava molto di vesti e sul rapporto fra vesti e onore, fra abbigliamento e fama in grado di facilitare i buoni affari. A questi ultimi era funzionale un certo tipo di abbigliamento diverso da quello estroso e multicolore rappresentato in molta iconografia. Ecco cosa scriveva Leon Battista Alberti nel terzo dei quattro Libri della famiglia: «Le veste, Lionardo mio, onorano te. Vero? Onora tu, adunque, onora le veste». A parlare era Giannozzo, che impersonava la saggezza, rispondendo a Lionardo, chiamato a rappresentare la cultura nuova e le nuove idee, che gli aveva chiesto come si debba vestire la famiglia. «Pur bene», è la risposta di Giannozzo e cioè con 
civili vestimenti, soprattutto puliti, atti e ben fatti; colori lieti, aperti quali più s’afacesse loro; buoni panni. Questi frastagli, questi ricami a me piacquero mai vedelli, se non solo a’ buffoni e trombetti. In dì solenni la veste nuova, gli altri dì la veste usata, in casa la veste più logora[4]. 


Giannozzo parlava di «civili vestimenti» come di quegli abiti chiamati a rappresentare le virtù civili, e cioè ordine, funzionalità, appropriatezza, solidità, ma anche a comunicare letizia. Nel pensiero dell’Alberti le vesti conferivano onore in quanto rappresentative delle virtù civili e per questo motivo meritavano onore. Inoltre proprio per la loro rilevante funzione andavano assegnate e scelte con giudizio e trattate con accortezza. A me pare, aggiunge Giannozzo, che alla cosa non si sia dato il riguardo che merita nemmeno da parte dei «larghi e spendenti uomini»: spendere molto nelle vesti non implicava infatti capirne e valorizzarne il senso, anzi, in molti casi valeva il contrario[5]. 
Già al tempo della svolta nel campo dell’abbigliamento che ebbe luogo intorno al 1330 alcune categorie di persone come politici, letterati, dotti e giuristi scelsero di indossare abiti sobri e tradizionali che si configuravano come una sorta di divisa dell’intellettuale[6]. Ciò implicava e sottolineava la presa di distanza dalle mode bizzarre che suscitavano la passione di molti individui di «poca fermezza». Intellettuali benpensanti e avveduti mercanti si allinearono nella condivisione di una condotta che affidava alle vesti il compito di trasmettere un saggio senso della misura e dell’equilibrio. Vesti comode di ottimo panno e fogge che dal tempo di Dante sono rimaste invariate fino alla fine del XV secolo rappresentavano e rafforzavano l’immagine di intellettuali misurati e di cittadini operosi. Fra questi ultimi molti, come il mercante e scrittore Paolo Morelli (1371-1444), erano impegnati a comperare e a vendere proprio quelle sete e quegli ornamenti preziosi che però personalmente disdegnavano. 
Il rischio di dissipare capitali in ricami e frastagli e il pericolo dell’affermarsi di una cultura del consumo oltre che di uno stile di vita edonistico opposto alla tensione ideale che sosteneva il valore dell’impegno nel lavoro non preoccupavano dunque solo i predicatori medievali. Accanto alle posizioni dei moralisti critici nei confronti delle vanità, e a quelle dei legislatori interessati alla corrispondenza fra estetica e posizione nella scala sociale, si individua un filone di pensiero laico che teorizzava la funzione degli abiti come segno della mancata concessione alle frivolezze e di affermazione di saggezza, impegno e ordine. Si può dunque dire che tra Medioevo ed età moderna, quando ancora furoreggiava l’ostentazione, si era venuta affermando la moda della moderazione in forma di inconsapevole (ovviamente) anticipazione del principio oggi molto attuale secondo il quale less is more. 
L’estetica della moderazione viene illustrata in modo emblematico dalla figura dell’uomo in nero iconograficamente affermatasi tra XVI e XVII secolo. Ne è un esempio il ritratto di un giovane uomo ad opera di Lorenzo Lotto, ora al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Questo ed altri analoghi dipinti di Tiziano o di Raffaello rivelano un clima culturale e un gusto maturato in ambiente cortese orientato alla scelta dell’interiorizzazione, della semplicità esterna per la valorizzazione di quello che sta sotto all’abito. La forma e il colore di quest’ultimo, volutamente curato ed elegante (il nero era colore difficile da ottenere e dunque prezioso) ma non tanto vistoso da attirare l’attenzione, finiscono con il notarsi proprio per l’essenzialità e per indurre lo sguardo ad andare oltre l’abito. Il nero si afferma nelle corti di tutta Europa[7] e risulta sempre più diffuso quando diventa la tinta della Riforma protestante e della divisa degli attivi e sobri mercanti dei Paesi Bassi. Ovviamente non tutti i neri erano uguali e, come è stato scritto, esisteva il nero della mediocritas, quello della religione e quello della corte[8]. Sta di fatto che la scelta di questo colore, segno di rinuncia consapevole e di ribaltamento di valori, anticipa sia i severi panni della borghesia secentesca olandese, calvinista, arricchita dai commerci, sia le austere vesti maschili color fumo di Londra dei banchieri o dei commercianti del XIX secolo, quando, soprattutto in quegli ambienti produttivi, si ripudiarono lussi, ornamenti e frivolezze per adottare la cosiddetta «uniforme borghese»[9]. Va detto che questo modo «democratico» di vestire venne introdotto in Europa sull’esempio americano, nel nome della sobrietà, della praticità e del pieno riconoscimento del valore del lavoro. Nell’Italia di fine Ottocento adottarono analoghi sobri completi banchieri, commercianti o fattori che si fecero ritrarre in cravatta nera a fiocco e informe abito scuro con panciotto. Una linea, si potrebbe dire, morale oltre che estetica collega tali vesti sobrie e dignitose con le sopravvesti misurate e di buon panno elogiate dall’Alberti e con i completi semplici e lindi, essenziali ma mai trascurati delle donne dei mercanti fiamminghi secenteschi. Si trattava di opzioni compiute in tempi diversi su basi diverse ma tutte orientate verso abiti che segnalavano non privilegio ma impegno, non ricchezza ma disciplina e onore. Tutto ciò indica una sorta di terza via fra il severo abito degli ecclesiastici e le sfarzose mises dei cortigiani o dei viveurs. Se è vero che l’abito del borghese trova il suo modello e i suoi riferimenti in Inghilterra[10], sostituendo lo sfarzo del vestito del gentiluomo con un abito sobrio e austero destinato a diventare più che una necessità un riferimento simbolico, è anche vero che il percorso era cominciato molti secoli prima anche nel nome della comodità. 
La nozione di comfort, relativamente moderna, ha influito sul modo di vestire e di intendere l’abbigliamento. Affermatasi dapprima in Francia all’inizio dell’Ottocento, dove Chateaubriand la connotava negativamente considerandola una forma di mollezza, tale nozione ha assunto in Inghilterra un senso diverso[11], fino a diventare comunemente sinonimo di uno stato psico-fisico consistente nel sentirsi a proprio agio. Nel primo Novecento questa tensione verso il comfort trovò forse la più efficace rappresentazione nello stile, potremmo dire nella poetica, di Coco Chanel che rivestì di morbidi jersey i corpi femminili. Il concetto di comodità e il relativo stile vestimentario dalla Francia si sono diffusi ampiamente in un mondo nel quale anche alle donne di ambiente privilegiato interessava potersi muovere con rapidità e senza ostacoli. Obiettivo, quest’ultimo, difficilmente perseguibile calzando scarpe a tacchi altissimi o con piattaforme elevate contro le quali si erano mosse già nel XV secolo le critiche severe del francescano Giovanni da Capestrano, autore di un trattato sugli ornamenti, il quale affermava che le donne che le portavano mai «avrebbero sopportato tale aggravio se loro venisse ingiunto per penitenza»[12]. Scarpe del genere sono una delle più recenti proposte della moda in tempi nei quali il principio della comodità sembrava acquisito per sempre. È vero che Coco Chanel aveva detto che «la vera eleganza non può prescindere dalla piena possibilità del libero movimento», ma nella moda mai niente, o quasi, è per sempre. 
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Capitolo settimo 

Vesti e differenze di luogo e di «status»



Verso la fine del XVIII secolo Jean-Jacques Rousseau aveva vagheggiato la conformità nei costumi che costituiva, a suo dire, una sorta di condizione originaria. Una posizione condivisa da filosofi e scienziati che criticavano gli orpelli e dagli enciclopedisti che condannavano il lusso in nome dell’uguaglianza. Si arrivò al punto di ipotizzare un abito nazionale identico per tutti. Il tema dell’abito era dunque al centro dell’interesse di molti pensatori, oltre che dei politici, e gli stessi protagonisti della Rivoluzione francese parlavano di sé e dei loro progetti anche attraverso il modo di vestire. Robespierre, considerato rappresentante dei borghesi, si presentava con parrucca in ordine e biancheria pulita, mentre Marat, amico del popolo, riceveva discinto e senza calze, e Danton alternava merletti e fronzoli a completi trasandati[1]. 
L’idea che l’abito serva a distinguere è certamente antica come l’abito stesso, da sempre indossato per pudore, per ripararsi dal freddo o dal sole ma anche, se non soprattutto, per far vedere chi si è o al contrario per nascondere la propria identità o anche solo per modificarla un po’. Come abbiamo visto, un esplicito codice delle vesti era nato alla fine del Medioevo allo scopo di rafforzare e rendere leggibili le differenze sociali. Si trattava di una funzione, di cui si era pienamente consapevoli, concordemente giudicata utile giacché era condivisa l’opinione che le differenze di compiti e di responsabilità si dovessero rispecchiare nelle differenze previste e codificate degli abiti. Ciò in una situazione politica e sociale che presentava forti caratteri innovativi. Era nuova la vitalità economica cittadina come era nuova la partecipazione politica allargata. Del tutto inedito anche l’insieme di relazioni rese possibili dalle città, luogo di incontri, di mescolanze, di potenziali disordini e di possibili modificazioni di status. Tutto ciò comportava rischi e delineava una situazione di potenziale caos per far fronte al quale serviva un’esatta definizione di ruoli ed appartenenze. Gli abiti si prestavano a questo fine consentendo di cogliere, ad un semplice sguardo, posizione sociale e situazione personale. Alcuni elementi del linguaggio delle vesti erano sovralocali se non proprio universali (il rosso, ad esempio, come colore da ricchi e da festa), mentre un buon numero di segni (altezza dei bordi di pelliccia o lunghezza dello strascico) costituiva un linguaggio condiviso solo dagli abitanti dell’una o dell’altra città e fissato negli statuti cittadini. 
Le regole per vestire in maniera appropriata fondarono l’idea, se non la pratica, dell’«abito cittadino», contrapposto al costume locale o regionale usualmente inteso come qualcosa di statico, sottoposto a cambiamenti molto più lenti rispetto al ritmo della moda che coinvolgeva le classi superiori. Il costume regionale non è associato alla città, ritenuta più sensibile alle mode sovralocali e maggiormente soggetta a mutamenti. Sta di fatto che la regolamentazione suntuaria ha riguardato quasi esclusivamente le città e primariamente, se non unicamente, le categorie più elevate. Non mancavano nelle norme del XV secolo attenzioni anche per le donne di ceto più basso, ad esempio per le abitanti del contado. Alla fine del XVI secolo nel repertorio di Cesare Vecellio sono descritte, accanto alle nobili, anche le plebee che a Genova, per esemplificare, vestivano in modo abbastanza diverso rispetto a Venezia. L’abito delle plebee di una città era poi diverso da quello delle abitanti del contado della stessa città oltre che, ovviamente, da quello delle nobildonne che in ogni località si caratterizzavano per qualche capo o ornamento particolare. Tutto ciò pone la questione delle origini dell’abito regionale. 
L’identificazione fra abito regionale, tipico cioè di aree specifiche ed a lungo immutato, ed abito contadino non è del tutto corretta, perché anche fra gli abiti regionali si distinguevano quelli che si usavano nei campi – capi quotidiani, essenziali e funzionali – e quelli da festa che erano elaborati e carichi di significati simbolici. Questi abiti che hanno continuato per secoli ad essere usati nelle occasioni di festa sono stati progressivamente abbandonati alla fine dell’Ottocento, per poi avere un nuovo periodo di gloria intorno agli anni Trenta del XX secolo, come forma di rifugio nella tradizione di fronte all’esperienza della rivoluzione industriale e alla percezione dell’inquietante nuova civiltà delle masse. 
Abiti tradizionali si indossano ancora oggi in alcune aree e non solo per attirare l’attenzione del turista. È il caso, ad esempio, del costume tirolese esibito da signore eleganti anche di città. Oggi il fenomeno è decisamente limitato, ma meno di un secolo fa in una stessa piazza di un piccolo centro si potevano incontrare donne la cui diversità di ceto era segnalata dal fatto che quella meno abbiente vestiva il costume regionale e l’altra no[2]. 
I costumi tradizionali della festa, quelli per le nozze o in generale indossati dalle più abbienti celebravano l’abilità e la manualità delle donne del luogo attestate da metri e metri di pizzi e da complessi ricami. Nessuno o quasi lo ricorda, ma questi abiti che oggi denominiamo «costumi» sono i capostipiti del «fatto in Italia», espressione di sapienza artigianale e di fantasia, di eleganza senza tempo. Più che di «fatto in Italia» si dovrebbe parlare di «fatto nelle regioni d’Italia»: una volta fatta l’Italia, con la nascita della moda italiana il costume regionale perse terreno unitamente alla progressiva perdita d’identità delle popolazioni rurali[3]. 
In epoca fascista i costumi regionali vennero in più occasioni riproposti come elementi rappresentativi dell’italianità, come ancoraggio alla tradizione contadina e come risposta contrastiva alle mode extranazionali. Si prestavano dunque sia ad aiutare l’affrancamento della moda italiana da quella francese sia a dare risalto alla componente popolare della società. Il recupero dell’abito regionale portava con sé la valorizzazione dell’artigianato locale, chiamato a contribuire alla nascita di una moda italiana caratterizzata dalle sapienti opere di maestranze abili nel produrre velluti o nel realizzare merletti. In più di un ritratto Maria José, regina d’Italia, compariva vestita da contadinella, mentre gerarchi in uniforme amavano farsi fotografare accanto a donne in colorati costumi regionali in una retorica esibizione di italianitudine. Le italiane che disponevano di mezzi non volevano però vestire in questo modo e in generale non vestivano così cittadini e cittadine. Dal dopoguerra in poi non c’è stata più traccia o quasi di costumi tradizionali, fatta eccezione per le sfilate nelle feste principali o per le esibizioni a beneficio dei turisti. Oggi, forse anche grazie alla convenzione dell’Unesco del 2003 sulla tutela del «Patrimonio immateriale dell’umanità» che invita le comunità a proteggere rappresentazioni, conoscenze e saperi locali, i giovani potranno conoscere i costumi regionali e non confonderli con abiti inusuali e vistosi privi di tradizione da indossare a carnevale. 
A partire dal Medioevo uomini ma soprattutto donne di campagna indossavano regolarmente il grembiule in evidente per quanto simbolico richiamo all’attività lavorativa e portavano in testa un fazzoletto che poteva in certi casi venire arrotolato e fungere da base sulla quale appoggiare oggetti ingombranti da trasportare. Anche in campagna gli abiti maschili, perlomeno quelli della festa, erano meno ornati e caratteristici di quelli delle donne. I grembiuli ricorrono costantemente nelle rappresentazioni del Vecellio che descrive i modi di vestire secondo lo stile proprio di ogni località in relazione alle diverse posizioni sociali. Del resto era dal XIII secolo che esisteva una precisa normativa vestimentaria ad status. Norme del genere erano in vigore in Italia come in Spagna o in Germania dove nel XVI secolo circolò un curioso testo fatto eseguire da Matthaus Schwarz in cui egli si fece ritrarre in 137 vignette con tutti gli abiti della sua vita, dalla nascita alla morte, codificati secondo le diverse occasioni sociali[4]. 
Le regole che valevano per chi viveva in città non valevano per i forestieri e qualche volta nemmeno per le prostitute (estranee, seppure in maniera diversa rispetto ai forestieri, al contesto cittadino) nei confronti delle quali ci si regolava in modi diversi, o imponendo loro un segno di riconoscimento oppure lasciandole vestire del tutto liberamente. Con quest’ultima concessione si otteneva un duplice scopo: quello di costringere le donne dabbene a rispettare le norme suntuarie e insieme quello di distinguere le «donne pubbliche». A queste ultime a Roma era vietato, sul finire del Medioevo, indossare il maccagnano, un ampio mantello bianco, mentre a Milano era loro proibito portare il coazzone, un’acconciatura dei capelli arricchita da nastri e decori molto apprezzata all’epoca. Sempre fra XV e XVI secolo a Venezia erano tenute a portare un fazzoletto giallo al collo mentre a Padova dovevano indossare un cappuccio rosso. Nel 1430 il duca di Savoia ebbe l’idea di imporre loro un’altissima cuffia con due corna lunghe almeno mezzo piede mentre in alcune città si ricorse allo stratagemma di sottrarre anziché aggiungere al loro abbigliamento, così che a Lucca e a Modena venne loro impedito di vestirsi di nero[5]. 
In un primo tempo le norme cittadine si limitarono a contenere gli eccessi in maniera generalizzata, ma già nel Trecento presero a comparire soggetti esenti. Vi erano cioè gruppi (moglie e figlie di cavalieri e di dottori in legge e in medicina) per i quali non valevano le restrizioni. In linea di massima si può sostenere che nel corso del Quattrocento, ormai spenta l’effervescenza economica e sociale dei due secoli precedenti, le norme rispecchiavano la tendenza delle categorie sociali a chiudersi a riccio rinforzando la propria identità ed i propri privilegi; quanto più si diffondeva e approfondiva il dibattito sulla nobiltà tanto più si faceva manifesta e puntigliosa la regolamentazione delle apparenze. 
Il processo di categorizzazione formale e di corrispondenza dei segni visibili alle diverse condizioni sociali si perfezionò nel corso del XVI secolo quando diventò sempre più rilevante il fatto che elementi estetici particolari appartenessero in via esclusiva a ristretti gruppi nobiliari. A Milano, ad esempio, si giunse alla proposta di permettere ai soli feudatari dello stato milanese di portare sul berretto la piuma d’airone, mentre tutti gli altri gentiluomini avrebbero potuto ornarsi di altre piume[6]. Le autorità cittadine contrastavano la tendenza a indossare quello che si voleva piuttosto che quello che si confaceva alla condizione familiare. La moda rischiava di compromettere l’ordine e di ostacolarne la leggibilità lasciando spazio al gusto personale. A interessare i legislatori, i moralisti e i trattatisti era la rispecchiabilità della condizione sociale attraverso gli abiti che dovevano manifestare nella loro differenziazione le singole posizioni ed il rispetto delle distanze all’interno di un ordine preciso, ordine che a tutti concedeva qualcosa purché ognuno stesse al proprio posto. 
Sulla base del principio gerarchico, al papa, stando a quanto teorizzato da Giovanni da Capestrano[7], spettava l’ornamento più prezioso, al re competeva un minor ornato dell’imperatore, al duca uno minore del re e così via. Sempre nel rispetto del medesimo principio, all’uomo era riconosciuto il diritto a ornamenti più preziosi di quelli concessi alle donne che tuttavia, secondo l’opinione diffusa, erano attratte più degli uomini dalle vanità. Vigeva poi anche fra le parti del corpo una precisa gerarchia tale per cui alla testa spettava un ornamento più prezioso di quello concesso ai piedi. Gli uomini inoltre si dovevano collocare a un livello superiore rispetto agli animali e pertanto andava evitato quanto poteva rischiare di diminuire le distanze fra gli uni e gli altri: da qui l’uso di portare la pelliccia come fodera e non esternamente per non assomigliare a bestie pelose. Alcuni secoli dopo si diffuse l’uso di portare la pelliccia all’esterno ma restava, ovviamente, la repulsione-attrazione per gli elementi di ibridità tra donna e animale che questo capo introduceva. Ne ha fatto cenno Gabriele D’Annunzio in Cronachetta delle pellicce parlando della flessuosità del corpo femminile e associandola alla voluttuosa morbidità di una pelliccia di lontra[8]. 
Tornando ai secoli del basso Medioevo, va ricordato che era formalizzata anche una gerarchia fra cristiani e non cristiani e comunque doveva apparire chiara la distinzione fra chi apparteneva a fedi diverse. Si ricorreva, per distinguere gli ebrei o i musulmani dai cristiani, ad appositi elementi. Nei paesi d’Oltralpe era il cappello a punta a connotare gli ebrei che in Italia invece venivano contrassegnati prevalentemente da un tondo giallo applicato sul petto o da veli gialli. La distinzione doveva servire ad evitare equivoci e soprattutto a scoraggiare commistioni tra persone di fede diversa. Fu Innocenzo III nel 1215 a imporre per primo la distinzione senza specificare in cosa sarebbe dovuta consistere. Il segno a forma di O fu individuato successivamente. In alcune città, a Ferrara ad esempio, le ebree furono obbligate a portare orecchini ad anella, ornamento osteggiato dalla Chiesa ma gradito alle cristiane che riuscirono ad appropriarsene sottraendoli alla segnaletica predisposta per le giudee. Non tutti gli ebrei erano obbligati al segno: non lo erano i banchieri e non i medici ai quali anzi risulta fosse consentito indossare gli abiti onorevoli concessi a tutti coloro che appartenevano a quella categoria[9]. Ai dottori in medicina infatti, assieme a quelli in legge e ai cavalieri, erano fatte ampie concessioni in materia di abbigliamento. 
Sta di fatto che le complesse norme suntuarie emanate con continuità per molti secoli componevano una grammatica del privilegio ma anche della marginalità. A costituire tale grammatica erano elementi quali lunghezze (degli strascichi), ampiezze (delle maniche), aperture (sempre delle maniche), sovrapposizioni (di capi d’abbigliamento), fodere (fatte di seta o di pelliccia) di vesti e di maniche, colori, qualità dei tessuti, altezza delle profilature (di dorsi o di pance di vaio) degli orli delle maniche o delle vesti, numero e qualità dei gioielli, quantità e valori di ornamenti quali ricami, frange o intagli e altri specifici segni distintivi[10]. 
Non mancarono resistenze al disegno di fissare per legge barriere secondo lo stato sociale al quale peraltro non sempre corrispondeva un’effettiva ricchezza. A Milano nel 1565 venne emanata una Prammatica che intendeva sostenere la parte economicamente più debole del ceto nobiliare cercando di impedire una rincorsa verso abbigliamenti sempre più preziosi, usati per sancire le differenze, che avrebbero finito per rovinare i nobili spiantati. Seguì una vivace reazione da parte dei «bottegai» preoccupati che le limitazioni suntuarie penalizzassero i loro affari e per di più niente affatto convinti dell’opportunità di rendere i nobili identificabili dalle vesti[11]. 
Le norme suntuarie si applicavano ai contesti cittadini mentre in ambienti cortesi vigeva l’adozione di una «divisa» che distingueva chi apparteneva all’una, all’altra o a nessuna corte. A rappresentare l’una o l’altra corte erano colori, simboli, figure o motti, insomma gli emblemi della casata. La corte di Borso d’Este, signore di Ferrara fino al 1471, era caratterizzata dalla divisa tricolore, bianca, rossa e verde, mentre gli Sforza scelsero come «impresa» il motto «à bon droit» con una colombina fra raggi d’oro[12]. Negli ambienti di corte l’abito distingueva non solo i gradi di vicinanza ai signori ma anche i momenti della giornata e le occasioni di sfoggio. Il guardaroba di Maria Antonietta nella Parigi del secondo Settecento comprendeva per ogni stagione 12 grands habits per le occasioni speciali e per i ritratti ufficiali più 12 petites robes de fantaisie (alla levita, alla polacca, all’inglese) più informali ed un’altra dozzina di completi per il tempo libero. Per ogni diverso appuntamento e momento del giorno era previsto un particolare abbigliamento anche per coloro che semplicemente frequentavano la corte[13]. 
L’abito serviva anche a segnalare l’attività svolta distinguendo, ad esempio, il dottore dal mercante. Ogni attività lavorativa aveva una sua divisa e in molti casi, come si è anticipato, era semplicemente un grembiule a connotare il lavoratore o la lavoratrice dei campi o della bottega. Entrato a far parte del costume popolare, il grembiule fu adottato anche da donne di elevata condizione per pura decorazione. Raffinati grembiuli in seta appaiono infatti nei ritratti cinquecenteschi o secenteschi di donne di rango elevato così come molti inventari medievali e moderni elencano fra i beni dotali grembiuli preziosi e ricamati, certamente non da buon comando. Nel Settecento, ornati di pizzi e ruches imitavano quelli delle borghesi e delle domestiche come le presentava la pittura secentesca nelle scene di vita quotidiana. In epoca napoleonica il semplice ma «rivoluzionario» abito leggero e bianco si arricchì di elaborati grembiuli che si affermarono poi definitivamente come divisa da lavoro. La popolana protagonista di molte opere letterarie ottocentesche, delle novelle di Verga ad esempio, si caratterizzava dal punto di vista dell’abbigliamento per il grembiule sopra alla gonna così come per lo scialletto che si gettava sulle spalle quando usciva di fretta o che portava addosso in casa se lontano dal camino. La storia dello scialletto meriterebbe più di queste poche righe. 
Non appartengono al linguaggio del costume popolare bensì a quello della segnaletica politica capi quali il berretto frigio[14] (indossato nell’antica Roma dagli schiavi liberti e considerato simbolo della conquistata libertà), la carmagnola[15] (una giubba scura, lunga appena sotto la vita con falde corte, collo e bavero rivestiti di panno rosso, ispirata alla rozza giubba degli operai emigrati in Francia dal paese di Carmagnola in Piemonte) o i pantaloni alla caviglia contrapposti alle culottes che invece arrivavano al ginocchio. L’insieme di questi capi costituì la divisa dei rivoluzionari francesi la cui definizione di «sanculotti» (privi cioè delle tipiche brache in uso in ambiente nobiliare) testimonia il rilievo assunto dalle vesti. Se i vestiti ebbero una posizione tutt’altro che marginale all’interno del discorso rivoluzionario, ciò fu possibile perché era presente e diffusa una cultura delle apparenze elaborata dall’Ancien Régime che conferiva agli abiti il valore di elementi in grado di codificare identità e situazioni[16]. 
Anche quanti hanno vagheggiato, tra la Rivoluzione e il Direttorio e cioè in un’epoca di terrore e forse proprio in conseguenza del terrore stesso, un mondo meno severo e ideologizzato hanno attribuito molta importanza agli abiti. Si è parlato di una sorta di controrivoluzione a partire dalla semantica stessa della Rivoluzione e in particolare dagli abiti. Questi controrivoluzionari, noti come muscardins e merveilleuses, erano in maggioranza borghesi più giovani dei loro avversari sanculotti e, al contrario di costoro, vestivano con eleganza e si presentavano ben curati e profumati[17]. Poiché nella Rivoluzione la simbologia aveva avuto un ruolo importante, i muscardins attaccarono i simboli rivoluzionari a partire dai vestiti, indossando culottes fermate sotto il ginocchio da nastri, calze decorate, scarpe lunghe e strette che ricordavano i modelli medievali. Portavano capelli lunghi e incipriati e monocoli o occhialini sulla punta del naso. Quanto alle merveilleuses, si collocano all’origine della riscoperta del modo di vestire «alla greca», in cui tuniche morbide e sandali ai piedi preparano il primo grande revival che avrà luogo al tempo di Napoleone. Tanto gli uni come le altre scomparvero con il grande ritorno all’ordine del Consolato, dopo il colpo di stato bonapartista del 19 brumaio anno VIII (10 novembre 1799). Scomparvero carmagnole e berretti rossi ma anche parrucche e incipriature. Una fase nuova si apriva ed era il momento di dar vita a una nuova classe dirigente: moda e modernità furono utilizzate come strumenti di Stato per realizzare questo scopo[18]. 
L’uniforme militare con la quale Bonaparte amava farsi ritrarre è un abito dotato di forte funzione distintiva[19]. Nota già nel mondo romano, l’uniforme era ricomparsa fra Sei e Settecento quando il largo ricorso a soldati mercenari richiese un sistema di distinzione. Venne stabilmente adottata nel XVIII secolo in un contesto in cui le divise non erano più scelte ad arbitrio personale dei capi o di singoli individui ma imposte dai sovrani o da specifici organi dello Stato secondo una gerarchia di gradi e distinzioni che dovevano essere leggibili. Nel 1750 l’azzurro cupo divenne il colore caratteristico dell’abito militare piemontese[20] e coccarde di colore differente distinguevano gli appartenenti ai diversi Stati: azzurra per i Piemontesi, bianca per i Francesi, nera per l’Impero asburgico. Ancora oggi nelle uniformi militari degli alti gradi permangono elementi del costume nobiliare dell’Ancien Régime quali colori vivaci, ricami o passamanerie[21]. Il fatto che le vesti militari, quand’anche molto decorate, dovessero comunque essere pratiche e comode si segnala come un altro elemento che ha contribuito all’evoluzione del costume borghese. 
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Capitolo ottavo
            

Colori, righe, quadretti e fantasie



Leon Battista Alberti suggeriva in pieno
        XV secolo il ricorso a colori lieti perché il gaudium combatte la
            tristitia che, come si legge nel Libro dei
            proverbi, distrugge il cuore dell’uomo, ed è il risultato naturale di
        benedizioni e benefici tra i quali quello della pace civile[1].
        Dunque, anche il semplice consigliare «colori lieti» per le vesti rientrava in un programma
        politico rafforzato da simboli che richiedono un’interpretazione[2]. 
I colori hanno un’antica storia
        simbolica ed hanno fornito il loro contributo alla costruzione di una segnaletica distintiva
        anche in ragione del loro diverso valore economico. Il rosso, costoso e prezioso, è stato
        per secoli «il» colore per antonomasia, tanto da far valere la sinonimia fra
            coloratus e ruber. Era la tinta per le vesti
        importanti e per gli accessori più accurati, ad esempio per certe scarpette che, stando alle
        testimonianze dei manuali bassomedievali per i confessori, se rosse erano un segno
        inequivoco di colpevole vanità. Lo si realizzava utilizzando la robbia, una sostanza
        ricavata dalla radice di una pianta, la rubia tinctorum coltivata in
        Europa ma importata anche dall’Oriente. Con la robbia si ottenevano anche il paonazzo e il
        viola magari combinandola con il brasile o verzino, legno colorante che dopo la scoperta
        dell’America consentì di ottenere un bel rosso. Il paonazzo si realizzava anche con
        l’oricello che fece la fortuna dei tintori tanto da farli denominare «oricelli». Di qui il
        nome della famiglia Rucellai che fra i suoi componenti contava molti tintori. 
Nei secoli del basso Medioevo si è
        assistito a un trionfo del colore definito da termini spesso singolari ed immaginifici come
        color di cielo, aerino o sbiadato, tutte tonalità dell’azzurro, o paonazzo, mormorino, perso
        e morello, che erano alcune delle molte varianti del rosso. C’erano
        poi il festichino (verde chiaro), il color fior di pesco, rose secche, colombino, «collo di
        anera», schizzo d’oca, piè di cappone e così via[3]. Chi poteva amava
        esibire vesti dai colori accesi con policromie caratterizzate da accostamenti che oggi
        giudicheremmo azzardati se non sfacciati. Se analizziamo l’elenco dei capi che nel 1401
        vennero sottoposti a Bologna alla bollatura – una pratica attraverso la quale vesti proibite
        se già confezionate al tempo della proibizione potevano essere ugualmente
                utilizzate[4] – si nota che i
        colori prevalenti erano il rosso (in diverse gradazioni come cremisi, grana, vermiglio o
        paonazzo), il verde, il bianco, il monachino, il nero e l’azzurro (in varie tonalità dalle
        differenti denominazioni). Va detto che molti abiti erano a più tinte. 
Si denominava scarlatto un rosso forte e
        brillante e con questo termine si indicava la purezza di un colore, quale che
                fosse[5]. A partire dal XIII
        secolo il colore rosso intenso era definito anche grana o chermes,
        parola araba che significa rosso dalla quale è derivato il nome chermisino che indicava un
        panno pregiato di questa tinta. A parte casi eccezionali, i rossi caratterizzavano
        positivamente status e occasione sociale: erano cioè colori da ricchi e
        da festa. Non tutti dunque potevano vestire di rosso anche perché non a tutti le leggi
        consentivano di esibirlo. Vigeva anzi alla fine del Medioevo una sorta di uso scalare del
        rosso e di relativa dosatura rivelata dalla legislazione suntuaria. I dottori in legge e in
        medicina e i cavalieri portavano vesti rosse e anche le loro donne potevano vestire di
        rosso. Ma c’era rosso e rosso e, per esemplificare, lo scarlatto era concesso dai
        provvedimenti suntuari bolognesi del 1288, in caso di veste di un defunto, solo a cavalieri
        e dottori in legge. Successivamente venne vietato ai morti e consentito invece ai
                vivi[6]. 
Dalla raccolta del Vecellio si ricava
        che ancora alla fine del XVI secolo il rosso era per pochi e, come il damasco e il velluto,
        era simbolo di ricchezza e di prestigio sociale. Se di rosso erano vestiti i primi
        rappresentanti politici degli stati italiani del XVI secolo, fra Cinque e Seicento il colore
        del privilegio cambia e diventa il nero. Dal Seicento in poi il
        rosso risulta riservato a parti accessorie: pensiamo al tacco della scarpa dei più potenti
        nel Settecento, al bonnet rouge dei rivoluzionari francesi o al
        fazzoletto al collo di Pascoli come rivelatore della sua fede socialista. Va notata
        l’ambivalenza di significato del rosso che nel corso del tempo ha segnalato aristocrazia e
        potere ma anche fede rivoluzionaria e appartenenza proletaria. Ricercato e sacro, il rosso
        possedeva anche valenze negative perché evocava il sangue e il fuoco dell’inferno. Il segno
        imposto agli ebrei a partire dal XIII secolo era spesso giallo ma in qualche caso fu anche
        rosso. Il colore dei capelli di Giuda era rosso e per secoli una capigliatura fulva ha
        destato sospetto o è stata poco apprezzata. Di rosso vestivano poi i Poveri Vergognosi per
        alludere appunto alla vergogna con la quale, da ex ricchi, chiedevano, essendo diventati
        poveri, di venire aiutati[7]. 
Fra le tinte unite, l’azzurro fu uno dei
        colori più diffusi a partire dal XIV secolo grazie all’abbondanza di guado tramite il quale
        si arrivava a questa tinta[8]. Dal guado
        derivava anche il colore bruno e sempre questa materia tintoria costituiva il fondo per un
        bel nero. Un altro colore assai richiesto era il verde, per ottenere il quale si compiva un
        bagno leggero – un impiumo – e a temperatura bassa nel guado quando il composto era ormai
        «stanco», a cui faceva seguito un’immersione in un bagno di giallo. Quest’ultimo non era fra
        i colori più amati e comunque vestirsi completamente di giallo non era frequente. Il blu era
        considerato all’epoca un colore «nuovo»: diffusosi dopo l’XI secolo, fu spesso associato
        all’abito della Vergine, il che ne facilitò il successo; col tempo è diventato poi il colore
        più diffuso al mondo grazie anche al successo dei blue jeans[9]. 
Lo scarso entusiasmo, in parte ancora
        perdurante, per il giallo indusse nei secoli del Medioevo a rappresentare la sinagoga con
        una donna vestita di giallo e a connotare Giuda con abiti gialli[10]. Il segno che gli ebrei in Italia dovevano
        portare per essere distinti dai cristiani era una rotella gialla di panno cucita
        anteriormente sulle vesti oppure un berretto sempre giallo, mentre alle donne ebree erano
        imposti veli di questo colore che quando prescritti anche alle prostitute creavano
        un’imbarazzante confusione[11].
    
Le prostitute hanno per secoli portato
        segni, diversi di città in città, che le rendevano distinguibili. Si trattava di capi o di
        colori particolari. Sta di fatto che la società medievale e moderna ha preteso che gli abiti
        aiutassero a capire anche attraverso il colore a quale condizione sociale e morale si
        appartenesse. I colori e l’accostamento delle tinte servivano anche a differenziare le parti
        politiche e le fazioni. Tutti sappiamo che a Firenze i Bianchi erano i partigiani dei Cerchi
        e i Neri i seguaci dei Donati. I colori delle fazioni comparivano inoltre sulle calze e
        perfino sulle scarpe ma anche sui berretti e su altri capi. 
Il nesso fra politica e colori rimanda
        ai blasoni e quindi alla prima metà del XII secolo quando essi comparvero nell’Europa
        occidentale. Risalgono a quell’epoca gli antecedenti di quelle modalità distintive
        perseguite attraverso l’accostamento di bande colorate o di altri segni che oggi compaiono
        nelle bandiere nazionali, nelle insegne o nelle maglie degli sportivi[12]. Sulle superfici degli scudi si prese
        l’abitudine di dipingere figure e segni di riconoscimento che col tempo divennero i segni
        distintivi delle famiglie e quindi simboli ereditari. Il sistema si diffuse nello stesso
        periodo in cui la legislazione suntuaria tradiva una specie di ossessione per il
        riconoscimento delle posizioni sociali attraverso un appropriato uso delle vesti. Se in un
        primo tempo i blasoni furono adottati dai principi e dai grandi signori, dal XIII secolo in
        poi tutta la piccola e media nobiltà ne fu provvista così come enti e comunità. Città,
        categorie professionali o istituzioni diventarono in questo modo riconoscibili attraverso
        questo sistema di segni. Alla funzione identificativa se ne combinava una proclamativa
        valida per i vivi come per i morti ed i colori, anche delle vesti, ne erano elemento
        costitutivo essenziale. 
Tra Medioevo ed età moderna, come
        abbiamo detto, ebbe luogo la valorizzazione del nero che, «scoperto» dalla corte spagnola,
        venne successivamente adottato nei paesi della Controriforma per emblematizzare la rinuncia.
        La duplice valenza del nero, elegante e insieme austero, ne assicurò un successo duraturo.
        Lo stesso colore assumeva diversi significati a seconda di chi lo indossava. Nel
            Trattato de i colori nelle arme,
            nelle livree e nelle divise (1430 ca.) di Jehan Courtois, noto come Sicillo,
        dalla Sicilia dove fu al servizio prima di Luigi d’Angiò poi di Alfonso V d’Aragona, si
        esamina la relazione del colore con il genere e con l’età ma anche con la posizione sociale.
        La «divisa» cortigiana doveva lanciare, secondo Sicillo, precisi messaggi grazie ai colori
        dei singoli capi: berretta scarlatta per dimostrare prudenza, giubbone nero per indicare
        magnanimità, guanti gialli per significare liberalità e allegria[13]. Il nero portato da un mercante ne sottolineava la
        lealtà, da un giudice la dirittura morale, da una donna la semplicità, da un peccatore la
        penitenza. Il nero mercantile si diffuse in Italia nel XVI secolo dove a Venezia sia i
        dottori in legge e in medicina sia i mercanti benestanti vestivano di questo colore che
        contraddistingueva in molti paesi europei il ceto mercantile[14]. La diffusione del nero fu causa e insieme effetto
        anche degli alti livelli qualitativi della produzione di stoffe tinte in questo colore: in
        Italia si distinguevano in particolare le manifatture di Genova e di Venezia ma anche di
        Milano e di Brescia[15]. Tuttavia il nero è
        stato e resta la tinta del lutto. Il codice del nero come colore del «corrotto» (cuore
        rotto) si è lentamente affermato a partire dall’XI secolo e alla fine del Medioevo quanti se
        lo potevano permettere adottavano vestiti neri per le esequie[16]. Al riguardo le norme suntuarie intervennero a imporre precise
        regole. 
Per Baldassarre Castiglione la «divisa»
        del gentiluomo imponeva colori scuri: «parmi che maggior grazia abbia nei vestimenti il
        color nero»[17]. Il nero dilagò
        con Carlo V nei domini tedeschi, spagnoli e italiani. Si trattava di un nero lucido e
        resistente, di una tinta cioè aristocratica. Nel mondo protestante il nero divenne emblema
        dei valori borghesi: non doveva comunicare l’idea del lusso ma al contrario l’idea
        antimondana del rifiuto del lusso, e soprattutto doveva testimoniare il valore che si
        riconosceva al lavoro. Anche in Italia fra XVI e XVII secolo il nero ebbe molto successo.
        Intorno al 1620, mentre in Inghilterra con l’avvento del puritanesimo di Cromwell si
        affermavano soluzioni vicine a quelle olandesi, e cioè linee morbide,
        colori uniti e scuri delle stoffe, nella Francia di Luigi XII, che
        stava diventando una potenza economica e culturale in grado di soppiantare la Spagna, ci si
        orientava verso tutt’altro stile, caratterizzato da colori e trine. Le prime scuole di
        merletto in Francia furono impiantate dalle merlettaie veneziane chiamate da Colbert e ben
        presto la produzione francese di pizzi divenne famosa. 
La corte francese del XVIII secolo per
        ostentare lusso scelse tinte chiare e caramellose. Maria Antonietta, moglie di Luigi XVI,
        prediligeva il giallo pallido che pare ben si accordasse con la sua carnagione. Una moda del
        genere, inventata a Parigi, si diffuse anche in Italia decretando il successo dei toni
        pastello ma anche dei pizzi, delle sete lucide e delle gonne allargate sui fianchi. La
        Rivoluzione francese cancellò tutto ciò e impose una sorta di divisa del rivoluzionario
        caratterizzata, per quanto attiene ai colori, dall’accostamento del rosso con il blu e il
        bianco destinati a diventare i colori della bandiera nazionale[18]. Dalla fine del Settecento anche in Francia
        gli uomini compirono la «grande rinuncia»[19] scegliendo al posto di vesti
        eccentriche e colorate il sobrio completo color fumo di Londra del borghese operoso. 
Se il nero imperò a lungo per ragioni
        diverse e in ambienti differenti, per periodi non brevi appare testimoniata anche
        un’autentica passione per il bianco, esso pure segno di privilegio perché esigeva molti
        lavaggi e cure[20]. Il bianco trionfò ad esempio in abiti leggeri in forma di camicie
        tanto in Francia come in Italia per tutto il periodo della dominazione napoleonica.
        Successivamente ripresero il sopravvento tinte più scure o, al più, una candida camicia
        dalle maniche a sbuffo e dal collo alto si accompagnava a una severa gonna scura lunga fino
        ai piedi. 
Gli altri colori non scomparvero,
        ovviamente, ma non si verificò più niente di paragonabile alla passione per la policromia
        del XV secolo. Per ritrovare scelte cromatiche decise occorrerà guardare a certi ambienti
        d’élite del primo Novecento. 
Paul Poiret, il primo creatore di moda
        in senso moderno, propose nei suoi abiti colori accesi all’orientale:
        rosso ciliegia, rosa begonia, verde mela. Basta, proclamò, con
        «l’amore per le ricercatezze del XVIII secolo che ha condotto tutte le donne a una specie di
        liquefazione. Con il pretesto della distinzione, avevano eliminato ogni vitalità». Al posto
        di colori sfumati e sbiaditi proponeva tinte aggressive da lui assimilate a un branco di
        lupi in un ovile[21]. L’estro e il gusto di Georges
        Lepape e di Paul Iribe, celebri illustratori che lavorarono per Poiret, fecero il resto. A
        ben vedere solo un certo numero di privilegiate parigine beneficiò di questo energizzante
        bagno nel colore. E anche nell’Italia ottocentesca la maggior parte delle donne indossava
        abiti alquanto severi e tendenzialmente scuri. 
All’inizio del Novecento l’accordo tra
        avanguardia artistica e moda portò i futuristi a sostenere che bisognava «distruggere il
        vestito passatista epidermico scolorito funebre decadente noioso antigienico» e «inventare
        il vestito futurista allegrissssssssimo, insolente acceso di colori iridisti dinamico nelle
        linee semplice e soprattutto di breve durata allo scopo di accrescere attività industriali e
        dare un continuo godimento del nuovo al nostro corpo»[22]. A parte le
        scelte in qualche caso estreme di gruppi ristretti, anche per donne meno privilegiate si
        aprì la prospettiva di accedere ad abiti dalle tinte forti esaltati dai
                futuristi[23], anche se camicia bianca e gonna scura hanno
        continuato a lungo ad essere il completo di tutti i giorni. Ciò mentre le riviste più
        diffuse proponevano un tipo di abbigliamento più elaborato e colorato ed il cinema offriva a
        molti nuovi modelli da imitare. 
Quanto alla moda
                maschile[24], con l’imporsi della cosiddetta
        uniforme borghese essa ha sostanzialmente perduto il colore, riservato tutt’al più ai gilet
        e alle cravatte, accessorio questo del tutto privo di funzione che non sia quella di
        manifestare gusti e inclinazioni individuali. Non tutti sono d’accordo sulla «grande
        rinuncia» compiuta dagli uomini: v’è chi sostiene che una rinuncia c’è stata sì, ma
        soprattutto da parte degli storici sociali e culturali a porre attenzione alle pratiche di
        consumo maschili poco vistose ma non per questo inesistenti[25]. 
Oggi l’ingresso del colore nei
        guardaroba maschili è sotto gli occhi di tutti anche se non
        riguarda, usualmente, l’abbigliamento degli impiegati o dei professionisti nelle ore di
        lavoro. Da quando Benetton ha proposto soprattutto ai più giovani maglioni multicolori
        affermando uno stile inedito sia nei vestiti che nel modo di presentarli in negozio la
        tendenza si è sempre più consolidata. Se il colore ha finito per contaminare le vesti
        maschili il nero ha invaso gli armadi femminili imponendosi come colore di tutti i giorni,
        di tutte le ore e di tutte le stagioni. Scrive Benni in Bar sport
            Duemila che nel Bar Fico nessuno ha la sua colorazione naturale: «le donne
        [...] sono color biscotto. I capelli sono di varie miscele biondastre e spiccano su un
        abbigliamento rigorosamente nero. La sensazione finale è di assistere sotto Lsd a un
        funerale siciliano»[26]. Mentre l’affermazione del nero nelle corti italiane del
        Rinascimento o nella potente Spagna dell’età moderna ma anche nell’Europa della
        Controriforma o negli ambienti mercantili olandesi ha trovato qualche spiegazione nella
        storiografia, appare più difficile dare un senso al dilagare odierno del nero. 
Il favore che il nero continua ad
        incontrare si combina con proposte di colori variabili secondo un ritmo stagionale: se per
        un autunno-inverno la tinta predominante sulle riviste o nelle vetrine è il grigio, per la
        successiva primavera potrà essere il giallo. Resta una certa coerenza fra suggerimenti e
        stagioni, con l’indicazione di tinte tenui in primavera e più accese e solari in estate.
        Fino ad alcuni decenni fa vigevano regole, non scritte ma condivise, negli accostamenti che
        suggerivano talune composizioni e ne scartavano altre. Oggi simili precetti sono saltati e
        l’accoppiata blu e marrone, ad esempio, a lungo ritenuta sgarbata, non suscita più riserve.
        Certi accostamenti, il bianco con il nero, ad esempio, in vigore da anni costituiscono un
        dualismo forse ovvio ma sempre apprezzato ed altri, come il bianco con il blu, ritornano
        regolarmente ad ogni stagione estiva richiamando le divise dei marinai. 
Già nei secoli passati le tinte
        segnalavano appartenenze politiche, basti pensare alla Firenze dei Bianchi e dei Neri o alle
        giubbe rosse dei garibaldini ma anche alle camicie nere che nel primo Novecento segnalavano
        l’appartenenza al regime fascista[27]; nel
        secondo dopoguerra il fazzoletto rosso distingueva i seguaci del Partito socialista e
        comunista. Dopo un periodo di declino, oggi tale segnaletica appare nuovamente in auge, come
        dimostra la scelta del verde degli appartenenti al partito della Lega[28]. Ancora: chi la pensa in un certo modo, nell’organizzare un
        incontro collettivo per manifestare, chiede ai partecipanti, come segno di condivisione, di
        indossare un capo o un accessorio di un dato colore. Questo non c’entra strettamente con la
        moda, ma il fatto è che la moda ha confini sempre più estesi e labili e che certe
        equivalenze fra concetto e forma, tra significato e significante[29] appartengono a molti campi, e non di rado si
        basano sul colore. 
Da quando, nel basso Medioevo, i
        tintori sono riusciti nell’impresa di dare colori forti e durevoli ai tessuti dei loro
        clienti, gli abiti hanno avuto un’attrattiva in più, insieme con la possibilità di esprimere
        una maggior ricchezza di significati e messaggi. Il semplice possesso di un capo di colore
        deciso era già segno di privilegio, se poi si trattava di un rosso acceso o, come in pieno
        Cinquecento, di un nero intenso e lucido si configurava come una vera e propria
        dichiarazione di appartenenza alle categorie più elevate. Cremisi scarlatto (nel senso di
        intenso), rosato o paonazzo erano colori a tal punto importanti da mettere in secondo piano
        il tessuto. Si diceva abito di rosato e si era detto tutto. 
All’inizio del XV secolo gli abiti più
        importanti posseduti da donne bolognesi che dovettero portarli a far bollare (e cioè censire
        e contrassegnare con un bollo) per poterli continuare ad usare anche se contravvenivano i
        limiti imposti dalla legge suntuaria erano di molti e diversi colori. La fonte descrive
        «sacchi», cioè sopravvesti importanti, di panno color monachino, bianco, celeste o paonazzo
        o di velluto bianco, verde, nero, cremisi ma anche di broccato di seta cremisi o color grana
        e perfino di panno d’oro. Alcuni di questi «sacchi» erano dimidiati, cioè a strisce
        colorate, più che a righe a larghe bande contrastanti; alcuni erano a scacchi o per meglio
        dire a scaglioni di colori alternati e di tessuti diversi. L’effetto d’insieme era
        assicurato. Va detto che all’epoca i colori accesi e gli
        accostamenti che oggi giudicheremmo arditi erano molto apprezzati, stante verosimilmente la
        fioca illuminazione serale e notturna. Uno dei «sacchi» bolognesi portati alla bollatura è
        descritto come a scaglie di panno di lana e di damasco rosse e bianche contornate di frange,
        un altro a scaglie di panno azzurro e rosso e un altro ancora a scaglie nere e rosse. Un
        «sacco» era per metà a righe diagonali e per metà a righe verticali con cordelle di sbieco.
        La combinazione di righe, cordelle e bottoni era frequente e altrettanto lo era il ricorso a
        ricami che potevano rappresentare draghi, cervi o palme e motivi floreali. Le doppiature di
        pelli di vaio disposte in modo da ricavare un effetto scaccato costituivano la regola e le
        frange, dorate ma anche azzurre o verdi, erano molto in voga e decoravano soprattutto gli
                scolli[30]. 
Gli accostamenti di colore che nel
        Trecento e nel Quattrocento incontravano molto favore risultano valutati diversamente nel
        Cinquecento. L’anziana Raffaella del dialogo di Alessandro Piccolomini suggeriva alla
        giovane Margherita di «guardarsi [...] di non vestir di molti colori, e massime di quei che
        non convengano insieme, com’è il verde col giallo, e ’l rosso con lo sbiadato, e simili
        altre mescolanze da bandiera, perché questa mistura di colori è sgarbatissima». «Chi volesse
        – chiedeva Margherita – con imprese nel vestire mostrar l’animo suo?». Dovrà usare, le
        risponde Raffaella, due o al massimo tre colori per nastri, filettature o cordelle, ma il
        corpo della veste dovrà essere di un’unica tinta «accomodata», adatta cioè alla carnagione
        di chi la indossa. Chi è pallida dovrà guardarsi dai verdi e dai gialli e chi è rubizza
        dovrà scegliere il leonato scuro e il bigio. Il bianco sta bene a tutte mentre il rosso «è
        colore generalmente pestilentissimo, e a nessuna carnagione s’acconviene»[31]. 
Le vesti rigate erano criticate dai
        predicatori bassomedievali che ritenevano la «divisione» esteriore segno di un animo
        altrettanto diviso, cioè non fermo, ma le righe, ottenute giustapponendo strisce di diversi
        colori sia negli abiti sia nelle calze o applicando sul tessuto di un unico colore strisce
        di spighetta, passamaneria o nastri con effetti di rigatura, erano
        molto amate[32]. Nel XVI e nel XVII secolo queste applicazioni erano
        frequenti e percorrevano la gonna in senso orizzontale a intervalli regolari. Spesso si
        trattava di applicazioni di filo d’oro o d’argento che impreziosivano l’abito; d’altronde
        già nel mondo romano si usava orlare con una striscia di colore diverso la tunica: due
        strisce purpuree longitudinali erano un ambito segno di distinzione. Tale segnaletica era
        forse derivata dalla toga trabea etrusca che ricavava il suo nome da
            trabs (trave) ed era costituita da un mantello decorato a strisce e
        riservato a re, consoli, uomini di rango[33]. 
Un po’ ambiguamente le strisce
        segnalavano sia privilegio sia stato di dipendenza, come dimostrano i mosaici di Piazza
        Armerina che raffigurano servi con abiti a righe. Di recente è stata avanzata la tesi che
        vede nella rigatura un elemento disonorevole ma si tratta di un’interpretazione discutibile
        perché non mancano uomini e donne niente affatto marginali rappresentati con abiti e calze a
        righe. Diversamente da chi ha ritenuto la rigatura segno di infamia[34], vi è chi ha visto nelle strisce l’espressione di un desiderio di
        ordine, una sorta di esortazione visiva a «seguire la linea»[35]. Se le
        righe bianche e nere possono evocare il completo del galeotto, così come è ancora
        rappresentato nella vignettistica, quelle bianche e blu sono da secoli associate con marinai
        e mare. La rigatura verticale è diventata nel tempo segno di distinzione positiva mentre
        quella orizzontale è rimasta perlopiù servile; ciò spiegherebbe le righe orizzontali bianche
        e nere nelle divise dei carcerati e quelle verticali degli stessi colori nelle maglie dei
        calciatori della Juventus considerata dalla sua fondazione alla fine dell’Ottocento squadra
        fra le più aristocratiche[36]. 
Anche ai motivi a riquadri è stata
        attribuita una valenza d’ordine. Nel campo dell’abbigliamento ancora una volta sono le calze
        maschili a presentarsi a più colori e non solo a righe ma anche a quadretti. Sono
        raffigurate a riquadri anche le vesti delle penitenti, della beata Chiara da Rimini o di
        Margherita da Cortona. Gli stessi Francesco e Chiara d’Assisi risultano in qualche caso
        rappresentati con un modestissimo saio quadrettato. Sottolineato dai pittori per
        rendere ben visibile la scelta di rinuncia, l’effetto a riquadri
        era determinato dalla trama grossa del tessuto rozzo di canapa o di lino in tinta
                naturale[37]. Sempre nel Medioevo sono raffigurate a
        quadri alcune coperte da letto d’area toscana: si ritiene che il motivo fosse simbolo di
        fecondità materna ed in effetti le coperte appaiono raffigurate in dipinti che rappresentano
        la Natività. Se qui si profila un legame con la procreazione, in altri casi il quadretto o
        tartan era notoriamente simbolo di parentela e di clan (solo dal 1785 le leggi britanniche
        hanno giudicato politicamente inoffensivo indossare il tartan scozzese che precedentemente
        era proibito)[38]. 
Come il motivo a riquadri anche quello
        a rombi simboleggiava probabilmente la forza procreatrice. Di tale connessione occorre tener
        conto per interpretare ritratti come quello di Giovanna Albizzi Tornabuoni, morta di parto,
        rappresentata dal Ghirlandaio con una cotta a losanghe[39]. Stoffe a riquadri di varie dimensioni e colori hanno
        caratterizzato nel secondo Ottocento gli abiti delle bambine nel periodo in cui i bambini
        vestivano alla marinara mentre in tempi recenti si è affermata l’associazione fra
        quadrettatura e stile informale, un collegamento che rimanda ad esempio alle tovaglie delle
        trattorie di campagna. Guardando alla moda del Novecento ritroviamo spesso, nelle camicette
        a quadretti combinate a gonne semplici o a jeans, allusioni a questa idea di semplicità. 
Quanto al motivo maculato, presente ad
        esempio nella rappresentazione musiva dei magi di chiara provenienza orientale della
        basilica di Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, o ai bordi di vesti femminili riprodotte nelle
        tavolette senesi di Biccherna, l’interpretazione non è univoca. Se la pelliccia maculata
        della Maddalena allude ai suoi trascorsi peccaminosi e se il maculato è stato talvolta usato
        per «distinguere» gli ebrei, in altri casi va semplicemente considerato come un decoro
        originale e prezioso di gusto orientaleggiante. Appare comunque prevalente la connotazione
        negativa, dal momento che il motivo maculato richiama la macchia dell’anima e il manto di
        animali che, come il leopardo, nel Medioevo erano visti con sospetto[40].
    
Negli abiti femminili la fantasia
        grafica più diffusa risulta essere di carattere botanico. Motivi floreali hanno
        caratterizzato infatti la produzione serica in età medievale e moderna, ad esempio
        attraverso la raffigurazione della melagrana, simbolo di vita eterna, o della pigna. Nel
        corso del XVI secolo si diffusero nel settore dei tessuti per l’abbigliamento,
        precedentemente indistinguibili da quelli per l’arredamento, stoffe meno sontuose, anche se
        elaborate, caratterizzate da disegni di dimensioni ridotte, che costituivano la spia di un
        diverso orientamento nella politica produttiva segnando la nascita del tessuto destinato
        unicamente all’abbigliamento[41].
        Da allora diventò vitale per i produttori presentare continuamente tessuti nuovi o che
        sembrassero tali per abiti il cui ritmo di rinnovamento era diverso rispetto al passato.
        Palmette, melagrane e piccoli vasi fioriti sono rimasti, semplificati, i motivi più diffusi,
        in sintonia con le istruzioni contenute in libri di modelli per ricami e merletti che ebbero
        all’epoca grande diffusione. Nei tessuti è comparsa la stilizzazione di nodi, foglie, fiori,
        profili d’animali. Tra i fiori più rappresentati, tulipani, narcisi, garofani e giacinti che
        lanciavano messaggi oggi per noi difficili da decifrare[42]. 
All’inizio del Seicento hanno fatto la
        loro comparsa cromie inedite di origine orientale: rosa intensi, blu pavone, viola rosati.
        Grazie alle Compagnie delle Indie si sono diffuse le tele stampate che si avviarono a
        diventare, dopo la metà del secolo, considerata anche la rarità del prodotto, una sorta di
            status symbol. Su una base tessile costituita da stoffe di cotone
        sottili, i motivi caratteristici dei tessuti indiani rappresentavano fiori, farfalle e
        frutti esotici. Il successo di queste stoffe stampate mise in difficoltà i fabbricanti di
        sete e di lane, ispirò leggi protezioniste che ne proibivano l’importazione e portò
        addirittura a roghi delle vesti incriminate. Di fatto, nel giro di alcuni decenni le
        industrie nazionali furono in grado di reggere la concorrenza dei prodotti orientali
        adottando i metodi di stampa in uso presso gli indiani. Il tessuto stampato alla fine del
        Settecento era entrato stabilmente a far parte dell’abbigliamento femminile con decori a
        piccoli fiori ma anche a righe[43].
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Capitolo nono 

Revival, usato e vintage



In italiano si dovrebbe dire «reviviscenza» oppure «recupero» ma ormai è universalmente invalso l’uso di questo termine per indicare nel campo della moda la riproposizione in forme rinnovate di fogge del passato. La moda, che per definizione è perenne cambiamento ma anche voga, e cioè continuo moto del remo in avanti e indietro, è fatta di innovazioni e insieme di recuperi[1]. A sorprendere, come è stato scritto[2], non sono tanto gli innumerevoli e inevitabili ritorni quanto la costante continuità entro la quale talune fogge, evolutivamente, resistono, si modificano, permangono, a differenza di altre che soccombono. I richiami al passato possono essere parziali o quasi totali, espliciti o taciuti. Spesso l’operazione di recupero non riguarda solo le fogge degli abiti ma si estende a un più generale stile di vita e ad un’intera cultura, come ben rappresenta il fenomeno del revival medievale fra Otto e Novecento che ha riguardato sia la pittura sia l’architettura, ha ispirato poesie e libretti d’opera e ha lasciato un segno anche nella moda. 
Uno dei primi revival della storia – difficile dire se è stato davvero il primo – e comunque uno dei più vistosi ha avuto luogo nei primissimi anni del XIX secolo, nel periodo del Direttorio, con l’ascesa al potere di Napoleone. Il fenomeno era stato preparato dalle merveilleuses che espressero, assieme ai muscardins, la loro protesta politica recuperando modi di vestire del passato. La novità della moda del Direttorio consisteva nell’attualizzare l’antichità classica, sulla scia di quel gusto «neoclassico» che si era venuto affermando con le scoperte dovute agli scavi di Pompei del 1748. Si videro dunque le dame più eleganti indossare leggerissime mussole bianche ed esibire piedi scalzi e braccia nude[3]: colori e forme che apparivano audaci e dirompenti dopo secoli di costrizioni, di grandi volumi e di rigidità. Il richiamo al passato era un modo per prendere le distanze dalla Rivoluzione, volgendosi alla classicità greca e romana alla ricerca di nuovi ideali repubblicani e patriottici. Al pittore Jacques-Louis David fu chiesto proprio da Robespierre di ideare un costume nazionale che rappresentasse l’uomo nuovo. Il pittore creò un completo costituito da calzoni, camicia e redingotte che assomigliava al costume dei borghesi del Terzo Stato e che preannunciava l’abito moderno maschile. In generale i revival sono dotati di significato politico: dietro a questo si celava una sapiente costruzione ideologica e culturale, legata alla corte e ai suoi interessi. Il gusto estetico per il recupero dei vestiti dell’antica Grecia si fuse infatti, tra l’altro, sia con il bisogno di rilanciare l’industria tessile sia con il tentativo di riconnettere le campagne militari dell’imperatore in Egitto con la tradizione eroica classica. 
L’abito a vita alta e maniche corte si è fissato nell’immaginario collettivo come stile Impero ed è stato e continua ad essere regolarmente riproposto dagli stilisti[4]. Gianna Manzini, autrice con lo pseudonimo «Vanessa» di sapide e acute osservazioni sulla moda pubblicate sul «Giornale d’Italia», su «Oggi» e sulla «Fiera letteraria»[5], ha parlato, a proposito della moda della vita alta ripresentatasi intorno al 1953-54, di «donne altocinte alla dolce stil nuovo»[6], facendo curiosamente astrazione dello stile Impero, il cui aspetto forse più stupefacente è costituito dalla generosa esposizione di parti del corpo femminile, da secoli invisibili, che sarebbero ben presto tornate a sparire e per molti decenni. 
In Italia la nuova moda si diffuse nei principati italiani sottoposti al governo della famiglia Bonaparte, a Roma come a Milano o a Napoli, sorprendendo e conquistando il ceto aristocratico italiano e diffondendo il neoclassicismo come stile simbolico dell’impero francese, dall’arredamento all’architettura[7]. 
Suggestioni derivanti dal mondo classico non mancarono di combinarsi con elementi tardomedievali e rinascimentali. Le leggere camicie seminascoste dipinte da Filippino Lippi, maestro nella riproduzione di impalpabili veli, fornirono probabilmente lo spunto per la moda della camicia candida non più da portare sotto ma in vista, che esaltava i valori della naturalità e dell’igiene. Ciò a riprova di come i revival possano essere polisemici ed intrecciarsi fino a formare un nuovo gusto cogliendo il meglio da diverse epoche del passato. 
Intorno al 1830 si assiste al tramonto della moda classicheggiante. Altre linee e fogge presero a coprire, imbrigliare e sacrificare il corpo delle donne e ciò ebbe luogo all’interno del passaggio da un revival all’altro, da quello classico a quello goticheggiante[8]. Il revival medievale, imposto con forza dalla grande ondata romantica del primo Ottocento, indusse ad adottare lunghe gonne con strascico e corsetti dalle maniche a sbuffo, mentre giovani in brache e farsetto esibivano fodere di pelliccia e berretti di velluto ornati di piume. Si trattava di ornamenti che corrispondevano solo in parte agli usi effettivamente medievali e ben di più all’idea che si aveva e che si voleva diffondere del Medioevo, un’idea fissata da pittori come Francesco Hayez. 
Sta di fatto che la moda del revival medievale interessò in Italia molta parte della produzione culturale e del vivere sociale. Nella moda il fenomeno fu meno diffuso e vistoso rispetto all’architettura, e si manifestò in maniera evidente in un particolare, le maniche. Grandi maniche imbottite dette à gigot di ascendenza più rinascimentale che medievale e gonne molto ampie caratterizzano in piena età romantica il nuovo revival che dichiarava di volersi rifare al Medioevo e sembrava non saperlo distinguere dal Rinascimento. 
All’inizio del XX secolo ebbe luogo un revival del revival, quando Poiret per la sua linea «Vague» del 1906 si ispirò alla moda napoleonica del Direttorio con abiti da sera di tessuto cascante a vita alta indossati su corpi liberati dal busto[9]. È partecipe dello stesso clima e gusto la tunica Delfi ideata da Mariano Fortuny (1871-1949). Si trattava di una straordinaria novità e insieme di una citazione: la novità consisteva nella plissettatura permanente della seta brevettata nel 1909 e la citazione riguardava il rimando al mondo greco e segnatamente alla tunica dell’auriga a Delfi. Il fatto che l’abito fosse senza cuciture alludeva al vestito intemporale indossato nell’iconografia dai santi o dai profeti, mentre proveniva dall’Oriente il gusto per la forma poco strutturata. 
Più sopra si è fatto riferimento al significato politico generalmente insito nei ripescaggi, ma se ciò vale per i grandi revival dei secoli scorsi, diverso appare il senso della cosiddetta moda retrò degli ultimi decenni, quasi del tutto priva di senso della nostalgia o di spessore storico. In questi casi il passato esiste solo per essere cannibalizzato e riplasmato, funge da serbatoio di idee dalle quali estrarre qualche elemento, in un recupero senza conoscenze organizzate e senza meta[10] che non dà consapevolezza ma ricicla il già visto, in parte contando sulla memoria breve dei consumatori e in parte sulla mistificazione del ricordo, che rende piacevole quello che fu, compresa la moda di qualche decennio fa. Un po’ per carenza di nuove idee, un po’ per gusto della citazione, gonne gonfie e busti strizzati sono stati oggetto di regolare riproposizione nel corso del tempo, così come molti altri aspetti dello stile degli abiti, in conformità al principio che davvero poco è del tutto inedito nella moda ma molto è ripreso, reinterpretato, rivisitato e rielaborato. Le crinoline di metà Ottocento – se ne parlerà diffusamente più avanti – entrate in crisi con la semplificazione dell’abbigliamento ai primi del Novecento vennero riprese, seppure in maniera molto più misurata, al tempo del New Look lanciato da Christian Dior negli anni Cinquanta. I corpetti chiusi da lacci o da piccoli ganci proposti per la prima volta in forme sontuose nel XVI secolo e propri anche, con aspetti e forme più umili, dei costumi regionali, hanno caratterizzato i vestiti da sera nel corso del Novecento per essere poi ripresi a fine secolo per abiti da giorno (rilanciati in particolare da Miuccia Prada), fino alla loro recente riproposta e non solo come seducenti capi intimi. Il revival è un’operazione squisitamente culturale, a differenza del ricorso all’abito usato dettato anche da motivi economici. 
Al circuito delle vesti usate ha fatto costantemente riferimento chi non se ne poteva permettere di nuove ma, come c’è nuovo e nuovo, così c’è anche usato e usato. C’erano e ci sono mercati dell’usato che trattano capi importanti molto più costosi di tanti abiti nuovi. Mai questo è stato vero come negli ultimi anni nei quali il vintage è spesso una scelta d’élite e da ricchi. 
Nel Medioevo, data la carenza di denaro liquido, in molti casi erano i capi di abbigliamento a farne le veci. Spesso le doti erano costituite da abiti e non pochi lasciti riguardavano cioppe, guarnacche, maniche o farsetti. Chi aveva bisogno di somme di denaro si rivolgeva al banco ebraico consegnando come pegno un capo d’abbigliamento che, se la restituzione del denaro non avesse avuto luogo, sarebbe rimasto nelle mani dei banchieri. Questi ultimi combinavano la loro attività di prestatori con il commercio di panni usati, non necessariamente povere cose di basso valore, dal momento che si rivolgevano ai banchieri ebrei anche personaggi di corte. 
Quanti desideravano un bel capo che, nuovo, poteva avere un costo molto elevato, avevano nella bottega dell’usato una risorsa alla quale attingere. Va detto che la durata media di una veste era di 30-40 anni. Un abito femminile, ad esempio, prima di cessare d’essere utilizzato poteva subire molti trattamenti: passava di madre in figlia per eredità, poteva poi essere modificato, rimpicciolito, tinto, rattoppato, oppure veniva consegnato in pegno e recuperato o messo all’asta, in qualche caso fatto a pezzi e impiegato per confezionare accessori e infine, se realizzato con drappi intessuti d’oro, bruciato per recuperare il materiale prezioso. Gli abiti di tessuto privi di fili preziosi venivano destinati, nell’ultima fase della loro vita, a un’infinità di impieghi domestici e, se adatti all’uso, riciclati per produrre la carta[11]. Da quando presero ad esistere i Monti di pietà, vesti e accessori vennero consegnati in pegno a questi istituti anziché ai banchi degli ebrei. In questo modo capi usati si trasformavano in denaro liquido per i loro possessori: se poi il prestito non fosse stato restituito, avrebbero trovato nuovi padroni una volta messi all’asta. 
Come oggi, la nozione di «usato» rifletteva tanto giudizi di valore quanto realtà materiali, così che il termine veniva e viene utilizzato per l’abbigliamento posseduto da persone di diversissima condizione sociale. Nei secoli del Medioevo e della prima modernità era comune per i vestiti vecchi essere regalati, confiscati, dati a nolo, presi a prestito, rubati, rivenduti, scambiati o offerti in elemosina. Circa i capi da destinare ai poveri, i predicatori raccomandavano di non dare in elemosina calze rotte e capi consumati, come evidentemente qualcuno faceva più per svuotare le cassapanche che per fare del bene. 
Nel corso della loro vita molte donne non ebbero che pochi abiti nuovi, perlopiù confezionati per il matrimonio che era occasione di sfoggio di capi più curati del solito e quindi riutilizzabili[12]. Va detto, a proposito delle vesti nuziali, che le spose fiorentine del Seicento vestivano in bianco[13] ma per secoli ci si è sposati in rosso e anche in nero e che solo di recente il bianco è diventato il colore per eccellenza dell’abito di nozze. 
Se non consumati da un impiego quotidiano, gli abiti potevano durare a lungo, ma la difficoltà di tenerli puliti ricorrendo ad energiche spazzolature e le complicazioni anche igieniche dovute agli strascichi che raccoglievano da terra ogni sorta di lordura ne compromettevano la buona conservazione. Scarpe e calze non arrivavano al mercato dell’usato proprio perché destinati a consumarsi nel giro di breve tempo. Solo nel XIX secolo si sviluppò la pulizia tramite solventi, e questo risparmiò a molti capi trattamenti distruttivi. 
Il terrore suscitato dalle epidemie di peste provocò nel XVI e nel XVII secolo bolliture e roghi di abiti sospettati di propagare l’infezione. Sempre al rogo dovevano essere destinate, stando ai predicatori, le vesti lussuose, che andavano gettate nel fuoco proprio per evitare ai loro proprietari le fiamme dell’inferno. Pire del genere vennero organizzate, ma a finire effettivamente bruciati furono probabilmente pochi capi visto il loro alto valore economico. 
Molte donne portavano nella casa in cui entravano con il matrimonio qualche capo appartenuto alla madre: un modo per mantenere un legame con l’ambiente dal quale spesso si erano allontanate da giovanissime. Le vesti hanno sempre avuto infatti anche un elevato valore sentimentale legato a chi le aveva possedute e successivamente donate o lasciate in eredità. Quando moriva una persona, si usava far adattare i vestiti ancora in buono stato per consentirne il riutilizzo da parte di qualche parente. In alternativa li si poteva consegnare al rigattiere in cambio di qualche lira; sta di fatto che spesso le eredità riguardavano capi d’abbigliamento e il trasferimento di capi post mortem fra parenti ma anche fra vicini o fra signori e servi era la regola. 
A parte gli oggetti pervenuti per eredità, molti indossavano capi usati appartenuti a persone non di famiglia. I servi usavano portare capi scartati dai signori e molti prestatori di servizi a corte, giullari o artisti, venivano remunerati con capi d’abbigliamento, anche preziosi, che venivano indossati con orgoglio nella misura in cui esprimevano un’appartenenza. L’accostamento di alcuni colori, ad esempio del bianco con il rosso e il verde nella corte estense, o l’adozione di emblemi e motti (antesignani degli odierni loghi) segnalavano infatti la prossimità, da parte di chi indossava capi così connotati, a questa o a quella corte. 
In ambiente aristocratico la vendita di abiti usati era prassi regolare e veniva effettuata tramite intermediari o ricorrendo all’asta che a Genova, per fare un esempio, era denominata «callega». Il fenomeno riguardava i capi più costosi: sappiamo, dall’esame dei libri di conti della famiglia genovese Brignole, che all’inizio del Seicento abiti confezionati per occasioni importanti costavano intorno alle 2.000 lire genovesi e che le spese «per la sposa» effettuate quando Anton Giulio si sposò con Paolina Adorno ammontarono a 6.000 lire, corrispondenti a 34 anni di lavoro di un muratore o a 16 ettari di terreno ma anche a 60 buoi. Va da sé che capi di tanto pregio mantenessero un valore elevato anche da usati e che, se ereditati, convenisse venderli. Dalla vendita degli abiti di Caterina Balbi Durazzo effettuata sempre a Genova negli anni Trenta del XVII secolo le due mediatrici incaricate ricavarono circa 1.800 lire genovesi che corrispondevano a una decina d’anni di salario di un muratore e a 17 o a 18 buoi. Se un completo importante poteva costare anche 2.000 lire, un abito bello, ad esempio il vestito di Caterina Balbi Durazzo da lei indossato per il ritratto ufficiale eseguito da Anton van Dyck, venne venduto per 412 lire genovesi mentre il costo del quadro era stato di 373 lire[14]. Il prodotto dell’artista-sarto era dunque di valore superiore a quello dell’artista-pittore in un’epoca che non condivideva la nostra distinzione fra arti maggiori e minori. 
Passiamo alla Venezia del Settecento, nella quale – come documenta Goldoni – è frequente il ricorso al mercato dell’usato che prevede anche l’affitto temporaneo di un abito scelto in magazzini dove sono stivati fino a «sessanta vestiti tutti magnifici, tutti nuovi, che hanno servito una volta o due al più», provenienti dagli «spogli più ricchi» delle principali città d’Europa, né vi era il pericolo che venissero individuati come già indossati «perché tutto cambiava aspetto nell’emporio»[15]. Nel «secondo mercato» non ci si limitava dunque a rendere disponibili capi usati, ma li si ritoccava, modificava, rimodernava: insomma li si faceva rinascere. Un fatto del genere costituiva un rischio per l’acquirente che poteva comperare per nuovo quello che invece era usato. Già nel Medioevo sarti e drappieri erano sospettati di simili commerci truffaldini, ciò di cui si trova traccia nella documentazione statutaria là dove ad esempio si vietava la commistione di commerci di capi nuovi e di capi usati. Il labile confine tra nuovo ed usato e tra fabbricazione e riparazione, con tutti gli abusi che ne potevano conseguire, era destinato a durare a lungo[16]. Spesso chi confezionava capi nuovi modificava anche i vecchi ma il vero e proprio commercio di capi usati aveva luogo in aree ben precise della città, nel ghetto, ad esempio, dove gli ebrei vennero confinati dalla metà del XVI secolo. 
Quanto alla Parigi ottocentesca, l’area del commercio dell’usato era ben distinta dalle zone del lusso dove le straordinarie vetrine delle grandi sartorie attiravano gli sguardi e l’ammirazione anche di chi non aveva particolare interesse per gli abiti. Nella zona dei rigattieri, molto frequentata, si celebrava l’arte di arrangiarsi dei meno privilegiati che potevano trovare a basso prezzo qualcosa da mettersi addosso[17]. Uno dei più importanti mercati parigini dell’usato, quello di Saint-Ouen, era noto anche per il gran numero di pulci che infestavano tappeti e capi d’abbigliamento in vendita; di qui, verosimilmente, la definizione di «mercato delle pulci». I mercati dell’usato, nei quali l’offerta di oggetti era distinta per categoria, non erano frequentati solo dai meno abbienti ma, con il diffondersi dei grandi magazzini che resero possibile l’acquisto di abiti a buon prezzo, il commercio dell’usato subì modificazioni. 
I grandi magazzini costituirono una soluzione per chi non poteva avere accesso alle sartorie di lusso e non voleva rifornirsi dai rigattieri o frequentare i mercati delle pulci. A Parigi il primo grande magazzino vide la luce nel 1824 grazie all’iniziativa del merciaio Pierre Parisot, che fondò dalle parti del Quai aux Fleurs La Belle Jardinière. Seguirono il Bon Marché, il Louvre, la Samaritaine, il Bazar de l’Hôtel de Ville e il Printemps, tutti fondati intorno alla metà dell’Ottocento[18]. Questi ambienti e le loro frequentatrici sono stati magistralmente descritti da Zola nel suo Al paradiso delle signore, pubblicato nel 1883[19]. In Italia i primi grandi magazzini a prezzo fisso si diffusero circa un secolo dopo. 
L’offerta di abiti nuovi a buon prezzo rese meno necessario il ricorso al mercato dell’usato, che tuttavia continuò ad esistere e ad essere frequentato da persone con scarsissima capacità di spesa. Nella nostra epoca, ormai da diversi anni, i frequentatori di tali mercati sono mossi sempre più dall’interesse per oggetti non più di moda proprio in quanto tali. Una nuova moda ha preso piede, quella del vintage. Il termine, di origine francese, sottolinea il particolare valore di alcuni abiti non recenti ma desiderabili proprio in quanto d’annata (l’âge du vin da cui vendange, dal latino vindemia, e quindi vintage) e perciò rappresentativi di una fase trascorsa della moda giudicata qualitativamente elevata. Casi di particolare valore a parte, il vintage valorizza in sé il capo del passato, in quanto intriso di tradizione, fatto di tessuti e caratterizzato da tagli e dettagli di un’epoca superata ma da non dimenticare. Chi cerca, desidera e acquista abiti vintage lo fa per assicurarsi un capo che, oltre ad essere bello, ha una storia ed evoca un preciso periodo storico. La ricerca di abiti vintage si orienta, a seconda del periodo, verso l’una o l’altra fase del passato e, se un tempo il recupero veniva compiuto da pochi frugando in mezzo a montagne di capi usati per individuare un abito, anche in mediocri condizioni di conservazione, ma uscito da atelier importanti e indicativo dei gusti di un certo periodo, oggi vi sono negozi di lusso specializzati in offerta di capi vintage perfettamente conservati e proposti assieme ad abiti nuovi. Si tratta di una confusione/commistione combattuta per secoli e oggi accettata, nell’ambito di una relazione profondamente modificata con l’usato che viene considerato in questi casi un prezioso testimone del passato. 
Oggi la scelta di un capo vintage manifesta in chi lo esibisce il possesso dei codici della moda ma anche una volontà di protesta nei confronti dell’omologazione e dei diktat della moda del presente. Esprime una voglia di bello senza tempo, di accuratezza in tempi di fretta e di «fatto in serie». Dà corpo in molti casi al gusto per il collezionismo e quasi mai corrisponde a intenti di risparmio. È un modo di rendere omaggio alla storia nel tempo dell’«adesso» e in un settore lanciato per definizione verso il futuro[20]. 
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Capitolo decimo 

Suggestioni d’Oriente



Non di revival ma di una sorta di continuum, più o meno latente o evidente, si deve parlare a proposito dell’attrazione esercitata sui creatori di moda dall’Oriente. 
Il richiamo all’Oriente, un Oriente più sognato che conosciuto, più mitizzato che capito, è stato ricorrente nella moda. Era almeno dal tempo di Marco Polo e della sua relazione di viaggio in Oriente che si favoleggiava, a Venezia come a Genova, di uno straordinario e «diverso» modo di vestire degli orientali. 
Va detto che anche prima di Marco Polo l’attenzione per l’abito era uno degli elementi su cui veniva a fondarsi la relazione con la diversità. Pensiamo a Tacito, che nella sua opera Germania (I-II secolo d.C.), un testo storico prezioso e originale dal punto di vista etnologico, ha descritto l’abbigliamento tipico dei germani. Ne parla come di un abito comune formato da un mantello corto fissato con una fibula o, se questa mancava, da una spina. Nelle sue descrizioni cogliamo tratti di evidente ammirazione per la scelta ugualitaria ma anche di ripulsa per quanto rappresentava una certa sauvagerie. Si trattava di popolazioni che indossavano pelli di fiere, cosa che né i romani né gli uomini del Medioevo hanno mai fatto, ad eccezione dei pastori. In Occidente, come si è già detto, chi voleva la pelliccia per ripararsi dal freddo la portava come fodera appena visibile e la ragione di ciò era la volontà di mantenere chiare ed evidenti le distanze, o forse sarebbe meglio dire la gerarchia, fra gli uomini e gli animali. Per secoli, in pratica fino al XIX, la pelliccia, usatissima e ambita, era usata solo all’interno, come attestano le numerose rappresentazioni del manto della Vergine – sotto al quale trovavano riparo singoli cittadini o intere categorie sociali – regolarmente doppiato di pelli di vaio riconoscibili per il caratteristico effetto scaccato. Ne parleremo più avanti[1]. 
La descrizione dei costumi di popolazioni che vivevano in Oriente, o comunque lontano dal punto di osservazione, si prestava a confronti e alla misurazione di differenze ma era anche strumento grazie al quale un’inquietante diversità si trasformava in una nuova moda. Fagocitare l’alterità rassicurava e al tempo stesso attraeva. Se l’attenzione all’abito dell’altro è sempre esistita, altrettanto si può dire dell’orientalismo, cioè del gusto e della passione per un Oriente reinterpretato in forme, vestimentarie o architettoniche, liberamente ispirate a un’idea dell’esotico tutta occidentale. In essa confluirono mollezza di forme e lucentezza di tessuti secondo una costruzione culturale che vede nell’Oriente un tutto indistinto e lo associa all’idea della fissità[2]. 
Il racconto di Marco Polo, partito per l’Oriente nel 1271, ne ha tratteggiato l’immagine come mondo quasi «alla rovescia», dove quando una donna ha un bambino, il marito si mette a letto per 40 giorni e in cui egli lava il piccolo e lo accudisce. È di Marco Polo l’idea di un Oriente ricchissimo di sete e di pietre preziose: Zaitun è descritta come città ricca di grosse e belle perle e l’isola di Cipangu, il Giappone, come luogo caratterizzato da una grande quantità d’oro che nessuno andava a prendere, neanche i mercanti. 
Fra Cinque e Seicento il rapporto con un Oriente relativamente vicino, il mondo turco, ha luogo non solo nell’immaginario ma anche nella realtà suscitando un insieme di attrazione e di repulsione[3]. Una vis espansionistica guida i turchi, da quando nel 1453 conquistano Costantinopoli a quando nel 1571 sono sconfitti a Lepanto dalla lega santa di spagnoli, veneziani e pontifici, e a quando nel 1682 sono respinti alle porte di Vienna. 
Suggestioni turche ispirano le prime rappresentazioni di donne velate e di uomini con il turbante come quelle contenute nel repertorio cinquecentesco di Cesare Vecellio, anche se donne e uomini vestiti in questo modo comparivano già nella Predica di San Marco ad Alessandria di Gentile Bellini. In quest’opera, sullo sfondo di un tempio orientaleggiante che richiama S. Marco, il predicatore è intento a parlare da un pulpito a una folla variopinta di donne velate sedute a terra e di uomini in coloratissimi costumi orientali. Il pittore conosceva quei costumi grazie a un viaggio compiuto a Costantinopoli nel 1479 ma anche grazie ai racconti che circolavano e soprattutto grazie alla presenza a Venezia di mercanti e ambasciatori levantini[4]. 
Va precisato che quando si parlava di turchi non si intendeva tanto il suddito ottomano in senso stretto, quanto colui «che è della setta maomettana», come certificava l’Accademia della Crusca nel 1691. I turchi erano una delle facce dell’Oriente e venivano regolarmente raffigurati con il turbante in testa. Nei ritratti bastava un copricapo del genere a richiamare l’Oriente e a suscitare fantasticherie di esotismi lontani. In lingua persiana turban era il nome del tessuto che si usava avvolgere attorno alla testa per formare un copricapo denominato appunto turbante, piuttosto diverso dal mazzocchio indossato dagli uomini in Occidente e segnatamente in Italia alla fine del Medioevo. Simile invece al turbante risulta il copricapo femminile rotondeggiante denominato «balzo» o «capigliara», sorta di rete a ghirlanda circolare, a ciambella o sferica, considerata un’evoluzione del balzo rinascimentale. Possiamo pensare a un collegamento fra questi copricapi, così come si può risalire a un’origine turca dell’uso occidentale di portare le maniche pendenti alle spalle fissandole con un’allacciatura a cordoncini coperta da un’aletta. Le vesti rivelano contatti, contaminazioni, conoscenze incrociate. 
Per quanto si sapeva, nella prima età moderna l’abbigliamento islamico era piuttosto uniforme: uomini e donne vestivano in modo analogo – fatto stupefacente per gli occidentali – ma per uscire le donne indossavano mantelli o veli che ne coprivano il volto. Per entrambi i sessi il completo era composto di camicia e calzoni sopra ai quali si indossavano una o più vesti e sopravvesti. Nell’insieme erano importanti la cintura, il copricapo e le maniche[5]. È possibile che in Occidente si fosse a conoscenza di queste forme grazie all’opera già citata di Cesare Vecellio, che ha permesso di farsi un’idea meno astratta anche di quel mondo ottomano di cui tanto si parlava e che si estendeva in Europa, in Asia e in Africa comprendendo anche Armenia, Siria, Egitto ed Africa settentrionale. 
Una sostanziale ambiguità ha caratterizzato il rapporto degli occidentali con la moda turca, e in generale con la moda medio-orientale[6]. Se le vesti «molli» erano poco apprezzate, era invece giudicata favorevolmente la stabilità nel tempo dei loro capi. L’assenza di struttura dell’abito orientale, vale a dire la sua essenzialità, rappresentava agli occhi degli occidentali quasi un arrendersi al corpo che essi invece intendevano dominare e nascondere per proporne un’immagine idealizzata. Fin dall’inizio l’immaginario occidentale ha visto nell’abbigliamento esotico l’esaltazione di una condizione naturale: una forma incontaminata di semplicità in quanto priva di interventi sartoriali. È così che viene usualmente rappresentata la veste indossata da Gesù. In pieno Settecento Pietro Verri, intento a delineare per le donne un nuovo modo di vestire semplice e sobrio[7], noterà con stupore e insieme con ammirazione che gli orientali tagliavano i loro abiti sulla stessa forma su cui li tagliavano i loro antenati. 
Più elegante, più sano e più comodo, il loro abito era, almeno apparentemente, anche più «democratico» essendo notevole la somiglianza sul piano strutturale tra le vesti dei potenti e quelle dei loro sudditi. Tutto ciò era molto lontano dalla sensibilità e dal gusto degli occidentali che tuttavia trassero ispirazione da quel mondo. È il caso della già citata ungarina che era una sopravveste lunga, non dissimile dalla zimarra, aperta davanti e allacciata con alamari, elemento decorativo e insieme funzionale di origine turca. La scioltezza che consentiva ai movimenti la rendeva particolarmente adatta ai bambini[8]. 
Dalla conoscenza scaturiva la possibilità dell’imitazione ed ecco che a Venezia si denominava «turca» (o «casacca» nell’accezione turco-persiana) una sopravveste lunga, sciolta, aperta alla «forestiera», adottata nel XVII secolo. Il termine «casacca» è usato dal Vecellio per descrivere analoghi abbigliamenti d’ambiente russo. Ma vediamo quali altri debiti vengono contratti con l’Oriente. Sempre nel Seicento si introdusse in Francia la novità del mantò, una sopravveste aperta, morbida, con maniche tagliate assieme al busto come nel kimono. La straordinaria scioltezza del mantò provocò il divieto di indossarlo per frequentare la corte. La struttura lo assimila a quegli abiti orientali, in genere di provenienza indiana, in chintz stampato di cui verso la fine del secolo le classi più abbienti europee sperimentano la comodità[9] come vesti da camera. 
Tra gli esiti dei frequenti contatti commerciali con l’Oriente si colloca il rinnovamento delle iconografie tessili. Dalla fine del Seicento fino al terzo decennio del Settecento i mercati vennero invasi dai pregiati tessuti detti «a pizzo» e «bizzarre» caratterizzati dalla presenza di una flora esotica. I cotoni orientali che gli europei chiamavano indistintamente «indiane» o «persiane» costituivano un adeguato supporto alle linee cascanti dei nuovi modelli. Il successo della novità diede luogo a processi imitativi nelle fabbriche occidentali con importanti conseguenze sul piano non solo economico[10]. L’abito sciolto e morbido all’orientale riuscì dunque a contaminare l’Occidente che riservava queste forme soprattutto all’abbigliamento da camera o da notte, ambito al quale ancora oggi appartiene il pigiama. 
Si collega a questa tendenza la comparsa dell’andrienne (dalla commedia Andrienne di Baron (Michel Boyron) recitata a Parigi nel 1703). Si trattava di una sopravveste, inizialmente chiusa, posta sopra a una gonna con un pannello sciolto sul dorso fermato all’altezza delle spalle da alcune grandi pieghe e maniche dette en pagode, con allusione all’origine orientale della foggia. L’andrienne, adottata dapprima in ambienti esterni alla corte, è uno dei pochi esempi di abbigliamento che, nascendo come veste informale, è riuscito ad imporsi fino ad essere adottato dalle dame di corte al posto del busto e della veste. In Italia la moda di indossare l’andrienne pare sia stata lanciata dalla duchessa di Modena, Carlotta Aglae d’Orléans. Ben presto di questo capo si parla anche in componimenti satirici ironizzando sul fatto che senza l’andrienne non si andava da nessuna parte. Goldoni vi ha fatto riferimento nei Rusteghi rappresentati per la prima volta nel 1760[11]. 
Nella seconda metà del Settecento, col diffondersi della stampa periodica, le ispirazioni esotiche si tradussero in precise indicazioni di fogge denominate «alla sultana» o «alla levita», tutte adottate anche a corte[12]. 
Il kimono, che significa letteralmente «cosa da indossare», dopo una prima e rapidissima comparsa nel Seicento, prima della chiusura isolazionista del Giappone, trova posto nei guardaroba occidentali nella seconda metà dell’Ottocento come veste da casa. I temi nipponici delle opere teatrali contribuirono al suo successo. Il tour in Occidente di Sadayakko (1871-1946), la prima geisha a girare per il mondo e a costituire fonte d’ispirazione per gli artisti (da Degas a Rodin, da Puccini a Picasso), fece conoscere e rese desiderabile questo raffinato capo tanto che le donne dell’alta società si misero a collezionarlo. Il successo del kimono e più in generale delle fogge all’orientale combinava la tradizionale passione per l’Oriente con le nuove teorie che promuovevano il rispetto per il corpo e per l’igiene, sconsigliando l’uso dei busti e sostenendo l’opportunità che gli abiti fossero semplici e comodi. Il kimono non era in realtà una veste semplice ma si presentava come tale[13]. 
Le tendenze japonisantes, che fino all’Ottocento avevano trovato espressione nelle decorazioni di abiti di taglio occidentale, si fecero più sostanziali all’inizio del Novecento con Worth e soprattutto con Poiret, il primo a realizzare pantaloni per le donne che traducevano l’omaggio all’orientalismo con una forma elegante di semplificazione. Si trattava di pantaloni da harem da portare come abito da casa sotto a una tunica. L’Oriente trionfò nella grandiosa festa della Milleduesima notte organizzata il 24 giugno 1911 nel giardino della Maison Poiret[14]. Era il coronamento di un antico sogno diffuso: sottrarre all’Oriente tutti i possibili elementi di fascino pur restando occidentali. 
L’Oriente tuttavia non ha mai cessato di essere lo scenario ideale per fantasie. Tanto il caffettano quanto il kimono hanno continuato e continuano ad essere fonte di ispirazione per gli stilisti: nella sua collezione autunno-inverno 1968-69 Mila Schön propose un abito da sposa che era uno splendido e luminosissimo caffettano ricamato[15], e caffetani d’ogni sorta compaiono in ogni stagione ad alludere, tramite forme morbide, sete, ori e ricami, a un sogno d’Oriente che dura ormai da più di cinquecento anni. Un sogno magistralmente interpretato dalle opere di Roberto Capucci ispirate dalle armature dei samurai giapponesi: sontuosi e immaginifici abiti-scultura che testimoniano di che cosa può essere capace la fantasia del creatore congiunta all’abilità sartoriale[16]. 
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Capitolo undicesimo 

Corto/lungo, stretto/largo:  i ritmi della moda



Una delle funzioni dell’abito è quella di nascondere il corpo agli sguardi altrui. Tale funzione si accompagna, contraddicendola, a quella di enfatizzare l’una o l’altra parte del corpo. Ciò vale in tutti i tempi e a tutte le latitudini. Salvo particolari eccezioni, ci si abbiglia per piacere, a se stessi e agli altri, e quindi ci si abbiglia secondo un’idea di bellezza condivisa da molti in un determinato ambiente ma diversa, nello stesso ambiente, nel corso del tempo[1]. Tale idea può riguardare lo sviluppo dei volumi nello spazio, che si orientano ora verso la verticalità ora verso l’orizzontalità. 
Al tempo della «prima nascita» della moda, nel Medioevo, il gusto cosiddetto «gotico» imponeva la verticalità. Era una tendenza condivisa da pittori e costruttori di cattedrali, note per le guglie svettanti, ed evidentemente anche dai sarti e dalle loro clienti come confermano le silhouette femminili riprodotte in affreschi e miniature. L’effetto di allungamento era conferito ora da lunghi strascichi, ora da maniche che toccavano terra, ma anche da alti cappelli a cono entrati nell’immaginario collettivo a rappresentare il copricapo sia della fata sia della castellana. In realtà un copricapo del genere, denominato hennin, era in uso nei paesi del nord Europa ma non in Italia. È coerente con questo gusto anche la pratica di ampliare l’altezza della fronte depilandola e valorizzandola con copricapi simili a turbanti, denominati «balzi». Lo stesso dicasi per la vita alta delle vesti femminili, allusione ad un perpetuo stato di gravidanza. 
Il modello di bellezza mainstream prevedeva per le donne corpi sottili, come li vediamo nelle raffigurazioni dei pittori, mentre sappiamo che più tardi, nel XVI secolo, era apprezzata – come asserisce Giovanni Marinello, nel trattato Gli ornamenti delle donne – una leggera pinguedine[2]. I canoni estetici della prima età moderna esigevano un corpo pieno, e un leggero doppio mento era reputato un ornamento del volto femminile, tanto che Marinello dava consigli sulla dieta da adottare per corrispondere al modello di bellezza dell’epoca. 
Tanto nel Medioevo come nel Rinascimento, e a ben vedere fino al XIX secolo, le parti visibili del corpo delle donne furono assai limitate, comprendendo le mani, parte del décolleté, il volto e nient’altro. Era soprattutto il volto a dover comunicare grazia e cura; al volto era dedicata grande attenzione, come testimonia l’uso invalso fin dall’antichità di correggere eventuali difetti e comunque intervenire sull’aspetto ricorrendo alla cosmesi[3]. Nel caso degli uomini giovani, le parti del corpo maschile visibili erano le gambe. Gli ultimi secoli del Medioevo sono caratterizzati da un’esposizione quasi sfacciata delle gambe maschili, rese particolarmente evidenti dal ricorso, per le calze attillate, a molteplici e sgargianti colori. Una calza poteva essere a righe di due o più tinte e un’altra a righe di colori diversi oppure quadrettata. Si trattava, sia nel caso dell’esposizione delle gambe maschili (non di rado aggiustate nella loro forma visibile da apposite imbottiture) sia nel caso degli abiti a vita alta delle donne, di una moda che celebrava una sorta di inno alla capacità riproduttiva dei giovani. Al contempo tradiva le preoccupazioni dell’epoca, travagliata dai numerosissimi decessi causati dalla peste e dall’alta percentuale di morti fra le creature che una donna metteva al mondo nella sua età fertile. 
Nel Cinquecento si registrarono alcune importanti modificazioni di carattere estetico: la vita delle vesti femminili si abbassò, il busto delle donne prese ad essere sacrificato entro la morsa di un corsetto che, fra alti e bassi, torturò il corpo femminile sino alla fine del XIX secolo. Al busto stretto faceva da contrappasso l’ampia gonna sottostante, tenuta discosta dal corpo da apposite strutture, le faldee, che stando alla testimonianza delle leggi suntuarie intervenute a limitarne o proibirne l’uso imposero il gusto per l’orizzontalità. 
Un’orizzontalità che fu perseguita anche agendo sui colletti: tra Cinque e Seicento entrò infatti in uso la gorgiera, un ritrovato della moda con significativi effetti sul piano estetico. Si trattava di un collare in stoffa pieghettata ed inamidata che poteva raggiungere ragguardevoli dimensioni (fino a un raggio di 30 centimetri) tanto da richiedere un supporto in rete metallica (anche d’oro) o di cartone rigido fissato sulle spalle e ricoperto di stoffa. Il tessuto candido poteva essere arricchito da pizzi che, comparsi per la prima volta all’inizio del Cinquecento, nel giro di un secolo si diffusero in forme molto elaborate dal grande effetto ornamentale. La gorgiera isolava il volto dal resto del corpo, lo enfatizzava nel suo pallore (il gusto dell’epoca esigeva una pelle candida tanto che a volte si ricorreva a una biacca che garantiva l’effetto lunare) e rendeva astratta, quasi immateriale, la figura femminile. Montaigne ne criticò l’uso: «Qualunque cosa sia, o arte o natura, che ci impone questa condizione di vita per i rapporti con gli altri ci fa molto più male che bene. Noi ci priviamo delle nostre comodità per conformare le apparenze all’opinione comune»[4]. Va detto che anche prima dell’invenzione cinquecentesca della gorgiera donne e uomini avevano abdicato alla loro comodità per seguire fogge bizzarre adottando ad esempio colli «a doccioni da cesso», come vennero definiti dal Sacchetti[5], che impedivano di vedere dove si mettevano i piedi. 
La gorgiera, indossata sia da uomini sia da donne, comunicava un duplice effetto: dava l’idea di staccare la testa dal collo e al tempo stesso incarnava, con il suo ingombro e la sua pesantezza, il progetto di radicare il corpo alla terra in epoca di rivoluzione copernicana, quando cioè si stava scardinando la concezione della centralità della terra e quindi anche dell’uomo nell’universo. Lo stesso progetto di forte ancoraggio alla terra trovò espressione in quegli anni nelle gonne femminili di ampiezza esagerata, tese da stecche di balena o di vimini, molto ingombranti e certamente scomode. 
Quanto al capo delle donne, esso non è stato mai (o quasi) scoperto o almeno le donne non comparivano a capo scoperto fuori di casa e nelle occasioni pubbliche. Il dettato paolino (1 Cor. 11) imponeva loro di stare a capo coperto in segno di umiltà. In effetti sono rimaste per secoli a capo coperto, praticamente fino all’Ottocento, seppure con eccezioni. Copricapo e veli comunicavano spesso ben altro rispetto all’umiltà, trattandosi di oggetti non solo preziosi ed elaborati ma anche originali e tali da attirare le critiche dei predicatori. Bernardino da Siena nel XV secolo ha parlato di copricapi a torri, a frittelle, a casseri. I predicatori criticavano anche il ricorso ai cosiddetti «capelli morti», cioè posticci[6] che in qualche caso l’iconografia registra. L’uso di aggiunte del genere era destinato a farsi strada, a volte in modo spettacolare. Le capigliare richiedevano un ampio utilizzo di capelli posticci, secondo canoni estetici a cui alludono, ad esempio, le fluenti chiome, libere e ondeggianti, di un Leonardo o di un Botticelli. Ma quanto valeva per le Grazie non si addiceva alle donne in carne ed ossa. 
In sintonia col gusto diffuso per la voluminosità, dalla metà del XVII secolo alla corte di Francia e dintorni prese piede la voga di ingombranti parrucche destinate a diventare uno dei tratti distintivi della moda settecentesca anche in Italia e a comparire in testa sia agli uomini sia alle donne. Incipriate, inanellate, infiocchettate sono uno dei simboli dell’estetica della corte di Luigi XIV e dei suoi successori. Ne nacque anche una critica ispirata dai casi più stravaganti che arrivavano a prevedere sopra ad elaborate parrucche cesti di fiori e di frutta, gabbie con uccellino vivo all’interno, riproduzioni di navi e così via[7]. 
Ore di impegno dei parrucchieri (Luigi XIV, che fondò la prima corporazione di «parruccai», ne aveva al suo servizio 48) portavano alla realizzazione di autentici capolavori: per non rovinarli la donna avrebbe dovuto passare la notte seduta su una sedia[8]. Tali costruzioni si sviluppavano più in altezza che in larghezza e si sa che certe acconciature raggiungevano i 60 centimetri. Se alla fine del XV secolo la statura delle donne si innalzava grazie ai 40-50 centimetri delle pianelle, in pieno Settecento si otteneva lo stesso risultato agendo però sul capo anziché sui piedi. In entrambi i casi si trattava di artifici che quasi impedivano il movimento. 
Nel corso del secolo le costruzioni ardite sul capo vennero progressivamente abbandonate ma non le parrucche, che continuarono, nonostante le critiche della Chiesa, ad essere desiderate ed indossate e a segnalare il privilegio di chi, potendo pagare una tassa sulla parrucca, era autorizzato a portarle a nodi, a sbuffo o a codino. 
Una prova della passione diffusa per le parrucche sta nel fatto che il loro uso non riguardava un numero limitato di vanesie ma anche seriosissimi intellettuali che senza la parrucca si sarebbero sentiti nudi. Essa andava quotidianamente incipriata utilizzando farina di riso o di grano sottratto alla panificazione: una pratica anti-etica che molti contemporanei deprecavano, denunciando come si sarebbero potuti sfamare migliaia di poveri utilizzando quanto invece finiva nei boccoli degli zerbinotti o nei nastri da capelli dei fannulloni. 
La Rivoluzione francese segnò il tramonto delle parrucche ma non cancellò l’uso del capo coperto soprattutto per le donne che continuarono ad uscire con il cappello in testa anche per tutto il XIX secolo. Si coprivano la testa fuori di casa sia le nobili sia le borghesi, tanto le donne che uscivano a passeggio quanto quelle che andavano a lavorare nei campi o nelle botteghe dove, rispettivamente, indossavano un cappello di paglia o fazzoletti variamente annodati. 
I fazzoletti da testa erano diversi da quelli che si tenevano in mano. Gli inventari del basso Medioevo elencano sia gli uni sia gli altri indicandoli con i termini mochayroli, sudaroli o fazzoli. Tra Medioevo ed età moderna uomini e donne eleganti sono stati ritratti col fazzoletto in mano. Nel Settecento le donne più sussiegose ne esibivano di straordinaria ricercatezza. Nelle classi popolari gli uomini lo indossavano spesso di cotone rosso, annodato intorno al collo[9]. 
Negli anni compresi fra il 1825 e il 1860 le acconciature femminili tornarono ad essere elaborate, fantasiose e svettanti anche se ciò non era paragonabile a quanto si era visto prima della Rivoluzione. Sta di fatto che non si portavano i capelli sciolti ma sempre variamente raccolti in un semplice nodo o in maniera più elaborata, utilizzando pettinini di osso, di argento o di altro materiale. La modernità portò nel settore alcuni importanti cambiamenti: capelli corti per le più coraggiose, ondulazioni durature grazie all’invenzione della permanente e, per molte, la possibilità di uscire a capo scoperto. 
Opzione per lo sviluppo verticale o al contrario per quello orizzontale, parrucche vertiginose, crinoline dagli effetti «abbassanti», vita alta o all’opposto vita bassa costituiscono tipiche forme di «pulsazione» ritmica della moda: una sorta di sistole e diastole che hanno attraversato i secoli. Per quanto concerne il punto vita, ad esempio, il fenomeno si può riassumere in questi termini: vita alta fra Tre e Quattrocento, vita bassa a punta dal Cinque al Settecento, poi di nuovo vita alta tra Sette e Ottocento e vita più bassa nel pieno Ottocento. Intorno al 1830 la vita raggiunse un punto stabile e nello stesso periodo per la prima volta si accorciarono un po’ le gonne, lasciando scoperta la caviglia e mettendo in evidenza calze e scarpe che per una decina d’anni rimasero in vista per poi sparire nuovamente sotto a gonne che ripresero a toccare terra. 
Era cominciata una diversa forma di alternanza, quella corto/lungo, che da allora ha riguardato le gonne. 
Il Novecento ha liberato le donne non solo dal busto ma anche dal cappello (ne parleremo nel capitolo sugli oggetti), ha messo in mostra le gambe femminili[10], e ha eliminato le imbottiture, con ciò segnando una fase del tutto nuova non solo nella storia della moda ma anche in quella della bellezza[11]. 
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Capitolo dodicesimo 

Verdugali, faldee, crinoline, tournures



Le «pulsazioni» della moda, che abbiamo passato in rassegna nelle pagine precedenti, hanno impresso agli abiti un ritmo fatto di allargamenti o allungamenti con modificazioni nella rappresentazione del corpo e delle relative proporzioni che appare di lunga durata. Si è trattato di interventi, anche paradossali, volti a modellare la figura sulla base di canoni estetici variabili che hanno imposto ora la verticalità, allungando le vesti e suggerendo l’uso di copricapi svettanti, ora l’orizzontalità perseguita tramite allargamenti delle gonne grazie ad apposite imbottiture. La tendenza a gonfiare le gonne, che si è riproposta costantemente nei secoli, esige una breve ricostruzione e qualche ipotesi interpretativa. 
La storia risale a molto lontano e in buona sostanza arriva fino ad oggi, se pensiamo a certi abiti di Comme des garçons o alla recente riproposta di gonne a palloncino apparentemente come citazione degli anni Sessanta del XX secolo ma in realtà di ben più antica suggestione. Va poi detto che oggi per «gonfiare» anziché sulle vesti si agisce qualche volta direttamente sul corpo, con l’inserzione di sostanze volte a conferire più volume a labbra o a seni. 
La prima veste femminile confezionata con un semicerchio di materiale rigido inserito nella gonna sembra risalire circa al 2100 a.C. come testimonia una figurina di terracotta scoperta a Petsofa e oggi custodita nel museo Heraklion di Creta. Si conoscono quasi 200 statuette come questa che, verosimilmente, non raffiguravano divinità ma donne di classe elevata con gonne strutturate a cono. Per mantenerle larghe sul fondo è probabile che si ricorresse a cerchi di giunco, di legno o di metallo. Forse sono le antesignane delle crinoline, ma sta di fatto che tali strutture di sostegno sparirono e non ricomparvero che molti secoli dopo, tra il Quattrocento e il Cinquecento, quando in Spagna apparvero i verdugos[1]. 
I verdugali erano le stecche concentriche di materiale flessibile utilizzate per tener larghe le gonne e con questo termine si continueranno ad indicare i cerchi d’osso o di vimini posti sotto alle gonne che determinavano il medesimo effetto. I cerchi in un primo tempo venivano cuciti esteriormente, come testimonia la rappresentazione di Salomè risalente al 1470, e successivamente finirono sotto alle gonne. Questa moda incontrò le resistenze ecclesiastiche e non solo perché, stando all’inquisitore cinquecentesco Hernando de Talavera, rendeva le donne orribili e deformi facendole sembrare campane[2]. Per contrastare tale uso si adduceva che le donne intendevano in questo modo modificare aspetto e proporzioni intervenendo sull’opera di Dio, unico artefice delle fattezze umane. 
Non era nuova la condanna nei confronti degli uomini e, soprattutto, delle donne che amavano agire sul proprio corpo o sulle vesti per modificarne l’aspetto. Già nel III secolo Tertulliano aveva scritto che «non piace a Dio ciò che egli stesso non produsse», criticando anche la semplice tintura dei tessuti sulla base dell’argomento che se Dio avesse voluto sarebbe stato semplice per lui creare pecore purpuree o cerulee[3]. Figurarsi poi se le alterazioni riguardavano i corpi umani![4] Molti predicatori medievali assimilavano le modificazioni femminili del colore dei capelli o delle proporzioni del corpo al maldestro tentativo di chi, del tutto ignaro di pittura, avesse deciso, accecato dalla superbia, di migliorare con qualche colpo di spazzatoio da forno l’opera di un noto pittore[5]. Agli occhi di Bernardino da Siena, interventi che modificassero le proporzioni del corpo si configuravano non solo come oltraggi nei confronti del Creatore ma anche come alterazioni menzognere del «mercato». Si trattava infatti di vero e proprio imbroglio se un uomo, che credeva di avere sposato una fanciulla bene in carne, si accorgeva invece, eliminati stracci e pezze che costituivano imbottiture posticce, di avere scelto come moglie una donna di tutt’altre fattezze. 
Isabella di Castiglia, Giovanna del Portogallo e altre donne di corte sostennero e diffusero la moda dei verdugali che entrarono a far parte dei corredi delle dame spagnole. L’uso si propagò, probabilmente attraverso le corti, in Austria, in Francia e anche in Italia come attestano gli abiti delle donne illustri ritratte nei dipinti cinquecenteschi. 
In Inghilterra, i verdugali erano una componente importante del guardaroba della regina Elisabetta e identificavano e rappresentavano l’ambiente di corte. Si trattava di un artificio che aveva implicazioni non solo estetiche ma anche di potere, dato che voleva tenere a distanza le altre persone[6]. Nel Seicento il verdugale conquistò la corte francese dove si diffuse anche se in forme più semplici rispetto alla gonna straordinariamente espansa di Elisabetta I. La ruota era cucita all’interno di una larga gonna di seta o di altri tessuti e disegnava un profilo cilindrico[7]. L’effetto della gonna si combinava con quello dei grandi colli rigidi a coda di pavone. Si trasmetteva in questo modo l’idea di un’eleganza estrema ed inutile, di costruzioni al limite della portabilità che facevano dell’individuo quasi un ostaggio della sua veste. Era questa la vera protagonista, più che colei che la indossava. L’identificazione di eleganza e bellezza coi rigonfiamenti delle vesti dilagò anche in ambienti esterni alla corte. 
In età barocca troviamo poi il guardinfante, una struttura ideata in Francia e forse adottata per non rendere visibili gli stati di gravidanza, parente stretto del verdugale, che caratterizzava la moda spagnola ma non esclusivamente. 
In Italia i provvedimenti suntuari cinquecenteschi proibivano guardinfanti o faldee e anche nel corso del Seicento continuarono ad essere emanate norme restrittive per evitare che le faldee inducessero lo spreco di molte braccia di tessuto con inutile dispendio di risorse. Il disciplinamento non riguardava gli ambienti cortesi ma quelli cittadini dove evidentemente anche donne di condizione sociale non elevatissima avevano adottato le faldee. Quanto più queste ultime allargavano la gonna, tanto più il busto stringeva la vita, secondo un modello di silhouette femminile destinato a riproporsi periodicamente con qualche variante. Se a corte l’ingombrante presenza del guardinfante raddoppiò l’effetto di rigidità a causa del ricorso a tessuti pesanti, a partire dal secondo Seicento in ambienti meno formali grazie all’importazione di tessuti leggeri dall’India cominciò ad imporsi il gusto per strutture vestimentarie più semplici e naturali, che venivano adottate soprattutto negli ambienti borghesi del nord Europa. Nel Settecento i rigonfiamenti trionfarono ma in forma misurata e aggraziata. Era l’epoca dell’andrienne che, come abbiamo già visto, esprimeva il gusto per la comodità traducendo, in forme appropriate, un modello vestimentario poco strutturato mutuato dall’Oriente. Era anche l’epoca della scoperta e della diffusione del cotone. In ogni caso, vesti meno complesse e tessuti morbidi si accompagnavano regolarmente a strutture rigide sottostanti. La stessa andrienne, originariamente sciolta, finì ingabbiata, cioè sostenuta da cerchi interni che dovevano probabilmente facilitare il movimento. Tanto a corte quanto in ambienti ad essa esterni furono adottate strutture costituite da tre o cinque cerchi ovali, una sorta di grande asola dentro alla quale ci si infilava. Abiti con strutture del genere sono rappresentati nei dipinti di Watteau (per fare poi capolino in una collezione primavera-estate del 1996 dove Vivienne Westwood ha proposto un abito in taffettà di seta definito Watteau ball gown). Il completo alla moda aveva busto rigido, a scollatura quadrata, che finiva a punta, maniche aderenti fino al gomito e struttura di sostegno per la gonna che risultava allargata ai lati. Da queste imbottiture laterali derivarono poi i paniers (il nome allude alle gerle caricate sui fianchi degli asini) che erano imbottiture laterali. 
Questa moda, come in generale tutte le mode con busti molto stretti, non si conciliava con gli stati di gravidanza e rendeva difficile non solo il movimento ma anche sedersi. Nonostante ciò i paniers riscossero un grande successo e vennero adottati ovunque, persino nelle colonie del Nuovo Mondo. I fianchi erano al centro dell’operazione sartoriale di imbottitura e quindi il cuore dell’attrazione. I paniers (come due cestini appoggiati sui fianchi) diventarono il complemento necessario per partecipare alla vita di corte – in questo caso serviva il grand panier – mentre per le occasioni meno importanti che consentivano una certa semplicità andava bene il petit panier. Questi «panieri» erano un segno di cura, una forma di omaggio all’etichetta, una sorta di riconoscimento, in forme elaborate, della bellezza e della sensualità del corpo e al tempo stesso comportavano la cancellazione della naturalità delle forme sotto il peso e il volume dell’artificio. 
I piccoli paniers furono oggetto di rielaborazioni e interpretazioni che li resero maneggevoli e quindi d’uso comune a partire dalla seconda metà del XVIII secolo. Il processo di semplificazione delle imbottiture si accompagna a un mutamento di bersaglio: l’operazione estetico-culturale tesa a modificare le proporzioni del corpo investì la testa anziché i fianchi. Parrucche, posticci, pettinature elaboratissime che arrivavano ad includere fra i capelli, veri o finti che fossero, materiali ed oggetti fecero del capo il centro dell’attenzione e il luogo d’elezione delle manipolazioni. In certi casi immensi paniers associati a voluminosissime capigliature resero la figura femminile paradossalmente bigonfia, cioè gonfia sia all’altezza del capo sia ai fianchi. Interventi come questi immobilizzarono le donne, che diventavano oggetto di contemplazione quasi inanimato, feticci, insomma, o, ancora una volta, manichini da esposizione. 
Già alla fine del Settecento, comunque, si coglie nell’abbigliamento l’espressione di un gusto maggiormente improntato alla semplicità. Si fanno strada colori chiari, linee sciolte ma anche praticità e pulizia[8]. Ciò portò all’impiego di tessuti più leggeri e meno costosi come garze, mussoline, stoffe di cotone, e ad orientarsi verso fogge più comode e funzionali con il ridimensionamento, quando non l’abbandono, di guardinfanti, «saccocce» e «cuscinetti», cioè di tutti quei rigonfiamenti di cui si è parlato. Con la riscoperta della classicità e il diffondersi di fogge greco-romane ebbe luogo l’abolizione di posticci e protesi in un trionfo di leggerezze e trasparenze che non cessa di stupire chi conosce le linee adottate in precedenza. Tuttavia, non dimentichiamo che, nella moda, mai niente viene abolito una volta per tutte: tutto si ripresenta, con varianti. 
E così, più tardi, nella Restaurazione che seguì gli anni napoleonici si vide l’abbandono di trasparenze e tinte chiare, sostituite dalle vesti sontuose, rigide e coprenti delle merveilleuses che riportarono in auge corsetti e imbottiture. Ma la moda richiedeva novità e sulla falsariga dei rigonfiamenti il nuovo risulta espresso dalla crinolina al posto dei paniers. Il punto vita da sotto il seno tornò al suo posto e dalla vita partivano gonne che si allargavano progressivamente verso il fondo arrivando a dimensioni tali da richiedere un rigonfiamento che le tenesse un po’ sollevate da terra. A tale scopo, verso il 1840 si cominciò ad impiegare la crinolina[9]. Si trattava di una sottogonna fatta di crini di cavallo ammorbiditi ed impermeabili all’acqua che incontrò grande favore e rese ricco il suo inventore (in 4 settimane si diceva che avesse guadagnato 2.509.000 franchi). 
A metà Ottocento si conoscevano molti modelli di gabbie-crinoline, tutti tesi a creare l’effetto pagoda e a rendere irraggiungibile o quasi la donna collocata al centro di gonne voluminosissime che riscossero un gran successo nell’epoca romantica tanto in contesti aristocratici quanto in ambienti borghesi. L’opera artistica di Franz Xavier Winterhalter, definito il pittore della crinolina, fissa l’effetto suggestivo che questo tipo di abbigliamento produceva: busti esilissimi di donne sbucavano da una nuvola di tessuto come un fiore dalla terra. I rigonfiamenti delle gonne, che cominciavano ad avere vita propria come componente del completo femminile non più costituito da un unico abito, trionfavano con languidi effetti che in qualche caso invece sfioravano il ridicolo. Va detto che le mode più stravaganti sono state regolarmente oggetto di sarcasmo e sia le parrucche altissime sulla testa sia le gonne rigonfie hanno ispirato illustratori e composizioni satiriche[10]. 
I risultati più seducenti stanno forse nella rappresentazione della principessa Sissi il cui corrispettivo è l’interpretazione disneyana di Cenerentola vestita per il ballo: si tratta della raffigurazione della donna come fiore delicato che esce da una soffice spuma di tessuti impalpabili resi vaporosi dalla sovrapposizione di una serie di gonne di tulle. La parte inferiore del vestito spesso era costituita da un insieme di nove o dieci strati fra gonna e sottogonne realizzate in diversi materiali. Le varie sottogonne non erano vendute singolarmente ma a fasci, anche di dodici l’uno. Era pure molto apprezzato il fruscio determinato dal contatto fra le sottogonne e per aumentarne l’effetto sonoro in qualche caso non si esitava a inserire fra una gonna e l’altra qualche foglio del «Daily News», o meglio ancora del «Times», come si legge in uno dei libri di memorie di Molly Hughes[11]. Alle raffigurazioni di Winterhalter ci si è regolarmente ispirati per gli abiti di scena della Traviata, grazie alla quale le vaporose crinoline e le gonne a balze sono assurte a simbolo dell’abito di gala elegante e romantico, cifra della moda del secondo Ottocento. Anche gli abiti da cerimonia di Worth hanno dovuto fare i conti con la crinolina che ha continuato a lungo a rappresentare l’artificio necessario per abiti da sogno, giudicati molto femminili. 
Femminili perché, ci si può chiedere? E ancora, perché la vita di vespa accostata al rigonfiamento della gonna è stata a lungo considerata simbolo di femminilità? Perché, tanto nel Seicento come nel Sette e Ottocento, le donne, siano esse merveilleuses aristocratiche o borghesi dell’epoca romantica, si sono infilate dentro a enormi palloni? Perché tanti rigonfiamenti, protesi, sostegni? Sinteticamente si può collegare il successo della crinolina, simbolo di cura e di privilegio, con il fatto che essa è nata come prodotto industriale e perciò alla portata di molti. Resta difficile da spiegare la passione per i rigonfiamenti. La teoria della distinzione non sembra sufficiente e bisogna chiamare in causa il gusto estetico per la rotondità che probabilmente evocava l’idea dell’agio, dell’abbondanza e dell’eccesso. 
Se è stata la Francia a dare i natali alla crinolina, ben presto essa venne adottata ovunque, incontrando grande successo ma suscitando anche critiche. Era ingombrante ma anche attraente per l’ondeggiamento che provocava, era aristocratica ma in fondo alla portata di molte tanto da generare confusioni, come attesta una pagina di Tomasi di Lampedusa: siamo a Donnafugata nell’estate del 1860 e don Onofrio racconta al principe di Salina di Angelica, figlia del sindaco parvenu, dicendo di lei che «se ne va in giro per il paese con la gonna gonfia, come se fosse una di voi Eccellenza...»[12]. Evoluzioni produttive l’avevano resa leggera, maneggevole e a basso prezzo, così che se la poteva permettere anche la figlia del sindaco, peraltro ricco, di Donnafugata e perfino una cameriera. Peccato che con la crinolina indosso nelle case non ci si potesse muovere, o quasi, senza provocare danni. Valeva per le gonne a pallone la stessa osservazione fatta dal Sacchetti a proposito delle larghissime maniche indossate nel XIV secolo da uomini e donne che a tavola non riuscivano ad afferrare un bicchiere senza atterrarne qualcuno[13]. Capi così ingombranti erano spia di privilegio sociale in quanto adatti solo a donne scarsamente impegnate a svolgere lavori manuali. 
Il «Corriere delle Dame», criticando il dilagare del ricorso alla crinolina da parte di donne non aristocratiche, le metteva in guardia contro il rischio del ridicolo provocato da quelle gonne sostenute da appositi apparecchi che le rendevano estesissime e svolazzanti. Si trattava di una moda, derivata da un’epoca in cui la nobiltà vestiva diversamente dalla borghesia, che manteneva di fatto un carattere aristocratico e non era quindi consigliabile per tutte le signore. V’era all’epoca chi lamentava il fatto che «le pedine», vale a dire le donne piccolo-borghesi, vestissero «al passeggio come le grandi dame a corte e nei loro palazzi». Un’ampia tournure (sostegno nascosto fatto da una striscia di ovatta trapuntata tra due strati di seta) se accompagnata a un vestito di poco prezzo diventava ridicola mentre non lo era se «in una toeletta ricercata sì ma giudiziosa e adatta alle circostanze, alla posizione sociale ed ai mezzi di fortuna relativi»[14]. Il «Corriere delle Dame», che usciva dai primi dell’Ottocento, nel 1875 venne assorbito da «La Novità» il cui titolo è un programma: guardare sempre avanti. 
Ridicola o no, la crinolina, sostituita ai primi del Novecento dalla tournure, familiarmente denominata faux cul, che gonfiava ma solo posteriormente le gonne enfatizzando il punto vita, fu largamente utilizzata. Ciò a dispetto delle critiche che avevano preso il posto delle antiche leggi suntuarie e che, in analogia con esse, pretendevano una corrispondenza fra status e vesti. Si trattava di un obiettivo quanto mai velleitario ed era sempre più difficile distinguere, a un primo sguardo, la moglie di un mercante da quella di un fornaio, evenienza già paventata dai predicatori medievali e ancora temuta alla fine dell’Ottocento. 
Ci si può chiedere perché se l’effetto di rigonfiamento era visto con favore, non altrettanto valorizzato era il naturale arrotondamento del corpo femminile nella gravidanza. La sottolineatura del ventre della donna gravida attraverso una moda per così dire «dell’attesa» aveva conosciuto una fase di successo tra XIV e XV secolo con hoppelande in voga in Francia come in Italia a vita alta, quasi ad alludere a ripetuti stati di gravidanza. Le donne effettivamente passavano da una gravidanza all’altra e ciò richiedeva abiti compatibili con la procreazione. Non si sa se la donna della coppia Arnolfini dipinta da Van Eyck fosse o meno in attesa di un figlio, forse semplicemente tratteneva sul ventre con la mano l’eccesso di stoffa della sua sopravveste che le impediva di procedere. Tuttavia, le linee sciolte, il punto vita alto e le posizioni spesso assunte dalle donne rappresentate nell’iconografia fra Tre e Quattrocento sembrano esprimere un omaggio alla fertilità e alla procreazione. 
Dal Cinquecento l’omaggio alla fertilità venne sostituito dal tributo alla costrizione che testimonia di una costruzione complessa dell’immagine della donna attraverso l’abito. Si imponevano strizzature e rigonfiamenti con effetti anche abnormi che peraltro non risparmiavano i corpi maschili. L’iconografia ci consegna infatti giubboni o farsetti da uomo imbottiti anteriormente che davano l’idea di un ventre assai prominente[15] mentre i busti femminili erano compressi entro strutture a volte in ferro che stringevano enormemente la vita. Il busto corto e la vita alta delle vesti di metà Seicento accenneranno nuovamente, ma in forma diversa rispetto all’ultimo Medioevo, a linee gravidiche cancellate poi dalla moda settecentesca. 
Caduta in disuso la vita alta con l’affermarsi dei corsetti, si sono nuovamente visti abiti adatti alla condizione di gravidanza solo a fine Settecento, con lo stile Impero[16] e con la moda neoclassica. Risulta che la duchessa di York incinta indossasse abiti a vita alta e che subito, trattandosi di un personaggio assai ammirato per la sua eleganza, sia stata imitata al punto che alcune donne non esitarono a porre sotto il vestito dei cuscinetti che le facevano sembrare gravide. Questo uso venne adottato anche in Francia dove le imbottiture presero il nome di ventres postiches. Bisognerà però aspettare gli anni Quaranta del Novecento per trovare abiti appositamente pensati e prodotti per donne gravide. 
È con la rivoluzione, più volte evocata, di Worth, Poiret e soprattutto di Coco Chanel che assistiamo alla liberazione del corpo femminile da molte, se non tutte, le costrizioni precedenti. Con Christian Dior, alla metà del Novecento, assistiamo alla creazione di una nuova immagine – il New Look appunto – femminile che, ancora una volta, attinge elementi dal passato per rinnovare. La nuova linea prevedeva vita sottile, seno sottolineato e fianchi esaltati da larghissime gonne, modello corolle, sostenute da strutture sottostanti che richiamavano le crinoline. 
È una moda che riprende anche i corsetti di tipo ottocentesco a loro volta mutuati, con varianti si intende, dai busti che dal XVI secolo comprimevano i corpi delle donne: una costante della moda femminile destinata a durare nei secoli come componente importante dell’immaginario erotico occidentale. 
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Capitolo tredicesimo 

Agli albori del feticismo



Stringere il busto fino a raggiungere una circonferenza alla vita di una quarantina di centimetri è stato un imperativo estetico che ha fatto soffrire molte donne per molto tempo. Parliamo di un fenomeno di lunga durata dal momento che i primi busti in ferro risalgono al XVI secolo e gli ultimi, realizzati con materiali più morbidi, all’età vittoriana. A dire il vero non sono stati proprio gli ultimi perché le donne hanno continuato a indossarli per motivi estetici e non ortopedici fino a pochi decenni fa. I corsetti sono stati uno degli oggetti di feticismo prediletti in Occidente. Si intende con questo termine una sorta di eccitazione sessuale legata a determinati oggetti definiti appunto «feticci». La parola proviene etimologicamente dal portoghese e nel XVII secolo era usata dai mercanti di schiavi per designare i simboli religiosi adorati dagli indigeni africani. Oggetto di feticismo possono essere parti del corpo, piedi, gambe o capelli ma anche capi di vestiario femminile quali scarpe, guanti e, appunto, corsetti. È stato osservato che il feticismo funziona come un commutatore tra l’immaginario di un’epoca e le pratiche sessuali che a esso possono fare riferimento[1]. Sta di fatto che il feticista associa l’idea del piacere a certe zone del corpo o a determinati articoli di abbigliamento fino al punto di fare del feticcio stesso l’oggetto esclusivo del desiderio sessuale. C’è chi ritiene che il feticismo sia sempre esistito e chi invece colloca lo sviluppo del fenomeno nella moderna società occidentale. 
Come è noto, in molte culture si sono praticati e si praticano interventi di modificazione del corpo[2], e a parti di esso può venire dedicata una sorta di venerazione. Tra i casi più conosciuti vi è quello della fasciatura dei piedi delle bambine cinesi nel nome del culto per il «loto d’oro», un piede che non misurasse più di 8 centimetri. La pratica cinese del bendaggio dei piedi risale probabilmente ad usi invalsi a corte nel X secolo ed associati alle danzatrici che portavano calzature strettissime. Dalle ballerine l’uso arrivò a riguardare le donne di posizione sociale elevata come segno di distinzione, ma nel XIV secolo la pratica era passata anche negli ambienti rurali, perdurando fino all’inizio del XX secolo. L’uso provocava la deformazione del piede della donna i cui movimenti erano molto limitati. Ne derivava che il feticismo maschile nei riguardi del piede piccolissimo fosse anche – non solo si intende – uno strumento di controllo delle donne, un dispositivo atto a riprodurre la subordinazione sociale femminile[3]. Si può intravedere qualcosa di analogo nella moda delle pianelle medievali alte circa mezzo metro e in quella dei corpetti molto stretti che spesso erano combinati a gonne di straordinaria ampiezza. In entrambi i casi i movimenti delle donne finivano con l’essere fortemente limitati. 
Guardinfanti, tournures e crinoline hanno di fatto trasformato i corpi delle donne in oggetti ingombranti e difficili da avvicinare. Spettacolari larghezze ostacolavano il movimento così come fra XIV e XV secolo l’avevano impedito o quasi le calzature aperte posteriormente, a Venezia denominate cioppine[4]. Esse poggiavano su un tacco unico, una sorta di basamento, alto fino a 50 centimetri, come mostrano gli esemplari giunti fino a noi e conservati al Museo civico medievale di Bologna e al Museo Correr di Venezia. Era davvero difficile per donne issate su questi trampoli camminare o invertire il senso di marcia, tanto che era necessario procedere appoggiandosi ad una persona per lato. Era una moda, sì, ma non certo priva di ideatori e di scopi. Serviva a manifestare ricchezza (non foss’altro per la stoffa aggiuntiva che serviva per fare toccare terra ai vestiti) e privilegio (dimostrando che chi stava su quei trampoli non doveva svolgere alcuna funzione utile ma poteva limitarsi a farsi ammirare). Tra Medioevo ed età moderna questo principio era il senso della moda. Ma i sopralzi di enorme altezza servivano anche a tenere le donne sotto controllo. Forse si può ipotizzare che gli uomini abbiano caldeggiato e sostenuto quest’uso. È assodato invece che scarpe come queste funzionassero da richiamo erotico, basti dire che le indossavano le cortigiane. Camminare a tali altezze rendeva l’andatura non solo difficile e quindi lenta ma anche ondeggiante, leziosa e dunque seducente. Il gusto maschile contribuì probabilmente all’affermazione di questa moda esattamente come all’affermazione della silhouette cosiddetta «a S» ottenuta tramite rigidi busti. 
Il busto serviva a disciplinare il corpo e dunque a disciplinare la donna, a renderla docile e «femminile». È ovvio che l’uso di un busto non va automaticamente identificato con una pratica feticistica giacché, come in tutte le cose, a distinguere la normalità dalla patologia sono l’atteggiamento e la misura. L’Ottocento è stato il periodo d’oro del feticismo del corsetto soprattutto in epoca vittoriana. Alcune donne arrivarono a un giro vita davvero esiguo ottenuto con un lungo esercizio di progressive tensioni dei lacci del busto. Nella mente di molti è presente l’immagine del film Via col vento, ricavato dall’omonimo romanzo di Margaret Mitchell del 1936, nella quale la mamy nera stringe il busto di Rossella che si regge saldamente a una colonnina del letto per resistere alla manovra di tensione dei lacci. Ciò rientrava nelle pratiche preparatorie all’uscita pubblica di una giovane che voleva apparire seducente e alla moda. Quand’anche il corsetto non sia nato per essere connotato sessualmente, una costruzione culturale di lungo periodo lo ha portato a diventare un feticcio che ha continuato per molto tempo ad alimentare le fantasie maschili. Il corsetto si è imposto anche nella moda popolare come dimostra il fatto che molti costumi regionali femminili hanno un punto di forza in una cintura-busto che stringe ed enfatizza la vita, oltre a sostenere i seni. 
L’uso corrente del busto è scomparso dalla moda femminile all’inizio del XX secolo, per essere ripreso negli anni Cinquanta, in forme molto meno costrittive, dal New Look di Christian Dior. In maniera molto meno diffusa ha avuto nuovamente successo negli anni Ottanta con Vivienne Westwood e con Jean-Paul Gaultier che fra l’altro ha scelto come forma per la bottiglia del suo profumo un busto femminile stretto dentro a un corsetto. Anche di recente le linee più seducenti di biancheria femminile e in particolare molti modelli di alcune case produttrici di intimo hanno riscoperto corsetti con pizzi e lacci. 
Paul Poiret, ricordato per aver liberato il corpo delle donne dalla morsa dei busti, non è stato il solo a contrastare questa moda. La Rational Dress Society, fondata in Inghilterra nel 1881, si è duramente opposta a quest’uso e ha operato per introdurre un modo di vestire confortevole e salubre[5]. Movimenti critici nei confronti dei busti in nome della libertà e dell’igiene del corpo nacquero in molte città negli anni Ottanta del XIX secolo. Anche a quell’epoca il campo della moda non mancava di rispecchiare l’attenzione crescente che si indirizzava verso temi culturali e sociali rilevanti; basti pensare, ad esempio, alla questione femminile. Opporsi al busto significava contribuire alla liberazione femminile: il foglio intitolato «La donna socialista», che uscì a Bologna per pochi mesi fra il luglio 1905 e l’aprile 1906, si occupò anche di questo artificio di bellezza che era al tempo stesso una sorta di strumento di tortura[6]. Il foglio era interessato a difendere i diritti delle donne e a sostenere la loro istruzione e nel numero del 14 ottobre 1905 non si esitò ad affrontare anche il tema del busto nella rubrica «Un consiglio alla settimana». Il medico che firmava la rubrica criticò severamente l’«ambizioncella del figurino» che comportava molti pericoli: 
gli spostamenti degli organi interni del tronco e del bacino, e la ostacolata funzione di essi, sono gli inconvenienti a cui dà costantemente luogo l’uso prolungato del busto troppo stretto, inconvenienti che molto spesso diventano vere malattie serie, talvolta inguaribili 


e si era diffusa, a suo dire, persino nelle campagne. I capricci poco igienici della moda andavano lasciati alle signore della borghesia e alle dame dell’alta società che avrebbero potuto «portare busti alti e stretti con assai minor danno [...] data la poca o nessuna fatica richiesta dagli scarsi lavori ai quali esse pongon mano». 
Oggi, in un’epoca in cui in Occidente è il cibo a inseguire l’uomo e non, come è stato per secoli, l’uomo a rincorrere il cibo, il mito del «vitino di vespa»[7] non ha perso del tutto il suo richiamo. Addirittura si registra un record mondiale del giro vita, del quale è detentrice tal Cathie Jung, titolare di un «vitino» di 38,1 centimetri. L’interesse per il tema, oggetto di discussioni on line su un apposito forum, è in sintonia con la scarsa considerazione che la moda ha per le trasformazioni del corpo femminile. Imperterriti, gli stilisti continuano a proporre abiti per taglie adatte a disincarnate fanciulle, rare da incontrare per le vie cittadine, quando non ad anoressiche. 
Tra gli oggetti di feticismo occupano da secoli un posto importante le scarpe[8]. Oggi l’immagine della scarpa fetish è rappresentata da un décolleté di vernice nera o rossa a tacco alto. I tacchi come li portiamo noi oggi sono un’invenzione settecentesca: pare che il primo ad adottarli sia stato Luigi XIV per rimediare a un deficit d’altezza. Venne così introdotto il tacco da tallone di tipo moderno: colorato in rosso, era segno di distinzione e quindi consentito solo a pochi. Da allora i rialzi delle scarpe hanno abbandonato lo stile a piattaforma o il doppio rialzo a ponte alla giapponese. Fino a tutto il XVII secolo per sollevarsi da terra erano state queste le soluzioni adottate per le calzature. In precedenza, nel XV secolo, le scarpe erano caratterizzate da lunghissime punte. Imbottite per restare tese, andavano in qualche caso manovrate a distanza tramite fili assicurati alle punte. Sia la lunghezza delle punte sia l’altezza del rialzo furono oggetto di disciplinamento attraverso leggi suntuarie che si occuparono quindi non solo dell’ampiezza delle maniche e della lunghezza degli strascichi ma anche delle calzature. L’altezza consentita era di quattro dita, vale a dire circa 8 centimetri. 
In tempi recenti nelle vetrine hanno fatto mostra di sé calzature che in molti casi alludono ai modelli cari ai feticisti, con tacco elevato, lucide, con lacci e borchie e del tutto inadatte a una vita di lavoro e di movimento. Nessuna legge disciplina l’accesso ad esse ma il loro costo e soprattutto lo stile di vita di chi dovrebbe indossarle agiscono come filtro, tenendo lontana la maggioranza delle donne da questi oggetti a mezza via fra sperimentalismo e feticismo. 
Oltre a corsetti e scarpe anche i guanti[9] sono considerati oggetto di feticismo. Chi non ricorda la scena del film del 1945 di Charles Vidor, Gilda, con Rita Hayworth che ballando sulle note di «Amado mio» si sfilava con maestria un lungo paio di guanti neri? Esistevano già dal Medioevo, in pelle quasi sempre bianca. Pegno d’amore per la donna che li riceveva, ancora nel Trecento i guanti non erano d’uso comune ma simbolo della carica del vescovo o insegna dei dottori. Erano un oggetto destinato e usato da pochi privilegiati: dal doge, ad esempio, che teneva calzati i guanti in segno di autorità. Un accessorio emblema di potere ma anche, nel XVII secolo, simbolo di raffinatezza e di ricchezza (vi erano anche guanti d’oro regolarmente proibiti dalle leggi suntuarie). In contraddizione con tale tendenza, una legge fiorentina di fine Trecento imponeva alle meretrici le mani inguantate[10]. Nel XVI secolo l’iconografia mostra gentiluomini che tengono in mano guanti in pelle piuttosto che indossarli. Nel Settecento l’uso dei guanti si intensificò e nei corredi delle principesse ne comparivano anche diverse decine. Il guanto lungo fino al gomito, predecessore di quelli sfilati con seduttività da Gilda, entrò in auge alla fine del Settecento con la moda delle maniche corte e fu forse allora che nacque l’investimento libidico su questo capo. Gabriele D’Annunzio nelle pagine del Piacere parlerà dei guanti come strumento di seduzione descrivendo Elena Muti che, davanti ad Andrea che la guarda fissamente, si mette un guanto con estrema lentezza[11]. 
Se anziché di un oggetto parliamo di un tessuto adatto a passioni feticistiche, non può trattarsi che della seta, anzi del raso di seta, un materiale liscio, lucido, brillante che incanta alla vista e seduce al tatto. La passione per i «più gentigli panni» (secondo le parole di Bernardino da Siena)[12] e in particolare per la seta era già molto diffusa, e anche criticata, dai moralisti nel XIV secolo e se ne trovano testimonianze tanto nelle novelle come nelle leggi. La seta ha fatto la fortuna di mercanti e bottegai italiani, ha moltiplicato i mestieri legati alla lavorazione di questo materiale, ha attivato scambi e suscitato desideri[13]. È stata oggetto di doni importanti, ha sostenuto l’idea di lusso, raffinatezza e mollezza e ha continuato nei secoli ad attrarre fino a diventare un possibile oggetto di feticismo. 
Busti mozzafiato e scarpe dagli elevati sopralzi intendevano offrire un’immagine «aggiustata» del corpo delle donne. Il corpo, quello della donna grassa oppure incinta o quello dei bambini, diverso da quello degli adulti e non semplicemente miniaturizzato, risulta raramente raffigurato nei suoi tratti realistici e non necessariamente estetizzati nell’iconografia medievale e moderna, che ha preferito sovrapporre un modello di corpo al corpo reale. Quest’ultimo ha fatto molta fatica a farsi accettare come qualcosa di unico e non necessariamente bello e armonioso, e quindi anche ad essere vestito in maniera da risultare quello che era: un corpo individuale, appunto, spesso diverso dal modello di volta in volta proposto, fatto di proporzioni variabili e di dimensioni ineguali. La prevalenza del modello è durata a lungo e in qualche modo vale ancora oggi. Attualmente il tema della forza attrattiva e in qualche caso anche distruttiva del modello emerge nel privilegio accordato alla magrezza che per un verso preclude la moda delle passerelle alle persone qualsiasi, usualmente più formose, e per un altro induce a comportamenti alimentari sbagliati fomentando l’anoressia. La moda ha sempre richiesto sacrifici anche se di ordine diverso. Per secoli ha imposto alle donne l’oggettivazione del corpo ora sepolto sotto molteplici capi, spesso molto pesanti, ora issato su scarpe alte più di mezzo metro, ora bloccato nei movimenti da lunghi strascichi che raccoglievano polvere e rendevano difficile camminare. Abiti ingombranti e pesanti erano ancora nulla rispetto al sacrificio imposto dai busti che, come abbiamo detto, stringevano la vita quasi togliendo il respiro. Questi strumenti hanno legato l’idea dell’eleganza e della femminilità al sacrificio. Nel XV secolo il già ricordato minore osservante Giovanni da Capestrano parlava di sandali stretti che martoriavano i piedi come se fossero rinchiusi dai ceppi o di «legacci nelle braccia ed altrove, quasi allestiti per una battaglia»[14]. Alcuni secoli dopo Giacomo Leopardi nel già citato dialogo tra la morte e la moda ha evocato i sacrifici richiesti da quest’ultima che imponeva di 
sforacchiare quando orecchia quando labbra e nasi [...] abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi [...] sformare le teste dei bambini [...] storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalle strutture dei bustini; e cento altre cose di questo andare[15]. 
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Capitolo quattordicesimo 

Bambini e adolescenti



Se i corpi delle donne sono stati a lungo appesantiti, sacrificati e modificati per conformarsi a un modello, analogamente i bambini non sono stati considerati per quello che erano ma visti e rappresentati come adulti in miniatura e come tali abbigliati secondo il ceto sociale di appartenenza. 
Prima del XVI secolo sono rare le osservazioni sui corpi dei bambini. Il trattato rivolto alle levatrici composto intorno alla metà del XV secolo da Michele Savonarola è uno dei primi esempi di letteratura paramedica, come oggi si direbbe[1]. In esso l’autore si occupa dei neonati, dei loro corpi reali e di come, nei limiti del possibile, renderli simili al modello ideale. Troviamo indicazioni per lievi modellature del capo alle quali secoli dopo alluderà Leopardi a proposito di «sformare le teste dei bambini». Savonarola riconosceva nelle levatrici delle professioniste da istruire e considerava la bellezza del corpo una risorsa importante soprattutto per i più poveri[2]. 
Sappiamo che appena nati i bambini venivano stretti entro fasce, strumento e simbolo di disciplinamento risalente all’epoca romana, che dovevano servire a sostenere il corpo. Restavano fuori dalla fasciatura solo testa e braccia[3]. I bambini dei ricchi venivano avvolti in fasce di broccato di seta bianca e collocati in culle con lenzuolini decorati di perle e frange, mentre per i meno abbienti le fasce erano di lino o di lana. Una vasta iconografia relativa a Gesù bambino testimonia modi diversi di fasciare i corpi dei neonati. Verso i due anni le fasce venivano abbandonate. Da quando i piccoli cominciavano a fare i primi passi, il loro abito consisteva in una camiciola che arrivava a metà polpaccio e qualche volta fino a terra, senza nient’altro addosso. Camicia e guarnello, una tunichetta che consentiva di muoversi liberamente, costituivano il comodo completo dei piccolissimi che passavano dal massimo del sacrificio del corpo a causa delle fasciature al massimo della libertà, per quanto a termine. 
In casa i piccolissimi stavano probabilmente scalzi e con la sola camicia addosso ma all’ingresso nella vita sociale, ad esempio al momento del battesimo, venivano vestiti riccamente, se di ceto sociale elevato. Le leggi suntuarie intervenivano anche in questi casi a limitare il lusso. Era intorno agli 8-10 anni, ma in molti casi anche prima, che bambini e bambine di ambiente elevato cominciavano a vestire come gli adulti. I bambini destinati a diventare paggi o cavalieri esibivano vesti riccamente ornate e spesso anche gioielli di valore mentre quelli indirizzati alla vita ecclesiastica vestivano da piccoli preti. Principi o fanciulle di corte non avevano diritto all’infanzia: come è noto li si sposava in culla o quasi, e li si vestiva come i genitori in calzebrache e guarnacche, o in gorgiera e cuffia inamidata. Il concetto di diritto all’infanzia è molto moderno e a nessun bambino nei secoli del Medioevo e della modernità erano riconosciuti specifici diritti. 
Vi sono non poche testimonianze circa il modo di vestire dei bambini di casato elevato grazie alla ritrattistica, molto diffusa soprattutto in ambiente di corte nel XVII e nel XVIII secolo. Si celebravano in questo modo soprattutto nuove cariche o matrimoni, cosicché i quadri con il mezzo busto o la figura intera di uomini, donne e bambini raffigurati da soli o con l’intera famiglia giravano di corte in corte inviati in dono a parenti o affini. Non di rado si commissionava il ritratto di una bambina a scopi matrimoniali: esso sarebbe servito a «collocarla sul mercato» e a farla conoscere agli eventuali pretendenti e alle loro famiglie.  
Erano oggetti relativamente poco costosi – il loro prezzo non era più alto di quello di un bell’abito – commissionati e messi in circolazione non per il loro valore artistico o per decorare gli ambienti ma per far conoscere l’identità di chi vi era raffigurato o per mantenerne il ricordo. 
Collezioni di ritratti, quali quelli relativi alla Firenze granducale o quelli eseguiti a Bologna fra Sei e Settecento da grandi artisti e da pittori minori, costituiscono un serbatoio di volti e di costumi[4]. Dalla ritrattistica toscana si ricava ad esempio che bambini d’ambiente nobiliare di circa sei o sette anni indossavano capi di chiara derivazione militare, decorati con spighetta che determina l’effetto «stratagliato». Portavano calzoni gonfi e lunghi al ginocchio di raso di seta, vanto della produzione fiorentina. Un bambino molto più piccolo, di soli sei mesi, è raffigurato in un ritratto abbastanza insolito assieme alla governante: si tratta di Cosimo II de’ Medici con indosso una ungarina in taffettà di seta bianca decorata di alamari di seta dello stesso colore. Capi come questo venivano fatti indossare ai bambini quando cominciavano a camminare, ma qui l’uso è anticipato, comparendo addosso a Cosimo che non ha neanche un anno. Forse si voleva in questo modo testimoniare la precocità del fanciullo. Più di un ritratto, ad esempio quello di Francesco di Ferdinando I de’ Medici, raffigurato a tre anni da Tiberio Titi nel 1597 con indosso un’ungarina di tessuto prezioso e altrettanto preziosamente ornata, attesta l’uso di questo capo da parte di bambini. Benché adottata anche dagli adulti era un capo tipico della prima infanzia, perché non ostacolava il movimento ed inoltre permetteva facilmente alle balie il cambio della biancheria intima. L’ungarina invernale veniva spesso doppiata di pelliccia. 
Altrettanto adatto ai piccoli era anche un completo definito «alla polacca». Si trattava di un’ampia veste imbottita, anch’essa di ispirazione orientale, di linea semplice e aperta anteriormente in senso diagonale da indossare sopra agli altri abiti. 
Anche le bambine vestivano come adulte in miniatura e indossavano corpetti a vita bassa e faldee. Spesso risultano ritratte in pieno Seicento con vesti di foggia spagnola di tessuto prezioso ricamato in oro e argento e maniche in tessuto diverso come in taffettà bianco o broccato d’oro. Le maniche erano la parte dell’abito che si sciupava più facilmente e quindi venivano frequentemente sostituite. 
Diversi ritratti secenteschi di area bolognese (di Cesare Gennai, di Cristoforo Tavolini o di Lorenzo Pasinelli) confermano il perdurare dell’uso di vestire i piccoli, maschi e femmine, ad imitazione di adulti in miniatura così come della moda dell’ungarina[5]. 
Fino a circa sette anni maschi e femmine vestivano in maniera indifferenziata ma nel secolo barocco la differenziazione dei piccoli cominciò a farsi più marcata[6]. Se i bambini che vivevano a corte spesso sono ritratti con perle al collo e catene d’oro in vita come gli adulti, gioielli tipicamente infantili erano la collanina o il braccialetto di corallo, ritenuto di buon auspicio, o anche un semplice rametto di corallo al collo, come appare in molte rappresentazioni di Gesù bambino. 
L’abito dei fanciulli era spesso ricavato da capi usati degli adulti, una pratica invalsa anche nelle famiglie aristocratiche dove tessuti splendidi e costosi venivano reimpiegati per confezionare farsetti per i più piccoli da portare sopra alla camicia, gonnelle e calze di panno che costituivano l’insieme dell’abbigliamento maschile. Stoffe preziose e colori forti distinguevano quindi anche a prima vista i bambini ricchi da quelli meno privilegiati che portavano capi, sempre di reimpiego, ma di tessuti modesti, di colori poco squillanti e privi di decori. 
Fanciulli di ceto popolare e di ambiente contadino portavano abiti spesso logori in quanto smessi dagli adulti, ma che almeno non impedivano loro di correre e di giocare. Un noto e ricco catalogo di moltissimi bambini e bambine (168 maschi e 78 femmine) e di altrettanto numerosi giochi e giocattoli, ben 81, è quello che troviamo raffigurato in una delle opere di Bruegel il vecchio conservate al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Il singolare dipinto intitolato Giochi di fanciulli risale al 1560 e rappresenta al posto di putti e di cupidi alati, di piccoli principi e di damine in miniatura, bambini e bambine di ambiente popolare, figli di artigiani e di contadini. Abbigliati in maniera essenziale con farsetti e grembiuli analoghi a quelli dei loro genitori, saltano, corrono e maneggiano un gran numero di oggetti con i quali giocano da soli o in gruppo. Se non siamo ancora all’affermazione di una moda infantile, siamo davanti alla scelta di un tema inedito o comunque interpretato in maniera originale e al protagonismo di una folla di fanciulli che invadono la scena quasi per affermare il proprio diritto ad esistere e a giocare. 
Il gusto secentesco di rappresentare in pittura la vita quotidiana ci consente di vedere come vestivano i bambini di classi sociali medie, né di corte né contadini: bambine con grembiule e cuffietta analoghi a quelli indossati dalle madri e bambini con comodi pantaloni al ginocchio che consentivano loro di giocare. I più poveri tra i fanciulli sono invece rappresentati praticamente solo con una camicia cenciosa o con poverissime vesti bigie, senza colore o stinte dal lungo uso. 
All’epoca anche le bambine cominciarono ad usare uno degli ornamenti preferiti dalle donne, il fazzoletto. Il primo lavoro di cucito o di ricamo che le bambine imparavano ad eseguire, sotto la guida della mamma o della governante, era appunto l’orlo o il ricamo del fazzoletto. 
Se l’ungarina e la polacchina sono le prime vesti pensate in età moderna per l’infanzia, è in pieno Settecento con John Locke e Jean-Jacques Rousseau che si incomincia a rivolgere una certa attenzione al tema delle vesti, all’interno di specifiche ed approfondite riflessioni dedicate a questa età. Entrambi si sono occupati dell’infanzia e anche del modo di vestire dei bambini, affermando tra l’altro il loro diritto alla manifestazione degli istinti e al gioco, a poter correre, vivere all’aperto e ad avere abiti sciolti che non costringessero il busto e comprimessero i polmoni. Nel giro di qualche anno addosso ai bambini e alle bambine si cominciarono a vedere abiti comodi, larghi e lunghi senza busti. 
Con il primo Ottocento e con la moda Impero alle bambine sono concessi abiti finalmente adatti alla loro età, tanto che ancora oggi questa linea caratterizza i vestitini femminili più eleganti. Per i maschi prende avvio la moda di vestirli con completi di tipo militare che poi evolveranno verso abiti alla marinara. Entrano in uso nei collegi le uniformi scolastiche, destinate a durare a lungo[7]. A metà dell’Ottocento anche l’industria scopre i bambini e ogni anno a settembre un catalogo di modelli per l’infanzia comincia a diffondersi per l’Europa, partendo da Londra, a disposizione delle famiglie borghesi e aristocratiche che sceglievano per i maschi completi alla marinara e per le bambine abitini leggeri a tinte chiare con trine e ricami. Il modello alla marinara costituirà l’abito elegante e da cerimonia dei ragazzi assieme al completo da «Piccolo Lord» che deriva il suo nome dal noto romanzo ottocentesco di Hodgson Burnett. 
Negli ambienti elevati dell’Italia umbertina bambini in completo di velluto e colletto di pizzo e bambine in crinolina si muovevano con impaccio. Dall’America nel frattempo arrivò per i bambini la moda dei pantaloni corti che almeno un po’ andavano incontro alle esigenze di mobilità proprie della loro età. Forse perché si riconobbero alle bambine analoghe esigenze, verso la fine degli anni Sessanta dell’Ottocento venne bandita la crinolina. Del resto erano gli anni di una diffusa campagna a favore della libertà del vestire e dell’igiene che portò nel 1881 in Inghilterra alla costituzione della Rational Dress Society per l’infanzia. Contemporaneamente alcuni grandi illustratori di libri per ragazzi cominciarono a diffondere l’immagine di bambini vestiti con comodi grembiuli e abiti semplici. 
Agli inizi del Novecento il sarto Gennaro Zingone si trasferì da Napoli a Roma dove aprì un laboratorio con negozio di abiti per bambini e dal 1917 ebbe l’onore di diventare Servitore della Real Casa. 
Anche dopo la prima guerra mondiale rimase in voga il completo alla marinara per bambini e bambine. Per queste ultime l’avvento del cinema offrì come modello Shirley Temple; fu intorno al suo modo di vestire che prese avvio in America un fiorente mercato dell’abbigliamento infantile. 
Il fascismo volle i bambini, a partire dai cinque anni, in divisa da «figli della lupa», cioè in pantaloncini di panno grigio-verde, camicia nera e due bande bianche incrociate sul petto a formare la cintura. Dopo gli otto anni ci si vestiva da balilla, senza le fasce bianche e con un fazzoletto azzurro al collo, mentre le bambine in divisa da «piccola italiana» portavano una gonna nera a pieghe, camicetta bianca e mantella di lana. Dopo la seconda guerra mondiale è iniziata l’era delle T-shirt e dei pantaloni comodi (blue jeans ma non solo) funzionali alle esigenze dei piccoli, senza distinzione di classe. 
Dagli anni Sessanta sono comparsi sulla scena della moda gli adolescenti: a loro erano rivolte le eccentriche proposte che provenivano da Londra e a loro facevano riferimento con negozi e stili innovativi Fiorucci e Benetton. Si trattava di un segmento di mercato relativamente nuovo, destinato a crescere smisuratamente. Degli specifici gusti dei teenager dovettero tenere conto i produttori di capi in serie, curati ma destinati a un vasto mercato, che si stavano affacciando sulla scena nello stesso periodo: l’affermazione della moda dei giovani è infatti contemporanea alla nascita del prêt-à-porter[8]. Nel 1966 un’intera collezione di Max Mara fu dedicata alle adolescenti i cui gusti furono oggetto di uno studio specifico e di adeguate forme comunicative[9]. Le richieste delle adolescenti – la fascia d’età era a dire il vero quella fra i 15 e i 23 anni – di capi d’effetto a basso prezzo aprirono nuovi orizzonti alla confezione. Questi nuovi clienti non cercavano capi unici, di qualità e destinati a durare, ma abiti ispirati ai loro idoli da condividere con altri adolescenti riconosciuti come gruppo dei pari. Per servire i giovani servivano giovani e fu così che stilisti della nuova generazione fecero negli anni Sessanta il loro ingresso nella moda pronta. Fra questi stilisti possiamo ricordare Walter Albini che iniziò giovanissmo la sua carriera presso Cadette nei primi anni Sessanta e che è ritenuto il padre della moda prêt-à-porter[10]. Il modo di vestire degli adolescenti era molto diverso e contrastante rispetto a quello dei loro genitori. Tuttavia, dopo neanche dieci anni, verso la fine degli anni Settanta, lo stile delle madri prese ad avvicinarsi se non a sovrapporsi a quello delle figlie e più in generale lo stile giovane e casual venne ad essere proposto alle donne di quasi tutte le età. 
Oggi i bambini sono oggetto di occhiuta attenzione da parte dei produttori che mirano a farne precoci e accaniti consumatori[11]. Paradossalmente siamo tornati al passato: non vi è distinzione fra il modo di vestire dei più giovani e quello degli adulti e questi ultimi soggiacciono in molti casi alla moda dei giovanissimi. Sta di fatto che spesso le differenze stanno nelle taglie: grandi, piccini e persino le bambole tenute in braccio dalle bambine vestono tutti allo stesso modo. Ciò esprime forse una sostanziale resistenza a crescere da parte degli adulti, e comunque una tendenza a indossare capi comodi e pratici riservando a occasioni particolari e circoscritte vestiti «da grandi», da lavoro o da rappresentanza. La tendenza all’omologazione ha attenuato le distinzioni fra le generazioni e portato alla crisi delle divise. A scuola i bambini non portano più i grembiuli a quadretti rosa o azzurri oppure neri e bianchi come si è usato fino a una trentina d’anni fa. La divisa è usata in un numero sempre più limitato di casi mentre abiti da lavoro sono diventati capi alla moda in un rimescolamento di funzioni e di identità che caratterizza la contemporaneità. 
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Capitolo quindicesimo 

Tecnologie e distretti della moda:  come cambia la produzione



La macchina da cucire fu certamente un’innovazione importante nel campo della moda e sicuramente migliorò la vita ai sarti[1] ma di snodi tecnologici se ne sono registrati di ben più significativi in questo campo, basti pensare a quanto ha avuto luogo nell’ambito della produzione della maglieria. Nella secolare vicenda della moda ci si imbatte regolarmente in fasi di crescita alternate ad altre di declino. Tra Quattro e Cinquecento, ad esempio, si è registrata una crisi della produzione delle calze di tessuto a favore di quelle in maglia. Sino alla fine del XV secolo le calze, i cui produttori costituivano un’arte importante fra quelle dell’abbigliamento, soprattutto maschile, erano fatte di tessuto ed eseguite dai sarti. Ma la lavorazione a maglia non era sconosciuta: la più antica corporazione italiana di magliai fu probabilmente quella di Genova, risalente al XIII secolo. Più di un dipinto trecentesco testimonia l’uso di lavorare ai ferri (un genere di lavorazione che risale all’antichità). Tuttavia, è solo nel corso del Cinquecento che alcuni centri produttivi italiani si segnalano per la manifattura della maglieria. In maglia si facevano soprattutto berretti e calze. Fu proprio in quel periodo che calzette strette con nastri appena sotto il ginocchio soppiantarono le lunghe calze in panno di confezione sartoriale[2]. Da allora la lavorazione a maglia diventò sempre più importante e mentre le calze a maglia nel corso del Cinquecento incontravano il favore dei consumatori che apprezzavano la loro aderenza, le berrette, all’opposto, entravano in crisi a causa dei cappelli. 
Mantova, Verona e Padova si specializzarono nella produzione di calze di lana mentre Milano e Napoli in quelle in seta. Le calze degli uomini erano ben visibili, diversamente da quelle delle donne che spuntavano appena dalle lunghe vesti. Ben presto Mantova divenne «la principal città di questa professione». Una serie di ordinamenti corporativi accompagnò l’accresciuta importanza dell’arte degli agucchierai che prevedeva la delocalizzazione del lavoro nel contado sotto il controllo del mercante. In un andirivieni continuo, dopo essere stata filata, la lana usciva dai centri urbani per essere lavorata in campagna, dopo di che il manufatto tornava in città per le rifiniture. La maglieria di lana, una volta confezionata, veniva sottoposta a follatura che ne comportava l’infeltrimento e il compattamento. Successivamente il capo, ancora bagnato, veniva messo in forma e teso fino ad assumere la forma desiderata. Seguiva la cardatura o garzatura per sollevare il pelo e la lanugine del tessuto, quindi la cimatura per rendere piana la superficie e per finire la tintura. I colori scelti erano i più diversi, spesso dotati di immaginifici nomi che designavano il cremisino, il turchino, il morello, il nero, il fratesco, il color dell’onda di mare. 
Recependo le fluttuazioni della moda, che suggeriva, anzi imponeva calze di seta, Milano divenne un centro di produzione di tale articolo, acquistando una rilevanza europea. Non v’era mercante o quasi, si legge nel testo del Vecellio già più volte richiamato, che non indossasse «calzette di seta fatte ad aco». Dunque, lana in calo e seta in ascesa. Questi movimenti altalenanti erano di volta in volta forieri di crisi, disoccupazione, povertà ma davano anche luogo ad adattamenti ed invenzioni. 
L’invenzione del telaio meccanico verso la fine del Cinquecento comportò una vera e propria rivoluzione nel settore. Ideato dall’inglese William Lee, il telaio da maglieria si affermò definitivamente in Inghilterra anche se in un primo tempo trovò accoglienza più a Rouen che a Londra. Mentre l’Inghilterra si avviava ad un’ascesa economica l’Italia attraversava una fase di crisi. Con il telaio meccanico si producevano in tempi rapidi molti capi e ciò abbassò notevolmente i costi delle calze in seta che divennero alla portata di molte più persone. 
Sembra che sia stato un diplomatico, Antonio Correr, di ritorno da un’ambasceria in Inghilterra a condurre con sé in Italia un tessitore di calze di seta con il suo telaio, ben presto imitato e diffuso nonostante l’opposizione di chi lavorava a mano[3]. Vi furono città che accolsero rapidamente i nuovi telai ed altre che opposero alla novità una resistenza tanto forte quanto inutile. Dopo Milano, che fu probabilmente la prima ad acquisire il telaio all’inglese, nel corso del Seicento più di una città aggiornò la propria tecnologia produttiva. Dapprima solo la seta veniva lavorata con il telaio meccanico ma poi la nuova modalità riguardò anche la lana, con grande preoccupazione dei lavoranti di questa arte che a Padova, ad esempio, si opposero al nuovo sistema per non far mancare il lavoro alle migliaia di «guchiaresse» impegnate nella confezione di calze e guanti di lana[4]. 
Sta di fatto che l’innovazione trasformò il mercato dell’abbigliamento grazie anche al largo spazio che la moda del tempo concedeva – come abbiamo visto – alle calze soprattutto di seta. Nel Settecento le calze eleganti erano bianche: particolarmente rinomate quelle fabbricate a Padova o a Fabriano ma chi se lo poteva permettere sfoggiava calze forestiere, non mancando di esibire anche il bollo di piombo della dogana che attestava l’avvenuto pagamento del dazio per l’importazione[5]. Per quanto ostacolata, l’evoluzione tecnologica del telaio lasciò ammirati uomini di cultura come Ludovico Antonio Muratori che definiva degno di encomio chi attendeva a scoprire il bene e il meglio «anche nelle minute cose, purché giovevoli alla sanità, al comodo, al bisogno della vita e al commercio degli uomini», aggiungendo inoltre che «gran filosofo dovette essere colui che inventò l’ordigno per fabricar calze al telaio»[6]. 
Come in Italia Muratori rendeva omaggio agli inventori, così in tutta Europa la cultura illuminista favoriva il progresso scientifico e le ideazioni tecniche. Una di queste ha luogo in Inghilterra nel 1769 con l’invenzione della filatura meccanica ad opera di Richard Arkwright che brevettò il filatoio idraulico nel quale due coppie di rulli sostituiscono il lavoro delle dita femminili. Altre invenzioni successive e complementari consentirono di ottenere filati sempre più fini, resistenti ed uniformi, promuovendo il «lancio» del cotone fino ad allora non molto usato[7]. 
Grazie all’applicazione dell’energia inanimata prodotta dal carbone e dal petrolio le macchine, segnatamente quelle tessili, produssero infinitamente di più. Le innovazioni che trasformarono la produzione e i consumi tessili ebbero significative ricadute anche sulla confezione e sull’operatività dei sarti, che cominciarono ad occuparsi di scelta e di acquisto dei tessuti, oltre che di produzione di capi d’abbigliamento su modelli graduati e cioè predisposti per tenere conto delle diverse proporzioni e dimensioni corporee[8]. I nuovi tempi e le nuove tecnologie richiesero adattamenti, diedero luogo a progressi ma provocarono anche disoccupazione e disagi. 
Molti cercarono di opporvisi e più d’uno fra quanti producevano le calze utilizzando i più recenti sistemi cercò di non far dilagare le nuove tecniche. L’obiettivo veniva perseguito ostacolando la diaspora dei lavoratori che avevano imparato a produrre calze a telaio per impedire la diffusione della nuova tecnologia fuori dai confini urbani. Regolamentazioni e sanzioni servirono a poco: uomini e telai non restarono immobili né si riuscì a frenare l’importazione di calze di fabbricazione estera. Se le liberalizzazioni in un primo tempo comportarono la riduzione dei lavoratori ed anche la flessione del numero dei telai, esse nel contempo sollecitarono nuove iniziative e indussero a scommettere sull’innovazione. 
Se aveva determinato il successo del telaio meccanico applicato alla fabbricazione di calze di seta, la moda ne rallentò anche il passo quando impose l’uso di stivali che richiedevano calze di minor costo e più resistenti, e quindi non di seta ma di lana o di cotone, oppure quando propose i pantaloni lunghi. 
Con un movimento opposto a quello che aveva avuto luogo circa un secolo prima fra Sette e Ottocento a progredire fu la lana e a entrare in crisi la seta. Si verificarono anche alcune importanti trasformazioni nel processo produttivo con l’evoluzione dei telai rettilinei e con il progresso dei telai circolari che producevano maglieria tubolare. Dall’America giunsero poi nella seconda metà dell’Ottocento le macchine per maglieria che impiegavano un tipo innovativo di ago e che avevano dimensioni compatibili con un uso domestico. Nel frattempo la moda rese desiderabili altri capi fatti a maglia: giacche, biancheria intima ed anche costumi da bagno, entrati in uso con la moda dell’esposizione del corpo al sole[9]. 
Nel corso del Novecento si formarono in Italia alcuni importanti nuclei industriali della maglieria oltre che della calzetteria come settore a sé stante. La massiccia importazione di macchine e di attrezzature produttive sempre più economiche favorì l’espansione della produzione in quest’ultimo settore, favorita anche dalla moda che decretò l’accorciamento delle gonne. Ciò rese le calze un accessorio importantissimo. Le signore le esigevano sottili, morbide e resistenti e quando si scoprì il nylon trovarono quello che cercavano. 
Indubbiamente la maglieria ha avuto molta parte nel successo della moda italiana di metà Novecento, caratterizzando la produzione della cosiddetta «moda boutique». Negli anni Cinquanta-Sessanta, nella zona di Carpi, ex centro agricolo del modenese, non c’era casa in cui non operasse senza sosta una macchina per la maglia: donne di ogni età lavoravano nel settore a tempo pieno o nei ritagli liberi da altre occupazioni. Con il boom della maglieria e anche grazie alla comparsa di fibre sintetiche l’intera area costituita da cinque comuni (Carpi, Caverzo, Concordia, Novi e San Possidonio) si è costituita come polo produttivo ad altissimo indice di specializzazione. Qui sono nati i capi di maglieria che le grandi marche progettavano e firmavano ma non producevano. 
Successivamente, fra gli anni Sessanta e Settanta la maglieria si è imposta nell’alta moda grazie ad esempio a Ottavio e Rosita Missoni, che presentano nel 1966 al teatro Gerolamo di Milano una collezione innovativa di capi in maglia, debuttando l’anno successivo a Palazzo Pitti. La mescidanza di colori e motivi si è imposta come loro segno distintivo tanto apprezzato quanto copiato. Si deve alla stilista Nanni Strada l’ideazione alla fine degli anni Settanta della maglieria senza cuciture che ha rilanciato il settore finito un po’ in crisi, un settore che resta di vitale importanza per l’economia italiana. 
Dagli esordi secenteschi fino alla riuscita integrazione fra stilismo e industria nel secondo Novecento, la vicenda della maglieria, come è stato scritto, è la storia di un’industria che ha interpretato con tempestività e creatività l’evolversi del gusto, degli stili di vita e delle abitudini di consumo nell’ambito dell’abbigliamento. Nonostante difficoltà e flessioni i conti dell’industria tessile e dell’abbigliamento consentono ancora di identificare la maglieria con una sorta di «oro nero» italiano[10]. È questo oro che ha fatto la fortuna del distretto di Carpi. 
Fenomeno peculiare dell’Italia degli anni Sessanta-Settanta, i distretti sono realtà produttive diverse dall’impresa di grandi dimensioni e dalle microimprese artigianali. Presentano la concentrazione, in un’area delimitata, di diverse competenze ruotanti intorno a determinati prodotti e lavorazioni[11]. Più imprese fra loro coordinate realizzano l’intera filiera produttiva dando vita nello stesso territorio a una proficua sinergia e insieme a un’utile competizione. Ogni distretto è dotato di specificità connesse anche alla localizzazione e alla tradizione, così che mentre in certe aree ci si è specializzati nella lavorazione di metalli preziosi, in altre si eccelle nella maglieria o nella produzione calzaturiera. Alle origini di queste specializzazioni spesso si individuano lavorazioni artigianali risalenti nel tempo, coltivate da lavoratori perlopiù impegnati nel settore agricolo. Il know-how connesso con tali lavorazioni è stato poi ripreso, elaborato e sistematizzato da parte di piccole aziende che si sono quindi sviluppate dando occupazione a un numero crescente di dipendenti. Il distretto di Prato vanta una secolare tradizione in campo tessile. Fra gli anni Cinquanta e i primi anni Ottanta l’industria tessile pratese conobbe uno straordinario sviluppo (gli addetti passarono da 25.000 a 60.000) e la nascita di una miriade di imprese di piccole-medie dimensioni[12]. 
Il distretto della maglieria di Carpi costituisce appunto uno dei casi più interessanti[13]. A Carpi (come pure nei piccoli centri della valle del Brenta) la moda ha lasciato un segno cambiando il paesaggio e incidendo sui destini delle persone. Nel 1962 in un articolo pubblicato su «Il Giorno» Giorgio Bocca ne ha parlato efficacemente descrivendo il fenomeno dei dadi rosa-azzurro delle fabbriche[14]: 
edifici bramanteschi e torri estensi circondati dai dadi rosa-azzurro delle fabbriche, centinaia di fabbrichette con il nome dell’azienda sopra: Clorinda, Miriam, Ccc, Lucy, Giba, Noemi, Effegi, Globus, Marilyn, Magic [...] Sono fabbrichette strane, magari senza una macchina e con poche operaie ma capaci di fornire quantità inverosimili di maglie. Più che fabbriche luoghi di recapito e di smistamento per le lavoranti a domicilio, ma sì, quelle lunghe fila di donne in bicicletta con i fagotti appoggiati sul manubrio, matasse di lana se rincasano, maglie se vanno in azienda. Nelle aziende si rifinisce il lavoro e si commercia. Se Carpi non esistesse, bisognerebbe inventarla. Per spiegare ai posteri ciò che ha potuto essere il «miracolo» all’italiana. L’anno scorso, ha esportato maglie per diciotto miliardi e per altrettanti ne ha collocate sul mercato interno. Se stiamo alla maglieria, questa è la terza città d’Europa e la prima d’Italia. Qualcuno stenta a crederlo: dieci anni fa qui si era a zero, milleottocento mondine andavano a cercar lavoro nelle risaie piemontesi, la miseria dei braccianti era un brutto peso per tutti. 


Nel variegato arcipelago del Made in Italy un altro importante settore è quello calzaturiero. I distretti più significativi sono almeno due, uno si colloca fra Padova e Venezia e un altro nell’area del Rubicone (provincia di Forlì-Cesena), entrambi specializzati nella produzione di scarpe femminili di lusso. Si tratta di produzioni di nicchia che poggiano su una lunga e solida tradizione artigianale sviluppatasi in quei territori. Nel distretto della Riviera del Brenta la fabbrica meccanizzata, la produzione di massa e la distribuzione diretta presero avvio con l’esperienza pilota della Voltan avviata nel 1898. Ancora negli anni Cinquanta e Sessanta buona parte della produzione era manuale e svolta al domicilio da orlatrici e ricamatrici che hanno fatto, con la loro abilità, la fortuna dei calzaturieri brentani che potevano tra l’altro contare sulla possibilità di utilizzare materie prime pregiate fornite dal vicino distretto conciario di Arzignano[15]. La diffusione dei prodotti calzaturieri del Brenta sui mercati internazionali fu conseguenza della storica collocazione geo-economica del Veneto nell’ambito del sistema macro-regionale europeo. Nel caso del distretto calzaturiero di San Mauro Pascoli il successo è dovuto alla presenza nel territorio di aziende di componenti o semilavorati quali suole, tomaie o tacchi, ma anche a una sapiente valorizzazione di un’antica vocazione: alla metà dell’Ottocento nel piccolo borgo esistevano già ben diciannove ciabattini. Negli anni Sessanta ha avuto luogo la svolta quando l’intera comunità, consapevole delle proprie risorse ed abilità, ha cominciato ad investire sistematicamente nel settore. 
La cooperazione e la competizione fra piccole imprese, combinate con le competenze specialistiche accumulate in loco e abilmente accresciute, hanno dato valore ai prodotti realizzati nell’uno e nell’altro distretto secondo un copione basato in sostanza sulle risorse produttive espresse da un territorio nel quale più d’uno decideva di investire per sfruttare al meglio le potenzialità del luogo e le capacità dei suoi abitanti: così è avvenuto per le calzature nella Riviera del Brenta o nell’area del Rubicone, per la maglieria a Carpi o per la seta nel Comasco. 
Il Made in Italy ha potuto affermarsi grazie ad una organizzazione economica della produzione basata sulla relazione fra settore tessile e creatività degli stilisti e fra artigianato e industria[16]. Ma il successo fu dovuto anche alla scelta di operare per un mercato alto se pure d’élite. Milano è la capitale emblematica di quel fenomeno che va sotto il nome di prêt-à-porter[17]. Il termine, lanciato sul finire degli anni Quaranta in Francia, conobbe una vera istituzionalizzazione nel ’56, caratterizzando capi di gusto, di buona qualità e relativamente accessibili destinati a una clientela di nuovi benestanti che si rivolgevano a negozi ricercati e a selezionati grandi magazzini per avvicinarsi a beni di lusso ma non esclusivi[18]. 
È caratteristico del prêt-à-porter milanese il rapporto stretto tra lo stilista e questa o quella azienda tessile. La figura dello stilista è un altro fenomeno di quegli anni[19]. Lo stilista non è un couturier e nemmeno un dirigente d’azienda. Se non è un imprenditore lo diventa e si occupa di progettare cose belle che l’industria dovrà rendere ben fatte. L’Italia, come ha osservato Beppe Modenese, presidente onorario della Camera della Moda, si caratterizza per la fusione tra industria dell’abbigliamento e stilismo[20]. Per capire meglio il mix fra concezione e produzione che caratterizza la figura dello stilista facciamo riferimento a un personaggio emblematico come Walter Albini. Ad Albini si attribuisce l’invenzione stessa dello stilista inteso come professionista indipendente che lavora per diversi produttori di abbigliamento, che propone alle aziende con le quali collabora linee corrispondenti a ben individuati stili di vita, a modi di atteggiarsi, ad ambienti e a filosofie. Le collezioni interpretano tali linee e se lo stile proposto piace ciò che si vende non sono più solo capi di abbigliamento ma anche una visione, un’idea circa lo stare nel mondo e fra la gente. In uno stesso anno, il 1968, Albini presentò nella Sala Bianca di Palazzo Pitti cinque collezioni per cinque diversi marchi e alla fine degli anni Sessanta diede vita con Luciano Papini a un proprio marchio, Misterfox. Considerato forse il più rivoluzionario degli stilisti italiani[21], Albini ha aperto la strada al grande successo del prêt-à-porter italiano. Dotato di solide radici culturali – suoi riferimenti furono Chanel, Poiret, Klimt, e il Liberty[22] – fu un coraggioso innovatore. La sua collaborazione con le aziende produttrici si spinse fino alla creazione di intere collezioni preceduta da un intenso studio e accompagnata da modifiche delle macchine e dei tessuti in funzione dei progetti stilistici[23]. Albini era un abile disegnatore ma la cosa non era e non è indispensabile per uno stilista deputato soprattutto a vendere intuizioni, ad anticipare orientamenti di vita facendoli interpretare da abiti o accessori. Lo stilista può fare la fortuna di un’azienda se gli riesce di interpretare lo spirito del tempo, anzi del momento. 
Negli anni Sessanta può considerarsi finito il fenomeno definito da Lipovetsky «la moda dei cent’anni»[24] e comincia la cosiddetta «moda aperta». Secondo questo autore, tra il 1860 e il 1960 si è costruito il sistema della moda moderna che ha poi lasciato il posto ad un altro fenomeno, quello dell’esplosione sociale dell’antimoda che ha avuto luogo negli anni Settanta[25]. Finita la moda moderna, ecco l’epoca ipermoderna della moda (decentrata e multipolare) e del lusso (che non costituiva una novità!) in parallelo con lo sviluppo della società dell’iperconsumo. Entrati in crisi i grandi movimenti collettivi, è iniziato un recupero della dimensione individuale: anche la moda si è trasformata ponendo maggiore attenzione agli aspetti qualitativi e a forme di personalizzazione del prodotto[26] in un disegno di riappropriazione dell’eleganza e del lusso. Dopo anni di crisi dell’alta moda italiana si è realizzato un rilancio del Made in Italy con il prêt-à-porter firmato dallo stilista. La moda ha riacquistato il suo potere, ma fa parte della moda anche il diffondersi del punk, tendenza all’interno della quale si è collocato negli ultimi anni il New Gothic, denominazione che allude a uno stile medievaleggiante ma in realtà privo di relazione con il Medioevo. Si tratta di forme di antimoda dalle molteplici varianti destinate ad aumentare di numero nel corso degli anni in sintonia con una dilagante coriandolizzazione degli stili. 
È del 1986 un importante tentativo di coordinamento del Made in Italy, teso a coinvolgere stilisti e produttori, tramite la Camera nazionale della moda. Trentacinque anni dopo l’iniziativa di Giorgini, a Roma è stata proposta, in un altro magnifico scenario italiano, questa volta la scalinata di Trinità dei Monti, una sintesi delle collezioni dei maggiori creatori di moda[27]. Gli abiti presentati a Trinità dei Monti erano diversissimi da quelli che portava la gente tutti i giorni, non facilmente riconoscibili come italiani e riconducibili a uno stile prevalente. A parte l’evento celebrativo romano, era Milano, comunque, negli anni Ottanta il luogo dello spettacolo della moda. Anche grazie all’industria della moda la città si è trasformata nella Milano affluente e dinamica che ha sostenuto il mito del Made in Italy[28]. 
Con la fine degli anni Ottanta è finita l’ondata di impetuoso sviluppo economico che sta alla base dell’affermazione internazionale della moda italiana. Ha preso avvio il fenomeno del «pronto moda» (fast fashion) caratterizzato da un ciclo di produzione breve e basato su lanci di produzione e non su collezioni messe a punto in anticipo. Altro fenomeno caratteristico degli ultimi decenni e legato a una cultura non più «locale» della moda bensì globale è quello rappresentato da marche quali H&M e Zara, rispettivamente provenienti dalla Svezia e dalla Spagna[29]. A caratterizzare la fast fashion sono i tempi estremamente contratti della produzione e dell’offerta, tanto che si è passati dalle tradizionali uscite per stagioni a continui cambi di proposte su ideazione non di stilisti-solisti bensì di gruppi di aggressivi cacciatori di tendenze. Fra le aziende italiane più organizzate e in grado di percepire immediatamente quello che sta andando di moda nel mondo e di adattarlo alla produzione e al mercato italiani si possono ricordare Carpisa, Pinko o Terranova. 
Le nuove tecnologie e i nuovi media hanno inciso profondamente negli ultimi decenni sulle funzioni e sulle manifestazioni della moda, sui consumi e sulle fantasie che ruotano attorno ad essa[30]. Oggi assistiamo non solo a una forte contrazione dei tempi di cambiamento degli stili ma anche alla nascita di un numero sempre maggiore di stili, stilisti e marche[31]. È cambiata anche la figura dello stilista. Grandi stilisti come potevano essere Franco Moschino o Gianfranco Ferrè sono stati sostituiti da fashion designers che in alcuni casi, parliamo ad esempio di Antonio Marras, paiono attratti dalla sartorialità degli anni Cinquanta-Sessanta[32]. 
Secondo alcuni, il pronto moda italiano non è riconducibile ad una mera modalità produttiva ma è un orientamento che coinvolge anche marketing e comunicazione. Benché non esista una data precisa di nascita del «pronto»[33], è dalla metà degli anni Settanta che il fenomeno è diventato significativo. Il modello è debitore dell’esperienza del distretto industriale di Carpi e si basa sull’esternalizzazione dei costi di messa a punto dei nuovi modelli, ricavati tendenzialmente da basi già fatte quando non direttamente mutuati da altri. Il «pronto» risulta di fatto orientato verso la distribuzione e meno verso la produzione. Caratteristica principale, come si è anticipato, è il ciclo di produzione breve e l’assenza di scorte. Si tratta di un vero e proprio mondo a parte[34] caratterizzato da velocità di sviluppo dei prodotti e da produzione commisurata al prezzo di vendita al cliente finale. Esistono modalità diverse di pronto moda: pronto alla stanga, pronto veloce e pronto semi-programmato derivati dal prêt-à-porter e idealmente tendenti ad esso, ad eccezione del pronto delle grandi catene oggi dominante che alimenta una propria cultura vestimentaria[35]. 
Già una trentina d’anni fa nei dintorni di Bologna è nata una società consortile denominata «Centergross», dovuta all’iniziativa di grossisti intenzionati a farsi anche ideatori dei loro prodotti. Oggi viene presentata settimanalmente una nuova produzione di capi ed accessori. 
Molte fasi della produzione, in alcuni casi anche tutte, ai nostri giorni vengono realizzate in altri paesi e in particolare nell’est asiatico; in Italia può restare solo la commercializzazione. La delocalizzazione ha messo in difficoltà molti comparti del Made in Italy, soprattutto le piccole aziende. Il sistema distrettuale è sottoposto a profonde trasformazioni dovute allo smantellamento della concentrazione delle aziende in un’unica area territoriale. Tutto ciò ha conseguenze sulla definizione e sulla riconoscibilità della moda italiana; in tempi di globalizzazione sembra assurdo parlare di «fatto in Italia» eppure uomini e donne di molti paesi del mondo scelgono abiti e oggetti italiani o comunque definiti come tali, comprando così un’idea d’Italia in cui si fondono allusioni, desideri, nostalgie: di un modo di vivere, di un paesaggio – vario, splendido, soleggiato, di una prestigiosa tradizione artistica, di una sapienza artigianale insuperata. Si tratta di aspetti di un tesoro in parte naturale e in parte storicamente determinato da non dissipare: un capitale ad alta potenzialità di rendita che occhi, sensibilità, gusto e voglia di sognare di chi vive fuori d’Italia hanno preservato anche a dispetto di un gusto nazionale poco accorto ed eccessivamente attratto dalle mode che vengono da fuori. Ma fuori da quali confini? La moda fatica a restare dentro a confini geografici o politici, ci restano invece più facilmente i sogni. Il Made in Italy, come si è già detto, è anche un mito, un mito che aiuta la nostra bilancia dei pagamenti e favorisce la conservazione di un’identità estetica e antropologica che è un tratto forte della cultura italiana. 
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Capitolo sedicesimo 

Milano, Roma, Torino, Firenze:  le città della moda



Parlare di moda implica intrecciare documenti e testi, estendere lo studio dal costume all’economia, all’antropologia, dalla psicologia all’iconografia. La storia generale della moda contiene tante storie tra cui quella dei luoghi nei quali nascono nuovi usi o vengono introdotte tecniche inedite capaci di modificare la produzione. Si tratta di grandi città come Milano o Roma ma anche di centri minori o addirittura di frazioni che legano il loro nome e in definitiva il destino di molta gente che vi risiede alla moda: si pensi a San Maurizio, alle porte di Reggio Emilia, tra Parma e Modena, dove è collocata la manifattura più importante della Max Mara. Qui vengono prodotti cappotti apprezzati in tutto il mondo che, se non hanno reso famosa San Maurizio, hanno certamente avuto un ruolo importante nello sviluppo di questa località a partire dal 1951, anno della fondazione della casa di moda. Achille Maramotti disegnò il primo cappotto per signora alla moda e dal prezzo contenuto seguendo il percorso tracciato dalla madre, e prima di lei dalla bisnonna il cui nome, Marina Rinaldi, individua oggi una linea di produzione e di vendita della Max Mara[1]. 
A ribadire il parallelismo fra vita urbana e moda che si era consolidato fra Medioevo e Rinascimento, luoghi quali Genova[2], Lucca[3], Venezia[4] o Bologna[5] hanno legato i loro nomi ai processi produttivi relativi alla seta. Con le nuove rotte commerciali, la seta, ma anche damaschi, perle ed altre merci esotiche si resero infatti disponibili, contribuendo alla nascita della moda. Come vi è una storia della moda, così esiste una geografia della moda che rimanda ad alcuni centri per la produzione e ad altri per l’importazione e per lo smercio ora della seta[6], ora della lana[7]. Alcuni di questi luoghi hanno mantenuto nel tempo un forte legame con l’uno o con l’altro aspetto della moda, altri invece lo hanno perduto mentre ne sono sorti di nuovi. 
Luoghi importanti per la moda sono anche quelli del consumo degli oggetti e quindi, per l’età medievale e moderna, le capitali delle corti, maggiori o minori[8], città nelle quali si faceva largo uso di vesti ed accessori per illustrare la propria condizione privilegiata, per esibire potere ma anche per godere della sensuale morbidezza che sete e velluti potevano offrire. Le esibizioni avevano perlopiù luogo pubblicamente nelle occasioni solenni quando piazze e chiese diventavano palcoscenico a beneficio di quanti desideravano partecipare anche solo come spettatori, ma avvenivano anche in interni preclusi ai più. Dalle esibizioni si potevano trarre motivi di invidia o spunti da imitare. 
Nell’Ottocento l’esposizione delle merci nei negozi divenne molto più accessibile e invitante grazie alle vetrine e ai primi grandi magazzini, che resero non solo visibili ma anche palpabili tessuti, capi e accessori. Questi luoghi assunsero una rilevanza capitale nel dialogo fra produttori e potenziali acquirenti ed influirono incisivamente sul profilo delle città alle quali conferirono un nuovo volto[9]. A Parigi questo accadde prima che altrove e in maniera ben evidente. Le vetrine non solo modificarono l’aspetto delle città ma più in generale produssero importanti mutamenti nel fenomeno della moda. Erano lo spazio per un’esibizione curata e sistematica volta a suscitare il desiderio ma anche il modo per imporre modelli, per far conoscere sperimentando nuove modalità comunicative. Le vetrine di Poiret, ad esempio, erano uno spettacolo, una forma d’arte che emanava un’attrattiva irresistibile. 
Le vetrine e i grandi magazzini[10] hanno reso alla portata «di occhi», ma non certo di acquisto, oggetti belli e desiderabili, accessibili effettivamente solo a un numero ristretto di persone, assai inferiore rispetto a quanti li potevano ammirare: ciò poteva suscitare desideri capaci, se insoddisfatti, di sfociare in comportamenti socialmente pericolosi come furti o danni alle vetrine o alle merci. I grandi magazzini hanno contribuito alla democratizzazione della moda e furono un potente unificatore dell’estetica di strati di popolazione le cui condizioni variavano da quelle dell’operaio qualificato a quelle della media borghesia[11]. 
In Italia i grandi magazzini sono nati un po’ più tardi, agli inizi del Novecento, producendo un importante cambiamento nella distribuzione, più che nella produzione dell’abbigliamento. A Milano i primi ad aprire furono i magazzini Bocconi dai quali, per trasformazione, nacque nel 1917 la Rinascente, un nome scelto da Gabriele D’Annunzio[12] per un’azienda che Senatore Borletti rilevò dai fratelli Bocconi. Tra il 1929 e il 1931 fu la volta dell’Upim e della Standa. Alla grande sartoria e alla sartina che lavorava a domicilio si affiancava ora, con i grandi magazzini, una terza sede per scelte e acquisti. Una sede dove la classe media poteva procurarsi capi a prezzi nettamente inferiori a quelli praticati dalle sartorie, grazie alla recente introduzione di nuove tecnologie nei laboratori di produzione in serie. All’Upim si pagava 10 lire un completo da uomo che in sartoria costava trenta volte tanto. 
Alla fine degli anni Quaranta sempre a Milano nacque il Centro italiano della moda. L’idea era quella di stabilire un legame fra industria tessile e moda attraverso una serie di iniziative che ebbero luogo a Como, a Legnano e a Venezia dove nel 1948 venne invitato anche Dior, all’apice del grande successo conquistato con la proposta del New Look. Era un omaggio che veniva tributato al grande couturier parigino in occasione della riapertura della Biennale d’arte e del Festival della Cinematografia, in dissonanza con la cultura della valorizzazione di tutto quanto era italiano[13]. A Milano operavano importanti sartorie quali Marucelli, Noberasco, Vanna e Veneziani. Jole Veneziani, nata a Taranto ma considerata milanese, fu una grande stilista e pellicciaia, con atelier all’8 di via Montenapoleone, che ha goduto di duraturo successo sulle scene mondane internazionali dove furoreggiavano i suoi capi in astrakan, cincillà, lontra e visone. Sempre a Milano si sono affermate intorno agli anni Cinquanta-Sessanta anche altre importanti protagoniste della moda come Biki (Elvira Leonardi, nipote di Giacomo Puccini) e Gigliola Curiel. 
Roma, dove avevano i loro atelier tanto le sorelle Fontana quanto Roberto Capucci, titolare di una sartoria in via Sistina, si è affermata come nuova capitale della moda grazie al suo legame con il cinema. Se la moda in generale è strettamente legata al cinema di Hollywood, quella italiana lo è stata a Cinecittà negli anni Cinquanta, quando il cinema italiano ha cominciato ad affermarsi attraverso alcuni autentici capolavori ed un’accorta politica di sostegno statale: è del 1949 Riso amaro di Giuseppe De Santis che lanciò come diva Silvana Mangano, ex indossatrice e già Miss Roma. Nel 1953 furoreggiò Pane, amore e fantasia con Gina Lollobrigida in vestaglietta, un capo simbolo di una peculiare moda lanciata negli anni Cinquanta. La stretta relazione fra moda e cinema trova espressione anche nella sfilata svoltasi all’Excelsior durante la Mostra di Venezia del 1949, nel corso della quale alcune case di alta moda italiana fra cui Biki, Carosa e le sorelle Fontana presentarono i loro modelli. L’alta moda era pronta a fare il suo ingresso nel cinema dando il suo apporto alla costruzione di una tipologia divistica femminile. Negli anni Sessanta tale ingresso era già un fatto compiuto ed il rapporto del cinema italiano con la moda si caratterizzava per l’opera del grande sarto che vestiva il personaggio o i personaggi facendone delle icone di stile, come Irene Galitzine con Claudia Cardinale in Vaghe stelle dell’Orsa[14]. 
Se a Roma e a Milano operavano i più importanti stilisti, Torino negli anni Trenta fu sede della Mostra nazionale permanente della moda[15] e nello stesso periodo Napoli era considerata una delle capitali dell’eleganza italiana. La scuola sartoriale napoletana era celebre; uno dei più noti atelier era quello di Gennaro Rubinacci e quando la sua London House si trasferì in via Filangieri, la strada conobbe un via vai di clienti prestigiosi. Il marchio LH compare sulla giacca che Vittorio De Sica si gioca nell’episodio «I giocatori» del film L’oro di Napoli[16]. In anni più recenti Napoli è diventata la capitale della cravatta grazie all’azienda Marinella, specializzata nella produzione di questo capo. 
Ebbe sede a Torino la prima edizione del Salone mercato internazionale dell’abbigliamento (Samia), inaugurato il 24 novembre 1955 con lo scopo di promuovere le vendite della moda pronta sia in Italia sia all’estero. Organizzato dall’Ente italiano moda, l’appuntamento aveva luogo due volte all’anno, in autunno e in primavera. Il Samia ebbe una parte rilevante nel consolidare l’immagine della confezione in serie in ascesa, non senza fatica, dagli anni Cinquanta. 
Firenze e Venezia, città d’arte, hanno avuto un legame importante con la moda. A Venezia, Franco Marinotti organizzò, a Palazzo Grassi, per il Centro internazionale delle arti e del costume, una serie di rassegne di moda in collaborazione con le maggiori aziende produttrici di fibre chimiche, dalla Snia Viscosa, di cui peraltro era presidente, alla Italviscosa e alla Rhodiatoce[17]. L’idea era quella di mostrare in una cornice d’eccezione come quella offerta dalla città lagunare che cosa si poteva realizzare con le fibre di nuova produzione. 
Quanto a Firenze, essa ha avuto un ruolo rilevante nelle vicende della moda a metà Novecento quando Giorgini riuscì a far convergere nella città il fior fiore dei sarti dell’epoca. L’ormai più volte citata sfilata fiorentina del 1951 costituì una straordinaria risposta collettiva al bisogno di affermazione della moda italiana. Tuttavia, nel giro di alcuni anni si verificarono defezioni importanti a causa della non sufficiente visibilità della passerella fiorentina per alcuni partecipanti che esigevano più spazio. Capucci, Simonetta e Fabiani (questi ultimi marito e moglie con firma autonoma) negli anni Sessanta lasciarono Firenze per Parigi[18]. 
Verso la fine degli anni Sessanta si è affermata Roma come capitale dell’alta moda italiana, mentre Milano è diventata la capitale indiscussa della nuova moda. Quello di Roma era un successo annunciato e collegato, come già si è detto, al cinema: la città della Dolce vita pullulava di dive inseguite dai paparazzi[19]. Era la meta preferita dalle celebrità che lanciavano mode e servivano alla moda. Gli atelier di Emilio Schubert o di Fernanda Gattinoni erano frequentati da Gina Lollobrigida, Sophia Loren o Ingrid Bergman. Cinecittà fece di Roma, che già era speciale, una città privilegiata per far emergere e per far conoscere la moda italiana. 
Tra Roma e Milano la lotta per la supremazia sul terreno della moda è stata ininterrotta. A Milano una ventina d’anni dopo la nascita nel 1949 del Centro italiano della moda si inaugurò nel 1969 la rassegna organizzata dagli agenti e dai rappresentanti commerciali del settore, Milanovendemoda, con lo scopo di presentare le migliori creazioni dell’industria milanese[20]. A Milano Walter Albini decise di presentare le proprie collezioni: insomma la città era diventata il centro della moda pronta e il cuore del boom economico italiano. Attraeva infatti le migliori forze attive nel campo dell’arte e della cultura con particolare riguardo al design e nel giro di pochi anni da riferimento nazionale per chi operava nel settore della moda diventò capitale della moda internazionale. È stata la città del Modit (Moda italiana) istituito nel 1978 da Beppe Modenese e dell’operatività di Giorgio Armani. Ed è a Milano che agli inizi degli anni Settanta decise di trasferirsi Gianni Versace e in cui presentarono le loro collezioni i più importanti stilisti, da Enrico Coveri a Krizia; lì Fiorucci ha aperto nel 1967 il suo innovativo negozio in galleria Passerella e Miuccia Prada ha mosso i primi passi verso il successo. È il centro nel quale si è affermato quel prêt-à-porter che, caratterizzato dallo stretto rapporto tra stilista e azienda tessile, si collocava sulla scia delle rivoluzioni giovanili degli anni Sessanta e combinava, trasformandole, le tentazioni dell’anti-moda con un buon gusto ed un’eleganza perseguita facendo a meno del sarto[21]. Milano è per antonomasia luogo del prêt-à-porter che si costituisce «in forma di distretto»: un distretto non industriale ma dell’informazione e della comunicazione. Nel 1976 è nata la Rassegna Milano alta moda pronta per il prêt-à-porter di lusso. Come era stata al centro del primo boom economico, così è stata la città nella quale ha trovato più esplicita espressione il secondo boom, quello dei consumi, che si data intorno agli anni Ottanta, con la «Milano da bere», da consumare cioè, da godere anche grazie alla moda e attraverso la moda[22]. 
Come esistono città della moda, così si segnalano al loro interno quartieri della moda: a Milano, ad esempio, il quartiere Ticinese e il quartiere Isola[23]. In tutte le città si distinguono strade della moda sulle quali si affacciano sofisticate vetrine che alludono a «mondi possibili» ma anche strade di riferimento per gruppi in grado di lanciare nuove mode e stili alternativi[24]. Dalla fine degli anni Novanta tanto nel campo della produzione di moda quanto nella geografia italiana della moda sembra essersi un po’ perso il baricentro. 
Se Milano e Roma sono state e restano riferimenti fissi, altre città come Siena o Capri sono più legate, almeno nell’immaginario collettivo, a una fase, gli anni Cinquanta, o a qualche figura di creatore o personaggio che ha lasciato un segno. Attualmente un legame significativo con un luogo, un’isola, e la sua cultura è evocato nelle creazioni di Antonio Marras che si richiama ai colori e agli antichi costumi della Sardegna (ha vinto il premio «Contemporary Linen» con un abito da sposa ispirato alla Sardegna). Si tratta di un legame con il territorio d’origine che fa riflettere in un’epoca in cui la dimensione globale impera nella moda e in cui la fusione e l’internazionalizzazione sono ben rappresentate, non ultimo dallo stesso Marras che detta lo stile della Maison Kenzo[25]. 
Altre città come Carpi, Como o Vigevano fanno parte della storia della moda per via dei distretti produttivi che, diffusi in aree estese, hanno al centro una città di riferimento alla quale si lega quasi automaticamente la produzione di maglieria, di seta o di calzature. 
Nel corso del tempo l’architettura delle città, e non solo delle capitali della moda come Milano o Roma, ha risentito degli effetti della moda stessa che, come è stato detto, spennella di glamour i centri cittadini[26] e ne ha accompagnato o seguito gli sviluppi accogliendo ad esempio nelle vie più centrali le innumerevoli boutique che lo sviluppo del prêt-à-porter ha indotto ad aprire. Ciò ha contribuito a rivitalizzare i centri storici o a dare nuova vita a strade e vicoletti prima poco frequentati. Sono nate strade della moda, quartieri di boutique e atelier ma anche di laboratori sperimentali. Come nell’Ottocento le vetrine avevano cambiato la comunicazione fra interno ed esterno della bottega, così il nuovo modo di esporre e proporre quanto posto in vendita, inaugurato sul finire degli anni Sessanta da negozi di moda innovativi, comparsi nel pieno del fenomeno dell’anti-moda, quali Fiorucci[27] o Gulp a Milano[28] (ma un ruolo in tal senso lo hanno svolto anche altri tipi di negozi, come le librerie Feltrinelli), ha inciso sul rapporto con gli oggetti e sul desiderio di comperare dilatandolo enormemente. Si è cominciato a poter toccare e provare tutto nel momento in cui a molte più persone è stato dato accesso ai consumi in una realtà sociale che proprio da questo fenomeno, dalle molteplici conseguenze, ha assunto la definizione di «società dei consumi». I nuovi negozi con le loro vetrine ed inedite modalità espositive hanno cambiato in profondità la relazione della gente con la città e con la strada a partire dal modo di passeggiare[29]. 
È dalla fine degli anni Sessanta che negozi originali di capi di abbigliamento hanno reso le città più colorate e vivaci e contestualmente i giovani sono diventati sempre più attivi frequentatori di luoghi nei quali ad essere proposti non erano solo vestiti ma stili di comportamento. Si è trattato di un intervento significativo sull’aspetto urbano come lo sarà quello che si data agli anni Novanta quando si è imposta una mortificante omologazione: tutte le vie principali che dalle stazioni portano al centro delle città, antico accesso privilegiato al cuore della vita cittadina, sono punteggiate da negozi appartenenti a catene dallo stesso nome e dal medesimo aspetto nei quali è proposta la stessa merce. Si tratta di aree densamente frequentate nei fine settimana e deserte quando i negozi sono chiusi. A questo centro cittadino che pulsa secondo i ritmi della moda, seguendo gli orari di apertura, le stagioni di presentazione delle novità, i tempi dei saldi e così via corrisponde fuori città un altro polo di attrazione costituito dagli outlet o dai grandi empori. Sono nati villaggi della moda (uno dei primi ad aprire nel 1992 è stato il Fidenza Village Outlet, cittadella dello Shopping con un centinaio di boutique) che altro non sono che grandi agglomerati di negozi frequentati, oltre che dai clienti, da anziani in cerca di caldo in inverno e di fresco in estate, lieti di assistere alle cerimonie degli acquisti. Luoghi o non-luoghi che sono teatro, con il rito dello shopping, di una sociabilità spesso svuotata di contenuti e improntata al mero consumo[30]. 
Stilisti affermati e desiderosi di lasciare un segno durevole hanno commissionato agli architetti negli ultimi anni negozi pensati come cattedrali della moda, memorabili contenitori artistici, opera di progettatori di fama o resi famosi proprio da quelle commesse, chiamati a «segnare» il territorio e ad abbellire le grandi città anche grazie a tecniche architettoniche, come la piegatura e il drappeggio, prese a prestito dalla sartoria[31]. Contestualmente vi sono sfilate o eventi legati alla moda che hanno luogo in teatri, gallerie d’arte o musei in una convergenza/confusione fra moda ed arte di antica memoria. Si istituiscono premi d’arte sostenuti da stilisti-mecenati che anche in questo modo intervengono nelle città, dilatando a dismisura gli spazi della moda o comunque del mondo legato ad essa. 
Persone poco abbienti, migranti, giovani alternativi, uomini e donne non facoltosi ma curiosi e detentori del raro bene costituito dal tempo libero frequentano altre aree della città alla ricerca di capi di abbigliamento: i mercati rionali, gli empori dei cinesi, i negozi dell’usato. Sono altrettante città della moda dentro alla città o nelle immediate vicinanze che sono destinate a restare estranee l’una all’altra e oggetto di frequentazione da parte di diverse tipologie di clienti che spesso condividono gli stessi modelli di riferimento culturali. 
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Capitolo diciassettesimo 

Oggetti del Novecento



La storia generale della moda contiene, come si è detto, tante storie: tutte da ricostruire. Una di esse è quella dei singoli oggetti, efficacemente definiti «la carne del mondo»[1], in relazione al loro proporsi al desiderio di uomini e donne attratti dalle novità. Seguendo il filo della storia di sete, damaschi, velluti oppure di borse, scarpe, guanti, ventagli, orecchini, cappelli o fazzoletti si possono in effetti percorrere le vicende delle donne e degli uomini che li hanno desiderati, prodotti, esibiti, venduti o scambiati. Anche solo lo strascico o la crinolina (alla quale abbiamo dedicato alcune considerazioni nelle pagine precedenti) meriterebbero un piccolo trattato. Allungando le vesti o allargandone l’ampiezza ai fianchi si è inteso non solo modificare le proporzioni del corpo – soprattutto ma non esclusivamente delle donne – ma anche manifestare potere ed esprimere esigenze morali, sostenere produttori di tessuto e tenere le distanze fra i gruppi sociali. Oggi gli storici tendono a mostrarsi più attenti che in passato al mondo delle cose, e quindi anche degli oggetti della moda, nel nome dell’assunto condiviso che dalla storia delle cose emerge la forma del tempo[2]. 
Cappotti[3], guanti[4], pizzi[5] non esistono da sempre e la rappresentazione in un quadro o in un affresco di uno di questi capi, accessori o ornamenti certe volte può bastare a stabilire un termine a quo se non si dispone di nessun altro elemento utile a datare un dipinto: la moda serve anche a questo! Ciò vale anche per il Novecento, che è sezionabile in fasi ben riconoscibili se si seguono le variazioni della moda: con uno sguardo un po’ allenato non è difficile distinguere gli anni Quaranta dai Cinquanta e così via. Linee e stili segnano i diversi periodi caratterizzati anche dalla presenza o dall’assenza di alcuni oggetti. 
A voler indicare, compiendo ovviamente scelte drastiche e piuttosto opinabili, alcuni oggetti tipici della moda del Novecento – tipici per essere stati molto presenti e rappresentativi – si può proporre una lista del genere: i nuovi tessuti, la vestaglietta, la minigonna, i pantaloni da donna, i capi in maglia, la T-shirt. Ma il Novecento si caratterizza anche per la «perdita» di oggetti che si fanno progressivamente sempre meno presenti come cappelli e pellicce. Ovviamente il discorso non riguarda solo la moda italiana ma, come si è detto, la perimetrazione di questo tema lungo i confini italici è una leggera forzatura se non una vera e propria fictio. Una vera e propria reductio è poi il limitarsi alla sola moda femminile come, per motivi di spazio, abbiamo fatto in queste pagine. 
In materia di tessuti l’Italia sconta un antico primato risalente ai secoli del Medioevo quando in alcune città italiane venivano prodotti velluti di ineguagliato pregio. Negli anni Venti del Novecento i tessuti autarchici rappresentano bene la politica del periodo fascista, la foga innovativa e il forte nazionalismo[6]. È l’epoca del rayon e dei suoi derivati, della ginestra e dell’orbace. Grandi imprese come quella di Ermenegildo Zegna, che ha celebrato nel 2010 il centenario di un’attività iniziata a Trivero nel biellese, contribuiscono ad affermare nel mondo tessuti e capi maschili indossati oggi dagli uomini più potenti[7]. 
Nel 1935 la Snia Viscosa acquistò per l’Italia il brevetto del «lanital», una nuova fibra artificiale ricavata dalla caseina, che ebbe un successo di breve durata. La ginestra veniva utilizzata anche mescolata ad altre fibre al posto del cotone e della juta ma il tessuto sperimentato in quegli anni rimasto più impresso nella memoria è l’orbace, una lana grossolana che si produceva in Sardegna, impiegato per le uniformi dei fascisti tanto che l’espressione «in orbace» equivaleva a dire in divisa[8]. In quel periodo trovò diffusione il rayon, un tessuto rivoluzionario morbido ed aderente che si smagliava però con facilità. Rayon e viscosa o acetato, che erano varietà del rayon, uniti a lana, cotone o seta vennero regolarmente utilizzati dall’industria dell’abbigliamento. Fra gli anni Venti e Trenta l’Italia fu il secondo produttore mondiale di rayon e per anni detenne il primato mondiale delle esportazioni. Con questo materiale si facevano anche calze femminili che velavano le gambe delle donne improvvisamente proposte alla vista dopo secoli di nascondimenti sotto lunghe gonne. Sempre negli anni Trenta venne impiegato per abiti eleganti un velluto che non si sgualciva denominato «vitex». 
Fino alla seconda guerra mondiale impegno e creatività non ovviarono al deficit dell’industria italiana, che scontava forti ritardi tecnologici, ma dopo la guerra grazie agli aiuti americani furono possibili un vero e proprio rinnovamento tecnologico e un aumento della meccanizzazione del processo produttivo, nonché un miglioramento delle tecniche di tintura e di finissaggio dei tessuti. A partire dagli anni Cinquanta alcuni fabbricanti di tessuti si misurarono con la produzione industriale dei vestiti: è il caso di Marzotto e del Gruppo finanziario tessile (Gft). Il Gft inventò il sistema delle taglie e la relativa definizione di forme standard per la produzione industriale e cominciò a produrre linee proprie, dalla linea Cori, firmata dalla sarta milanese Biki, per giungere a linee di designer quali, nel 1978, Giorgio Armani[9]. 
Nei primi anni Cinquanta Emilio Pucci brevettò i suoi primi abiti realizzati con un sottile jersey di seta piacevolissimo al tatto, pratico e capace di donare fascino aderendo morbidamente al corpo. Non esitò ad impiegare fibre sintetiche come il poliestere e la lycra per i suoi vestiti dai caratteristici accostamenti di colori, quali il rosa violaceo definito «rosa Emilio», il verde intenso o il blu scuro. Brevettò poi Emilioform, un tessuto stretch in shantung di seta ed helanca adatti alla realizzazione di pantaloni aderenti con ghette che caratterizzarono la silhouette di sua invenzione composta da camicia ampia e pantaloni stretti, una novità destinata a diventare un classico. Al grande illustratore René Gruau si deve la pubblicità per il filato Lastex prodotto dalla Pirelli negli anni Quaranta. 
Tessuti «rhodia», tessuti «nylon» e in generale le fibre artificiali e sintetiche hanno interrotto in quegli anni il monopolio della lana e della seta introducendo grandi novità: l’abito che non si sgualcisce mai, che occupa poco spazio in valigia, tessuti lucenti e brillanti. Come sintetizzato da Gianna Manzini[10] «il pregio essenziale di questi tessuti dell’avvenire consiste nella possibilità che essi hanno di dar luogo ad abiti eleganti e a buon mercato». Si intitolò appunto «Tessili dell’avvenire» la mostra organizzata nel 1954 a Palazzo Grassi[11] sotto gli auspici del Centro internazionale delle arti e del costume dedicata ai fili di nylon, di acetato o di lilion che promettevano alle masse un futuro di eleganza alla portata di molti. 
Negli anni Sessanta i tessuti sintetici e quelli artificiali ebbero un ruolo di primo piano nella moda. Comparvero nuovi materiali quali il terilene, il bry-nylon o l’orlon. Si affermarono il jersey e il lurex e si diffuse l’uso delle calze-collant indispensabili se si indossava la minigonna. Contemporaneamente si imposero i pantaloni che, come le gonne corte, da allora non sono più usciti dai guardaroba femminili. Il collant, erede di calzamaglie da tempo in uso per lo sport ma anche utilizzate per secoli nel teatro e tra Medioevo e Rinascimento dai giovani uomini più eleganti, ha sostituito giarrettiere e reggicalze e una volta entrato in uso all’inizio degli anni Sessanta non ha conosciuto crisi. 
La stessa persistenza, pur nell’assoluta diversità dei casi, si registra per un capo, la vestaglietta, entrato negli armadi delle donne italiane come succedaneo del grembiule, come abito cioè da lavoro o meglio da casa, connesso ai programmi di razionalizzazione dell’ambiente e del lavoro casalingo in discussione nel primo Novecento a partire dalle aree anglosassoni[12]. La vestaglietta potrebbe anche essere considerata un’evoluzione della gamurra, abito da casa e da lavoro indossato dalle donne del Medioevo, ma sembra più accreditata l’ipotesi di una sua derivazione da quella «militarizzazione» del lavoro domestico, con conseguente adozione di una divisa, che avvenne per iniziativa dell’organizzazione americana Food Administration quando, al tempo della prima guerra mondiale, coinvolse i civili nell’approvvigionamento alimentare per le truppe. Sta di fatto che semplici vestagliette aperte davanti o nella variante incrociata hanno cominciato ad essere pubblicizzate e adottate dalle donne. La rivista «La moda illustrata» a partire dagli anni Venti le ha proposte ed ha offerto suggerimenti e cartamodelli per realizzarle. Un po’ divise da lavoro e un po’ abiti da casa le vestagliette in cotone, pratico da lavare, e a fantasie minute su fondo prevalentemente scuro (per nascondere più facilmente eventuali macchie) sono entrate stabilmente in uso e si sono fissate nella nostra immaginazione grazie non solo alle reminiscenze domestiche di mamme, zie o nonne così abbigliate, ma anche alle testimonianze cinematografiche[13]. Silvana Mangano in Riso amaro, Gina Lollobrigida in Pane, amore e fantasia e Sophia Loren nella Ciociara hanno infatti lasciato un ricordo indelebile di questo semplice capo funzionale e insieme attraente per il suo ambiguo collocarsi fra il dentro e il fuori casa, fra l’intimo e il pubblico e ancora per il suo essere insieme casualmente trascurato e seduttivamente aderente e semiaperto. Nelle sue forme evolute di chemisier, il wrap dress è stato proposto anche di recente da molti stilisti, da Missoni a Prada, da Diane von Fürstenberg a Dolce e Gabbana, e continua a essere offerto in vendita nelle mercerie, là dove ancora esiste questo genere di negozio, e nei banchetti dei mercati, in una commistione/confusione fra abito da lavoro (oggi in versione corta associata magari ad ampi e comodi pantaloni), capo intimo e insieme semplice vestito «da fuori» (in and out) realizzato a volte in preziosi tessuti. La stessa forma prevede più usi, dunque un abito più che duale (per l’intimità e per la socialità) polimorfo, duttile, che riassume le diverse facce dell’impegno femminile domestico e lavorativo, e quindi molto attuale pur avendo almeno cent’anni. 
Hanno cent’anni o quasi anche i pantaloni da donna proposti da Poiret in forme orientaleggianti intorno al 1911. Una decina d’anni dopo, Coco Chanel presentò dei pigiama da spiaggia e più o meno negli stessi anni lo scultore futurista Thayat lanciò la tuta per uomo e donna. Dagli anni Trenta hanno cominciato a diffondersi fra le donne sportive e negli anni Quaranta vi erano atelier come quello di Giovanni Fercioni che disegnavano completi pantalone graditi dalla clientela. Completi del genere negli anni Sessanta vennero interpretati da Irene Galitzine in forme elegantissime con il nome di «pigiama palazzo». Oggi, se si osservano le ragazze che entrano in un’aula universitaria, ci si può rendere conto che la gonna è decisamente in crisi, non scomparsa ma riservata a occasioni particolari, non più capo quotidiano e identificativo per le donne di tutte le età, soppiantato dai pantaloni[14]. 
Quanto alla lunghezza delle gonne, dopo secoli di staticità, comincia a oscillare: non solo in Italia l’esibizione di caviglie e di polpacci femminili risulta un fenomeno caratteristico del XX secolo. Intorno al 1923 le gonne erano alla caviglia, di lì a poco ai polpacci e nel 1925-26 hanno cominciato a salire in maniera inedita fino a coprire appena il ginocchio: altrettante tappe di una ricerca di nuove proporzioni e di equilibri mai tentati in precedenza fra parti del corpo coperte e scoperte. In piena epoca fascista le gonne si accorciarono come mai prima e come mai prima si accorciarono i capelli delle donne. Per secoli le donne hanno portato raccolte in diverso modo e usualmente coperte chiome mantenute molto lunghe: rare le occasioni pubbliche per tenere i capelli sciolti ed inesistenti le testimonianze di capelli tagliati all’altezza delle orecchie. Improvvisamente, negli anni Venti del Novecento è comparso il caschetto (pettinatura alla garçonne) e cioè un’acconciatura corta e squadrata che dava l’idea di semplicità e di praticità. Era un modo di tenere i capelli raffinato e coraggioso che si diffuse rapidamente negli ambienti urbani mentre incontrò resistenze in quelli agricoli e nei settori meno acculturati. Tale pettinatura corrispondeva a una nuova concezione della donna pur non connotando particolari posizioni massimaliste. Gonne corte e capelli corti hanno caratterizzato un modo di proporsi e uno stile che nel caso di Coco Chanel hanno contraddistinto la figura di una donna moderna, attiva e innovativa. In epoca fascista questa immagine convisse con l’ideale della donna prolifica buona custode della casa. Era un’epoca di crisi economica, di restrizione necessaria dei consumi voluttuari: l’accorciamento delle gonne alluse anche a questo. Per contro, la decisa sforbiciata alle gonne da parte delle ragazze degli anni Sessanta non indicò una crisi – in Italia si era in pieno boom economico – bensì una sfida, quella dei giovani nei confronti della generazione dei padri. Lanciata in Inghilterra da Mary Quant, che intercettò probabilmente una forma di protesta serpeggiante nelle classi popolari a fronte dell’imposizione di una severa tassa sui tessuti[15], la minigonna fa la sua comparsa nel 1963-64, quasi in contemporanea con l’inizio della guerra in Vietnam, l’esplosione della Pop Art e il Nobel per la pace a Martin Luther King. In Italia era l’epoca in cui in sempre più case entrava la televisione che induceva al consumo facendo conoscere con Carosello prodotti come la brillantina Linetti, la cedrata Tassoni o il Cynar, una bevanda da assumere per contrastare «il logorio della vita moderna». 
La minigonna, che con Courrèges acquisì un vero stile, significava rottura con il passato e voglia di futuro; segnò l’ascesa dei valori propri dei giovani[16] additando un nuovo tipo di bellezza femminile, più androgina e meno sessualizzata. Corpi giovani e snelli al cospetto dei quali le cosiddette maggiorate, le donne opulente alla Sophia Loren, apparvero all’improvviso terribilmente datate. I giovani irrompevano sulla scena e una moda essenziale, stilizzata e colorata addosso a corpi quasi efebici segnava una nuova era nella quale le donne facevano ormai ricorso alla pillola anticoncezionale, guidavano l’automobile, si valevano di elettrodomestici che alleggerivano il peso della cura della casa. Le figlie del boom, le cosiddette babyboomers, vestivano in minigonna, portavano grandi occhiali da sole, catene e bracciali di plastica colorata e godevano di un’inedita libertà. Libertà anche di prendere distanza dalla moda, come faranno negli anni Settanta le donne più emancipate, adottando un abbigliamento che connotava la loro dissidenza nei confronti del perbenismo delle madri ma anche del nuovo stile consumistico delle ragazze in minigonna: ampie e lunghe gonne, zoccoli e abolizione del reggiseno. Una scelta di libertà dalle costrizioni, comprese quelle della moda, che impose uno stile ben preciso, quello delle femministe. 
Accessori in plastica colorata molto vistosi e di forme originali erano in vendita nelle boutique, come le milanesi Cose (nata nel 1963 in via della Spiga), Fiorucci o Gulp, nuove come concezione e stile di esposizione (niente bancone, tutto era esposto e alla portata di tutti), che hanno modificato non solo il modo di vestire delle generazioni più giovani ma anche l’aspetto delle vie cittadine. Per le giovani continuava la moda dei capelli corti mentre cresceva la lunghezza dei capelli dei maschi (da qui la definizione non molto benevola di «capelloni») e anche quanti, come i contestatori degli ultimi anni Sessanta, esibivano un apparente rifiuto della moda in realtà ne declinavano un aspetto particolare seguendo uno stile fatto di eskimi (giacche impermeabili con chiusura lampo e ampie tasche) e sciarpe rosse. Pantaloni di velluto a coste e Clarks, vale a dire scarponcini in pelle scamosciata e suola di gomma[17], divennero a loro volta la divisa di giovani intellettuali che, una volta maturati, la arricchirono di una giacca in tweed un po’ sformata secondo una moda-non moda destinata a durare[18]. 
Gli accessori hanno guadagnato importanza col tempo: cinture, scarpe e bijoux hanno cessato di essere un’appendice stilistica e, mutato lo statuto dell’accessorio, sono diventati sempre più strumenti di comunicazione[19] di scelte, gusti e condizioni di privilegio: da qui l’esibizione di borse, cinture e montature d’occhiali firmate in una continua ricerca di personalizzazione che paradossalmente finisce per coincidere con il culmine della spersonalizzazione. Molto è cominciato con i vistosi accessori in plastica in uso negli anni Sessanta. La plastica ha segnato un nuovo gusto non solo nella moda ma anche nell’arredamento: seggiole, divani, tavoli in plastica colorata in quegli anni sono entrati nelle case anche in inediti accostamenti con mobili più tradizionali. Era il trionfo del colorato, del leggero, del caduco, del diverso rispetto alla tradizione, era l’emblema del giovanilismo e del consumo. 
I jeans, in auge negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, sono diventati di moda in Italia negli anni Settanta e da allora non sono più usciti dai guardaroba femminili e maschili di persone di ogni età[20]. Sono stati infinite volte rielaborati: ricamati, sfrangiati, tagliati, stinti, bucati. Con i jeans si portavano e si portano tuttora le T-shirt, magliette in cotone di forma essenziale (a T appunto) che sono diventate un capo fra i più indossati nel mondo. Le prime furono quelle proposte da Fiorucci con stampe e colori vivaci e da allora sulle T-shirt sono spesso comparse frasi celebri o volti illustri, mentre le polo, anch’esse spesso abbinate ai jeans, si sono rese sempre più desiderabili non per qualità o tipo (sono pressoché uguali le une alle altre) ma per certi cavallini o coccodrilli che le decorano. È così che chi le indossa diventa veicolo di pubblicità gratuita di questa o quella marca. Oggi le T-shirt compaiono regolarmente, di giorno o di sera, sotto la giacca dello stilista Giorgio Armani, che ha fatto di questo accostamento la sua personale uniforme ben presto da molti copiata, come pure addosso a prestigiosi direttori d’orchestra. Incrostate di pietre, ricamate, rielaborate in mille maniere, con scritte[21] che ricordano i tefilin ebraici o l’abito-poema dadaista[22], le T-shirt sono una delle facce nuove della moda novecentesca, che per contro ha pressoché mandato nel dimenticatoio cappelli e pellicce. 
Per secoli le donne hanno regolarmente portato la testa coperta, da veli, da strutture più o meno complesse, da cappelli[23] che fino a Novecento inoltrato le signore, uscendo di casa, erano tenute a indossare per eleganza e per dignità, in inconsapevole continuità con il dettato paolino che imponeva alle cristiane dei primi secoli di tenere coperto il capo. Fino agli anni Cinquanta le signore ne hanno esibiti di varia foggia: a pagoda, a disco, a tesa grande o in forma di piccole calotte. Celebre la forma a cesto rovesciato che accompagnava gli abiti new look. Con Elsa Schiaparelli il cappello divenne un’espressione artistica e insieme una sfida accettata da donne ardimentose che non hanno esitato a calarsi sulla testa un copricapo a forma di scarpa. Dagli anni Sessanta in poi la relazione delle donne con il cappello è mutata sostanzialmente: non più accessorio indispensabile per motivi di dignità o per apparire ben vestite, è diventato un semplice strumento, soprattutto nella variante berretto di lana, con o senza pompon, per difendersi dal freddo nei mesi invernali. 
A lungo gli uomini adulti hanno mostrato fedeltà al copricapo in feltro di pelo di coniglio decorato con nastro di gros-grain che ha preso il nome dalla casa produttrice, Borsalino[24]. La produzione ebbe inizio nel 1857 quando Giuseppe Borsalino rilevò ad Alessandria una fabbrica di cappelli. Diffondendo circa 2.000.000 di pezzi all’anno alla vigilia della prima guerra mondiale l’azienda si impose anche fuori d’Italia e segnatamente in Inghilterra. Il successo del cappello in feltro fece la fortuna della zona e promosse l’allevamento domestico dei conigli. Con la caduta in disuso dei copricapi e in particolare dei cappelli da uomo, peraltro mai del tutto tramontati[25], la produzione ha subito un notevole ridimensionamento ma «il Borsalino», che ha dato il titolo al film interpretato nel 1970 da Alain Delon e Jean-Paul Belmondo, e che rimane indissolubilmente legato all’immagine di Humphrey Bogart in Casablanca, continua ad essere nel mondo il cappello da uomo per antonomasia. 
Dal canto loro, i ragazzi amano indossare cappellini da baseball con la visiera all’incontrario o altri copricapi che assumono il valore di complemento per un tipo di abbigliamento solo all’apparenza «casuale», ma in realtà codificato come una divisa. 
Il cappello che gli uomini si toglievano salutando le signore in segno di deferenza è praticamente scomparso. Il copricapo da donna che incorniciava il volto, copriva dal sole, diversificava il completo da interno da quello da esterno è decisamente entrato in crisi. Così come sono scomparse le modiste che hanno legato il nome del loro mestiere al fenomeno della moda[26] e che almeno un paio di volte all’anno si recavano nelle case delle clienti con grandi sacchi di carta velina bianca che contenevano gli ultimi modelli da proporre. Nessuno ha mai decretato la fine ufficiale del cappello che infatti in qualche sfilata torna ad essere proposto ma senza grande convinzione. L’unico copricapo che furoreggia veramente oggi nel caotico traffico cittadino è il casco che la legge ha reso obbligatorio per chi va in motorino: uomini e donne, specie se giovani, si spostano con questo mezzo esibendo caschi in testa non di rado colorati e decorati fantasiosamente. 
Una sorte analoga è toccata alle pellicce. Per secoli sono state indossate da donne e uomini come fodera di sopravveste utile a difendersi dai rigori dell’inverno ma anche per dimostrare ricchezza e privilegio. Nell’Ottocento colli in pelliccia ornavano cappotti maschili come pure mantelle e tabarri che costituivano il capo invernale più portato nelle campagne italiane, adottato da uomini che lavoravano in settori anche umili: birocciai, venditori ambulanti e così via. Colbacchi, manicotti, mantelline, bordi e finiture in pelliccia erano oggetto di desiderio femminile anche quando modesti o usati. Sta di fatto che all’inizio del Novecento la pelliccia veniva proposta in tutti i tipi e in tutte le stagioni purché nazionale[27]. Molto apprezzata dal regime, la pelliccia italiana o proveniente dalle colonie africane rappresentava il sogno dell’«Italietta» piccolo-borghese, continuando a far sognare anche dopo la scomparsa del regime[28]. 
Negli anni Sessanta un’ampia pelliccia di visone, animale poco utilizzato in Italia negli anni precedenti, in un contesto di nuova ricchezza divenne il simbolo del successo raggiunto dai mariti che ne facevano dono alle mogli. La donna, perpetuando un antico uso, avvolta in un ampio manto di visone, fungeva così da manichino d’esposizione del privilegio della famiglia. In quell’epoca in cui la pelliccia rappresentava un oggetto di intenso desiderio, Jole Veneziani produceva nel suo atelier di via Montenapoleone capi molto apprezzati dal mercato europeo e americano. Quando nel dicembre del 1968 all’inaugurazione della stagione della Scala pellicce e abiti da sera furono oggetto del lancio di uova marce cominciò la crisi del settore e con la pelliccia fu messo in discussione – o per ricorrere alla terminologia dell’epoca divenne oggetto di contestazione – più di un comportamento fino ad allora invalso. 
Ai giorni nostri la pelliccia, benché oggetto di sperimentazione di nuove lavorazioni e di inediti trattamenti, è sempre meno presente nei guardaroba femminili ed ha perso la sua funzione di status symbol. Indubbiamente ha avuto qualche parte nella sparizione la nuova sensibilità animalista che è venuta maturando per i temi relativi alla sofferenza inflitta agli animali non per ragioni di sostentamento alimentare ma a scopi fatui ed esornativi. Tuttavia, si è trattato di un fenomeno più complesso nel quale, probabilmente, ha ripreso forza un antico pregiudizio sfavorevole alla vicinanza estetica fra uomo ed animale. Negli ultimi anni giacche imbottite di piume d’oca o di altro materiale sintetico hanno assicurato calore a donne e uomini amanti della praticità e disposti a spendere cifre anche elevate per capi firmati ma spesso privi di quell’intrinseco valore oggettivo che è conferito da tessuti raffinati o da pellicce preziose. Le inesauste sperimentazioni nel campo del tessuto alla ricerca di sempre nuove fibre, composizioni e lavorazioni hanno portato alla produzione di materiali artificiali che riproducono l’effetto di ogni tipo di pelle e di ogni sorta di pelliccia, dall’agnello al visone, e soprattutto di manti maculati. Pellicce sintetiche, affacciatesi timidamente sul mercato già da molto tempo, hanno ultimamente preso il posto di quelle autentiche, e più è dilagata la critica degli animalisti nei confronti di chi indossa pellicce più si è affermato in abiti e accessori il gusto per il maculato, diventato un elemento decorativo stabile. Tra i più attivi nel settore della produzione delle pellicce si segnalano le sorelle Fendi che, pur in un periodo di crisi, continuano a sperimentare linee e lavorazioni in attesa, perché no, della ripresa di interesse per questo genere di capo, secondo uno di quei classici rovesciamenti non infrequenti nei corsi e ricorsi della moda. 
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Capitolo diciottesimo 

Arte e moda



Negli oggetti della moda si possono vedere riflesse molte facce dell’espressività umana oltre che numerosi nessi, tra i quali quello, privilegiato, con l’arte. Secondo il sociologo Howard Becker per analizzare il sistema della moda occorre applicare ad esso concetti e strumenti validi per il mondo dell’arte[1]: è un modo per rispondere positivamente alla domanda se la moda sia o no un’arte. Certamente lo studio della moda è un importante contributo alla storia dell’arte e viceversa[2]. 
La tunica Delphos inventata da Mariano Fortuny è un manufatto che pertiene alla storia della moda e del costume ma può anche essere considerata un oggetto d’arte in sé, proposto negli stessi anni in cui Paul Poiret esponeva nella propria sede parigina in Chaussée d’Antin 26 Les demoiselles d’Avignon, il quadro dipinto da Picasso nel 1907, collegando in maniera diretta ed esplicita il lavoro di un «sarto» quale lui era con quello di un grande artista. Gli uni e gli altri stavano modificando, utilizzando strumenti diversi, l’idea della figura e delle proporzioni per proporre una nuova visione dei corpi e direttamente o indirettamente delle relazioni sociali. 
L’effettivo, quasi naturale legame fra couturiers ed artisti è ben illustrato da alcune coppie celebri quali Poiret e Raoul Dufy, Coco Chanel e Cocteau ma anche Picasso e Paul Iribe, Elsa Schiaparelli e i surrealisti, che attraverso intensi contatti ibridarono i frutti della loro creatività. Allo stesso tempo il legame fra arte e moda è illustrato anche da collaborazioni come quella fra Giacomo Balla o Fortunato Depero e i produttori di tessuti per la moda[3]. Nel 1956, quando negli Usa fu assegnato a Roberta di Camerino il Neiman Marcus Award, l’Oscar della moda, Salvador Dalí ebbe a dire che era la prima volta che vedeva l’arte nella moda. Non era di certo la prima volta ma il riconoscimento appare significativo. Altra esemplificazione di questo nesso è la presenza ricorrente delle creazioni dei grandi sarti nelle principali gallerie d’arte (nel 1983 Diana Vreeland organizzò al Metropolitan Museum di New York un’esposizione di abiti di Yves Saint Laurent che rimarrà celebre[4]). E chi mai negherebbe agli abiti di Capucci il valore di opera d’arte? Le sue molteplici e insieme leggerissime sovrapposizioni (nove colli uno sull’altro e numerose gonne a strati) trasmettono il senso di una vibrazione, di una frenesia musicale, sono parole di Gianna Manzini, in cui risuonano le note di un bolero[5]. 
Per individuare la radice del legame fra arte e moda bisogna risalire ai secoli XV e XVI. I principali pittori rinascimentali conoscevano il valore e il significato degli abiti che rappresentavano con esattezza calligrafica e che enfatizzavano non esitando a porre il loro estro a disposizione dei sarti. La raffigurazione di un sarto da parte del celebre ritrattista Giovan Battista Moroni ci dà la prova di una contiguità fra artigiani attivi in settori solo parzialmente ritenuti diversi e in cerca di autoaffermazione: si frequentavano, almeno alcuni fra i più importanti, e si stimavano scambievolmente. Se da un lato Moroni ha ritratto un sarto[6] – forse allo scopo di ripagarlo della sua opera che, quando l’abito era ricercato, poteva valere quanto la prestazione di un pittore – dall’altro lo Squarcione è noto come sarto e come pittore, anzi si definiva sartor et recamator. In questi casi il legame fra arte ed artigianato appare stretto e palese ma è evidente anche nel caso di alcune mirabili produzioni di tessuti, ricami o gioielli: oggetti creati da artigiani considerati artisti alla stregua di pittori e scultori. 
Il termine «splendore» più volte evocato a proposito delle opere artistiche rinascimentali non si applica solo ad affreschi o sculture ma va esteso ad abiti ed accessori che offrono prova di una magnificenza che si irradia anche in ambito domestico. Nacque nel Rinascimento italiano quella valorizzazione degli oggetti quotidiani che, elevati a simbolo di raffinatezza, testimoniano delle straordinarie capacità di maestranze altamente qualificate: tramite abiti, trine o gioielli trovò espressione la sapienza della cultura materiale del tempo. Futili cose, qualcuno potrebbe pensare, paragonando un fermaglio finemente cesellato a un dipinto di Leonardo[7]! In realtà futilità e maestria sono attribuzioni fittizie: è il sistema di valori o di pregiudizi dei posteri che ha postulato gerarchie e primati. Che quegli eccelsi artigiani-artisti godessero di una medesima considerazione da parte dei clienti dei loro tempi è provato dal fatto che in epoca rinascimentale molti pittori non erano più ricercati, pagati e ammirati di altri «artigiani», confinati nei secoli successivi in posizioni marginali. 
In epoca post-rinascimentale raramente e con forti riserve è stato riconosciuto all’opera dei sarti valore artistico, ma oggi è maggiore la disponibilità a vedere in alcuni sarti e stilisti altrettanti testimoni della cultura artistica contemporanea. Vi è una sorta di restituzione nel riconoscimento del valore di oggetti che in epoca rinascimentale hanno soddisfatto bisogni, indotto la circolazione di denaro e di persone, creato ricchezza, abbellito le abitazioni e reso più piacevole la vita di chi li poteva possedere. Lo splendore rappresentato da abiti sontuosi ma anche da stipetti, cofani, arazzi, portaprofumi, ventagli e altri manufatti[8] rimandava a uno stile complessivo di vita ricercato e «alla moda» analogo a quello attualmente proposto in alcuni concept stores dove si vendono, sì, abiti ed accessori, ma soprattutto si vende un sogno estetico. Produrre gli oggetti per quel sogno ha facilitato e almeno in parte determinato lo sviluppo del capitalismo secondo un’intuizione di Werner Sombart che appare ancora proponibile[9]. 
Proprio dal Rinascimento e dalle opere di Botticelli o di Pisanello trasse ispirazione, come si è detto, Rosa Genoni all’inizio del XX secolo, per creare capi che segnano le origini della moda italiana, intrecciando un dialogo fra artisti e artigiani che in Francia era già stato avviato con Poiret, Worth e l’Haute Couture. 
Dopo aver apportato cambiamenti significativi alla foggia dell’abito femminile Poiret seppe cambiare definitivamente il rapporto dei creatori di moda con la moda. Con lui si affermò un’idea della creazione di moda come prodotto artistico – un’idea per l’appunto alta della moda. Non a caso Worth volle essere raffigurato in completo da «artista», con un berretto da pittore analogo a quello indossato da Donatello in un celebre autoritratto. Una relazione, quella fra i suoi abiti e l’arte, ribadita anche dal fatto che ad indossarli furono artiste famose ed esigenti in fatto di moda quali Eleonora Duse o Sarah Bernhardt. 
Tornando al nostro paese, il nesso fra arte e moda fu al centro del progetto di dare alla moda italiana uno spessore, una dignità e una rilevanza tali da sostenere il paragone con l’ormai rinomata moda francese. A fare da collante, la coscienza della grandezza dell’arte e dell’artigianato italiani. Consapevolezza che sarebbe poi stata ripresa in epoca fascista anche se con una torsione un po’ differente e cioè più nazionalista in senso politico e particolarmente interessata agli esiti economici del contenimento delle importazioni di tessuti e di capi dall’estero. Paradossalmente la Genoni, ideatrice della posizione che il fascismo avrebbe fatto propria, finì i suoi giorni in esilio per antifascismo. 
Nell’Italia d’inizio Novecento Mariano Fortuny fu uno dei primi a coniugare in maniera esplicita arte e moda, esecuzione raffinata e geniale creatività[10]. Non era italiano – era nato a Granada nel 1871 – ma dal 1899 era considerato veneziano di fatto tanto da essere definito «spagnolo di Venezia». I suoi capi ma anche i suoi veli e scialli dovevano molto all’arte come attesta appunto Delphos, avvolgente capo ispirato alla classicità, sfoggiato dalla marchesa Luisa Casati Stampa nel 1913. 
La connessione fra arte e moda viene teorizzata e praticata[11] in quel periodo da molti creatori di moda: si pensi al rapporto di Madeleine Vionnet[12] con il futurismo (al futurista italiano Thayat affida tra l’altro il compito di ideare l’immagine grafica della Maison, dalle intestazioni al logo della griffe, due colonne ioniche che reggono un tondo al cui interno una figura sostiene con le mani le spalline di un abito[13]). 
Nel 1914 il pittore Giacomo Balla nell’ambito di un programma di rielaborazione dell’abito pubblicò Il vestito antineutrale con un esplicito disegno interventistico e pochi anni dopo uscì il Manifesto della moda femminile futurista di Volt (pseudonimo di Vincenzo Fani) nel quale si definiva la moda come l’equivalente femminile del futurismo[14]. Anche Depero e Marinetti dissero la loro sulla moda mentre Elsa Schiaparelli, che se ne occupò concretamente, parlava del disegnare abiti come di un’arte particolarmente difficile[15] vista la breve durata dell’oggetto al quale si applicava la creatività, che fosse un abito, un cappello o una borsa. La Schiaparelli fu in relazione con artisti come Marcel Duchamp e Man Ray e alle sue collezioni collaborarono Jean Cocteau e Salvador Dalí. I suoi cappellini a forma di scarpa o di gallina e le borse a forma di telefono destarono scalpore all’epoca e ancora oggi suscitano ammirazione. Pezzi straordinari e insieme portabili: arte applicata, o forse arte tout court. 
Intorno agli anni Quaranta del Novecento, uno dei grandi temi del modernismo, quello dell’indipendenza creativa, riguardò tanto l’arte come la moda[16]. Con l’intento di promuovere una moda «puramente» italiana, il già citato Ente nazionale della moda organizzò sfilate ed attività editoriali ad esse collegate. La moda doveva essere parte della cultura artistica contemporanea a fianco della pittura e del cinema. Questo in un periodo di grande crescita industriale nel campo del tessile e dell’abbigliamento e di inesausta ricerca non solo di nuovi materiali, in alcuni casi rivalutando risorse locali nel nome dell’autarchia[17], ma anche di nuove estetiche. Anche in questa fase aurorale del Made in Italy moda e arte appaiono strettamente embricate. 
Né si discute il carattere artistico dell’opera di Roberto Capucci[18] che incarna perfettamente la convergenza/sovrapposizione fra abilità artigianale e ricerca artistica. Sarto-architetto, artista sperimentale, a vent’anni, dopo studi nel campo dell’arte, aprì un atelier e l’anno dopo partecipò, con successo, anche se non ufficialmente vista la giovane età, alla famosa sfilata di Giorgini del 1951. La sua passione e insieme la sua specialità erano ardite costruzioni architettoniche in forma d’abito. Risale al 1956 l’abito a dieci gonne che riproduceva in altrettanti cerchi concentrici l’effetto creato da un sasso gettato nell’acqua; seguirono abiti a scatola, costruzioni in paglia, raffia e sassi di mare o di plastica riempita d’acqua, perspex e grani di rosario fosforescenti. Oggi i suoi abiti-scultura sono nei principali musei del mondo e la sua opera attesta quella che nei casi più felici è l’effettiva equivalenza fra moda ed arte. 
A ben vedere più che di nesso dovremmo parlare di continuum fra due poli – arte e moda – che nessuna cesura può venire a interrompere, pena la perdita di tratti essenziali. Le modificazioni di sensibilità e di gusto che hanno portato nei secoli a sperimentare nuove forme di espressione hanno riguardato tanto il campo della pittura o della scultura quanto quello della moda. Ciò fra l’altro contribuisce a spiegare il motivo per cui fino a non molti anni fa sono stati soprattutto gli storici dell’arte a studiare l’evoluzione della moda[19]. La lunga durata di questa relazione è provata, per esemplificare, da artisti come Ugo Nespolo o Renato Guttuso che hanno rispettivamente collaborato con un’azienda di filati jacquard e disegnato tessuti per la collezione Trussardi mentre Enrico Coveri ha mutuato dai graffitisti, artisti di strada, intrecci variopinti[20]. Come il Liberty e le sue predilezioni in fatto di linee e gusto si sono rispecchiati nelle produzioni di abiti del primo Novecento, così negli anni Sessanta la Pop Art e l’Optical Art hanno trovato espressione in stili, accostamenti di colori e persino accessori della moda. Lo stesso dicasi per il minimalismo che ha caratterizzato sia la produzione artistica sia la moda a partire dagli ultimi anni Ottanta. Si può menzionare poi un caso recente, di doppio intreccio fra moda e arte, rappresentato dal sodalizio fra l’azienda Furla e l’artista Sissi: vincitrice nel 2002 del premio «Furla per l’Arte», è stata coinvolta nella realizzazione di alcuni oggetti – bracciali, portachiavi e tracolle – ispirati alla sua installazione «Al di là dello sguardo la corda lega». 
Il dialogo fra arte e moda si sostanzia tanto di poetiche comuni quanto di reciproca ispirazione ma anche di scambi personali analoghi a quelli che hanno avuto luogo nel primo Novecento fra Picasso e Poiret. A quest’ultimo ci riporta anche il nesso tra moda, cinema e teatro. A partire dal secondo Ottocento quasi tutti i grandi creatori di moda hanno prestato la loro opera al mondo dello spettacolo. E spesso gli stilisti hanno scelto come filo conduttore delle loro proposte il cinema mutuando le atmosfere per le loro collezioni dall’uno o dall’altro film[21]. Le sfilate a loro volta hanno spesso assunto caratteristiche da spettacolo teatrale, mentre i teatri ed in particolare le prime dei teatri più importanti nelle principali città hanno costituito spesso l’occasione per sfilate di moda fuori dalle passerelle. Sul palcoscenico e intorno ad esso la moda e l’arte hanno intrattenuto un dialogo intenso e assai stimolante. La cifra stilistica di Gianni Versace era l’esito di una mescolanza sapiente e innovativa di riferimenti al teatro, alla musica rock, al cinema hollywoodiano e non solo[22]. Con le sue creazioni viceversa egli ha entusiasticamente e continuativamente collaborato con il teatro così come Krizia, che ha lavorato in particolare con Il Piccolo di Milano, o Antonio Marras. Lo stesso si può dire di molti altri stilisti: un esempio per tutti, Giorgio Armani, che ha contribuito a rendere memorabili (nel senso sottolineato dallo stesso Armani, secondo il quale l’eleganza non consiste nell’essere notati ma nell’essere ricordati) alcuni film come American Gigolò (1980) o Gli intoccabili (1987) vestendo gli interpreti con le sue creazioni. 
Lo spettacolo continua. 
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[image: 21. Abito littorio, realizzato da Anita Quadri su disegno di Cleante Frare presentato alle sfilate del 27-28 maggio 1934 nel Salone del Podestà di Bologna.]
21. Abito littorio, realizzato da
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[image: 22. Maria Callas prova un abito nella sartoria Biki, 1958.]
22. Maria Callas prova un abito
            nella sartoria Biki, 1958.
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23. Nella foto con Federico
                Fellini la modella indossa un abito di Simonetta (foto W. Klein per «US Vogue»,
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24. Salvatore Ferragamo nel suo
                laboratorio fiorentino negli anni Trenta.


[image: 25. Sandalo di Ferragamo con tomaia in rafia lavorata all’uncinetto e tacco ricavato da quattro tappi di sughero cuciti insieme, 1936.]
25. Sandalo di Ferragamo con
            tomaia in rafia lavorata all’uncinetto e tacco ricavato da quattro tappi di sughero
            cuciti insieme, 1936.
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26. Sandalo di Ferragamo con
            tomaia in velluto, tacco alto e intersuola di legno, 1939.


[image: 27. Donna in grembiule intenta a tagliare un modello, miniatura da Giovanni Boccaccio, Le livre des cleres et nobles femmes, ms. fr. 599, XV sec., Paris, BN.]
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[image: 28. Il grembiule come ornamento impreziosito da ricami: Parmigianino, Ritratto di giovane donna (Antea), 1535 ca., Napoli, Museo e Gallerie di Capodimonte.]
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29. Antonio Marras reinterpreta
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[image: 30. Delphos di Mariano Fortuny, 1920 ca., qui indossato da Lillian Gish.]
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                Delphos di Mariano Fortuny, 1920 ca., qui indossato da Lillian
                Gish.


[image: 31. Alberta Ferretti: dalla collezione primavera-estate 2008 un abito di ispirazione greco-romana.]
31. Alberta Ferretti: dalla
                collezione primavera-estate 2008 un abito di ispirazione
            greco-romana.


[image: 32. Paul Poiret: tunica e pantaloni in mussolina di seta e con applicazioni, probabilmente realizzato per la festa della «Milleduesima Notte», 1911.]
32. Paul Poiret: tunica e
                pantaloni in mussolina di seta e con applicazioni, probabilmente realizzato per la
                festa della «Milleduesima Notte», 1911.
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33. Per la collezione
                primavera-estate 2007 Prada rilancia il turbante. 
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34. Antica armatura giapponese di
                samurai, Firenze, Museo Stibbert.


[image: 35. Capucci, abito-scultura in taffettà, 1992.]
35. Capucci, abito-scultura in
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[image: 36. Pedro Garcia de Benabarre, Salomè, 1470 ca., Barcelona, Museum Nacional d’Art de Catalunya (esempio di verdugale con struttura esterna).]
36. Pedro Garcia de Benabarre,
                    Salomè, 1470 ca., Barcelona, Museum Nacional d’Art de
                Catalunya (esempio di verdugale con struttura esterna).


[image: 37. Crinolina, 1865-68, London, Victoria & Albert Museum.]
37. Crinolina, 1865-68, London,
                Victoria & Albert Museum.


[image: 38. Modello all’inglese di gros di seta con ricami in seta policroma e lustrini, 1770-75 ca., Milano, Civiche raccolte di arte applicata.]
38. Modello all’inglese di gros
                di seta con ricami in seta policroma e lustrini, 1770-75 ca., Milano, Civiche
                raccolte di arte applicata.


[image: 39. Claudia Cardinale con la «gonna gonfia» nel Gattopardo di Luchino Visconti (1963).]
39. Claudia Cardinale con la
                «gonna gonfia» nel Gattopardo di Luchino Visconti
                (1963).


[image: 40. Il drappeggio del corsetto da Worth, 1907 (foto Roger Viollet).]
40. Il drappeggio del corsetto da
                Worth, 1907 (foto Roger Viollet).


[image: 41. Busto femminile in acciaio, 1550 ca., Firenze Museo Stibbert.]
41. Busto femminile in acciaio,
                1550 ca., Firenze Museo Stibbert.


[image: 42. Moschino: dalla collezione autunno-inverno 2010-11.]
42. Moschino: dalla collezione
                autunno-inverno 2010-11.
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44. …e il figurino di René Gruau
                per lo stesso tailleur.


[image: 45. Max Mara: cappotto fotografato presso il castello di Albinea, 1954-55.]
45. Max Mara: cappotto
                fotografato presso il castello di Albinea, 1954-55.


[image: 46. Max Mara: dalla collezione autunno-inverno 1998-99 cappotto color cammello a vestaglia (foto di R. Avedon).]
46. Max Mara: dalla collezione
                autunno-inverno 1998-99 cappotto color cammello a vestaglia (foto di R.
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[image: 47. An. fiorentino, Cosimo II de’Medici a sei mesi con la governante Costanza della Gherardesca, 1590, Firenze, Galleria degli Uffizi.]
47. An. fiorentino, Cosimo II
                de’Medici a sei mesi con la governante Costanza della Gherardesca, 1590, Firenze,
                Galleria degli Uffizi.


[image: 48. Pieter Bruegel il vecchio, part. di Giochi di fanciulli, 1560, Wien, Kunsthistorische Museum.]
48. Pieter Bruegel il vecchio,
                part. di Giochi di fanciulli, 1560, Wien, Kunsthistorische
                Museum.


[image: 49. Walter Albini: Mamme e bimbi, vestitini di cotone stampato per bimbi «alla moda», estate 1962.]
49. Walter Albini:
                    Mamme e bimbi, vestitini di cotone stampato per bimbi «alla
                moda», estate 1962.


[image: 50. Ingrid Bergman indossa un abito di Fernanda Gattinoni in Europa 51 di Roberto Rossellini (1952).]
50. Ingrid Bergman indossa un
                abito di Fernanda Gattinoni in Europa 51 di Roberto Rossellini
                (1952).


[image: 51. Richard Gere veste Armani in American Gigolò di Paul Schrader (1980).]
51. Richard Gere veste Armani in
                    American Gigolò di Paul Schrader
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[image: 52. Irene Brin ritratta da Massimo Campigli, 1954, olio su tela.]
52. Irene Brin ritratta da
            Massimo Campigli, 1954, olio su tela.


[image: 53. Gilet futurista di Fortunato Depero, 1923.]
53. Gilet futurista di Fortunato
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[image: 54. Costume da flamenco in raso di seta nera creato da Giorgio Armani per Joaquín Cortés, 2000.]
54. Costume da flamenco in raso
            di seta nera creato da Giorgio Armani per Joaquín Cortés, 2000.


[image: 55. Gianni Versace: abito matrioska per Souvenir de Léningrad di Maurice Béjart, 1987.]
55. Gianni Versace: abito
                matrioska per Souvenir de Léningrad di Maurice Béjart,
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[image: 56. Valentino: parata finale dalla collezione di alta moda primavera-estate 2008.]
56. Valentino: parata finale
                dalla collezione di alta moda primavera-estate 2008.


[image: 57. Manifesto pubblicitario di Aleardo Villa per i Grandi magazzini italiani E. & A. Mele & C. di Napoli, 1900.]
57. Manifesto pubblicitario di
                Aleardo Villa per i Grandi magazzini italiani E. & A. Mele & C. di Napoli,
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[image: 58. Manifesto pubblicitario di Marcello Dudovich per La Rinascente di Milano, 1925.]
58. Manifesto pubblicitario di
                Marcello Dudovich per La Rinascente di Milano, 1925.


[image: 59. Abito da matrimonio del XVIII sec. da La dama galante ed erudita, Venezia, 1786-88.]
59. Abito da matrimonio del XVIII
                sec. da La dama galante ed erudita, Venezia,
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[image: 60. 24 aprile 1930, Edda Mussolini sposa il conte Galeazzo Ciano. La sposa indossa un modello Chanel confezionato dalla sartoria romana Casa Montorsi.]
60. 24 aprile 1930, Edda
                Mussolini sposa il conte Galeazzo Ciano. La sposa indossa un modello Chanel
                confezionato dalla sartoria romana Casa Montorsi.


[image: 61. Linda Christian prova l’abito nuziale confezionato per lei dalle Sorelle Fontana, 1949.]
61. Linda Christian prova l’abito
                nuziale confezionato per lei dalle Sorelle Fontana, 1949.


[image: 62. Mila Schön: dalla collezione autunno-inverno 1968-69 caftano da sposa ricamato.]
62. Mila Schön: dalla collezione
                autunno-inverno 1968-69 caftano da sposa ricamato.


[image: 63. Indumenti pratici per la casa, «La Moda Illustrata», aprile 1934.]
63.
                Indumenti pratici per la casa, «La Moda Illustrata», aprile
                1934.


[image: 64. Missoni: dalla collezione primavera-estate 2007 abito a vestaglia.]
64. Missoni: dalla collezione
            primavera-estate 2007 abito a vestaglia.


[image: 65. La vestaglietta di Gina Lollobrigida in Pane, amore e fantasia di Luigi Comencini (1953).]
65. La vestaglietta di Gina
                Lollobrigida in Pane, amore e fantasia di Luigi Comencini
                (1953).


[image: 66. Una vestaglietta di Dolce e Gabbana (foto di F. Scianna, 1987).]
66. Una vestaglietta di Dolce e
                Gabbana (foto di F. Scianna, 1987).


[image: 67. Collezione primavera-estate 1967 di Emilio Pucci a Firenze: sullo sfondo la cupola del Brunelleschi.]
67. Collezione primavera-estate
                1967 di Emilio Pucci a Firenze: sullo sfondo la cupola del
            Brunelleschi.


[image: 68. Gucci: la borsa 1950’s Postcard raffigura uno scorcio di piazza di Spagna negli anni Cinquanta (in basso a destra anche il negozio Gucci inaugurato nel 1938).]
68. Gucci: la borsa
                    1950’s Postcard raffigura uno scorcio di piazza di Spagna
                negli anni Cinquanta (in basso a destra anche il negozio Gucci inaugurato nel
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[image: 69. Due abiti da sera di Cesare Fabbri, collezione Zuccoli (interamente dedicata a Firenze), primavera-estate 1990. Il ricamo in paillettes dell’abito lungo rappresenta il campanile di Giotto, quello in paillettes e perline dell’abito corto la facciata della chiesa di Santa Maria Novella.]
69. Due abiti da sera di Cesare
                Fabbri, collezione Zuccoli (interamente dedicata a Firenze), primavera-estate 1990.
                Il ricamo in paillettes dell’abito lungo rappresenta il campanile di Giotto, quello
                in paillettes e perline dell’abito corto la facciata della chiesa di Santa Maria
                Novella.


[image: 70. Affreschi di Gentile da Fabriano in Palazzo Trinci, Foligno, 1411-12: il mantello è completamente doppiato di pelliccia di vaio.]
70. Affreschi di Gentile da
                Fabriano in Palazzo Trinci, Foligno, 1411-12: il mantello è completamente doppiato
                di pelliccia di vaio.


[image: 71. Tiziano, Giovane donna con mantello di pelliccia, 1535, Wien, Kunsthistorische Museum.]
71. Tiziano, Giovane
                    donna con mantello di pelliccia, 1535, Wien, Kunsthistorische
                Museum.


[image: 72. Locandina del film Una pelliccia di visone di Glauco Pellegrini (1956).]
72. Locandina del film
                    Una pelliccia di visone di Glauco Pellegrini
                (1956).


[image: 73. Silvana Mangano indossa una pelliccia Fendi in Gruppo di famiglia in un interno di Luchino Visconti (1974).]
73. Silvana Mangano indossa una
                pelliccia Fendi in Gruppo di famiglia in un
                interno di Luchino Visconti (1974).
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