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LA VENDETTA DEL RAGNO






Lars Kepler desidera avvertire i lettori che in questo romanzo viene parzialmente svelata la trama di Lazarus e vi sono molteplici riferimenti all’Uomo della sabbia.


 

Un tempo, in Svezia, era attivo un serial killer di nome Jurek Walter. Per crudeltà e numero di vittime Jurek non aveva pari tra gli assassini dell’Europa del Nord.

Ma il commissario Joona Linna è riuscito a fermarlo.

Non credendo al male come entità connaturata o metafisica, Joona ritiene che, negli anni, Jurek avesse perduto quella parte dell’anima che conferisce agli individui la capacità di essere umani.

Delle poche persone al corrente dell’esistenza di Jurek, la maggior parte pensa che senza di lui il mondo sia diventato un posto migliore.

Jurek Walter è morto, ma ciò che scompare non svanisce mai del tutto, come se non fosse mai esistito. Ci sono molte cose, nel nostro mondo, che possono cambiare di posto, e ciò che cessa di esistere spesso si lascia dietro un vuoto pericoloso che, in un modo o nell’altro, verrà colmato.
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Mentre il cavallo avanza al galoppo, Margot Silverman sente gli zoccoli pestare sulle tavole scheggiate della pista illuminata.

Il cielo è nero, l’aria di agosto è fresca.

Gli alberi le sfilano accanto, sprofondano nel buio e spariscono, per poi riemergere alla luce del lampione successivo.

Margot è a capo del NOA, il Reparto operativo nazionale della polizia. Si reca a Värmdö quattro volte alla settimana per montare a cavallo, svuotare la mente da ogni preoccupazione e dedicare un po’ di tempo a se stessa.

Ora il suo battito cardiaco aumenta per il ritmo sostenuto della corsa.

Il cavallo si fionda lungo la pista.

Singoli dettagli baluginano alla periferia del campo visivo di Margot, come il lampo di un flash: alberi sradicati dal vento, un sentiero ricoperto di erbacce che si inoltra nel bosco, un maglione fradicio con uno smiley, appeso a una sbarra.

Margot si china in avanti, sente il vento accarezzarle gli occhi e le labbra.

Quando galoppa, il cavallo assume una postura asimmetrica, con un fianco più in alto dell’altro.

Alla fine della terza battuta di ogni movimento, la zampa anteriore destra dà una spinta, sospendendo ogni contatto con il terreno.

Quegli istanti in cui lei e il cavallo si librano in aria insieme le provocano un formicolio tra le gambe.

Catullus è un castrone svedese da sella a sangue caldo, con le zampe lunghe e il collo massiccio. Margot di solito non deve far altro che spostare all’indietro la gamba esterna e spingere in avanti il bacino perché Catullus passi al galoppo.

A ogni battuta, la treccia le rimbalza sulla schiena.

Un capriolo attraversa di corsa una radura di felci mosse dal vento.

Nell’ultimo tratto della pista i lampioni sono fuori uso, Margot non riesce più a vedere il terreno davanti a sé. Chiude gli occhi, affidandosi alla visione notturna di Catullus, e si lascia trascinare dal perfetto movimento basculante.

Quando riapre gli occhi, scorge le luci della scuderia tra gli alberi e rallenta, passando a un trotto allungato.

Dopo un’ora di allenamento a intervalli, Margot sente il sudore colare tra i seni e lungo la schiena, e l’acido lattico ai muscoli delle gambe.

Supera il cancello al passo, poi smonta di sella.

Sono quasi le undici, e la sua Citroën argentata è l’unica auto rimasta nel parcheggio.

Conduce Catullus nel buio, in direzione della scuderia. La testiera fruscia e gli zoccoli schiacciano l’erba secca con un rumore sordo.

Da uno dei box, all’interno della scuderia, giunge una serie di tonfi.

All’improvviso Catullus si blocca, solleva la testa e tira all’indietro.

«Che c’è?» chiede Margot, affondando lo sguardo nelle ombre fra il trattore e le ortiche.

Il cavallo soffia dalle froge, spaventato. Margot gli accarezza il collo nel tentativo di convincerlo ad avanzare fino all’ingresso della scuderia, ma Catullus si rifiuta.

«Piccolo, che succede?»

Catullus ha un fremito, poi si volta bruscamente di lato, come se volesse fuggire.

«Uo-o-oh», esclama Margot per fermarlo.

Lo trattiene per le redini e, con piglio deciso, lo fa muovere in un ampio semicerchio, attraversando l’erba alta fino a inoltrarlo sulla ghiaia scricchiolante del cortile.

I tre faretti sulla facciata della scuderia conferiscono a ogni oggetto tre ombre affilate.

Catullus sbuffa e abbassa la testa.

Margot si volta verso l’ingresso buio e, malgrado non veda nulla, ha un brivido.

Solo una volta entrata nella scuderia illuminata si sfila il caschetto. La punta del naso è arrossata, la treccia bionda ricade pesantemente sulla giacca trapuntata. Al di sopra degli alti stivali, i pantaloni da cavallerizza sono tutti infangati.

C’è un intenso odore di fieno e letame.

I cavalli nei box sono silenziosi.

Margot conduce Catullus lungo il corridoio centrale fino alla postazione di lavaggio, rimuove la sella e la ripone nella selleria riscaldata.

Alcune delle staffe appese tintinnano contro il tramezzo in legno.

Margot ha intenzione di lavare Catullus, poi gli metterà una coperta e lo porterà nel box per dargli da mangiare; gli concederà un po’ di sale in più del solito, poi spegnerà le luci e andrà a casa.

Tasta la giacca per controllare che la vecchia fiaschetta d’argento di suo padre non le sia caduta di tasca. L’ha riempita di igienizzante per le mani; non perché sia particolarmente pratica, ma perché è un portafortuna, e in più le offre sempre lo spunto per qualche scherzo.

La porta che si affaccia sullo spiazzo cigola.

Margot avverte un’ondata d’inquietudine. Torna nel corridoio tra i box per controllare l’ingresso.

Catullus scalpita nella postazione di lavaggio. Dal tubo cadono lente gocce d’acqua, un rivolo scuro si snoda attorno al raschietto per il sudore fino allo scarico nel pavimento.

Uno dei cavalli in fondo alla scuderia sbuffa. Gli zoccoli pestano il pavimento. Dalla centralina elettrica alla parete giunge all’improvviso un ronzio.

«C’è qualcuno?» chiede Margot.

Trattiene il respiro e resta immobile per qualche istante, con lo sguardo puntato sulla porta e il buio al di là della finestrella, poi torna a voltarsi verso Catullus.

La luce sul soffitto si riflette nel nero occhio bombato del cavallo.

Dopo qualche esitazione, Margot prende il telefono e chiama Johanna, ma non ottiene risposta. Sente una fitta d’angoscia alla bocca dello stomaco. Da due settimane ha la sensazione di essere osservata, ed è arrivata a chiedersi se per qualche ragione i servizi segreti o la Säpo la stiano sorvegliando. Non è affatto una persona paranoica, ma una serie di telefonate anonime e la scomparsa di un paio di orecchini l’hanno spinta a domandarsi se lei o Johanna siano finite nel mirino di uno stalker.

Margot prova di nuovo a telefonare, gli squilli si susseguono, come tanti piombini che cadono nell’acqua profonda. Un istante prima che scatti la segreteria telefonica, sente un fruscio.

«Sono fradicia e nuda», risponde Johanna.

«Com’è possibile che tu sia sempre in doccia quando ti chiamo?» sorride Margot.

«Aspetta, metto il vivavoce...»

Si sente un ronzio, poi l’acustica cambia radicalmente. Per un istante, Margot pensa che Johanna è svestita, nella loro camera da letto illuminata, perfettamente visibile tra i meli del giardino.

«Pronto?»

«Mi sto asciugando», dice Johanna. «Sei già partita?»

«Devo solo sciacquare la bestiola.»

«Basta che guidi con prudenza.»

Mentre parlano, Margot sente che Johanna si sta frizionando con un asciugamano.

«Tira le tende e controlla che la porta sia chiusa a chiave.»

«Sembra una scena di Scream», dice Johanna. «Di’ la verità, sei in giardino e mi stai spiando, e prima che faccia in tempo a chiudere la porta sarai già entrata.»

«Non è divertente.»

«Ok, capo.»

«E non voglio più essere il capo di nessuno, non fa per me, come commissaria me la cavavo, anche se ero un po’ brusca, ma come capo...»

«Piantala», la interrompe Johanna. «A me non dispiacerebbe averti come capo.»

«Oh la la», ride Margot, e si accorge che il suo umore è già migliorato.

Johanna abbassa la veneziana, la catenella tintinna contro il termosifone.

«Accendi le sirene e torna subito a casa», dice a una certa distanza dal telefono.

«Sei riuscita a mettere a letto le ragazze?»

«Alva vuole sapere se vuoi più bene al tuo cavallo che a lei.»

«Ahia», ride Margot.

Appena mettono giù, Margot sente di nuovo un brivido di inquietudine in tutto il corpo. Il tintinnio contro il termosifone prosegue ancora per qualche istante dopo la fine della
  telefonata. Evidentemente il suono proviene dall’interno della scuderia. È lo stesso rumore che si sente quando i secchi appesi lungo il corridoio urtano l’uno contro l’altro.

Uno dei cavalli preme il fianco e la coscia contro la parete del box, facendola scricchiolare.

Margot si gira verso la porta.

Le sembra di intravedere una persona alta che prova a nascondersi tra le ombre accanto alla dispensa del mangime, ma poi capisce che si tratta dell’armadietto con le ramazze, le pale e i
  raschietti per il letame. Eppure le sembra spostato in avanti rispetto al solito.

Il vento ulula sopra il tetto in zinco e fa tremare i ganci delle finestre.

Margot percorre di nuovo il corridoio. Con la coda dell’occhio vede sfilare i cancelli dei box e le teste pesanti dei cavalli che baluginano nella luce che si spande dal soffitto.

Si costringe a non richiamare Johanna per chiederle di controllare che la porta della cucina sia ben chiusa, perché le bambine non sempre riescono a inserire il catenaccio nel modo giusto.

Non deve fare altro che occuparsi di Catullus, poi potrà tornare a casa, fare una doccia, infilarsi nel letto caldo e chiudere gli occhi.

Le luci sfarfallano e si fanno più fioche.

Margot si ferma e tende l’orecchio, lancia un’occhiata oltre la postazione di lavaggio, verso lo spogliatoio.

Dapprima c’è solo il silenzio, poi si sente un rapido ticchettio, come se un rocchetto di fil di ferro rotolasse lungo il pavimento.

Quando Margot si volta, il rumore cessa di colpo. È impossibile capire da dove provenisse.

Con una mano si appoggia al cancello di un box e scocca un’altra occhiata in direzione della porta.

Il ticchettio si avvicina velocemente alle sue spalle.

Catullus alza la testa, inquieto, e in quello stesso istante Margot riceve un colpo violento alla schiena. Mentre cade in avanti, fa in tempo a pensare che un cavallo deve averle sferrato un
  calcio.

Per un istante il mondo scompare.

Un rombo le riempie la testa.

Margot è caduta a faccia in giù, si è spaccata le labbra e ha battuto la fronte sul pavimento in calcestruzzo. Sente una fitta e uno strano bruciore alla schiena.

Nell’aria si spande un odore acre.

Nell’istante in cui comprende che le hanno sparato, una nota acuta inizia a risuonarle nelle orecchie. I cavalli sono spaventati, si agitano nei box, colpiscono le paratie, scalpitano e
  soffiano nervosamente dalle froge.

Margot capisce di essere ferita. Sta sanguinando copiosamente e il cuore batte troppo in fretta.

«Oh santo Dio, Dio santo...»

Pensa che deve rialzarsi, tornare a casa e dire alle figlie che le ama più di ogni altra cosa al mondo.

Qualcuno si sta avvicinando lungo il corridoio e, tutt’a un tratto, Margot ha paura di morire.

Sente un cigolio, seguito dal tintinnio di prima.

Ha perso la sensibilità in tutta la parte inferiore del corpo, ma si accorge che qualcuno la sta trascinando verso la porta.

Le anche sfregano contro il cemento.

Margot prova ad aggrapparsi a una delle mangiatoie, ma è troppo debole.

Un secchio si rovescia e rotola per qualche metro.

La giacca e la canottiera le si sollevano sulla pancia.

Margot respira affannosamente e capisce che la pallottola le ha attraversato la spina dorsale. Fitte di dolore le risalgono lungo il busto.

Come colpi d’ascia che si riverberano solo nella parte superiore del corpo.

Margot viene trascinata via come un animale da macello, come una barchetta di corteccia travolta dalla corrente, fluttua come un dirigibile al di sopra dei campi.

I suoi pensieri si fanno sempre più confusi.

Sa che non deve arrendersi, che deve continuare a lottare, ma è così debole che non riesce più a sollevare la testa.

Il naso, la bocca e il mento strisciano sul cemento, scorticandosi.

L’ultima cosa che Margot intuisce, prima di perdere i sensi, è che sta lasciando una lucida scia di sangue sul pavimento.
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Dando la schiena alla finestra, Lisa appoggia sul davanzale la mano che regge il bicchiere da cocktail, velato di condensa.

È notte fonda, e lei si trova a Rimbo, in una villetta a un piano, in compagnia di due uomini.

Il primo ha cinquant’anni, indossa un completo e una camicia azzurra, ha i capelli corti, grigi sulle tempie, e sembra avere il collo indolenzito. Lancia nel lavandino della cucina la vaschetta per il ghiaccio vuota, versa del gin nella brocca che poi riempie di acqua tonica.

L’altro uomo ha poco più di vent’anni, è alto, con le spalle larghe. Ha la testa rasata, i palmi delle mani bianchi come ossa, e sta fumando.

Lisa dice qualcosa e ride coprendosi la bocca con la mano.

L’uomo più anziano esce dalla cucina. Dopo qualche istante si accende una luce in bagno. Attraverso le tendine sottili, si intuisce la sua ombra.

Lisa ha appena compiuto ventinove anni, indossa una gonna plissettata e una camicetta argentata, tesa sui seni. Ha i capelli scuri ben spazzolati e lucidi.

È nata con il labbro leporino, una cicatrice bianca le attraversa il labbro superiore.

L’uomo più giovane fa cadere il mozzicone in una lattina di birra, poi le si avvicina e le mostra qualcosa sul cellulare. Osserva con un sorriso la sua reazione, dice qualcosa sottovoce e le scosta una ciocca di capelli dalla guancia.

Lei incrocia il suo sguardo, si solleva in punta di piedi e gli schiocca un rapido bacio sulla bocca. Lui si fa serio, lancia un’occhiata verso il corridoio, poi si china a darle un bacio appassionato.

Saga Bauer li osserva dal display della fotocamera; vede l’uomo giovane che infila la mano sotto la gonna di Lisa e la accarezza tra le gambe, attraverso i collant e le mutandine.

È molto tardi, il piccolo quartiere di case di villeggiatura è immerso nel silenzio.

Un’ora prima, Saga ha spostato la carriola del vicino accanto all’alta staccionata, l’ha ribaltata e ci si è arrampicata sopra.

Così appostata, sta sorvegliando la villetta attraverso le ampie finestre sul cortile posteriore. Le luci della cucina e del salotto si spandono sui tronchi dritti dei pini e sulle pigne sparse tra l’erba secca.

L’uomo più grande fa ritorno e si ferma sulla soglia della cucina. Gli altri due smettono di baciarsi e gli si avvicinano.

Saga appoggia il teleobiettivo della fotocamera sul bordo della staccionata per stabilizzare l’immagine, ma i tre si sono già spostati in corridoio.

Il marito di Lisa è un ex compagno di corso di Saga all’accademia di polizia. Poco dopo il diploma, è entrato nella squadra del distretto di Norrmalm. Sospetta che, quando lui ha i turni di notte, la moglie lo tradisca, ma non ha ancora affrontato la questione con lei, direttamente.

Si è invece rivolto all’agenzia investigativa per cui lavora Saga. Anche se, durante il colloquio conoscitivo, lei l’ha messo in guardia spiegandogli che non sempre è un bene conoscere la verità, lui ha scelto di affidarle l’incarico.

Ora Lisa si è fermata davanti alla porta della camera da letto buia, vicino ai due uomini. È impossibile vedere cosa stiano facendo, ma le loro ombre si muovono sulle boiserie e sul pannello della porta.

Saga controlla che la fotocamera stia registrando.

Il display rimane nero finché uno degli uomini non accende la piantana accanto al comodino. I tre sono quasi completamente nudi. Lisa dà la schiena alla finestra, si abbassa le mutandine e le sfila dai piedi, poi si gratta la natica destra.

In vita ha il segno dell’elastico dei collant, su un polpaccio spiccano dei lividi.

Le pareti sono color miele, il grande letto ha un’elaborata testiera in ottone.

La piantana si riflette sul vetro di una cornice con una foto del pugile George Foreman.

L’uomo più giovane si siede sul bordo del letto, il suo corpo scherma gran parte della luce.

L’altro si stende e prende un preservativo dal primo cassetto del comodino. Lisa si avvicina, si siede a cavalcioni sulle sue caviglie e attende che sia pronto.

Dice qualcosa, e l’uomo raccoglie da terra un cuscino decorativo giallo e se lo infila sotto le natiche.

Lisa risale lungo il suo corpo e gli bacia il petto e la bocca. Appena prima che lui la penetri, il volto di lei sprofonda di nuovo nell’ombra.

Il più giovane è ancora seduto sul bordo del letto, in attesa di avere un’erezione sufficiente per mettersi un preservativo.

Il ritmo frenetico del rapporto sessuale si propaga fino alla piantana, facendo fremere le frange dorate del paralume.

Saga attende che il volto di Lisa diventi visibile.

Se il filmato non mostrerà chiaramente il suo viso mentre sta facendo sesso, Lisa potrebbe negare di avere tradito il marito. Potrebbe dire di essersi pentita di aver baciato un altro uomo, e sostenere di avere lasciato la casa proprio mentre arrivava un’altra donna.

I meccanismi della negazione vanno sempre a vantaggio di chi mente.

Nella casa alle spalle di Saga si accende una luce.

Lisa si ferma, poggia una mano sulla schiena dell’uomo più giovane e dice qualcosa. Lui si allunga a prendere una bottiglia di lubrificante dall’altro comodino.

Lei è a cavalcioni sui fianchi dell’uomo più grande e si piega in avanti mentre il più giovane si inginocchia dietro di lei.

Le cosce di Lisa tremano di dolore quando lui la penetra nell’ano. I tre restano immobili per qualche istante, poi i due uomini iniziano a spingere cautamente.

L’illuminazione è ancora pessima.

Saga sente dei passi sul prato alle sue spalle e si volta a lanciare una rapida occhiata, immaginando che il vicino l’abbia scoperta.

«Questa è proprietà privata», dice l’uomo. «Lei non può...»

«Operazione di polizia», lo interrompe Saga, guardandolo negli occhi. «Resti a distanza.»

L’uomo, che ha i baffi bianchi e porta un gilet militare, si avvicina con sguardo nervoso.

«Posso vedere il suo tesserino?» chiede.

«Tra un attimo», risponde Saga tornando a guardare la fotocamera.

La fonte di luce alle spalle del terzetto sul letto proietta un’ombra sul vetro polveroso della finestra. A volte, il viso dell’uomo più giovane si scorge di profilo, si intravedono il naso e la bocca tesa. Una porzione di pelle unta scintilla alla luce, si intuiscono natiche che si scuotono, un collo piegato, cosce dai muscoli contratti.

«Chiamo la polizia», minaccia il vicino.

Uno dei tre urta il comodino, che a sua volta urta la piantana facendola cadere sulla poltrona.

D’un tratto il viso di Lisa è in piena luce. Ha la bocca aperta e le guance arrossate. Dice qualcosa e chiude gli occhi, i seni diafani tremolano e i capelli le ondeggiano davanti al volto.

Saga continua a filmare per qualche istante, poi interrompe la registrazione, avvita il copriobiettivo e scende dalla carriola. Il vicino arretra di qualche passo, con il telefono premuto contro l’orecchio. Lei gli mostra il vecchio tesserino, non più valido, della Säpo mentre un operatore del numero d’emergenza risponde alla chiamata.

Saga attraversa il prato, scavalca lo steccato e si incammina lungo la strada che scende verso il pontile. Ha lasciato la moto in un posteggio, accanto ai bidoni dell’immondizia.

Dopo avere riposto la fotocamera nella borsa laterale, telefona al suo capo, e intanto osserva gli scogli piatti e l’acqua scura.

«Qui Henry Kent», risponde lui.

«Scusa se ti chiamo a quest’ora», dice Saga. «Ma volevi che facessi rapporto...»

«Infatti», la interrompe Henry.

«Ottimo. A ogni modo, qui ho finito, ho registrato tutto.»

«Bene.»

Saga ha i capelli biondi raccolti in una lunga coda di cavallo e, malgrado le borse scure sotto gli occhi e la profonda ruga verticale sulla fronte, è ancora di una bellezza sbalorditiva.

«Una domanda... visto che è così tardi, va bene se riconsegno la fotocamera domattina?»

«Va riportata subito in agenzia», risponde lui.

«È solo che devo alzarmi presto e...»

«Cos’è che non ti è chiaro?» ribatte Henry alzando la voce.

«Niente, ma...»

Saga tace quando capisce che Henry ha riattaccato. Con un sospiro ripone il telefono nella tasca interna del giubbotto, chiude la lampo, si infila il casco e monta in sella. Esce lentamente
  dal posteggio e imbocca la strada che si snoda tra le villette.

Dopo il lungo congedo per malattia, Saga ha deciso di non tornare a lavorare per la Säpo, chiedendo il trasferimento al NOA. Il responsabile del personale le ha risposto che al momento
  non ci sono posizioni aperte ma, in considerazione della sua straordinaria esperienza sul campo, le ha promesso che avrebbe affrontato la questione con le alte sfere.

Saga in seguito ha scoperto che, malgrado lei si senta pronta a tornare a lavorare in polizia, è necessario il nulla osta di uno psicologo del Centro di terapia del trauma e dello stress prima
  che l’ipotesi di trasferimento possa concretizzarsi.

In attesa del via libera, Saga continua a lavorare per l’Agenzia investigativa Kent, occupandosi di infedeltà coniugali e controlli preassunzione. Quando non lavora, dedica quasi tutto il
  suo tempo libero a fare da educatrice a due bambini con la sindrome di Down.

Saga vive sola, ma ha una relazione con l’anestesista dell’ospedale Karolinska di Huddinge che, oltre tre anni prima, si è occupato della sedazione di sua sorella Pellerina.

Sono le tre e mezzo del mattino quando si ferma davanti alla sede dell’agenzia in Norra Stationsgatan. Digita il codice del portone e prende l’ascensore fino al terzo piano, apre la porta e
  disattiva l’allarme.

Com’è sua abitudine, controlla la posta nel raccoglitore di plastica subito oltre la porta e trova un pacchetto chiuso col nastro adesivo, con sopra il suo nome. Lo porta fino alla sua
  postazione, lo posa sulla scrivania e si siede. Dopo aver digitato la password del computer, estrae la scheda di memoria dalla videocamera e la inserisce nel lettore, trasferisce il filmato sul pc e lo archivia.

Ha la testa appesantita dalla stanchezza, e il suo sguardo si perde oltre la finestra, scivolando sul traffico notturno di Norrtull, sulle strade, i ponti, gli imbocchi illuminati delle gallerie.

Quando l’hard disk del computer inizia a ronzare, Saga si ridesta e si alza, ripone la fotocamera nella cassaforte e torna alla postazione.

Con gli occhi che le bruciano per il sonno arretrato, strappa il nastro adesivo marrone, apre il pacchetto e lo solleva sotto la lampada, poi infila dentro la mano destra e ne estrae un
  disegno infantile accartocciato.

Lo dispiega sul piano della scrivania e scopre che all’interno c’è un involto di pizzo bianco.

Con la punta di una penna solleva il tessuto sottile, che nasconde un oggetto grigio.

È una statuina in stagno, alta non più di due centimetri.

La luce si riflette sul metallo grigio.

Saga inclina meglio la lampada e vede che la miniatura ritrae un uomo con barba e baffi, con indosso un cappotto dalle spalle strette.
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Joona Linna attraversa lentamente la camera d’hotel, frammenti di vetro sparsi sulla moquette scricchiolano sotto i suoi piedi.

L’uomo dal volto rugoso è impiccato a una corda che cigola, ha il collo spezzato e dondola avanti e indietro oltre il riquadro della finestra.

Il petto della camicia è macchiato del sangue sgorgato dal solco profondo provocato dal cappio.

Minuscole schegge di vetro cadono con un tintinnio sul davanzale in lamiera sotto di lui.

Le ultime parole che ha bisbigliato riecheggiano nelle orecchie di Joona.

Continuano ad agitarsi nel suo corpo, come un serpente che non trova pace né una via di uscita.

Joona sa che l’uomo impiccato è morto, che la colonna vertebrale si è spezzata, eppure non può fare a meno di tastargli il polso.

Allunga cautamente una mano verso di lui quando sente uno squillo.

Joona apre gli occhi, recupera il cellulare dal comodino e risponde con un filo di voce appena prima che risuoni il secondo squillo.

«Scusa se ti chiamo a quest’ora», dice una voce maschile.

Joona si alza dal letto e si accorge che Valeria ha aperto gli occhi assonnati; le accarezza la guancia e si sposta a parlare in cucina.

«Di che si tratta?» domanda a bassa voce.

«Mi chiamo Valid Mohammed, lavoro al distretto di Stoccolma sud... ecco, è successo questo, a mezzanotte e mezzo il centralino ha ricevuto una chiamata dalla compagna di Margot Silverman, Johanna... Margot stasera era andata al maneggio Beatelund, vicino a Gustavsberg, a Värmdö, verso le nove e mezzo, ma a mezzanotte passata non era ancora rientrata. Johanna non poteva lasciare le figlie da sole, ma temeva che Margot avesse avuto un incidente, così la centrale ha inviato una pattuglia... e i colleghi
  che sono andati sul posto hanno appena fatto rapporto... Non hanno trovato Margot, ma pare ci sia parecchio sangue a terra, nella scuderia... Non so, ho pensato di doverti avvertire.»

«Grazie, vado immediatamente», risponde Joona. «Puoi assicurarti che nessuno tocchi niente? È importante, chiedi ai colleghi sul posto di rimanere fermi finché non arrivo. Da qui in avanti del caso mi occupo io, e porterò i miei tecnici.»

Joona chiude la telefonata e chiama il suo vecchio amico Erixon, informandolo dell’accaduto.

Sono le due e cinque.

La pattuglia è arrivata al maneggio tre quarti d’ora prima.

Sono passati novantacinque minuti da quando Johanna ha chiamato il 112.

Organizzare dei blocchi stradali non avrebbe senso. Non si può fare altro che esaminare la scena e provare a capire cosa sia successo.

«Ok», mormora Erixon.

«So che hai problemi alla schiena, ma...»

«Non fa niente.»

«Ho bisogno del nostro tecnico migliore», conclude Joona.

«E siccome a quest’ora lui non ha risposto al telefono, hai pensato di chiamare me», scherza Erixon nel tentativo di nascondere la propria agitazione.

Decidono di incontrarsi sul viale d’accesso al maneggio; Joona torna in camera e inizia a vestirsi. Valeria scende dal letto, con indosso solo una leggera camicia da notte, e si avvolge un cardigan sulle spalle.

«Cos’è successo?» domanda.

Con gesti rapidi, Joona si aggancia l’orologio che gli ha regalato sua figlia Lumi: trovava che il quadrante fosse dello stesso grigio dei suoi occhi.

«Ha chiamato un collega», risponde abbottonandosi i pantaloni. «Devo andare, si tratta...»

Si interrompe, Valeria lo fissa dritto negli occhi.

«Qualcuno che conosci», constata.

«Sì. Si tratta di Margot, non è tornata a casa dal maneggio», risponde lui infilandosi la camicia.

«Cosa dicono gli agenti sul posto?»

«Hanno trovato la sua auto e del sangue nella scuderia.»

«Dio...»

«Lo so.»

Senza perdere tempo, Joona si avvicina all’armadietto delle armi, digita il codice ed estrae la Colt Combat, si mette la fondina alla spalla e tende le cinghie mentre si sposta verso l’ingresso. Valeria lo segue, gli schiocca un rapido bacio e chiude a chiave.

Mentre attende che le porte del garage si aprano, Joona ripensa a Margot e al loro primo incontro. Lei si avvicinava alla fine della gravidanza, era da poco diventata commissaria e l’aveva coinvolto in un’indagine, anche se lui all’epoca non era più in servizio.

Joona risale la rampa e percorre la stretta via secondaria, poi svolta a sinistra in Sveavägen e aumenta la velocità in direzione del tunnel di Klara.

A quell’ora quasi non c’è traffico.

Stoccolma scompare alle sue spalle. Sui lati sfilano palazzi e centri commerciali illuminati, capannoni industriali, quartieri residenziali e poi altissimi ponti su canali e baie.

Joona Linna è commissario del Reparto operativo nazionale della polizia. Ha risolto numerosi casi di omicidio, più di chiunque altro nell’Europa del Nord. Da sei anni ha una relazione con Valeria de Castro e ha una figlia adulta dal primo matrimonio.

Sui lati del vialetto di accesso al maneggio stazionano due volanti.

I lampeggianti blu spazzano gli alberi e l’asfalto: sembra quasi che violente ondate d’acqua si riversino sul terreno.

Il furgone di Erixon è parcheggiato sull’altro lato della strada. Erixon abita a Gustavsberg, ad appena cinque minuti di distanza.

Joona accosta al margine della strada e parcheggia, poi saluta subito i colleghi chiedendo loro di transennare il vialetto.

L’aria notturna è fresca.

Ovunque regnano il buio e il silenzio; oltre al maneggio non ci sono edifici in zona, solo il bosco e i prati.

La massiccia sagoma di Erixon si muove nella luce dei fanali del furgone.

Sta esaminando le tracce lasciate dalle auto che hanno attraversato l’accesso al maneggio lungo Ingarövägen. Versa gesso liquido in ogni impronta, in modo da ricavare un calco dell’intero battistrada.

«Speriamo che sia solo un falso allarme», dice con un filo di voce.

«Già», risponde Joona.

Salgono entrambi a bordo del furgone e percorrono la breve distanza fino alla scuderia. I fanali spalancano nel buio un tunnel di alberi e fili d’erba.

La ghiaia scricchiola sotto le ruote.

Prima di scorgere l’auto di Margot nel parcheggio Joona ed Erixon superano diversi recinti, con file di mangiatoie automatiche, e un paddock con tracce di zoccoli.

Erixon accosta e spegne il motore.

Per il momento Joona ed Erixon non hanno nulla da dirsi. Entrambi indossano le tute di protezione monouso e si avvicinano all’auto, la fotografano e illuminano i finestrini con le torce.

La luce si riflette sui vetri per poi penetrare nell’abitacolo: il volante e i sedili, una lattina di bibita energetica nel vano portaoggetti, carte di caramelle e uno spesso faldone del NOA.

I due si incamminano verso la scuderia.

I fari della prima pattuglia arrivata sul posto illuminano un trattore e una folta massa di ortiche a ridosso del muro rosso.

Tre taccole fischiano inquiete sopra una macchia d’alberi.

Erixon scatta fotografie, spruzza il fissante su ogni impronta di piedi o pneumatici, posiziona cartellini numerati e prende appunti nel verbale di sopralluogo.

Un collega in uniforme è immobile nella luce che si riversa dal bagagliaio aperto della volante, con un rotolo di nastro segnaletico tra le mani.

«Dov’è il tuo partner?» chiede Joona.

«Nella scuderia», risponde l’uomo con un gesto stanco.

«Resta dove sei», gli dice Erixon, mettendo in sicurezza le tracce attorno a lui.

Anche se sa che è solo una frase fatta, Joona si ripete che spesso la spiegazione più probabile è anche quella corretta; a volte è necessario crederci, per non perdere la speranza.

Non è ancora pronto ad accettare l’idea che probabilmente sarà costretto a incontrare Johanna e le bambine per comunicare loro che Margot è morta.

Erixon e Joona si avvicinano alla scuderia con passi cauti. I faretti sulla facciata sono spenti, ma alla luce che filtra dalle fessure della porta si vede che una porzione del terreno è stata
  spazzata.

«Puoi illuminarla con gli ultravioletti?» chiede Joona.

«Direi che è arrivato il momento», sospira Erixon.

Torna al furgone e recupera l’attrezzatura con un carrello portapacchi, poi estrae la lampada e l’accende.

«Gesù...»

Colpita dalla luce invisibile, la ghiaia sparsa a terra impallidisce mentre il sangue risalta nettamente, in un intreccio di schizzi neri.

Anche se il terreno è stato spazzato, si notano diverse chiazze di sangue: tracciano una linea retta che parte dalla porta e si interrompe dopo due metri.

Erixon scatta alcune foto, poi raccoglie dei campioni di ghiaia macchiata in cinque punti diversi e li ripone in cinque scatole separate.

«Ora devo entrare», dice Joona.

Erixon si avvicina alla scuderia, esamina la maniglia della porta, ogni centimetro del pannello, gli stipiti e la parte di muro adiacente all’ingresso, in cerca di impronte.

«Il mio maestro metteva sempre dei sacchetti con degli elastici sulle scarpe, io invece preferisco sprecare un sacco di pannelli di plexiglas», dice strappando l’imballaggio in cellophane di
  una confezione.

Apre la porta, stende il primo pannello oltre la soglia, sospirando per lo sforzo, e si infila i copriscarpe.

Joona lo segue all’interno della scuderia.

I cancelli dei box scintillano alla luce gialla che cade dal soffitto. Il secondo agente aspetta immobile davanti alla selleria.

Sul cemento del corridoio centrale si vede una grande pozza di sangue, da cui si dirama una lunga traccia di trascinamento, fino al punto in cui il pavimento è stato ripulito.

Da lì fino alla porta, il cemento è coperto dalle strisciate parallele lasciate da una ramazza.

L’aggressore, camminando all’indietro, ha cancellato le proprie orme.

«Joona Linna», dice l’agente. «Quasi non credevo che esistessi davvero, ma ho pensato che... metti che esista davvero, forse è meglio restare immobile.»

«Grazie.»

Mentre Erixon stende i pannelli, Joona esamina la scena del crimine. Tutti i cavalli dormono nei propri box, tranne un castrone nero che si muove inquieto nella postazione di lavaggio.

L’aggressore non ha nemmeno tentato di cancellare ogni traccia della sua presenza, pensa Joona. Si è curato solo di cancellare le orme delle sue scarpe.

Erixon illumina il pavimento con un intenso fascio di luce radente, ma nel corridoio non è rimasta nemmeno un’impronta. Con un sospiro prova a cambiare direzione, ma poi si arrende.

«Niente orme... e ha ripulito anche la maniglia», dice.

Joona avanza sui pannelli di plexiglas.

La pozza di sangue principale ha già fatto in tempo ad asciugarsi quasi del tutto, ma al centro restano ancora dei coaguli viscosi.

Non vi sono macchie da proiezione né grandi schizzi speculari.

Margot è stata colpita con un’arma da fuoco corta, una pistola dalla velocità alla bocca piuttosto bassa, con un proiettile a punta cava che è rimasto nel corpo.

Erixon bagna un tampone dopo l’altro con una soluzione di cloruro di sodio, poi raccoglie campioni di sangue rappreso e li ripone nelle buste sterili.

Joona avanza lentamente, con sguardo concentrato, cercando di visualizzare le ombre che hanno lasciato quei segni.

Le tracce ematiche sono numerose, e non è facile determinare per quanto tempo Margot sia rimasta a terra, ma quando è stata trascinata fuori l’emorragia era ancora in corso e il sangue
  non aveva iniziato a coagulare.

Una mangiatoia nera è spostata di traverso, il fondo di plastica ha lasciato una strisciata di una decina di centimetri sul pavimento.

«Che te ne pare?» chiede Erixon, seguendo lo sguardo di Joona.

«Puoi spruzzare del Bluestar attorno alla pozza?» risponde lui.

Erixon recupera il flacone e sparge il reagente su tutte le superfici dove non ci sono tracce visibili di sangue.

Le sostanze chimiche presenti nello spray conferiscono al sangue una temporanea luminescenza. Ogni minuscola goccia inizia a produrre un bagliore blu ghiaccio.

Joona rimane immobile, sforzandosi di decodificare la scena del crimine con maggiore esattezza, ora che anche il più piccolo schizzo di sangue è ben visibile.

Registra la forma di ogni gocciolina, in rapporto alla superficie di caduta e alla gravità.

A trentacinque centimetri dalla pozza, qualche chiazza emana un fioco bagliore gelido.

Joona si avvicina, camminando sui pannelli, e si china a osservare più da vicino.

Sul cemento, tra le chiazze di sangue, si scorgono tracce di rossetto rosa.

Cadendo, Margot deve aver battuto violentemente il viso contro il pavimento.

Erixon scatta qualche foto, Joona prosegue sull’altro lato e si china a osservare una striscia di sei gocce di sangue luminescenti a destra della pozza.

Siccome il sangue ha una tensione superficiale maggiore dell’acqua, quando cade su una superficie più o meno liscia le gocce non si infrangono, ma conservano i propri margini regolari,
  proprio come quella serie di chiazze sul cemento levigato su cui ora si sofferma lo sguardo di Joona.

Le prime cinque gocce sono leggermente appuntite, a causa di una spinta verso destra, mentre l’ultima è perfettamente rotonda.

«Verifica se ci sono dei residui di sparo in queste gocce», dice Joona indicando la serie.

«Questa mi è nuova, ma va bene», risponde Erixon.

«L’aggressore è destrorso, ha premuto la canna della pistola contro la schiena di Margot, e mentre lei cadeva in avanti lui ha accompagnato il movimento per un tratto, poi ha spostato
  l’arma verso l’esterno, piuttosto lentamente, e si è fermato.»

«Credi che le gocce siano cadute dalla canna della pistola?»

«Margot è crollata in avanti, con il proiettile ancora in corpo, ha battuto la faccia contro il pavimento e si è spaccata le labbra.»

«Non sappiamo se è il sangue di Margot», controbatte Erixon.

«Quello è il suo rossetto.»

«Ne sei sicuro?»

«Riconosco il colore.»

«Questa è una pessima notizia», mormora Erixon.

«Già, ma ha provato ad aggrapparsi a quel secchio, quindi era ancora viva.»

«Faccio una prova con l’Amido Black.»

«L’aggressore l’ha trascinata per i piedi mentre era ancora viva, l’ha caricata in auto, si è allontanato di qualche metro, poi è tornato nella scuderia e ha cancellato le proprie orme, ha
  ripulito la maniglia e il pannello della porta, ha spazzato il cortile fino all’auto, ha caricato a bordo la ramazza e se n’è andato.»
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L’acqua dello stretto è immobile come un lenzuolo di seta nella luce del sole velato di foschia. La piccola comitiva ormeggia il motoscafo a nolo in una baia sul versante occidentale dell’isola; tutti si sfilano i giubbotti di salvataggio, prendono le borse e percorrono i dieci passi che separano la spiaggia dal margine del bosco, poi si concedono una pausa.

Emma si appoggia alla stampella, e valuta se confessare agli altri che si era aspettata che fossero ancora abbastanza arzilli da reggere una camminata di cento metri.

Samir ha il fiato corto e tossisce nel fazzoletto a quadri. Con mani tremanti, Lennart apre il suo sgabello e si accomoda, mentre Sonja solleva un poco il soprabito color ocra, si siede su uno scoglio e apre lo zaino.

«Nessuno tocchi il cibo finché non siamo arrivati», dice Lennart.

«Mi serve giusto una dose», risponde lei prendendo un flacone di medicine.

Hanno portato uova sode, insalata di patate, polpette fredde con senape di Digione, tramezzini al tonno e quattro birre, oltre a frittelle arrotolate con confettura di lamponi, un termos di caffè e una bottiglietta di cognac.

Emma si accende una sigaretta e si volta a osservare le loro orme sulla sabbia, tra pezzi di legno e rifiuti portati a riva dalle onde. Poco più in là, le sembra che qualcuno abbia trascinato qualcosa di pesante dalla battigia fino al bosco.

«Bernie, a volte mi pare di osservare ogni cosa come attraverso un pezzo di vetro», mormora.

Da quando suo marito Bernie è mancato, lei non ha mai smesso di parlargli. A volte apre l’armadio e chiacchiera con il suo completo estivo. Con gli amici sostiene che non le dispiace essere sola, ma in realtà non c’è giorno che la mancanza di Bernie non si faccia sentire.

«Ci arrendiamo e lasciamo tutto il divertimento alle nuove generazioni?» chiede Samir.

«No, per la miseria», risponde Lennart alzandosi.

Emma li conduce oltre gli scogli, tra gli alberi piegati dal vento. La stampella si incastra tra due radici che spuntano dal terreno. Quando prova a liberarla, Emma ha l’impressione che qualcuno la trattenga, tirandola giù verso terra.

Ha la tentazione di interrompere la gita, accampando la scusa di un malore, ma poi prosegue in direzione della radura, prima di concedere alla comitiva una nuova pausa.

Lennart apre lo sgabello e Samir confessa, con un sorriso, di vedere dei puntini neri davanti agli occhi.

«Io sto sputando sangue», borbotta Sonja.

Da quando sono tutti rimasti vedovi, il piccolo gruppo di amici ha fondato la Banda dei vecchietti dell’occulto, il cui motto è: «Il nostro vantaggio è che abbiamo già un piede nella fossa!» Insieme visitano luoghi infestati dagli spettri, partecipano a sedute spiritiche e a incontri con sciamani. Nessuno di loro crede ai fantasmi, ma tutti trovano che sia un modo divertente per stare in compagnia, e in alcune occasioni si sono spaventati per davvero.

«Ora ascoltate», dice Emma mettendosi davanti agli altri tre. «Nel corso dell’Ottocento, il colera ha mietuto circa cento milioni di vittime in Europa.»

«Me lo ricordo come fosse ieri», scherza Lennart.

«Marx sosteneva che la storia si ripete sempre due volte», prosegue Emma. «Prima come tragedia e poi come farsa. Le autorità svedesi volevano tenere l’epidemia di colera fuori dai confini, quindi hanno organizzato una stazione di quarantena per tutte le navi in arrivo dalla Russia e dalla Finlandia, su un’isola chiamata Fejan.»

«Così si fa», mormora Sonja.

Una cornacchia gracchia in lontananza nell’istante in cui una nuvola copre il sole. D’improvviso, il bosco assume un’aria inospitale.

«Fejan si trova quattro chilometri più a est», prosegue Emma, indicando la direzione con la stampella. «E tutti quelli che morivano a Fejan venivano sepolti sulle isole disabitate nei dintorni... e proprio qui, poco più avanti, c’è uno dei cimiteri dei colerosi più grandi dell’arcipelago.»

Tutti volgono lo sguardo verso la radura che si intravede fra i tronchi contorti dei pini.

«Ed è infestato dagli spettri?» chiede Lennart.

«Come il tuo culo dalle emorroidi», mormora Sonja.

«Purtroppo non ci sento», dice lui, porgendole l’orecchio funzionante.

Con un sospiro Sonja lascia il cestino da picnic a terra e comincia a inoltrarsi nella radura. I cespugli di mirtillo fremono al suo passaggio, mentre Emma vede il suo soprabito color ocra sparire tra gli alberi.

«Parlando seriamente», prosegue Emma. «Ho letto parecchi documenti dell’archivio storico... Nessuno degli abitanti dell’arcipelago metterebbe piede su quest’isola di propria volontà, ma...»

Si interrompe perché le è parso di intravedere una figura fra i tronchi e gli arbusti, subito alle spalle di Sonja. Un uomo basso che indossa il completo di lino di Bernie. Ma l’abito è troppo grande per lui, le spalle gli cascano visibilmente.

«Venite qui», chiama Sonja dalla radura.

Tutti e tre si fanno avanti e vedono che l’amica si è fermata davanti a un sacco oblungo steso a terra, con l’estremità più sottile appoggiata al tronco di una betulla. È lungo circa due metri, fatto di plastica e tela, avvolto da corde legate agli alberi tutt’attorno.

«E questo che cavolo è?»

Emma capisce che la figura tra gli alberi alle spalle di Sonja non era altro che quel sacco. Si domanda se possa averlo trasportato il vento durante una tempesta. Forse si tratta di giubbotti di salvataggio o galleggianti avvolti in una vecchia vela.

«Un’installazione artistica?» sorride Samir.

Emma sfiora l’involto con la stampella e si accorge che è molle come sterco di vacca, e allo stesso tempo troppo pesante per essere stato trasportato dal vento.

Lennart mormora qualcosa tra sé e sé, quindi apre il coltellino svizzero e si fa avanti.

«Lasciamo perdere», dice Emma. «Non credo sia...»

Si interrompe quando Lennart apre uno squarcio profondo nella parte più spessa del sacco. Una poltiglia grigia, con striature e grumi di un rosso brunastro, si riversa dal taglio sull’erba. Un odore pungente di sostanze chimiche spinge tutti a fare qualche passo indietro. Quando la componente più liquida della poltiglia viene assorbita dal terreno, un piede mezzo decomposto diventa visibile sull’erba, tra coaguli di gelatina marrone.

 

 

Al momento, le indagini preliminari sulla scomparsa di Margot Silverman impegnano a tempo pieno trentatré agenti, oltre a quindici esperti del Centro forense nazionale.

L’ampia sala riunioni presso il Reparto operativo nazionale è diventata il ponte di comando dell’operazione.

Quattro commissari della polizia criminale siedono attorno al grande tavolo ingombro di bicchieri d’acqua, tazze di caffè, computer, bloc-notes, penne e occhiali da lettura.

Non tutti riescono a mantenere un atteggiamento di distaccata professionalità nei confronti delle indagini. Più volte sono già esplosi conflitti scatenati dalla tensione.

«Cristo, stiamo parlando di Margot, la nostra Margot!» ha urlato Petter Näslund prima di lasciare la sala.

A capo del ristretto gruppo dei commissari c’è Manvir Rai. I suoi genitori sono di Goa, circostanza cui Manvir spesso riconduce la propria completa assenza di pregiudizi nei confronti di chiunque tranne che dei portoghesi.

È un uomo intelligente e dall’eloquio forbito, ha sempre la fronte corrucciata e indossa esclusivamente completi neri, con una camicia bianca e una sottile cravatta nera.

Sta tenendo una breve presentazione, mostrando le fotografie scattate al maneggio Beatelund, a Värmdö.

Corpuscoli di polvere attraversano il fascio del proiettore a ondate scintillanti.

Come ultimo punto della presentazione, Manvir affronta la possibilità che Margot avesse ricevuto minacce, collegate alle indagini cui ha partecipato, o più in generale per la sua stessa appartenenza al corpo di polizia.

«Abbiamo messo al lavoro una squadra, che questa sera ci fornirà un primo rapporto. Stanno indagando su tutti coloro che sono stati rilasciati dai nostri penitenziari, o che hanno ottenuto dei permessi», conclude Manvir passando la parola a Joona.

Joona si alza, lasciando la giacca sullo schienale della sedia, e si sposta di fronte agli altri commissari.

Ha la camicia sbottonata sul collo e le maniche arrotolate, sembra esausto, quasi febbricitante, ma gli occhi sono di un grigio intenso, come titanio levigato.

Malgrado passi molto tempo in ufficio davanti al computer, i suoi muscoli e le numerose cicatrici testimoniano gli anni trascorsi come agente operativo e il suo addestramento militare nelle tecniche di combattimento non convenzionali.

«Come sapete, il Centro forense nazionale ha confermato che il sangue, l’urina, il midollo e il liquido cerebrospinale a terra appartenevano a Margot», esordisce. «Stiamo lavorando senza sosta per confrontare le orme e le impronte digitali rilevate con quelle dei frequentatori abituali del maneggio. Si tratta in totale di duemilaottocento reperti, ma è improbabile che troveremo tracce dell’aggressore.»

«È molto attento, ma non è un professionista», dice Manvir.

«Lungo l’accesso su Ingarövägen abbiamo trovato una traccia dello pneumatico di un furgone leggero, che non corrisponde a nessuno dei veicoli che frequentano abitualmente il maneggio... potrebbe appartenere al veicolo che stiamo cercando.»

«Qual è il prossimo passo?» chiede Greta Jackson.

Greta è un’esperta di profilazione criminale; ha un dottorato in scienze del comportamento e criminologia.

Ha gli occhi azzurri e i capelli corti e brizzolati, indossa un paio di pantaloni attillati e una giacca di velluto rosa pallido.

«Stiamo aspettando ulteriori analisi», risponde Joona. «E ho appena ricevuto la conferma che l’impronta di mano sulla mangiatoia, che avete visto in foto, appartiene a Margot, il che
  significa che era ancora viva quando è stata trascinata fuori... lo ripeto perché significa che c’è una possibilità di salvarla... So che siete tutti pronti a fare del vostro meglio, ma voglio sottolineare che il tempo
  stringe, perché è stata ferita alla colonna vertebrale.»

«Sappiamo con certezza che le hanno sparato?» chiede Greta.

«Non c’è altro modo di interpretare le tracce ematiche», risponde Joona, e in quell’istante bussano alla porta.

Randy Young, l’ex fidanzato di Saga Bauer, entra nella sala riunioni con il cellulare di servizio in mano. Indossa un paio di jeans e un maglione di lana blu scuro, porta occhiali con la
  montatura nera. Ha i capelli rasati, ma la ricrescita crea un’ombra nera sulla sua testa. Quattordici mesi prima, Randy ha lasciato l’unità per i reati informatici internazionali per trasferirsi al NOA.

«Joona, c’è una chiamata da Stoccolma nord per te, credo sia importante», dice consegnandogli il telefono.

«Linna», risponde Joona, e sente un profondo sospiro dall’altro capo della linea.

«Ciao, volevo solo dirti che... che... stavamo seguendo gli sviluppi sulla scomparsa di Margot Silverman sui nostri canali radio», dice un uomo dalla voce tremante. «E credo che... Non
  possiamo ancora confermarlo, però... porca troia, io...»

«Con chi parlo?» chiede Joona.

«Scusa, sono l’ispettore Rickard Svenbro di Norrtälje.»

Cala di nuovo il silenzio, Joona sente un lungo gemito. Il collega è palesemente sotto shock e fatica a formulare un discorso coerente.

«Ok, Rickard, ti ascolto, prenditi il tempo che ti serve», dice Joona con tono calmo.

«Abbiamo trovato dei resti, ecco, crediamo che siano le spoglie di una persona, non so come descriverlo, è davvero raccapricciante, cazzo, assolutamente raccapricciante.»

«Dove sono questi resti?»

«Dove? A terra... su un’isola, di fronte al porto di Kapellskär.»

«Puoi spiegarmi in che senso sono raccapriccianti?»

«Il corpo è stato dissolto con dell’acido, credo... ma in mezzo alla poltiglia abbiamo trovato una fiaschetta con inciso il nome Ernest Silverman.»
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Joona sta aspettando nell’aula della ricreazione della scuola di Enskede. Con lui c’è Astrid, una dei bambini con la sindrome di Down cui Saga fa da educatrice.

Astrid ha undici anni, lunghi capelli scuri e grandi occhi sognanti, le spalle spioventi e il viso dall’aria quasi sempre felice.

Davanti a sé ha una scatola di plastica bianca piena di flaconi di smalto. Mentre mette in fila di fronte a Joona tutti i suoi colori preferiti, gli illustra il nome di ciascuna sfumatura.

«Rouge Noir», dice mostrandogli un flacone.

«Bello», risponde lui.

«Tu sceglieresti questo?»

«Non saprei, mi piace anche il rosa.»

Astrid rimesta nella scatola, poi gli mette davanti una boccetta di vetro dal lungo collo.

«Lady Like.»

«Il mio preferito», dice lui.

Joona è arrivato a Enskede direttamente da Kapellskär; Erixon è rimasto sull’isola con altri sei tecnici.

Il porto naturale di Kapellskär è formato da una piccola spiaggia sabbiosa che, come un cuneo, penetra nel lato occidentale dell’isola rocciosa.

Il corpo della vittima dev’essere stato trascinato lungo la spiaggia, ma le orme dell’assassino sono state cancellate.

Erixon è riuscito a mettere in sicurezza alcune tracce nel bosco; tuttavia, considerando la cautela dell’aggressore, Joona ritiene improbabile che appartengano a lui.

Le mosche zampettavano ronzando sul piede e sugli altri resti ossei caduti tra l’erba.

Parlando al telefono con Ago, Erixon ha detto che i resti assomigliavano al contenuto dello stomaco di un animale carnivoro: cibo digerito in parte o del tutto.

«Lo strato interno del sacco è di gomma robusta, suppongo che l’assassino abbia usato della soda caustica per sciogliere il corpo», ha spiegato.

Joona non vuole pensarci, ma sa che è possibile che Margot fosse ancora viva quando il processo di liquefazione è cominciato.

La bocca di Astrid è tesa per la concentrazione, le lunghe ciglia tremolano dietro gli occhiali mentre dipinge le unghie di Joona di rosa.

«Scusa», mormora con un grande sorriso quando una pennellata di colore finisce sulla punta del dito.

«Ho le unghie troppo corte.»

«Sì, ma verrà comunque bene.»

«Benissimo», sorride lui.

Joona segue con lo sguardo le morbide pennellate e a poco a poco la profonda ruga sulla sua fronte si distende. Rimane una linea pallida che scompare quando la bambina passa all’altra mano.

Saga l’ha chiamato per dirgli che doveva incontrarlo urgentemente ma, appena Joona è arrivato, lei è corsa ad aiutare Nick a fare la doccia dopo la partita di calcio.

Joona ringrazia Astrid e prende a soffiare sulle unghie, quando Saga e Nick entrano nell’aula.

Saga indossa un paio di jeans sbiaditi, scarpe da basket e un maglione di lana. I lunghi capelli sono raccolti in una stretta coda di cavallo che le lascia scoperto il volto struccato.

Joona si alza e mostra loro le unghie.

«Wow», scoppia a ridere Nick.

«Splendide», commenta Saga.

Joona ringrazia nuovamente Astrid, dicendole che non si è mai sentito tanto bello. Escono dall’edificio e Saga si assicura che i bambini salgano a bordo dello scuolabus, dopodiché lei e Joona si incamminano lungo il marciapiede assolato.

«Com’è la vita da investigatrice privata?» domanda Joona con un sorrisetto.

«Sinceramente, non ne posso più.»

«Mi spiace.»

«Sì, ma ho bisogno di un lavoro... i soldi dell’assicurazione sono finiti.»

«Sai che posso sempre prestarti qualcosa se...»

«Lo so», lo interrompe lei. «Grazie, ma va bene così, me la cavo... devo solo trovare un modo per rientrare in polizia.»

«Questo è ovvio.»

«A dire il vero ho fatto domanda al NOA», aggiunge lei.

«Non alla Säpo?»

«No, direi che con loro ho chiuso», risponde Saga. «Credo di avere bisogno di un lavoro più concreto, me la cavo bene con i casi di omicidio, è la cosa che mi riesce meglio... e in realtà il mio sogno è poter lavorare con te.»

«Sarebbe fantastico», commenta lui a bassa voce.

«Ma sono sicura che non guarderanno nemmeno la mia domanda finché non otterrò il nulla osta della psicologa.»

«È sempre così.»

«Ho bisogno di ricominciare, credimi», dice lei senza guardarlo.

Per avere una minima chance di ottenere un parere positivo dalla psicologa della polizia, Saga deve dare prova di stabilità emotiva e dimostrare di sapere gestire le proprie finanze, di avere una vita sociale e, auspicabilmente, una relazione sentimentale solida.

«A ogni modo... ti ho chiesto di venire qui perché tra mezz’ora ho una riunione di lavoro», spiega Saga fermandosi davanti alla moto. «Il mio capo mi tratta come se fossi... non so nemmeno come spiegarmi... ma non importa, perché devo... Dobbiamo parlare dei resti trovati a Kapellskär, non posso dirti chi mi ha informata, ma...»

«Randy.»

«Non ti dirò nulla», sorride lei.

Joona sente una stretta al cuore quando si accorge che gli occhi azzurri di Saga hanno ritrovato la loro irrequieta intensità. Lei sfila una cartellina dallo zaino e gliela porge. Attraverso la plastica opaca si intravede la cartolina che Saga ha ricevuto più di tre anni fa.

 

Ho una pistola rosso sangue, marca Makarov. Nel caricatore ci sono nove pallottole bianche. Una di loro aspetta Joona Linna. L’unica che può salvarlo sei tu.

Artur K Jewel

 

Joona annuisce, riconoscendola, poi volta la cartolina ed esamina la fotografia in bianco e nero, del 1898, che ritrae il vecchio cimitero dei colerosi a Kapellskär, dove sono stati trovati i resti di Margot.

«Capisco. Però Jurek Walter è morto», dice.

«Il Castoro è ancora vivo.»

«È in un carcere bielorusso, condannato per omicidio; abbiamo provato a trasferirlo in Svezia, ma non abbiamo un accordo d’estradizione con la Bielorussia.»

Il Castoro è stato reclutato da Jurek e gli è rimasto fedele fino al momento della sua morte. Dopodiché è scomparso nel nulla, fino a quando, un anno fa, l’Interpol l’ha rintracciato in un
  carcere bielorusso.

Una folata di vento attraversa con un fruscio la chioma di un albero; qualche ciocca bionda sfuggita alla coda di cavallo si solleva sul viso di Saga.

«Va bene, ma... ma ho la sensazione che questo omicidio, in un modo o nell’altro, sia stato influenzato da Jurek.»

«Onestamente non saprei, Saga... quella del cimitero è una coincidenza piuttosto curiosa, è vero, ma... è molto difficile sostenere che l’omicidio di Margot riguardi me, voglio dire...»

«Però è così, riguarda te», lo interrompe lei voltando di nuovo la cartolina. «Per me... A mio modo di vedere, la morte di Margot è una specie di convalida, di sigillo, che conferma che le
  minacce nei tuoi confronti sono reali.»

«Questa cartolina ha tre anni», ribatte Joona.

«Però sta succedendo adesso.»
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Saga parcheggia la moto e si inoltra nella penombra dello Star Bar. Gli schermi televisivi alle pareti trasmettono una partita di calcio del campionato tedesco. Il pavimento è graffiato e le bottiglie dietro il bancone sono illuminate da led blu.

Simon Bjerke, in uniforme, è seduto a uno dei tavoli più in fondo. Davanti a sé ha un boccale di birra e tiene lo sguardo incollato a un computer portatile coperto di adesivi.

Ha il viso segnato, i baffi accorciati alla bell’e meglio, gli occhi gonfi. Quando scorge Saga, abbassa lo schermo del computer e si appoggia allo schienale incrociando le braccia sul petto.

«Saga Bauer, la migliore della classe, la più bella...»

«L’hai detto anche la scorsa volta.»

«La più bella della classe, la più sveglia, non ha mai accettato di uscire, o di fare il gioco della bottiglia, poi è entrata nella Säpo... e ora è finita col culo a terra come tutti noi.»

«Non si può tenere tutto sotto controllo», sospira lei sedendoglisi di fronte.

«Volevi mostrarmi qualcosa», dice Simon prendendo un sorso di birra.

«Abbiamo concluso l’investigazione, hai il diritto di essere informato dei risultati, ora o quando preferisci», gli spiega Saga.

Lui la fissa con occhi torvi.

«Ho il diritto di essere informato?»

«Puoi anche decidere di lasciar perdere», dice lei.

«Quindi mi tradisce?» domanda Simon con un sorriso teso. Un muscolo inizia a contrarsi sotto l’occhio destro.

«Devo davvero risponderti?» chiede Saga.

«Ne sei sicura? La mia Lisa? Voglio dire, non è che ti sei sbagliata?»

«Vuoi sapere cosa abbiamo scoperto?»

«Perché cazzo sorridi? Cosa cazzo c’è di divertente?»

«Non sto sorridendo, sto provando a essere gentile in una situazione che evidentemente ti rende nervoso.»

«Non sono nervoso, voglio solo sapere la verità.»

«La verità su cosa?»

«Sul fatto che mia moglie è una troia di merda.»

Cala di nuovo il silenzio e Simon beve un altro sorso di birra. Quando posa il boccale, Saga nota che gli trema la mano.

«Ti sei rivolto a noi perché sospettavi che tua moglie incontrasse un altro uomo mentre tu...»

«Lo prendo come un sì», la interrompe lui.

Saga gli consegna una cartellina grigio scuro con la scritta AGENZIA INVESTIGATIVA KENT a lettere argentate nell’angolo superiore destro.

«Qui c’è tutto quello che siamo riusciti a scoprire, gli appostamenti che abbiamo fatto e le conclusioni cui siamo arrivati... e qui ci sono tutti gli allegati e le immagini», dice consegnandogli una chiavetta usb.

Simon apre il computer e inserisce la chiavetta. Lo schermo è coperto da ditate e macchie. Il riflesso delle luci sopra il bancone lo attraversa in diagonale.

«Forse è meglio se prima leggi il rapporto», dice Saga.

Simon sposta il cursore sul file video, lo apre e fa partire il filmato.

Una piantana si è ribaltata cadendo su una poltrona, la luce si spande in una doppia ellisse sulla parete e illumina sua moglie mentre fa sesso con due uomini.

Lisa è a cavalcioni su uno dei due e si appoggia al letto con entrambe le mani ai lati del torso di lui.

Ha le guance arrossate e la bocca aperta. La profonda cicatrice sul labbro superiore si fa più pallida a ogni respiro ansimante.

L’altro uomo è inginocchiato dietro di lei, le afferra le natiche e dimena i fianchi; ha lo sguardo concentrato e la schiena lucida di sudore. Poi il breve filmato si interrompe.

«Vaffanculo», ruggisce Simon, lanciando la birra addosso a Saga. «Sei una schifosa pervertita, sei feccia...»

I pochi avventori agli altri tavoli si voltano verso di loro e il barman si avvicina. Saga ha la camicetta e i pantaloni completamente zuppi. Senza dire una parola, si alza e si allontana dal tavolo.

«Spero che crepi», le grida dietro Simon. «Spero che ti violentino, che ti umilino, che tu muoia...»

Saga esce in strada, controlla l’ora sul cellulare e capisce che non farà in tempo a tornare a casa per cambiarsi. Il capo ha stilato una tabella di marcia decisamente serrata per tutti i suoi dipendenti. Tiene molto alla puntualità.

Tutti gli altri detective dell’agenzia sono impegnati in varie indagini per il resto della giornata, e il capo non vuole che l’ufficio resti sguarnito quando, alle due, andrà in palestra. Inoltre Saga dovrà consegnare entro le quattro un rapporto sul caso di una ditta a conduzione familiare lacerata da una serie di rivalità interne.

Mentre torna in moto all’agenzia in Norra Stationsgatan, Saga trema nei vestiti fradici; prende l’ascensore fino al terzo piano e apre la porta.

Le luci sono accese nell’ufficio deserto, gli schermi spenti dei computer scintillano sulle cinque scrivanie, ma da dietro la paratia di vetro arriva la voce graffiante di Henry.

Come al solito sta parlando al telefono nella sua stanza, con la veneziana abbassata.

Saga si affretta a entrare, si toglie i vestiti bagnati e li appende ai termosifoni sotto le due finestre. Si siede alla sua postazione con indosso solo la biancheria, inserisce rapidamente la password, controlla l’ora e constata di essere rientrata in orario, poi inizia immediatamente a lavorare al rapporto.

Il vecchio reggiseno bianco è intriso di birra, il pizzo delle mutandine azzurre è umido.

Anche se Saga ha smesso di praticare la boxe da molti anni, i muscoli delle spalle e dell’addome si disegnano chiaramente alla luce dei neon.

Saga ha un fremito quando Henry d’un tratto si zittisce. Ha installato videocamere a circuito chiuso in ogni stanza, persino nei bagni, anche se sostiene che siano in funzione solo di notte.

Saga smette di scrivere e inizia a pensare alla cartolina e ai resti di Margot nel cimitero dei colerosi a Kapellskär.

Non ha la minima idea di come proteggere Joona, e la cosa la spaventa.

Sa che lui non si nasconderà, che non accetterà nessuna forma di protezione.

Saga non riesce a scacciare il pensiero che questa volta la temerarietà di Joona potrebbe rivelarsi pericolosa, che sottovalutare la minaccia potrebbe essere fatale.

Poi la porta dell’ufficio del capo si apre e Saga torna a dedicarsi al rapporto; lo sente posare delle buste nella cassetta per la posta in uscita e attraversare il pavimento in parquet.

Henry Kent ha trentanove anni, i capelli corti e scuri e la barba curata, il naso dritto e proporzionato, e gli occhi verdi con delle pagliuzze marroni.

Indossa completi costosi ed è molto socievole.

Per tutta l’infanzia, suo padre lo ha punito bruciandolo con delle sigarette. Henry mostra volentieri le cicatrici tonde che gli coprono braccia e petto, e racconta con un sorriso che odia suo padre anche se è stato lui a insegnargli la disciplina.

Lentamente, raggiunge la finestra alle spalle di Saga e osserva il traffico dell’ora di punta e i ponti che bloccano la visuale in direzione di Brunnsviken e Hagaparken.

«Il cliente è rimasto soddisfatto?» domanda poi voltandosi verso di lei.

Lei smette di scrivere e incrocia il suo sguardo.

«Ho seguito le nostre linee guida, ma ha insistito per vedere il filmato; si è infuriato e mi ha versato addosso un boccale di birra.»

«Aggiungeremo alla fattura il conto della lavanderia», dice lui avvicinandosi.

«Come ti ho detto ieri, sarebbe stato meglio se gli avessi illustrato tu i risultati dell’investigazione», ribatte Saga.

«Il mio completo costa più di tutto il tuo guardaroba messo assieme.»

«Sto solo dicendo che è stata una situazione sgradevole», insiste Saga.

«Puoi appendere la biancheria sul termosifone nel mio ufficio», dice Henry.

«Divertente», sospira lei.

«Oppure ti piace avere le mutandine bagnate?»

«Piantala», lo avverte guardandolo dritto negli occhi.

«Di fare cosa?»

«Lo sai.»

«Non sono contrario al MeToo, però un uomo deve pur avere il diritto di fare una battuta o un complimento», risponde Henry incrociando lo sguardo di lei.

«Sono d’accordo.»

«Sei molto carina, hai un fisico niente male.»

«Ok, ora basta.»

«Potresti anche ringraziare», ribatte Henry alzando la voce.

«Grazie.»

«Lo so che hai bisogno di questo lavoro.»

«Te l’ho detto io, è molto importante per me.»

«Se ti licenziassi, non ti assumerebbero nemmeno come buttafuori.»

«Su questo hai ragione», annuisce lei.

Lui distoglie lo sguardo.

«Tra poco devo andare, mandami la relazione su Johnson contro Johnson prima delle quattro.»

«Certo, ci sto lavorando ora.»

Henry fa qualche passo verso la porta, poi si ferma e si volta.

«Credi davvero che il NOA ti assumerà? Il Reparto operativo nazionale?»

«Hai letto le mie email private?»

«Non sarai mai più una poliziotta», dice lui lasciando la stanza.
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Nel fine settimana, Joona ha l’abitudine di dare una mano a Valeria nel suo vivaio a Nacka. L’attività fisica spesso incanala i suoi pensieri nella giusta direzione.

Anche se tutti al NOA lavorano incessantemente per trovare l’assassino di Margot, Joona ha l’impressione che le indagini si siano arenate.

Non hanno nulla su cui lavorare.

L’omicidio di Margot sembra un mistero, quasi un errore.

L’esame dei reperti per il momento non ha prodotto alcun riscontro; tutti attendono ancora il referto del medico legale, oltre che l’esito di alcuni test che hanno richiesto più tempo del previsto.

Joona ha recuperato otto sacchi di torba dalla cantina interrata; ora li sta sistemando a terra lungo i banconi di coltura.

Indossa stivali finlandesi, un paio di vecchi jeans e un maglione di lana blu marino con qualche macchia di vernice risalente all’autunno precedente, quando ha dipinto gli intagli che decorano la facciata della casa.

Joona si ferma a osservare Valeria che sta spingendo la carriola con il concime tra le file di alberelli da frutto in vaso.

Ha un cerotto sulla guancia, i capelli ricci sono pieni di aghi di pino secchi e paglia. Indossa guanti da lavoro e stivali in gomma coperti di fango secco, jeans neri e un piumino sporco.

Joona pensa che sia bellissima, meravigliosa.

È da tanto che vorrebbe chiederle di sposarlo, ed è convinto che lei gli risponderebbe di sì.

A meno che non scopra la verità su di lui.

Joona non può confessarle che fuma oppio ogni volta che ha l’impressione di contribuire a rendere il mondo un posto peggiore.

Non ne è dipendente, eppure continua a ricaderci, anche se poi si ripromette che sarà l’ultima.

Non sopporta l’idea di perdere Valeria o di ferirla.

Dopo le superiori, Valeria aveva incontrato un uomo di qualche anno più grande, di cui si era innamorata profondamente. Era un tossicomane. Lei aveva provato ad aiutarlo, aveva avuto due figli con lui, ma col tempo anche Valeria era diventata un’eroinomane ed era finita in carcere dopo aver provato a contrabbandare otto chili di hashish dall’Estonia.

Anche se sono passati molti anni, anche se non ha mai avuto ricadute e, una volta scontata la pena, ha cresciuto i figli da sola, senza mai trascurare il lavoro, non è ancora riuscita a perdonare se stessa.

E non perdonerebbe mai Joona.

Lui non saprebbe spiegare perché talvolta abbia bisogno di sprofondare così in basso da sfiorare il proprio annichilimento con l’oppio.

Ha provato a raccontarsi che si tratta di un modo per affrontare il dolore, per ammettere le proprie debolezze e trovare le forze per continuare a lottare, ma non è vero.

La verità è che, nell’istante in cui ha stretto il cappio al collo di Jurek Walter, qualcosa in lui è cambiato. Ogni volta che non riesce a chiudere occhio la notte, sente ancora l’eco delle ultime parole che Jurek gli ha bisbigliato all’orecchio.

Joona inizia a spalare la torba, sollevando volute di polvere nella pallida luce del sole.

Valeria si ferma, si scosta i capelli dal viso e lancia un’occhiata verso la stretta e sconnessa strada asfaltata.

Un furgone bianco si sta avvicinando.

Joona appoggia la pala al bancone, raggiunge Valeria e si ferma accanto a lei.

«È Erixon», dice.

«Sapevi che sarebbe venuto?»

«No, ma credo di sapere cosa vuole dirmi», risponde lui.

Il furgone si ferma sullo slargo, la portiera si apre e un sacchetto di patatine scivola a terra prima che Erixon smonti a fatica.

«Che posto meraviglioso», dice a Valeria, allungando un braccio verso le serre. «Davvero magico.»

«Grazie», sorride lei.

Si sfila un guanto e gli stringe la mano.

«Purtroppo il mio amore per i nostri amici del regno vegetale non è ricambiato... Non avresti dei bei fiori di plastica?» scherza Erixon con sguardo triste.

«Posso ordinarli, se vuoi», sorride Valeria.

«Farebbe appassire anche quelli», dice Joona.

«È probabile», sospira Erixon.

Valeria lancia a Joona una rapida occhiata per fargli capire che comprende la situazione.

«Volevo rientrare per lavarmi e preparare da mangiare... Se ti fa piacere, poi unisciti a noi, Erixon», dice dirigendosi verso la casa.

I due uomini la guardano allontanarsi, rimanendo in silenzio per qualche istante, poi si incamminano distrattamente fino alle file di alberelli, dove si fermano.

«Non volevo parlartene al telefono, ma abbiamo la conferma che il dna appartiene a Margot: i resti nel sacco sono suoi», dice Erixon.

«Lo sapevamo già», risponde Joona, sedendosi pesantemente su una pila di pallet.

Erixon assesta qualche calcio alla ghiaia e poi guarda Joona con occhi lucidi.

«Credo che sia la cosa peggiore che abbia mai visto... L’involto di plastica è foderato di gomma... Il corpo è stato disciolto sul posto, usando dell’idrossido di sodio, cioè della soda caustica... è impossibile determinare la causa del decesso.»

«Quindi è possibile che fosse ancora viva quando l’ha messa nel sacco?»

«Non lo so. Hai visto le foto dell’Istituto di medicina legale?»

Erixon gli porge una busta e distoglie lo sguardo quando Joona la apre ed estrae due fotografie a colori.

La prima ritrae l’intero contenuto del sacco, disposto su un tavolo autoptico dai bordi alti. I tessuti disciolti di Margot non sono che una melma di un grigio giallastro, semitrasparente, in cui qua e là spunta qualche grumo più consistente.

Accanto alla spina dorsale, quasi completamente scarnificata, si intuisce un piede rosso di sangue, senza dita.

Nell’altra foto, Ago ha sciacquato via i liquidi e le sostanze chimiche e ha allineato su un piano in acciaio le poche parti di Margot rimaste intatte.

Un cranio con qualche capello, unito a quel che resta dei muscoli del collo e alla carotide, frammenti di scheletro scarnificati, una coscia, una parte della schiena e dell’anca, grigia e striata di sangue.

«Per quanto riguarda la scuderia», dice Erixon, schiarendosi brevemente la voce. «Naturalmente avevi ragione, il laboratorio ha riscontrato dei residui di sparo nelle cinque gocce di sangue, e c’è una cosa davvero interessante... ovviamente ci sono tracce di antimonio, ma anche di potassio, stagno e mercurio.»

«L’innesco del proiettile era di fulminato di mercurio», dice Joona, riponendo le fotografie nella busta.

«Ho fatto qualche ricerca, ma ormai non vengono più prodotti da nessuna parte. Sono stati usati solo per qualche anno nel blocco sovietico, ma immagino che, cercando bene, si possa sicuramente trovare qualche vecchia scorta.»

«Avete trovato il proiettile tra i resti?» domanda Joona, premendosi due dita sulla palpebra sinistra quando una fitta di dolore annuncia un attacco di emicrania.

«Sì, è nel laboratorio sul furgone, ho pensato che volessi vederlo.»

Si avviano verso il furgone, sentendo il vento che soffia tra le foglie dei giovani alberi da frutto.

«La cosa strana è che la camicia del proiettile è completamente bianca, come neve», dice Erixon guardando Joona.

«Di che metallo si tratta?»

«Può essere solo argento sbiancato... sai, tutto l’argento che utilizziamo contiene una piccola percentuale di rame, persino l’argento sterling, ma credo che il nostro assassino abbia
  riscaldato la camicia fino a ossidare completamente il rame... dopodiché ha rimosso l’ossido di rame con dell’acido, così che ora la camicia risulta di argento completamente bianco.»

Erixon apre il portellone del furgone e sale a bordo con un sospiro, accende la luce sulla piccola scrivania e sgancia le cinghie che trattengono la sedia. Joona lo segue a testa china, per
  non sbattere contro il soffitto.

«Non ci sono impronte digitali», dice Erixon aprendo un cassetto. «Siediti... e dimmi se hai bisogno di un microscopio a contrasto di fase.»

«Grazie.»

Erixon impugna delle pinzette con le punte in ceramica, estrae il proiettile da una scatoletta di cartone e lo posa su una lastra di vetro.

Joona si siede alla scrivania e inclina la lampada.

Il proiettile è notevolmente deformato, la camicia bianca ricorda un tulipano sbocciato e il nucleo di piombo è appiattito come il bottone di un cappotto.

«Punta cava», dice Joona.

«Il diametro della pallottola è di 9,27... un quarto di millimetro in più di quelle che usi tu», spiega Erixon.

«Quindi si tratta di una Makarov?»

«Sì», annuisce Erixon.

«Con l’innesco di fulminato di mercurio e la camicia in argento sbiancato.»

«È davvero strano», sospira Erixon guardando Joona. «Non ti sembra?»

«Sì», risponde Joona dopo una certa esitazione.

«Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?»

«Ne riparleremo.»

Una volta che Erixon è ripartito, Joona ripone la pala e la carriola nel capanno degli attrezzi. Il sole cala dietro le chiome degli alberi e il bosco si riempie di ombre.

Joona torna a domandarsi cosa significhi la macabra decisione di liquefare il corpo di Margot.

Il vivaio è sprofondato in una penombra grigia, i sacchi di torba sono allineati e la superficie dell’acqua piovana nel barile sembra una pupilla scintillante.

È innegabile che ci sia un collegamento con la cartolina ricevuta da Saga. Artur K Jewel è l’anagramma di Jurek Walter. Chiunque abbia scritto il messaggio menziona una pistola
  Makarov il cui caricatore, a quanto si dice, contiene nove pallottole bianche.

Una è destinata a me, pensa Joona. E secondo il mittente della cartolina, Saga è l’unica che possa salvarmi.

Chi può averla scritta?

Jurek Walter non ha parenti in vita, e il suo complice, il Castoro, è in un carcere bielorusso.

Non si tratta nemmeno di un copycat: il modus operandi di questo assassino non ha la minima somiglianza con quello di Jurek.

Jurek non si era mai interessato a giochini come anagrammi o enigmi, pensa Joona incamminandosi verso la fila di serre scintillanti.

Per non correre il rischio di lasciare tracce scritte o disegni, Jurek aveva costruito una complessa impalcatura mentale.

Dal mio punto di vista, pensa Joona, assomigliava a un enigma. Ma per Jurek non era che un sistema visuale di coordinate, per tenere a mente tutte le tombe delle sue vittime.

E non aveva nemmeno completato il suo schema: nell’ultimo punto indicato dalle sue coordinate, a Moraberg, la polizia non aveva trovato nessuna tomba.

Ma è evidente che chiunque abbia spedito la cartolina ha qualche rapporto con Jurek, e quindi, pensa Joona, anche con me e Saga.

Joona deve affrontare la questione con Saga. Chiamerà il capo del NOA per discutere della possibilità di assumerla temporaneamente come investigatrice, in attesa del nulla osta della
  psicologa.

Una Makarov rosso sangue con nove pallottole bianche.

I proiettili Makarov 9x18 sono perfetti per quel tipo di pistola, prodotta in Unione Sovietica subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, e tuttora in uso, in una versione più
  moderna, in gran parte del mondo.

L’assassino ha colto di sorpresa Margot nella scuderia, le ha sparato alla colonna vertebrale, l’ha trascinata all’esterno, l’ha caricata su un’auto e poi ha sciolto il suo corpo nel cimitero
  dei colerosi a Kapellskär, a centoventi chilometri di distanza.

Dopo avere svuotato il cesto con le foglie secche nella compostiera, Joona affonda lo sguardo nel buio tra i tronchi degli alberi, oltre i cespugli di mirtilli ed erica, fin dove il bosco si fa
  impenetrabile.

Un uccello irrequieto si muove tra i rami più alti dei pini, lungo il margine.

Due pigne cadono a terra.

Joona si volta e torna verso il capanno degli attrezzi; sente l’erba di campo che si rialza appena lui solleva i piedi da terra. Appende il cesto accanto ai rastrelli e ai sarchiatori, poi solleva
  lo sguardo verso la casa. Fiotti di luce gialla si riversano fuori dalla finestra della cucina, l’ombra di Valeria attraversa la tenda.

Mentre riavvolge il tubo per innaffiare, Joona si accorge che la porta dell’ultima serra è rimasta aperta. Si asciuga le mani sulle gambe dei pantaloni.

La ghiaia del vialetto scricchiola sotto i pesanti stivali.

Joona scorge la propria sagoma riflessa sui vetri coperti di condensa delle serre, circondata dal vago alone di luce che arriva dalla cucina.

Per qualche istante sente il rumore crepitante di un elicottero, poi torna il silenzio.

Prosegue lungo la fila di serre e si ferma davanti all’ultima, che Valeria usa in parte come magazzino.

La porta è aperta.

Joona sbircia all’interno e vede un gatto grigio che gironzola attorno a un sacco di pollina.

Spalanca la porta ed entra nella serra. Il camminamento centrale è ricoperto da lastre di cemento.

L’aria è intrisa dell’odore acre dei pomodori.

Sui due lati, le piante si protendono verso l’alto, premendo le foglie contro i vetri. Formano un tunnel che termina nel buio.

Il gatto non si vede più.

Si sente lo scatto di un timer, poi il leggero sibilo dell’impianto di irrigazione.

Lentamente, Joona avanza lungo gli stretti banchi di coltura.

In fondo si intuisce l’area del magazzino, ingombra di oggetti.

Il cielo notturno, oltre il soffitto di vetro, è plumbeo.

In un vaso d’argilla è infilato un sacchetto di plastica pieno di sbaffi di colla.

Joona avanza ancora.

Il gatto soffia e corre verso il fondo.

All’esterno un ramo si spezza con uno schiocco.

In una cassetta di legno c’è una paletta con il manico spezzato.

Joona si ferma e osserva i vecchi mobili di Valeria.

La grande cassettiera di mogano è inclinata, perché due gambe hanno ceduto. Tutto quello che è stato ammassato sul mobile è scivolato a terra. Il cofanetto portoghese di Valeria è
  caduto sul fianco, con il coperchio aperto. Una piastrella blu, decorata con una rosa dei venti, si è spezzata, e dal cofanetto sono uscite alcune fotografie.

La porta cigola e Joona si volta di scatto. Afferra il manico della paletta, ma poi lo lascia andare quando Valeria accende le luci al soffitto.

«Sei venuto a nasconderti qui?» chiede avvicinandosi. «Cos’è successo?»

«Le gambe si sono spezzate», dice lui indicando il mobile.

«Ci penserò domani... la cena è pronta.»

Joona raccoglie le tre fotografie da terra e gliele porge.

«Il quarantesimo compleanno di papà», dice Valeria, mostrandogli un ritratto di tutta la sua famiglia.

«Dovresti farla incorniciare.»

«Oppure questa», sorride Valeria.

Gli porge una fotografia a colori, sbiadita. Valeria ha circa cinque anni, sorride con i suoi denti grandi e tiene un pallone da calcio sotto il braccio.

«Molto bella», dice lui guardandola.

Lei sta osservando l’ultima foto con la fronte aggrottata. Tre adolescenti con i capelli sciolti e gli abiti bianchi si stanno immergendo in mare, reggendo una grande scultura azzurra che
  ritrae una donna avvolta in una sorta di velo, con una coroncina di perle.

«Quella al centro sei tu?» chiede Joona.

«No, non capisco... questo è un rito, la Mãe d’Água, lo conoscono tutti ma la mia famiglia non ha mai partecipato, a volte mio padre era piuttosto rigido.»

«Sono le tue amiche?»

«No... cioè, non ne ho idea, non ho mai visto questa foto prima d’ora», risponde Valeria con aria pensierosa.

 

 

Brandon è seduto al pub Blå, ha appena mangiato una pizza kebab con una dose extra di salsa e sta per terminare la quinta birra.

Siede con il telefono in mano, fa avanti e indietro tra varie app di incontri, gestendo più conversazioni contemporaneamente. Ma nessuna delle persone con cui sta chattando è disposta a
  incontrarlo quella sera.

Spesso pensa che dovrebbe trasferirsi di nuovo a Uppsala, ma non ha il coraggio di raccogliere i cocci della sua vita, e tutto sommato il lavoro alla casa di riposo Kristinagården non gli
  dispiace.

Ha deciso di non mettere più piede nel parco della chiesa, ma i suoi pensieri continuano a tornare allo spiazzo con la ghiaia ben rastrellata, i sentieri stretti, le panchine al buio tra i
  lampioni.

È lì che ha incontrato Erik.

È stata l’unica relazione stabile che abbia mai avuto. È durata sei mesi, fino all’estate, quando Erik, in procinto di fare un viaggio con l’Interrail, ha deciso che preferiva tornare single.

Da quando ha smesso di sperare nel suo ritorno, Brandon ha iniziato a frequentare quasi compulsivamente il parco della chiesa.

Ma nulla di ciò che vi trova ha lunga vita, non c’è nulla che rafforzi la sua autostima, lo consoli o almeno lo soddisfi sessualmente.

Nel migliore dei casi, un fugace incontro al parco della chiesa gli procura un’intensa stanchezza, sufficiente perché, quando torna a casa, riesca ad addormentarsi.

I suoi vecchi amici si danno appuntamento al campo da calcio, o al centro commerciale di Hallstavik. Incontrarli è l’ultima cosa che vuole, ecco perché ora si è rifugiato in quel pub.

Beve quel che resta della birra, si alza e accosta la sedia al tavolo; appoggia la mano a uno dei pilastri sporchi e si incammina lungo il pavimento scricchiolante, ringraziando e salutando il
  barista.

L’aria di fine estate porta con sé il profumo delle sere di vacanza, il cielo è nero, la sagoma in plastica di un clown che pubblicizza i gelati GB sferza a ogni colpo di vento la ringhiera del
  dehors del pub.

Brandon barcolla per la sbronza, sa che dovrebbe tornare a casa ma l’inquietudine lo spinge a incamminarsi lungo la strada che corre accanto alla cartiera. Si tratta di un grande
  complesso industriale, con facciate in mattoni prive di finestre ed enormi mucchi di trucioli bagnati, cataste di legno e camion in sosta.

Come un paesaggio postapocalittico in un cazzo di film di fantascienza, pensa Brandon.

Scende dal marciapiede e si inoltra sul prato appena tagliato, tra betulle pendule e tigli. La facciata della chiesa è illuminata, ma il parcheggio è immerso nell’oscurità. Accanto al muro è
  posteggiata una Volvo.

Con il cervello intontito dalla sbronza, Brandon si ferma a osservare i movimenti nell’abitacolo buio, sbirciando dai finestrini appannati.

Prosegue barcollando su per il pendio, raggiunge il sentiero che serpeggia verso la chiesa e la solita panchina deserta.

Nel buio sotto gli aceri sembra nera.

Brandon si guarda attorno e si ferma accanto alla panchina.

Un’auto passa lungo la strada più in basso, poi non si sente altro che il vento tra gli alberi. Un leggero sussurro e un fruscio tra i rami più sottili, seguiti da un brontolio trattenuto.

È così flebile che quasi non si sente, e subito si spegne di nuovo nel silenzio.

Brandon lancia un’occhiata verso la curva a gomito con cui la strada supera il cimitero.

Dietro un cespuglio c’è un uomo di mezza età, con un giubbotto di pelle marrone e un sorriso nervoso sul volto.

Brandon sente qualcosa di bagnato cadergli sul collo.

Una pesante goccia di pioggia che brucia come acqua bollente. Non fa in tempo ad asciugarla con la mano, che un’altra goccia gli cade sulle dita.

«Ahia, ma cosa...»

Si sposta verso lo stretto sentiero e solleva lo sguardo. A tre metri d’altezza un sacco di plastica e tela è appeso a un grosso ramo dell’albero, stretto da nastro adesivo e corde. L’enorme fagotto
  inizia a scuotersi e a dondolare lentamente, facendo scricchiolare il ramo.
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In una cupa giornata di metà agosto, il grande corteo funebre che accompagna la bara bianca con i resti di Margot Silverman attraversa le strade di Stoccolma.

La processione parte dall’edificio in mattoni rossi che ospita il commissariato di polizia di Haninge, dove Margot ha cominciato la sua carriera, fino a raggiungere la chiesa di Santa Maria Maddalena, nel centro di Stoccolma, dove il pastore che ha sposato lei e Johanna officerà il funerale.

Le prime sei moto della polizia che scortano il carro funebre nero escono dal tunnel di Söderled e svoltano a sinistra.

Hornsgatan è stata chiusa al traffico tra Slussen e Timmermansgatan.

Il corteo funebre svolta a sinistra appena prima di Mariatorget, fa tutto il giro dell’isolato e infine entra nel parco della chiesa.

La campana risuona tetra mentre sei agenti in uniforme, con le camicie bianche, le cravatte nere e la fascia da lutto al braccio sinistro, trasportano la bara lungo il selciato del sagrato. Passano davanti al picchetto d’onore e si immergono nella penombra della chiesa.

 

 

Una luce malinconica filtra dalle finestre sporche dell’agenzia, affacciate sugli ingorghi della circonvallazione nord e il cielo bianco.

Sono cinque ore che Saga è attaccata al computer, non ha lasciato la postazione nemmeno per mangiare. Siede alla sua scrivania con gli auricolari, sta trascrivendo tredici conversazioni registrate, ascoltandole a velocità doppia.

Le dita si muovono rapide sui tasti e il suo cuore scalpita per la tensione.

Ha chiesto due ore di permesso per partecipare al funerale, e il capo ha acconsentito, a patto che prima finisca la trascrizione.

«Posso tornare dopo la cerimonia per finire quel che resta», gli ha proposto Saga.

«Se te ne vai prima di avere finito, puoi anche evitare di tornare», ha risposto lui.

Saga aumenta ancora la velocità e si concentra per non farsi sfuggire nemmeno un lapsus, né la più piccola interiezione.

La sua fronte è lucida di sudore.

Porta ancora i pantaloni di pelle rossi e la T-shirt con il cranio di paillettes di Damien Hirst sul seno che ha indossato per l’incarico della notte prima.

Mentre digita le ultime parole si sfila le scarpe con il tacco, poi archivia la trascrizione, invia il file criptato al capo, esegue il logout e spegne il computer.

Corre all’ingresso, si mette gli anfibi e infila il giubbotto.

«Già fatto?» chiede Henry da dietro la porta del suo ufficio.

«Ti ho inviato il documento.»

«Ma voglio la copia cartacea in mano», esclama lui.

Saga si sfila di nuovo gli anfibi, torna alla scrivania, avvia il computer, digita la password, apre il documento e lo stampa, raggiunge la stampante, pinza i fogli e bussa alla porta dell’ufficio del capo.

Non ottenendo risposta, torna al computer, esegue il logout, spegne la lampada e riordina rapidamente la scrivania, poi bussa di nuovo all’ufficio.

«Avanti», dice Henry dopo qualche istante.

Saga apre la porta ed entra. Il capo è seduto in poltrona, intento a leggere un numero di Connoisseur.

«Ecco il documento che...»

«Grazie, puoi lasciarlo sulla scrivania», dice lui senza nemmeno degnarla di uno sguardo.

Lei ubbidisce, torna all’ingresso, si rimette gli anfibi, esce dall’agenzia e scende di corsa le scale abbottonandosi il giubbotto.

Sul marciapiede, sblocca la catena con mani tremanti, spinge la moto in strada, monta in sella e parte.

Guida a velocità un po’ troppo sostenuta e, quando svolta verso lo svincolo di Klarastrand, per poco non sbanda. Prosegue nel tunnel senza rallentare, malgrado lo spazio risicato tra il muro di cemento e le auto che avanzano lente.

Sa benissimo che il lavoro all’agenzia investigativa è insostenibile, ma al contempo sa anche che, se verrà licenziata, la psicologa non le darà mai il nulla osta.

A metà del ponte Centralbron, un tram le viene incontro lungo i binari che costeggiano la corsia di destra. I cavi elettrici sopra la motrice sprizzano scintille.

Quando incrocia il tram, la moto si scuote per lo spostamento d’aria.

Saga è diretta a casa.

Abita ad appena cinque minuti dalla chiesa e non vuole presentarsi al funerale con dei pantaloni di pelle rossi e una maglietta con l’immagine di un teschio.

Quando si ferma davanti al portone sono le tre passate e la cerimonia è già iniziata. Smonta di sella, non si preoccupa di controllare le videocamere di sorveglianza come fa ogni volta che rincasa, corre su per le scale e scavalca la posta sul pavimento dell’ingresso scalciando via gli anfibi.

Si sbottona i pantaloni mentre corre in camera da letto, li abbassa e li lancia via con un calcio, abbandona il giubbotto di pelle sul letto, si infila il vestito nero ma lascia perdere i collant. Tornando nell’ingresso, si butta addosso un cappotto nero, sceglie le scarpe da ginnastica al posto delle décolleté che aveva preparato ed esce dall’appartamento.

Risale di buon passo Bellmansgatan, con la mano sinistra si aggrappa a un palo d’acciaio nero e girando su se stessa imbocca la scalinata di pietra, ma è costretta a fermarsi quando un bus di linea passa rombando lungo Hornsgatan.

Attraversa di corsa la carreggiata, prosegue su per le scale fino al cimitero, lo attraversa in diagonale correndo tra le lapidi, fino al portone della chiesa. Mostra un documento a uno dei poliziotti in uniforme, che spunta il suo nome sulla lista dei partecipanti, poi entra nel portico buio.

Tempo prima, appena tornata a casa dalla clinica di riabilitazione di Idö, Saga aveva chiesto un incontro all’anziano pastore della chiesa di Santa Maria Maddalena, Severin Balderson. Da allora ripensa spesso a come, in occasione dell’incontro, si sia alzata a metà della conversazione, dopo aver compreso che, per riuscire a perdonare se stessa, non avrebbe avuto altra scelta che rientrare in polizia.

Ma quando ha visto il nome del pastore sull’invito alla cerimonia, ha pensato che al termine della funzione dovrà cercare di parlare con lui, e chiedergli scusa per aver scritto una lettera di protesta all’arcivescovo, lamentandosi delle sue parole sul fatto che Dio è onnipotente e protegge i bambini.

Saga entra nella navata della chiesa nell’istante in cui il coro della polizia intona Splendida è la terra. Prende posto nell’ultimo banco, sotto la tribuna dell’organo, e si sfila il cappotto.

La bara bianca coperta di rose rosse è disposta in fondo alla navata, nel presbiterio. La luce delle colossali candele si arrampica tremolando su per gli archi rampanti intonacati di bianco e lungo la volta.

I familiari stretti hanno già detto addio a Margot durante una cerimonia privata, ma Johanna è rimasta, e siede a schiena dritta nel primo banco, accanto a Joona.

La chiesa è gremita di poliziotti in uniforme con la fascia da lutto.

Il coro termina l’inno e si ritira, i fermacravatta degli uomini scintillano alla luce delle fiammelle.

Un giovane pastore avanza lungo il tappeto rosso, scende i gradini per raggiungere la navata e si ferma. Fa scivolare lo sguardo sui presenti, poi inizia a parlare di come la vita termini troppo presto e la morte risulti incomprensibile.

Le spalle di Johanna si scuotono per una crisi di pianto e Joona le porge un fazzoletto.

Saga apre delicatamente il foglio bianco con il programma della funzione e constata che, come già sapeva, a officiare la funzione dovrebbe essere Severin Balderson.

Ma il pastore che sta parlando è un altro.

Perché è stato sostituito?

Il sudore inizia a colarle lungo la schiena; Saga non riesce a concentrarsi sulla preghiera collettiva.

Sa di avere un tratto ossessivo che a volte prende in ostaggio i suoi pensieri, ma non può fare a meno di estrarre il cellulare.

La donna seduta accanto a lei nota la pallida luce dello schermo e le lancia un’occhiata di riprovazione.

Saga prova a nascondere il telefono sotto il cappotto, si china in avanti e digita il nome di Severin Balderson, trova il suo profilo Facebook e osserva il suo volto coperto dalla barba, le sopracciglia folte.

La statuina in stagno che le è stata recapitata in agenzia gli assomiglia. Dovrà osservarla meglio, con una lente di ingrandimento, e dovrà parlarne con Joona.

 

 

Le voci meste che intonano il salmo conclusivo riecheggiano lungo la navata della chiesa. Joona accompagna Johanna verso l’uscita, sostenendola con un braccio lungo la vita. Percepisce la sua stanchezza, sente che le gambe potrebbero cederle da un momento all’altro.

I banchi sono gremiti di persone vestite di nero, a capo chino.

Johanna e Joona attraversano la penombra del portico ed escono nella satura luce estiva. I passeri cinguettano tra gli arbusti e i merli fischiano.

Un taxi nero lucidissimo sta già aspettando Johanna sul sagrato.

«Non riesco a farmene una ragione», dice lei fermandosi.

«Ci vorrà del tempo», risponde Joona con un filo di voce.

La gente inizia a riversarsi fuori dalla chiesa e si allontana passando loro accanto.

«Penso che forse vederla potrebbe essermi utile», dice Johanna. «Solo per capire davvero che non c’è più. So che per te non è una buona idea, ma ho paura che se non la vedo un’ultima
  volta me ne pentirò. Pensa se non riuscissi ad accettare il fatto che se n’è andata, se continuassi a credere che prima o poi tornerà, che ogni notte si infilerà nel letto, accanto a me.»

«Possiamo tornare dentro. Tra poco la chiesa sarà vuota, e tu potrai restare tutto il tempo che vuoi, ma credo sia meglio non aprire la bara.»

«Va bene», mormora lei, deglutendo visibilmente.

«Vuoi che chieda al taxi di aspettare?»

«Non lo so, in realtà dovrei tornare dalle bambine... È solo che non riesco a tollerare l’idea che Margot rimanga da sola...»

Johanna scoppia di nuovo a piangere. Joona l’abbraccia finché non si calma. Poi la accompagna al taxi, sostenendola mentre si siede, chiude la portiera e guarda l’auto che si allontana.

A quel punto si volta verso la chiesa. Alcune persone si allontanano a passo lento, altre si sono fermate in gruppetti. Saga sta parlando con il pastore davanti al portale, e ogni volta che
  qualcuno si ferma a ringraziarlo per la cerimonia assume un’aria nervosa.

Joona prende il telefono e lo accende. Il commissario Manvir Rai, che guida le indagini preliminari sull’omicidio di Margot, gli ha lasciato un messaggio vocale.

Joona si dirige verso il cimitero, si ferma sotto un acero imponente e lo ascolta.

«Sono io, Manvir, so che sei al funerale, ma abbiamo trovato un altro corpo, stesso modus operandi, stesso assassino...»

Joona ascolta l’intero messaggio, poi ripone il cellulare e, con la coda dell’occhio, si accorge che Saga l’ha visto. Mentre lei attraversa di buon passo il sagrato, lui le va incontro tra le
  lapidi.

«Devo parlarti», dice Saga con aria preoccupata.

«Vieni con me, non ho molto tempo», risponde Joona incamminandosi verso Bellmansgatan.

«Cos’è successo?»

«Abbiamo trovato un altro corpo liquefatto, vicino alla chiesa di Hallstavik.»

«Ora?»

Tagliano per lo spiazzo di ghiaia e proseguono lungo il viale.

«La polizia ha ricevuto una segnalazione già ieri sera, ma non l’ha presa sul serio...»

«Non è possibile», mormora Saga.

«L’uomo che ha chiamato era palesemente ubriaco, straparlava di una crisalide aliena.»

«Capisco», sospira lei.

Raggiungono Bellmansgatan e imboccano il marciapiede verso sinistra.

«Ago è già sul posto.»

«Hanno identificato la vittima?»

«No, il corpo è completamente liquefatto, questa volta è rimasto nel sacco più a lungo», le spiega Joona aprendo l’auto. «Ma Ago ha trovato un anello con il sigillo della facoltà di
  teologia di Uppsala, il che significa che verosimilmente si tratta di un sacerdote.»

«Si chiama Severin Balderson», dice Saga incrociando lo sguardo di Joona.
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Joona ha accompagnato Saga all’agenzia investigativa e ora è seduto al tavolo della sala riunioni, davanti allo schermo di un enorme microscopio digitale. Il riflesso argenteo del suo orologio tremola sulla parete accanto.

Quando torna dalla sua postazione con una scatola di cartone, Saga indossa dei guanti in lattice.

«È arrivata con la posta giovedì scorso.»

Cautamente apre la scatola e ne estrae un sottile strato di tessuto bianco, prende una statuina in stagno, grande quanto un proiettile, e la posa sul vetrino.

«Dev’essere lui», dice poi, dopo avere lanciato una breve occhiata allo schermo.

Joona osserva il volto stilizzato della miniatura: un uomo con la barba, le sopracciglia marcate, gli occhi infossati e il naso sottile.

Grigio come un cadavere su una barella.

Saga gli mostra una fotografia di Severin Balderson sul telefono: la somiglianza con la statuina in stagno è innegabile.

«Ho parlato con l’altro pastore», dice Saga. «Severin è scomparso da qualche giorno, ma a quanto pare talvolta alza troppo il gomito, e il collega voleva dargli un po’ di tregua.»

«Ok. Chiamo Ago per chiedergli di eseguire un test del dna.»

La porta della sala riunioni si apre e Henry Kent, il capo di Saga, entra nella stanza con una smorfia di fastidio.

«Che sta succedendo qui, Saga?»

«Sto aiutando la polizia con un...»

«Splendido», la interrompe lui. «Ma credo che tu capisca che non puoi farlo nell’orario di lavoro.»

«Ho ancora un’ora di permesso.»

«Ok, ma adesso ho bisogno che tu vada a prendermi le camicie in tintoria.»

«Vuoi che gli parli io?» chiede Joona sottovoce.

«Me la cavo da sola», risponde Saga, voltandosi di nuovo verso il capo. «Henry, mi serve un po’ di tempo per parlare con Joona, ma appena avrò finito andrò a prendere le tue camicie, le toglierò dalla plastica e te le appenderò nell’armadio, sulle loro stampelle di cedro.»

«Hai frugato nei miei cassetti?» domanda lui quando scorge la miniatura di stagno.

«Perché dovrei frugare...»

Saga si interrompe, fa un passo verso il capo e con una mano lo spinge contro la parete.

«Che stai facendo?»

«Ti riferivi alla statuina, vero? Quando mi hai chiesto se ho frugato nei tuoi cassetti del cazzo?» dice lei con tono duro.

«Stai calma», interviene Joona.

«Quella statuina è arrivata giovedì con la posta», prosegue Saga.

«Ok, però...»

«Giovedì tu non c’eri», lo interrompe lei alzando la voce.

«È possibile», dice lui.

«Allora perché mi hai chiesto se ho frugato nei tuoi cassetti?»

«Credevo...»

«Sono arrivate altre statuine, vero? Indirizzate a me.»

«Ne ho presa in custodia una», risponde Henry. «Ce l’ho nell’ultimo cassetto della...»

«Anche quel pacchetto era indirizzato a me? È così? Hai preso la mia posta? È illegale, cazzo», urla lei.

«Questa è la mia agenzia e il mio...»

Henry si fa da parte con sguardo impaurito, poi segue Saga che si fionda nel suo ufficio. Lei sfila i cassetti della scrivania, lanciando a terra fogli, fascicoli e tendiscarpe, poi nota un pacchetto simile a quello che ha già ricevuto e lo afferra.

«Sei licenziata, cazzo se sei licenziata...»

«Chiudi la bocca, Henry», lo interrompe lei. «Sono io che me ne vado, e tu mi darai le referenze che mi spettano... altrimenti tornerò.»

Posa a terra il computer per farsi posto, sgombera la scrivania da penne e faldoni e vi posa il pacchetto.

«Joona», chiama.

Il capo si fa di lato, tremante, per lasciarlo passare. Saga prende una penna e cautamente solleva le linguette del pacchetto.

Joona si avvicina e si ferma accanto a lei.

Delicatamente, Saga scosta uno strato di pluriball e solleva la pagina accartocciata di un libro, scoprendo la statuina di stagno.

«Margot», dice Joona con un filo di voce.
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Subito dopo aver parlato al telefono con Joona, il capo del Reparto operativo nazionale, Morgan Malmström, ha deciso che le indagini sui due omicidi potevano essere classificate come «evento straordinario».

La definizione di evento straordinario mira soprattutto a far sì che, a fronte di una situazione che richieda risorse particolari, la normale attività di polizia non venga compromessa. In tal caso, viene creata un’organizzazione separata, temporanea, con una task force dedicata, e dotata di un proprio budget, di propri esperti, del proprio ufficio legale e delle necessarie risorse operative.

Morgan Malmström ha nominato Manvir Rai comandante della task force, e Manvir a sua volta ha assunto Saga Bauer come investigatrice in prova.

Sono le sei e un quarto di lunedì mattina quando Saga entra insieme a Joona nell’atrio dalle grandi vetrate del commissariato, accosta il pass temporaneo al lettore ottico e prosegue attraverso la porta girevole.

«Benvenuta al NOA», dice Joona quando escono dall’ascensore all’ottavo piano e si incamminano lungo il corridoio.

Superano il cucinotto, deserto e ordinato, e sfilano lungo una serie di porte chiuse. Il linoleum riflette la luce dei neon e lo spostamento d’aria al loro passaggio solleva dalla parete un poster con le informazioni sul nuovo database antiterrorismo.

La fitta conversazione tra Manvir, Greta e Petter si interrompe quando Joona apre la porta e conduce Saga nella grande sala riunioni.

Alla parete più lunga sono appese le immagini aeree delle scene dei due ritrovamenti, oltre a quelle del luogo in cui Margot Silverman è stata colpita alla schiena.

Sull’ampio tavolo, tra tazze di caffè e computer, sono sparsi ingrandimenti fotografici delle due statuine in stagno, oltre ai referti delle analisi preliminari del laboratorio.

«Grazie per avermi accolta», dice Saga stringendo la mano ai tre commissari. «So che imparerò molto da voi, e nel frattempo spero di potervi aiutare a risolvere questo enigma.»

Manvir la invita a sedersi di fronte a un computer libero, si schiarisce la voce e le spiega le procedure per autenticarsi, mentre Petter, con voce stranamente strozzata, si offre di aiutarla.

«Non sono affari miei», dice Greta, «ma scommetto che è stufa di essere giudicata dal suo aspetto, e che vuole essere rispettata per le sue capacità e la sua esperienza.»

«Dicevano lo stesso di me quando ho iniziato», scherza Joona.

«Sicuramente», sorride Greta, infilandosi gli occhiali.

Qualcuno bussa alla porta e, senza aspettare risposta, il capo della Säpo, Verner Zandén, fa il suo ingresso nella stanza. È alto due metri e indossa pantaloni sgualciti e un blazer marrone.

«Saga, speravo che saresti tornata da noi», dice con la sua voce da basso.

«Perché non me l’hai detto prima?» replica lei.

«In realtà pensavo...»

«Avrei comunque risposto di no», lo interrompe Saga.

«Scusate il disturbo, ma volevo sapere se qualcuno di voi se ne intende di trucchi di magia... ho promesso ai miei nipoti che avrei fatto levitare la loro nonna.»

«Vuoi far levitare Maja?» chiede Greta con un sorrisetto.

«Verner, stiamo provando a lavorare», dice Saga.

«Giusto, scusate», risponde lui con un sorriso, e lascia a grandi passi la stanza.

Dalla strada giunge il suono dell’antifurto di un’auto, qualcuno spinge un carrello cigolante lungo il corridoio, l’impianto di aerazione ronza monotono.

«Cominciamo?» propone Manvir schiarendosi brevemente la voce. «Joona ci ha informato della cartolina e del messaggio sulle nove pallottole bianche, la Makarov e la minaccia rivolta a... a...»

«A lui», conclude Saga.

«È una follia, cazzo», commenta Petter.

«Lo so, ma abbiamo uno schema ricorrente», risponde Saga. «La caccia è iniziata, e per ora procede alle condizioni dell’assassino.»

«E questo ci preoccupa molto», annuisce Manvir.

«Tu che ne pensi, Joona?» chiede Petter.

«Di solito io...»

«Hai già risolto il caso?» lo interrompe lui.

«No, ma ci sono quasi.»

«Ottimo, cazzo.»

«Datti una calmata, Petter», interviene Greta.

«Per me è una faccenda personale, volevo bene a Margot», replica Petter, con un tremolio al mento.

«Lo stesso vale per tutti noi.»

«Certo», sospira lui.

Si alza e si avvicina alla finestra, tira fuori una scatoletta di snus e se ne infila una porzione sotto il labbro.

«Saga, ho alcune domande da farti, prima che cominciamo a lavorare in maniera più strutturata... sei d’accordo?» chiede Greta.

«Certamente.»

«Vuoi una tazza di caffè o qualcos’altro, prima?»

«No, grazie, sto bene così», risponde Saga allungandosi in avanti.

«La prima cosa che vorrei sapere», dice Greta, aprendo il bloc-notes davanti a sé su una pagina bianca, «è se hai idea del perché l’assassino si sia rivolto proprio a te.»

«No, ma ho intenzione di scoprirlo», risponde Saga.

«Ok, ricomincio... Perché pensi che all’inizio abbia mandato quella cartolina a te?»

«Perché sono l’unica che può salvare Joona, è la spiegazione che dà lui stesso.»

«Quindi vuole che Joona venga salvato?»

«Credo che voglia che la responsabilità ricada su di me.»

Petter torna al suo posto e si lascia cadere pesantemente sulla sedia.

«Ma perché proprio su di te?» prosegue Greta senza distogliere lo sguardo da Saga nemmeno per un secondo.

«Non lo so, ma dev’esserci un collegamento con Jurek Walter.»

«L’anagramma sulla cartolina», dice Manvir.

«E che collegamento credi ci sia?» domanda Greta.

«Forse si tratta di qualcuno che si identifica con Jurek, qualcuno che lo ammira perché è riuscito a mietere vittime per così tanto tempo prima che riuscissimo a fermarlo.»

«Ma perché vorrebbe uccidere Joona?»

«Joona ha ucciso Jurek.»

«E perché vuole che tu lo fermi?» chiede Greta tendendosi in avanti.

«Forse perché non sono riuscita a fermare Jurek», risponde Saga.

«Vuoi dire che vuole fare ricadere su di te la responsabilità di interrompere gli omicidi... per vederti fallire.»

«Sì.»

«Interessante», annuisce Manvir.

Joona si sforza di trattenere un sorriso d’orgoglio per le risposte di Saga, così dirette, senza il minimo tentativo di nascondere o minimizzare il proprio fallimento.

«Ho partecipato a una conferenza sui serial killer organizzata dall’FBI a San Antonio, in Texas», racconta Greta. «La maggior parte dei partecipanti ha subito sottolineato che è un
  mito che i serial killer vogliano essere catturati, che vogliano essere fermati.»

«È possibile che non sia quella la motivazione principale», dice Joona.

«Lo so, sto solo dicendo che secondo loro si tratta di una concezione errata, che dipende dal fatto che spesso, col tempo, i serial killer diventano troppo audaci... il punto non è che
  vogliono essere catturati, ma che semplicemente credono che sia impossibile catturarli.»

«Però molti serial killer comunicano... con la polizia o con i media, anche se non hanno ragioni concrete per farlo», obietta Joona. «E questo non può essere spiegato solo con l’idea che
  pecchino di presunzione.»

«No, certo che no, sono d’accordo, infatti l’ho chiarito anche durante la conferenza», annuisce Greta.

«Io ovviamente non ho la stessa esperienza che avete voi», dice Saga. «Ma mi pare che tutto questo combaci con la classica teoria per cui molti serial killer da bambini erano piromani...
  e che questa tendenza si ripresenti in età adulta, ma... come una specie di gioco oppure, come dire... come un impulso incontrollabile, che li obbliga a fare ricadere la colpa su qualcun altro. Come se dicessero:
  ’Ho appiccato un incendio che seminerà distruzione se nessuno lo spegne’.»

«Ottimo», dice Greta, volgendo su di lei i suoi occhi seri. «Perché a mio avviso è proprio questo che ci sta dicendo l’assassino... ’Saga, io ti ho avvertita, sai bene cosa succederà se non
  spegni l’incendio, ho nove pallottole bianche, e d’ora in poi se qualcuno morirà la colpa sarà tua.’»

«E può sostenerlo perché, se avessi interpretato correttamente i suoi messaggi, avrei potuto salvare entrambe le vittime...»

«Saga ha ricevuto le miniature di stagno prima degli omicidi. Le miniature annunciano chi sarà la vittima quando, teoricamente, saremmo ancora in tempo per salvarla», dice Joona.

«Abbiamo mandato due agenti a piantonare l’agenzia investigativa, per non farci sfuggire altri pacchi», spiega Petter.

«Grazie», dice Joona.

Manvir si alza, raccoglie un ingrandimento fotografico della statuina che raffigura Margot e la osserva, mentre la ruga sulla sua fronte carnosa si fa più profonda.

«Cosa sappiamo dell’assassino?» domanda, lanciando la foto sul tavolo.

«Solo quello che vuole farci sapere lui», risponde Joona.

«Ne siamo sicuri?» chiede Greta.

Manvir si abbottona la giacca, raggiunge la lavagna bianca, recupera un pennarello nero dalla mensola e inizia a scrivere, con un rumore stridente:

 

Soggetto comunicativo: forse per scaricare responsabilità.

Persone di riferimento: Jurek Walter, Saga e Joona.

Statuine: inviate a Saga, ritraggono la prossima vittima.

Munizioni: Makarov 9×18 mm Parabellum, camicia in argento sbiancato, innesco russo di fulminato di mercurio.

Luogo dell’aggressione diverso dal luogo del ritrovamento.

Corpi liquefatti con soda caustica in sacche per cadaveri in gomma.

Vittime: una donna di mezza età, capo del NOA; e un uomo anziano, pastore della chiesa di Santa Maria Maddalena.

 

Manvir si volta verso gli altri, fa per dire qualcosa ma poi rimane in silenzio e abbassa la mano con cui stava gesticolando.

«È un serial killer», dice Joona. «Ha un caricatore con nove pallottole... è possibile che abbia già ucciso in passato, non possiamo saperlo, ma sono certo che ucciderà di nuovo se non lo
  troviamo in fretta.»

«Nove vittime», dice Saga con un filo di voce.

«Perché proprio nove?» domanda Petter.

«Potrebbe essere una domanda importante», osserva Joona.

«Scrivo anche questo sulla lavagna?» chiede Manvir.

«Sì.»

 

Serial killer con nove vittime designate.

 

Manvir si volta di nuovo verso di loro, rimette il tappo al pennarello e poi lo solleva come per chiedere la parola.

«Non abbiamo impronte digitali, nessuna traccia biologica, nessuna fibra che non corrisponda a quelle delle sacche... Ma i residui di sparo nel sangue di Margot non possono essere stati
  lasciati deliberatamente», dice.

«Forse no», risponde Joona. «Ma questo non fa che confermare quanto abbiamo già rilevato.»

«Eppure credo che dovremmo indagare più a fondo sulla questione del mercurio», dice Greta.

«Ottima idea», commenta Joona.

«Secondo le analisi di laboratorio, le statuine, come abbiamo già intuito, sono di comune stagno, e ovviamente è impossibile, almeno per il momento, determinarne la provenienza», dice
  Manvir voltandosi di nuovo verso la lavagna.

«E per fondere lo stagno non sono necessari né strumenti né locali particolari: visto che il punto di fusione è così basso, una normale cucina è sufficiente», dice Saga mentre Manvir
  scrive.

 

Assenza di tracce: cauto, conosce i metodi della scientifica.

Competenze pratiche: fusione dello stagno, argento sbiancato, soda caustica.

 

Gli ingrandimenti fotografici delle statuine girano di mano in mano: il volto stilizzato di Severin, con la barba e le sopracciglia; e il naso marcato di Margot, la ruga sulla fronte, la treccia sulla spalla.

«Quando ero piccolo, mi dilettavo di animazione in stop-motion, con dei pupazzi in argilla», spiega Petter. «E posso dirvi che ero molto più puntiglioso... cioè, il nostro assassino non si
  è preoccupato delle finiture, non ha limato le statuine, non ha eliminato le parti in eccesso.»

«Lo so, io facevo soldatini di stagno», annuisce Manvir, aggiungendo un altro punto sulla lavagna.

 

Non puntiglioso.

 

Greta si alza per affiggere le grandi fotografie delle due miniature alla parete, poi torna al tavolo e si siede; versa un po’ d’acqua nel suo bicchiere, beve e si asciuga le labbra con un tovagliolo.

«I pacchi sono stati spediti da due punti diversi di Stoccolma», dice Manvir. «Il primo è stato consegnato a un’edicola di Odengatan, l’altro all’ufficio postale presso la Coop di
  Midsommarkransen... in questo preciso momento due squadre stanno controllando tutte le videocamere nelle vicinanze, ma abbiamo deciso di non mettere sotto sorveglianza le due aree perché difficilmente
  l’assassino ci tornerà, avendo diverse migliaia di altri posti tra cui scegliere...»

«Non ci sono impronte sulle scatole, né sul nastro adesivo o sul resto dell’imballaggio», spiega Petter. «Stiamo analizzando la pagina strappata, il pluriball, il disegno infantile e quel
  vecchio tessuto che...»

Si interrompe quando tutti nella stanza ricevono lo stesso messaggio sul circuito di comunicazione Rakel: è arrivato un nuovo pacco per Saga Bauer.
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Una volante con i lampeggianti accesi parte a sirene spiegate dall’Agenzia investigativa Kent in Norra Stationsgatan diretta al commissariato di Kungsholmen. Quando si ferma, due tecnici della scientifica sono già pronti davanti alla porta a vetri. Prendono in consegna il pacco e lo depongono con cautela in una scatola più grande, che consegnano a una squadra di artificieri.

La squadra fa avvicinare un cane che annusa attentamente la scatola, poi esegue un rapido test ETD per rilevare eventuali sostanze esplosive ed esamina il contenuto con uno scanner a raggi X.

Non si vede altro che un pezzettino irregolare di metallo.

Gli artificieri riconsegnano il pacco ai tecnici che tornano rapidamente all’interno del palazzo, superano i controlli di sicurezza e raggiungono in ascensore il laboratorio, dove i commissari attendono con indosso le tute di protezione.

Tutti osservano, in impaziente silenzio, mentre uno dei tecnici recupera il pacco indirizzato a «Saga Bauer c/o Agenzia Kent», lo posa sul tavolo luminoso e inizia a fotografarlo.

Le uniche tracce visibili sono una serie di impronte di mani, lasciate probabilmente dal corriere.

Un’agente della scientifica dagli occhi verdi apre delicatamente il fondo del pacco con un bisturi, ne estrae un involto di carta appallottolata, lo dispiega e sposta da una parte un involto più piccolo di cotone bianco.

«Presto, presto», dice Greta con voce agitata.

Mentre tutti osservano la donna che apre l’involto, altri due tecnici iniziano a cercare tracce e impronte nella parte interna della scatola vuota e sull’imballaggio.

«È il momento decisivo», dice Petter con aria tesa. «Non sappiamo quante ore abbiamo per identificare la prossima vittima, ma il tempo stringe.»

«Cercate delle impronte, deve pur esserci qualcosa», dice Manvir con tono nervoso.

«Il microscopio, avanti, avanti.»

«Ora fate attenzione», avverte Petter.

Con una sorta di cautela materna, la donna dispiega il pezzo di tessuto che avvolge una statuina in stagno di due centimetri. Con l’aiuto di un paio di pinzette solleva poi la miniatura e la posiziona sul vetrino del microscopio.

Tutti e cinque si accalcano attorno al microscopio mentre l’agente regola l’ingrandimento e la messa a fuoco. Lo schermo si accende con una fioca luce grigia. La testa della miniatura è fuori dall’inquadratura, ma la statuina lucida indossa una camicia a maniche corte, con delle mostrine e uno stemma sulla spalla destra.

«È un poliziotto», constata Joona.

La figura ha una cintura con pistola e manganello, e stringe in mano un berretto.

La donna dagli occhi verdi regola il microscopio in modo da inquadrare la testa della miniatura, poi si fa di nuovo da parte.

Tutti osservano il volto stilizzato, con i baffi, delle rughe profonde agli angoli del naso e le borse sotto gli occhi. Il collo è taurino, le orecchie sono piccole, e sul cranio rasato ci sono un paio di strane protuberanze, come dei corni abbozzati o due escrescenze ossee.

«Abbiamo trentacinquemila agenti tra cui scegliere», mormora Manvir chinandosi in avanti.

«Che cazzo facciamo?» domanda Petter in preda al nervosismo.

Saga, pallida in volto, fa un passo indietro. Joona solleva lo sguardo dal microscopio e la fissa.

«Ok, ascoltatemi», dice Manvir. «Sbrighiamoci a diramare a tutte le unità una foto del volto.»

«Saga, tu l’hai riconosciuto, vero?» dice Joona.

«Credo sia un collega del distretto di Norrmalm, si chiama Simon Bjerke», risponde lei.

«Simon Bjerke? Chi è?» domanda Manvir sfilandosi la mascherina.

«So solo che si è rivolto all’agenzia qualche tempo fa», risponde Saga.

«Sembri sicura che sia lui», dice Greta con voce ferma.

«Sì», annuisce Saga.

«Davvero? Sei sicura?»

«Eravamo compagni di corso all’accademia.»

«Forse questo ci darà il vantaggio necessario a trovarlo prima che sia troppo tardi», dice Joona.

«Ok, ora sbrighiamoci», ordina Manvir.

Tutti e cinque lasciano di corsa il laboratorio e si tolgono le tute protettive. Quella di Petter rimane agganciata alla scarpa e lui se la trascina dietro finché non riesce a liberarsene con un calcio. Manvir si sfila i guanti e li mette in tasca uscendo dalla porta.

Mentre percorrono a grandi passi il corridoio, Petter recupera l’indirizzo di casa di Simon Bjerke, oltre al numero di cellulare e a quello di matricola. Mentre lui telefona a Simon, Manvir prova a contattarlo sul circuito Rakel.

«Io provo con la centrale distrettuale», dice Greta.

Senza fermarsi, contatta un operatore che la informa che Simon Bjerke è in servizio.

«Silenzio», ordina, mettendo il vivavoce. «Dove si trova?»

«Fammi controllare», dice l’operatore. «Simon e il suo partner Haron Shakor hanno appena risposto a una chiamata da Årsta e...»

«Di cosa si tratta?» chiede Greta, fermandosi nel corridoio.

«È arrivata una segnalazione su un gruppo di uomini che stavano vandalizzando un negozio di carne halal...»

«Allora devono essere lì... Puoi metterci in comunicazione con loro?» chiede Greta.

«Non riesco a contattarli via radio», dice l’operatore del centralino.

«Manda delle volanti», interviene Joona.

«Ci sono delle auto in zona?» chiede Greta ricominciando a correre.

«Controllo... sì, ne abbiamo una nei pressi del Globen, e una in Östbergavägen, all’altezza del parco Årstafältet.»

«Mandale immediatamente», dice Greta.

I cinque poliziotti percorrono di corsa l’ultimo tratto di corridoio fino agli ascensori.

«Vado subito ad Årsta», dice Joona, premendo il pulsante.

«Qual è il piano?» domanda Petter.

«Arrivare in tempo, questa volta», risponde Saga.

«Simon dovrebbe essere al sicuro finché resta con il suo partner», interviene Manvir.

«Lo porto qui», dice Joona, aprendo la porta che conduce alle scale.

«Vengo con te?» chiede subito Saga.

«Solo Joona può operare sul campo», si affretta a spiegare Manvir.

«Ma porca puttana», esclama Saga.

L’eco dei passi rapidi di Joona sulle scale si interrompe di colpo quando la porta d’acciaio si richiude dietro di lui con un leggero tonfo.

«Torniamo in postazione ed elenchiamo tutto quello che sappiamo su Simon, dobbiamo stilare un profilo completo», dice Manvir, premendo di nuovo il pulsante dell’ascensore, con aria
  impaziente.

«Ma cos’ha di speciale Simon Bjerke? Perché qualcuno dovrebbe volerlo uccidere?» domanda Greta. «Tu riesci a capirlo, Saga?»

 

 

Joona sorpassa un’autocisterna, supera Liljeholmen sulla Strada europea E20, occupa la corsia di sinistra e svolta sulla strada 75, imboccando il viadotto che scavalca la tangenziale di Södertälje.

Gli è stato appena comunicato che le due volanti sono arrivate sul posto e stanno isolando l’area.

Joona svolta nel complesso industriale che si è sviluppato attorno al centro logistico di Årsta, supera un hotel Best Western fatiscente, un Burger King e una grande area di servizio con
  autolavaggio; trecento metri più avanti vede i lampeggianti blu di una volante che spazzano l’asfalto e gli edifici circostanti.

Sfreccia oltre magazzini, cassonetti dell’immondizia e piattaforme di carico.

Si ferma davanti a una volante che blocca il passaggio.

Il nastro della polizia isola un’ampia area.

Joona scende dall’auto e raggiunge di corsa il collega in uniforme, mostrandogli il tesserino.

«Ci hanno appena comunicato che saresti venuto», dice l’uomo.

«Cos’è successo?» chiede Joona.

«Non è ancora chiaro, ma i colleghi hanno risposto a un codice 35, si trattava di una rissa o di una rapina, e a quanto pare sono entrati... e l’ultima cosa che hanno detto alla centrale è
  che la situazione è degenerata in una presa d’ostaggio, che dovevamo aspettare... poi è calato il silenzio.»

Fissata alla gronda del tetto c’è un’insegna bianca e verde chiaro, con la scritta CARNE HALAL ALL’INGROSSO, accanto a un logo tondo, verde e
  nero.

La facciata è in mattoni gialli, la porta d’acciaio è chiusa e le veneziane alle tre finestrelle sono abbassate.

Sul tetto piatto è posizionato un grosso impianto di ventilazione per la cella frigorifera. Una striscia di nastro adesivo si solleva in aria, in orizzontale.

Nello spiazzo tra il parcheggio e l’edificio sono stati abbandonati vecchi banchi frigo e congelatori.

«Avete controllato l’interno?» chiede Joona.

«Abbiamo ricevuto l’ordine di aspettare l’unità di pronto intervento.»

L’auto di Simon e Haron si trova nel parcheggio, tra una Hyundai argentata con il logo del negozio sulla portiera e un furgone arrugginito e ammaccato.

«Quando arriverà?»

«Tra venticinque minuti, a quanto ci hanno detto.»

«Ho bisogno che uno di voi vada sul retro e che l’altro salga sul tetto accanto», dice Joona tornando verso l’auto.

Apre il bagagliaio, recupera il giubbotto antiproiettile e lo indossa. In quell’istante sente la voce agitata di una donna alle sue spalle.

«Lei non ascolta quello che le sto dicendo...»

«L’ascolterò quando verrà con me», risponde un agente con tono brusco.

«È mio padre che...»

«Ma non può restare qui, l’area è transennata.»

Joona tende le cinghie attorno al busto, si volta e vede un poliziotto che sta provando a impedire che una donna di mezza età si avvicini al negozio.

«Quella è la ditta di mio padre», prosegue lei. «Il banco frigo è nuovo di zecca, l’impianto di ventilazione è nuovo, quel negozio è tutta la sua vita... Mi lasci andare, ho il diritto di stare
  qui!»

«No, non ce l’ha, questa è...»

Joona gira attorno al bidone dell’immondizia giallo e non coglie il resto della risposta dell’agente, ma poi, quando la donna ribatte, sente che è ancora agitata.

«Ok, se mi ascolta verrò con lei. Mio padre è ancora là dentro, è un uomo anziano... lo capisce che lo stanno minacciando? Sono in tre, hanno pistole e fucili e...»

Si interrompe quando d’improvviso dal negozio arrivano voci concitate; qualcosa colpisce una parete, qualcos’altro va in frantumi sul pavimento prima che cali di nuovo il silenzio.
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L’agente in uniforme solleva il nastro segnaletico e scorta la donna lontano dall’area transennata. Si spostano lungo la facciata della palazzina, fermandosi dopo una ventina di metri, accanto a una serie di saracinesche in alluminio abbassate.

Il poliziotto l’afferra per il braccio, ma lei si divincola.

Lungo il parcheggio, vortici di polvere si sollevano nel sole d’agosto.

Joona li raggiunge di corsa, comunica all’agente che ora è lui ad assumere il comando, poi si volta verso la donna.

Ha occhi enormi e lucidi, le labbra carnose tremano di paura. Indossa dei jeans, una giacca a vento bianca e una sciarpa a quadri Burberry.

«Mi chiamo Joona Linna, sono commissario del Reparto operativo nazionale della polizia e farò di tutto per aiutare suo padre...»

«Stavo provando a dire al...»

«Un attimo. So che è spaventata, e ascolterò quello che ha da dire, ma cominci dicendomi come si chiama.»

«Nora, ma non ha importanza, là dentro stanno aggredendo mio padre. Sono in tre, e Aias è un uomo anziano.»

«La capisco, Nora, ma può spiegarmi cos’è successo?»

Lei si sposta una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio.

«Stamattina tutto era come al solito, ero in negozio, stavo aiutando papà a preparare i cartellini dei prezzi», racconta, passandosi una mano sulla bocca. «E poi sono arrivati i fratelli, il loro furgone si è fermato davanti alla porta e papà mi ha detto di chiamare la polizia e di uscire dal retro, cioè dall’ufficio accanto alla cella frigorifera.»

«Chi sono i fratelli?»

«Mio padre si è messo in concorrenza con il negozio della loro famiglia, dieci anni fa l’ha fatto fallire, e ora vogliono riprendersi tutto... uno di loro lo conosco dalla scuola, si chiama Branco, in realtà è un bravo ragazzo, giocava nella squadra di calcio allenata da papà.»

«Sono criminali professionisti?»

«Non credo, ma ci hanno mandato delle lettere, ci chiamavano di notte, hanno provato a portarci in tribunale, perché si tratta di parecchi soldi, un bel giro di carne, papà non riesce nemmeno più a gestirlo tutto.»

Le lacrime le hanno fatto colare il kajal lungo le rughe attorno agli occhi.

«Nora, deve restare a distanza di sicurezza e ascoltare quello che le dicono gli agenti sul posto, altrimenti renderà più complicato il nostro lavoro, lo capisce, vero?»

Lei annuisce, asciugandosi le narici con dita tremanti.

«È solo che ho davvero paura che facciano del male a papà.»

«Lo so, ma ora andrò a parlare con loro.»

«Entrerà nel negozio?»

Joona solleva il nastro bianco e azzurro e passa oltre il negozio di frutta e verdura Andersson.

Accanto all’ingresso del magazzino ci sono tre sedie di plastica attorno a un tavolo con una bottiglia di birra piena di mozziconi.

Joona passa oltre, scavalca una bassa staccionata e fa segno ai colleghi che sta per entrare. Costeggia la facciata del negozio e bussa alla porta.

«Simon? Ti devo parlare», dice aprendola.

«Qui non entra nessuno», urla un uomo con tono ruvido.

«Calma, devo solo parlare con Simon», dice Joona, entrando con le mani sopra la testa.

«Che cazzo fai?» strepita un uomo barbuto, che impugna un fucile, subito a destra della porta. «Non hai sentito cos’ho detto?»

«Sì, ma non ho tempo per queste cose», risponde Joona. «Devo trovare Simon, mi hanno detto che è qui...»

Joona registra ogni dettaglio e valuta immediatamente la situazione: le cinque persone nel negozio si trovano a un passo da un bagno di sangue; al momento, a proteggere la loro vita non c’è che una sorta di tensione superficiale generata dalla paura.

Quattro metri più in là, dietro al banco frigo, c’è Aias in camice bianco; sta puntando un coltello da macellaio contro la gola di Branco.

La pistola di Branco è posata sul bancone insanguinato.

A destra della porta d’ingresso, quasi accanto al banco, c’è l’uomo barbuto, con un Benelli M4 Super 90 puntato contro Aias.

Di fianco al frigorifero con le bibite in lattina, le bevande energetiche e le bottigliette d’acqua c’è il collega in uniforme, Haron; si è inginocchiato, con la mano sinistra supporta l’avambraccio destro e tiene sotto tiro l’uomo barbuto con la sua Sig Sauer.

In fondo al locale, vicino al tavolo con i termos a pressione e i bicchieri di plastica, un uomo smilzo con una coda di cavallo bionda pesta nervosamente i piedi, puntando una Glock 17 contro l’agente.

«Haron, tu e Simon avete risposto alla chiamata, siete venuti qui insieme», prosegue Joona con voce tranquilla.

«È sul retro, credo», risponde Haron, senza staccare lo sguardo dall’uomo barbuto.

«Ok, devo fare rapporto al commissariato», dice Joona con tono neutro.

«Non ti muovere, porca puttana», urla l’uomo biondo, in preda all’agitazione.

«Devo solo prendere il telefono», dice Joona.

«Sparo al tuo amico, sparo allo sbirro, sparo...»

«Sta’ tranquillo, Danne, si risolverà tutto», strilla Branco con voce quasi strozzata.

Joona estrae lentamente il telefono di servizio e chiama Manvir.

L’atmosfera è tesa, tutti sono sul punto di perdere il controllo. Nell’aria, oltre all’odore di carne cruda e cemento umido, si percepisce un pungente lezzo di sudore.

«Qui Manvir.»

«Sei al corrente della situazione ad Årsta? Simon Bjerke non è all’interno del locale, forse è sul retro dell’edificio.»

«Chi cazzo è Simon?» chiede l’uomo biondo.

«Sento la centrale», dice Manvir.

«Non ne posso più, merda, adesso sparo», mormora l’uomo barbuto, fissando Aias con occhi spiritati.

È estremamente agitato, il fucile trema tra le sue mani, il calcio è retratto e il caricatore di quel modello contiene cinque colpi. È improbabile che, da quella distanza, manchi il bersaglio.

«Ora statemi tutti a sentire», dice Joona, mettendo il telefono in tasca. «Evidentemente ci troviamo in una situazione di stallo. Siete tre fratelli, ricordatevelo. Se a qualcuno partirà un colpo, due di voi moriranno e il terzo finirà all’ergastolo.»

«Taci!» urla il barbuto.

«Ascolta. Se spari ad Aias, lui taglierà la gola a Branco e nello stesso istante il mio collega sparerà a te», spiega Joona con voce tranquilla. «E forse Danne farà in tempo a usare la sua Glock per colpire il mio collega, prima che io riesca a disarmarlo e arrestarlo.»

Dall’esterno giungono delle voci concitate, poi Nora urla qualcosa con tono disperato. Aias ha un fremito, un filo di sangue cola dal coltello giù per la gola di Branco.

Joona osserva l’oscillante tenda a strisce in pvc che separa il locale dalla cella frigorifera, e le mani di Branco attraverso il riflesso sfocato sulle piastrelle bianche delle pareti.

«Merda, Branco sta sanguinando», urla d’un tratto il biondo.

«Tranquillo, non è grave», gli risponde lui. «Te lo giuro, va tutto bene, non c’è...»

«Ora basta, facciamolo», strepita l’uomo barbuto avanzando di un passo.

«È solo un graffio, non voleva fargli del male», dice Joona per tranquillizzarlo. «Ascolta, Aias, fa’ attenzione con quel coltello, tua figlia è qua fuori, dice che conosce Branco fin dagli
  anni della scuola.»

«Lo so», risponde l’anziano.

«Era nella squadra di calcio allenata da te e...»

«Lo so, mi dispiace, sto provando a...»

«Non ce ne frega niente se ti dispiace», ruggisce il biondo.

Il suo dito freme sul grilletto, una goccia di sudore gli cade dalla punta del naso.

«Ascoltate, prima di farvi una proposta, voglio solo essere certo che tutti capiate che siamo in un vicolo cieco», dice Joona. «Qualunque cosa faccia ciascuno di voi, tutte le armi faranno
  fuoco contemporaneamente; non potete nemmeno guardarmi per non abbassare la mira, mentre io posso sfoderare la mia Colt senza problemi.»

«Non farlo!» urla il barbuto. «Sei completamente scemo?»

«Nessuno di voi può puntare l’arma contro di me», dice Joona. Lentamente sfodera la pistola e mette un proiettile in canna.

«Non è possibile», mormora Danne.

Per l’agitazione, Branco si fa sfuggire un rutto e per un istante chiude gli occhi.

«Non c’è nulla che possiate fare», spiega Joona. «Potrei avvicinarmi e sparare a uno qualunque di voi, ma...»

«È completamente fuori di testa?»

«Ascoltatemi», prosegue Joona. «Non ci rimane molto tempo, ma vorrei risolvere questa situazione prima che l’unità di pronto intervento faccia irruzione.»

«Che cazzo vuoi?» urla il barbuto.

«A quanto ho capito, il vostro negozio è fallito per la concorrenza di Aias, è stata una faccenda piuttosto sgradevole, e voi...»

«Ho lavorato più duramente», dice il vecchio.

«E ora voi tre siete qui per riprendervi tutto, ma non funziona così: l’unica cosa che otterrete sarà la galera.»

«Bene», dice il barbuto.

Si lecca le labbra, e la canna del fucile urta la lastra di vetro del banco.

«Però c’è una soluzione migliore», continua Joona. «Haron, per favore, abbassa la pistola.»

«Ma...»

«Fallo e basta, va tutto bene.»

Il collega punta la Sig Sauer verso il pavimento con occhi colmi di panico. Le ventole del banco frigo entrano in funzione con un ronzio e le bottiglie nel frigorifero iniziano a tintinnare.

«E ora tu, Danne, fa’ lo stesso.»

«No», risponde il biondo con un sorriso angosciato.

«Ma puoi almeno spostare il dito dal grilletto?»

«Ok, che cazzo, lo faccio», risponde.

Lentamente, Joona si avvicina all’uomo col fucile. Sotto le sue scarpe, il terriccio che il vento ha trascinato nel locale scricchiola contro il cemento.

«Voglio che troviate un accordo con Aias», prosegue Joona. «C’è un’enorme domanda di carne halal...»

«Ma hai capito cos’è successo o no?» lo interrompe il barbuto.

«Una domanda ben maggiore di quella cui Aias riesce a far fronte, c’è spazio per tutti... e ho visto che c’è un locale sfitto qui vicino, anzi, in una posizione persino migliore di questa, più
  vicino all’albergo.»

«Non ascoltate queste stronzate.»

Joona solleva la sua Colt Combat, sfila il caricatore e lo ripone in tasca, poi estrae il proiettile dalla canna e lo lascia cadere sul pavimento con un tintinnio.

L’uomo barbuto trema per l’adrenalina, non riesce a controllare i nervi, e c’è il rischio che da un momento all’altro faccia partire un colpo.

«Potreste affittarlo», dice Joona. «Così avreste un locale tutto per voi... e poi potreste prendere il congelatore e i banchi frigo qua fuori. Li avrete gratis, vero, Aias?»

«Ovvio, basta prenderli», annuisce l’anziano.

Il biondo abbassa la pistola; gli trema la mano e ha le guance rosse. Il barbuto mormora qualcosa tra sé, e stringe il fucile così forte che gli sbiancano le nocche.

«E poi potrete iniziare a coordinare i trasporti», dice Joona avvicinandosi al bancone. «Aias, potresti mostrargli le fatture, così calcoleranno qual è il margine di profitto nel caso...»

A metà frase, senza nemmeno lanciare un’occhiata di lato, Joona solleva la mano e spinge verso l’alto la canna del fucile dell’uomo barbuto, nell’esatto istante in cui l’arma fa fuoco con
  uno scoppio assordante.

Lo sciame di proiettili investe le lampade sul soffitto.

Joona si volta e colpisce il barbuto alla fronte con il calcio della Colt, e contemporaneamente gli strappa il fucile di mano e lo punta contro l’uomo biondo.

Su tutti cade una pioggia di frammenti di vetro e scaglie di intonaco.

L’uomo barbuto scivola all’indietro, batte la nuca contro la parete e si accascia sul pavimento, spalancando la bocca e sbattendo le palpebre.

La plafoniera e la griglia in alluminio dei neon crollano dal soffitto, mandando in frantumi il banco. Schegge di vetro si spargono sulla carne.

L’uomo biondo lascia cadere a terra la pistola.

Haron la allontana con un calcio ed estrae le manette.

Aias getta via il coltello, si volta e inizia a piangere, nascondendosi il volto con le mani. Branco gli mette un braccio attorno alle spalle e prova a consolarlo.
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Un piatto di plastica volteggia attorno a un pilone di cemento, insieme a una nuvola di polvere, poi vola via lungo la piattaforma di carico crepata, verso la palazzina successiva.

Aias è seduto su una barella nel retro di un’ambulanza; Nora gli stringe la mano mentre lui parla con un agente.

Joona attraversa di corsa il parcheggio e si ferma davanti a Haron Shakor, il collega di Simon Bjerke, che sta riponendo il giubbotto antiproiettile nel bagagliaio della volante.

«Simon non era sul retro dell’edificio, non riesco a trovarlo», dice Joona.

«Strano», risponde Haron senza incrociare il suo sguardo.

«E la sua radio non è in modalità diretta, è spenta del tutto», prosegue Joona.

«Non so cosa dire.»

«Il tempo stringe.»

Gli agenti del pronto intervento conducono i tre fratelli fuori dal negozio. L’uomo barbuto ha la testa fasciata, e tutti e tre sono ammanettati.

«L’accordo è ancora valido», urla Aias alle loro spalle. «Manterrò la parola!»

Branco continua a guardarlo negli occhi, con un sorriso, finché non sparisce in una delle camionette nere dell’unità di pronto intervento.

«Ascolta, so che stai provando a proteggere Simon», prosegue Joona. «Ma entrare da solo, come hai fatto tu, è estremamente pericoloso.»

Haron scuote la testa.

«Volevo che andasse sul retro e...»

Si zittisce quando riceve una chiamata sull’unità Rakel; estrae la ricetrasmittente dalla custodia fissata alla giacca e alza il volume.

«Haron... passo», dice una voce strascicata.

«Simon?» risponde Haron, allontanandosi di un paio di passi. «C’è qui un commissario del NOA che vuole...»

«Sto arrivando», lo interrompe il collega. «Devo solo pisciare e comprare un...»

Si sente un tonfo, una scarica di energia statica, poi cala il silenzio.

«Simon? Simon, passo», dice Haron con voce agitata. «Simon, passo!»

«Chiedigli dove si trova», gli ordina bruscamente Joona.

Haron lo fissa con sguardo assente.

«È caduta la linea...»

«Haron, se sai dov’è Simon è il momento di dirmelo», ribatte Joona aprendo la portiera dell’auto.

«Di che si tratta...?»

«Dimmelo», lo interrompe bruscamente Joona.

«È rimasto tutto il pomeriggio all’L.A. Bar, è da questa parte, vicino al campo sportivo di Årsta», risponde Haron puntando il dito oltre i tetti delle palazzine.

«Vieni con me.»

Salgono a bordo dell’auto, Joona parte sgommando e, mentre attraversa a grande velocità l’intersezione al di sopra dell’autostrada, dà l’allarme alla centrale distrettuale.

«Quindi beve», dice poi.

Haron gli racconta dell’alcolismo di Simon, delle sue ripetute promesse di affrontare il problema, che però non ha fatto che peggiorare.

«Sono anni che gli copro le spalle», dice.

Haron l’ha lasciato davanti al bar circa un’ora prima che arrivasse la chiamata relativa alla rissa al negozio. Ha provato a contattare il collega ma poi, quando ha compreso che Simon aveva spento la ricetrasmittente, ha deciso di intervenire da solo.

Joona aumenta la velocità lungo l’ultimo rettilineo, invade la corsia opposta e si ferma davanti all’L.A. Bar con due ruote sul marciapiede, poi scende dall’auto.

Il locale si trova all’angolo di un condominio color panna con i balconi rossi. Alcune tende polverose fanno ombra ai tavoli esterni, vuoti.

Joona raggiunge di corsa la porta e la spalanca.

Tre uomini siedono in silenzio a tre tavoli diversi, ciascuno con un boccale di birra, e seguono una partita di calcio in tv.

L’area karaoke è vuota; il barista siede dietro il bancone, con una tazza di caffè, intento a guardare il cellulare.

Joona va dritto verso di lui, a lunghi passi, mostrandogli il tesserino.

«Dov’è il poliziotto? L’agente in uniforme?» chiede.

«Ha pagato e se n’è andato, saranno passati dieci minuti», risponde il barista, spostando un barattolo di latta pieno di tovaglioli di carta e posate.

«Era solo?»

«È sempre solo.»

«Sai dove fosse diretto quand’è uscito?» chiede Joona, mentre nello specchio vede Haron che entra nel locale.

«Non ne ho idea», risponde il barista.

«Avanti! È importante!»

«Ho visto solo che ha girato a destra, ma...»

Joona si volta e corre verso l’uscita, Haron gli tiene aperta la porta e lo segue.

«Quando ha detto che doveva pisciare, mi è sembrato che fosse all’aperto», dice.

Joona inizia a correre costeggiando il condominio, supera un centro benessere thailandese, scende una scalinata e si ritrova in un parcheggio.

Una cornacchia spicca il volo dai bidoni della spazzatura.

Joona sfodera la pistola ed entra in un cortile silenzioso, con un piccolo parco attraversato da camminamenti pedonali. Le radici delle enormi betulle hanno spaccato l’asfalto.

Più in lontananza si intravede un’area giochi con uno scivolo rosso.

Joona si guarda attorno e si incammina lungo il retro del condominio, verso una lunga scala esterna, con le ringhiere di ferro arrugginito.

Da dietro la scala proviene un rumore frusciante, come uno strofinio.

Joona fa segno a Haron di seguirlo, muovendosi in un ampio semicerchio.

L’altalena dell’area giochi dondola sferragliando al vento.

Joona avanza senza far rumore. La sua spalla sfiora il basamento della scala; percepisce un odore di mattoni bagnati e foglie marcescenti, poi quello ferroso del sangue.

Sente nuovamente il fruscio di prima, vicinissimo.

Fa un passo avanti, punta la pistola verso l’angolo buio dietro la scala.

La finestra di una cantina è coperta dall’interno con della carta argentata.

Due topi grattano la pavimentazione con le unghie e si nascondono dietro una lastra di compensato.

Accanto alla scala, il terreno è coperto di sangue.

Una traccia di trascinamento lunga tre metri corre lungo la facciata, per poi interrompersi di colpo.

Joona inizia a correre seguendo la scia di sangue. Prosegue fino all’angolo dell’edificio, esce dal cortile. Si guarda attorno nella strada deserta e gira a destra, fermandosi al centro
  dell’incrocio.

Non ci sono tracce di auto o persone.

Sono arrivati troppo tardi. Di nuovo.

Joona allerta la centrale, richiedendo blocchi stradali ed elicotteri, poi fa subito rapporto a Manvir.

Quando torna nel cortile sul retro del condominio, vede che Haron si è fermato a fissare il sangue. Le braccia penzolano inerti lungo i fianchi e il volto sembra completamente spento,
  come se fosse sul punto di addormentarsi.

A terra, accanto alla traccia ancora fresca, c’è la body cam di Simon e, vicino alla grata arrugginita di una caditoia, scintilla un bossolo bianco come il latte.

 

 

Joona attende in silenzio, insieme agli altri commissari, nella sala riunioni del NOA. Erixon sta coordinando il sopralluogo sulla scena del crimine e sa di dover fare rapporto immediatamente, a ogni minima traccia trovata.

Centinaia di auto sono state controllate ai posti di blocco tutt’attorno ad Årsta, ma senza risultati. Lo stesso vale per le ricerche in elicottero. Nell’area non sono presenti videocamere di
  sorveglianza, ma una squadra è stata incaricata di condurre colloqui porta a porta in tutto il vicinato, per scoprire se qualcuno abbia visto qualcosa.

Johan Jönson, l’esperto informatico, indossa un paio di larghi pantaloni da pigiama e una maglietta con la scritta GOT THE T-SHIRT. Mette in carica il cellulare, poi
  posa un portatile sul tavolo.

Uno dei tecnici della scientifica preleva la body cam di Simon da una scatola di cartone e la mostra agli altri come fosse una rarità a un’asta.

«Abbiamo già prelevato tutte le impronte presenti, ma fate comunque attenzione», dice, cercando di spingere gli occhiali più in alto sul naso, sbattendo esageratamente le palpebre.

Johan Jönson si infila dei guanti in lattice, prende la body cam e la scuote leggermente, poi la posa sul tavolo accanto al computer.

«È l’ora del film», dice, con qualche finto colpo di tosse.

La body cam di Simon Bjerke era in modalità stealth, il che comporta che la videocamera continui a registrare anche se sembra spenta.

La spia rossa sul davanti non lampeggia come farebbe normalmente.

Le videocamere indossate dalla polizia salvano costantemente nel buffer della memoria interna tutto ciò che captano, di modo che, quando si riproduce una registrazione, è possibile
  vedere cosa sia successo nei trenta secondi prima del suo inizio. Questo perché altrimenti sarebbe impossibile scoprire l’evento che ha fatto partire la registrazione, e che spesso si rivela l’elemento centrale delle
  indagini. Tuttavia, per ragioni di privacy, questi secondi iniziali sono privi di sonoro.

«Volete l’audio o no?» chiede Johan.

«Non c’è nessun audio», dice Manvir, quasi agitato.

«Certo che sì, il sonoro viene cancellato solo quando si trasferisce il materiale sulla piattaforma... anzi, se proprio vogliamo essere precisi, nemmeno allora.»

«Allora vogliamo anche l’audio.»

«Questo mi rende tutto più facile», dice Johan, copiando la scheda di memoria sul computer.

Ripone la body cam nella scatola della scientifica, si sfila i guanti e gira il monitor verso gli altri.

«Siete pronti?» chiede guardando i commissari.

«Sì», risponde Saga.

Il filmato comincia bruscamente, con una tonante folata di vento che investe il microfono e dei passi che strusciano sull’asfalto. La videocamera è fissata al torace di Simon Bjerke e
  l’inquadratura si avvicina dondolando alla scala sul retro del condominio.

«Simon?» dice la voce angosciata di Haron dall’altoparlante dell’unità Rakel. «C’è qui un commissario del NOA che vuole...»

«Sto arrivando», lo interrompe lui.

Simon si sposta dietro la scala e si ferma davanti alla finestra della cantina. Sulla carta argentata, che pende storta dietro il vetro, compare un riflesso sfocato del suo volto sfatto. In
  mezzo ai cumuli di foglie marce del parco si intravede lo scivolo dell’area giochi, come una stella rossa. Poi qualcosa di grigio sembra scivolare attraverso l’erba.

«Devo solo pisciare e comprare un...»

D’improvviso, nel riflesso sulla carta argentata, un’ombra curva si leva alle spalle di Simon, e si avvicina a velocità fulminea.

Prima che Simon riesca a terminare la frase, una violenta esplosione cancella ogni altro rumore. Il terreno si solleva di scatto, il microfono registra un tonfo e tutto si fa nero.

Si sente un respiro affannoso.

Urlando di dolore, Simon rotola sul fianco attivando la videocamera. D’un tratto, l’audio si fa molto più chiaro, si sente che sta soffrendo terribilmente, tra un respiro concitato e l’altro
  gli sfuggono dei gemiti angosciosi.

Non si vede altro che le chiome delle betulle bagnate dal sole.

Si sente un’auto che si avvicina lentamente e poi si ferma.

Qualcuno si muove a passi svelti sull’asfalto.

La videocamera traballa e torna a inquadrare il terreno.

Tra le urla spossate di Simon si sente un rumore meccanico, come un cigolio prolungato. Un lampo di luce e poi la videocamera riprende di nuovo la facciata, l’inquadratura si sposta
  verso l’alto per qualche metro prima di fermarsi.

«La body cam si è staccata», dice Joona.

Il cigolio prosegue, accompagnato da un tintinnio metallico, mentre Simon geme di dolore.

«Sembra che lo stiano ficcando in un cazzo di tritacarne», mormora Petter.

«Lo stanno caricando su un furgone con un verricello», dice Joona.

Cala di nuovo il silenzio, interrotto da un paio di scoppiettii e dal rumore di un veicolo che si allontana. La videocamera rimane a terra, parallela all’asfalto.

Dopo qualche istante si intravede il primo ratto, seguito immediatamente da altri due, poi si sentono dei passi che si avvicinano lentamente.

«Sono i miei passi, mi sono sfuggiti per un soffio», ammette Joona.

«Riguardiamolo», dice Saga.

«È possibile migliorare l’immagine dell’aggressore?» domanda Greta.
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Johan Jönson strappa l’angolo di una confezione rossa di Pop Rocks, accosta l’apertura alla bocca e si versa sulla lingua la polverina frizzante.

Le minuscole esplosioni sfrigolano nella sua bocca quando l’anidride carbonica si mescola alla saliva, mentre Johan prova a rendere più nitida l’immagine dell’aggressore.

«Niente da fare», dice infine, abbandonandosi contro lo schienale. «Non ci sono contorni, è solo una nuvola di pulviscolo.»

Manvir si alza, lisciandosi la cravatta con la mano, e si ferma in un angolo della stanza, fissando la linea verticale all’incontro delle due pareti.

Petter osserva la sua schiena e apre la bocca per dire qualcosa, ma Greta lo ferma.

«Lascialo stare», dice con un filo di voce.

Johan Jönson clicca su un’icona nera che ricorda un vecchio labirinto meccanico e lo schermo del computer si fa subito nero.

«Provo con un programma che si chiama X-terminal, ma non credo che servirà a molto...»

Joona sta studiando il primo rapporto sul sopralluogo nel cortile di Årsta, Greta sta confrontando le fotografie delle tre vittime, Petter sfoglia con sguardo assente una copia della rivista della polizia mentre Saga, alle spalle di Johan, fissa lo schermo del computer con una profonda ruga al centro della fronte.

«Niente da fare?»

«No, meglio di così è impossibile», risponde lui, guardandola con occhi iniettati di sangue.

Tutti si radunano di fronte al computer di Johan, a eccezione di Manvir che rimane nell’angolo. L’immagine rielaborata dell’aggressore è tuttora soltanto una nuvola grigia alle spalle di Simon. Si intuiscono i contorni tondeggianti delle spalle e del capo, ma è impossibile distinguere i lineamenti, le estremità del corpo o i vestiti.

«Non siamo in grado di fare una stima della sua statura?» chiede Greta.

«Difficile», risponde Johan. «Perché, a quanto posso capire, tiene il corpo curvo o... a ogni modo è tutto piuttosto strano.»

«Forse sta correndo a quattro zampe», dice Saga.

«È una follia, cazzo», sospira Petter.

«Lo so, non è molto su cui lavorare», interviene Joona, «ma per lo meno abbiamo una prima impressione, abbiamo visto la sua rapidità, l’attacco a sorpresa.»

«È come un predatore», mormora Greta.

«E sappiamo che è silenzioso, che non dice una parola», prosegue Saga.

La stanza si fa d’improvviso più buia quando il computer va in stand-by. Il ronzio della ventola rallenta e si interrompe. Non si sente altro che il lento ticchettio del metallo surriscaldato.

«C’eravamo quasi», dice Greta incrociando lo sguardo di Joona. «Ci è sfuggito per un soffio.»

«Chi può dirlo?» risponde Joona.

«Sarebbe bastato che tu fossi arrivato cinque minuti prima, o che Simon non avesse spento la radio.»

«Può darsi», dice Joona facendo un cenno verso la lavagna bianca e le immagini sulla parete. «Però questo è il gioco dell’assassino, è lui a dettare le regole, e noi possiamo solo muoverci alla velocità stabilita da lui.»

«Però credo che... se solo fossimo un po’ più veloci, un po’ più furbi», prosegue Greta. «Sappiamo che Margot è stata aggredita al maneggio di Värmdö e che è stata ritrovata nel cimitero dei colerosi di Kapellskär; ancora non sappiamo dove sia stato aggredito Severin, ma è stato ritrovato in un cimitero a Hallstavik.»

«Due luoghi di sepoltura... Potrebbe esserci uno schema», dice Saga.

«E Simon è stato aggredito fuori da un bar», prosegue Greta. «Ma ancora non sappiamo dove lo ritroveremo.»

«È possibile che sia ancora vivo», fa notare Petter.

«Lo so, lo so... So benissimo che in questo momento è chiuso in un sacco e sta lottando per sopravvivere», dice Greta distogliendo il volto.

«È proprio così», prosegue Petter.

«Sì, ma non riesco a pensarci, non ce la faccio, non se allo stesso tempo devo concentrarmi sul mio lavoro.»

«Volevo solo puntualizzarlo, ma...»

«E ora l’hai fatto», lo interrompe lei.

«La domanda però è cosa cazzo dobbiamo fare ora», conclude Petter, facendo scivolare i palmi delle mani sul piano del tavolo.

«Dobbiamo trovarlo», sospira Greta.

«Questo predatore agisce all’interno di un’area piuttosto ampia», dice Saga. «Voglio dire, tra il maneggio di Värmdö e il cimitero di Hallstavik ci sono circa settanta chilometri... se immaginiamo che si tratti del diametro di un cerchio, stiamo parlando di... quasi quattromila chilometri quadrati.»

«E non abbiamo motivo di credere che rimarrà all’interno di questo cerchio», aggiunge Greta.

«Che importa, non possiamo restare con le mani in mano», dice Petter alzandosi dalla sedia. «O sbaglio? Manvir?»

«Lascialo in pace», ripete Greta.

«Raddoppiamo il diametro, contattiamo tutti i distretti coinvolti e chiediamo loro di inviare delle pattuglie in tutti i cimiteri», dice Joona.

«Lo faccio subito», risponde Petter, alzandosi nel momento esatto in cui qualcuno bussa alla porta. Randy entra nella stanza.

Indossa jeans neri e una giacca grigia. Le sopracciglia appuntite conferiscono al suo viso gentile un’aria severa.

«Ho ricevuto i rapporti di tutte le unità di Årsta», dice, schiarendosi brevemente la voce. «Purtroppo, finora non hanno trovato nulla... colloqui porta a porta, blocchi stradali, autovelox, ricognizioni...»

«Dovranno insistere ancora per un po’», dice Greta.

Randy cerca di attirare lo sguardo di Saga, prima di fare un cenno d’assenso e uscire dalla sala riunioni chiudendosi la porta alle spalle.

Manvir si allontana dall’angolo senza dire una parola, si avvicina alla lavagna, recupera un pennarello dalla mensola e aggiunge i fatti emersi in concomitanza con l’aggressione della terza vittima.

 

Serial killer con nove vittime designate.

Vittima numero 1: donna di mezza età, capo del NOA. Vittima numero 2: uomo anziano, pastore della chiesa di Santa Maria Maddalena. Vittima numero 3: uomo giovane, poliziotto con problemi di alcol.

Soggetto comunicativo: forse per scaricare responsabilità.

Persone di riferimento: Jurek Walter, Saga e Joona.

Statuine: inviate a Saga, ritraggono la prossima vittima.

Spara alla schiena delle vittime a distanza ravvicinata.

Munizioni: Makarov 9×18 mm Parabellum, camicia in argento sbiancato, innesco russo di fulminato di mercurio.

Ha un’auto con verricello elettrico.

Luogo dell’aggressione diverso dal luogo del ritrovamento.

I luoghi dei ritrovamenti possono essere dei cimiteri.

Corpi liquefatti con soda caustica in sacche per cadaveri in gomma.

Assenza di tracce: cauto, conosce i metodi della scientifica.

Competenze pratiche: fusione dello stagno, argento sbiancato, soda caustica.

Non puntiglioso (si veda la mancanza di rifiniture delle statuine).

Si muove molto velocemente, come un predatore.

 

Manvir rimette il tappo al pennarello, fa qualche passo indietro e rilegge ogni punto prima di voltarsi verso gli altri.

«Saga, tu hai detto che l’assassino in qualche modo si identifica con Jurek Walter», dice.

«Sì... per via dell’anagramma sulla cartolina, anche se potrebbe essere un gioco o un modo per provocarci», risponde lei.

«Ma come fa a sapere di Jurek se tutto il materiale che lo riguarda è secretato?» domanda Greta.

«C’è stata una fuga di notizie piuttosto grave», dice Joona.

«Quello che sanno tre poliziotti, lo sa tutto il mondo», commenta laconicamente Manvir.

«Verso la fine delle indagini, erano coinvolte moltissime persone», spiega Joona. «E successivamente abbiamo messo insieme una task force piuttosto nutrita per riesaminare tutte le
  vecchie tracce di Jurek, in cerca dei corpi che ci erano sfuggiti.»

«Ma perché Jurek?» chiede Greta. «Se consideriamo il modus operandi, il nostro assassino non è un copycat, anzi, il contrario.»

«Dev’esserci un altro collegamento», dice Saga.

«Finora abbiamo tre vittime... ma qual è davvero il suo modus operandi?» domanda Manvir facendo un gesto verso la lavagna.

«Ha studiato le sue vittime, probabilmente a lungo, sa quando e dove è possibile colpire», dice Saga alzandosi dalla sedia.

«Ottima pianificazione», dice Manvir, scrivendo anche questo sulla lavagna.

«Le coglie alla sprovvista, alle spalle, attacca in maniera sorprendentemente rapida e gli spara alla schiena a distanza ravvicinata.»

«Abbiamo un altro bossolo in argento sbiancato... stesse dimensioni dei classici proiettili Makarov 9×18 mm... adatti a una pistola Makarov sovietica», aggiunge Manvir.

«Presumo che il proiettile paralizzi le vittime prima del trasporto», dice Saga indicando la foto delle tracce di sangue nella scuderia. «Non sappiamo perché non le uccida subito, ma
  chiaramente fa parte del suo metodo.»

«Sono d’accordo», dice Greta.

«E poco dopo l’aggressione, lascia i corpi in un altro posto, forse un cimitero», prosegue Saga con maggiore enfasi. «In una sacca di gomma piena di soda caustica, una base
  estremamente corrosiva, avviluppata in strati di plastica, tela e corde.»

«Ago non è riuscito a stabilire la causa primaria di morte, non sa se sia il proiettile o qualcos’altro», dice Joona. «Non sappiamo nemmeno se le vittime fossero già morte quando è
  iniziato il processo di liquefazione.»

«Porca troia», mormora Petter.

«Non vuole semplicemente ucciderle, vuole annientarle», aggiunge Joona con un filo di voce.

Saga torna al suo posto mentre Manvir, pallido in volto, sfila di nuovo il tappo del pennarello e scrive:

 

Ottima pianificazione, studia le future vittime, conosce le loro abitudini.

Ha un motivo per tenerle in vita.

Annienta le vittime.

 

Manvir ripone il pennarello sulla mensola e torna al suo posto; prima di sedersi, slaccia il primo bottone della giacca e solleva leggermente le gambe dei pantaloni.

«Le statuine di stagno sono l’enigma più evidente», dice. «È il suo peculiare modo di comunicare con noi.»

«Come dobbiamo interpretarle? Perché di stagno, anzi, perché proprio delle statuine?» domanda Greta.

«La prima cosa che mi viene in mente, ovvio, sono i soldatini di stagno», dice Manvir. «Quando ero piccolo ce li facevamo da soli, li dipingevamo e poi li disponevamo in modo da
  riprodurre le battaglie famose.»

«Poco appetibile per i giovani d’oggi, no?» sorride Greta.

«Datemi qualche osservazione più concreta», dice Manvir senza restituirle il sorriso.

«Le scatole recapitate a Saga sono tra le più comuni in Svezia, è impossibile rintracciarle; lo stesso vale per il nastro adesivo, sono cose che si vendono dappertutto», interviene Petter
  mostrando due fotografie.

«A quanto pare, il nostro uomo ha avvolto le figurine nella prima cosa che aveva sottomano, probabilmente materiali che ha trovato nell’immondizia», dice Greta. «Plastica sporca,
  vecchie cartacce, scampoli di tessuto.»

«La scientifica non ha trovato impronte o tracce biologiche da nessuna parte», prosegue Petter.

Joona apre uno dei fascicoli, estrae le fotografie degli imballaggi, le dispone sul tavolo davanti a sé facendo scorrere lo sguardo dall’una all’altra.

Una T-shirt strappata con il simbolo di una squadra di baseball, i Dodgers, e metà di un menu per bambini.

Un ritaglio di pluriball e una decalcomania con il logo della fabbrica di porcellana Gustavsberg.

Una pagina strappata da un’enciclopedia. Su una facciata si trovano parti delle voci relative al sistema trilitico e alla famiglia di uccelli trogonidi. Sull’altra, c’è una grande fotografia di
  un’anfora del 670 a.C. su cui è raffigurato il cavallo di Troia.

Uno scampolo di tessuto con il bordo in pizzo e la fotocopia di una vecchia piantina, realizzata a mano, di una città di nome al-Majdal, sulla sponda di un lago.

Sul retro del foglio c’è un disegno infantile a pastello rosso che raffigura una famiglia attorno a un tavolo.

Greta osserva il volto concentrato di Joona e le fotografie sul tavolo davanti a lui.

«Joona, a cosa stai pensando?» chiede.

«La statuina che ritraeva Margot era avvolta in un articolo sul cavallo di Troia e in un pezzo di plastica con il logo della fabbrica Gustavsberg», risponde Joona. «Quella di Simon in un
  menu per bambini e in un pezzo di stoffa col simbolo di una squadra di baseball di Los Angeles.»

«Il maneggio e l’L.A. Bar», esclama Saga.

«Il Predatore ci comunica in anticipo dove sparerà alla prossima vittima», dice Joona.

«Dio», sospira Greta.

«La statuina del pastore era avvolta in questo pezzo di stoffa», prosegue Joona, porgendo la fotografia a Saga.

«Potrebbe essere una tunica battesimale», dice lei. «Ho fatto una ricerca sulla città di al-Majdal, ma non esiste più», prosegue, con il cellulare in mano. «Si trovava in Palestina, nei
  pressi di quella che oggi è la città israeliana di Migdal, o Magdala, come veniva chiamata nella Bibbia...»

«Maria di Magdala», dice Greta.

«Chi può controllare se dalla chiesa di Santa Maria Maddalena è scomparsa una tunica battesimale?» chiede Joona.

«Ci penso io», risponde subito Petter.

«Quindi ci fa sapere in anticipo chi ucciderà e dove... eppure non siamo riusciti a fermarlo», sospira Manvir allentandosi la cravatta.

«Verrebbe quasi da dargli ragione: in parte è anche colpa nostra», mormora Petter.

«Falla finita», dice Greta.

«È solo che è così frustrante, cavolo.»

«Lo so, sono d’accordo, ma adesso abbiamo capito le regole del gioco», risponde Greta alzandosi dalla sedia. «Quando arriverà la prossima statuina... e arriverà di sicuro... la caccia
  ricomincerà.»
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Francesca Beckman è una psicologa del Centro di terapia del trauma e dello stress. Spetta a lei valutare definitivamente se Saga sia in grado di tornare in servizio.

Tre anni prima, la caccia a Jurek Walter si è ritorta contro Saga. D’un tratto, si è ritrovata nel ruolo della preda e ha dovuto lottare per salvare la propria famiglia.

Quando Pellerina, sua sorella, è morta dopo essere stata rinchiusa per lungo tempo in una bara, la mente di Saga è andata in pezzi.

La Säpo le ha offerto due anni di riabilitazione e di sostegno psicologico professionale in una clinica specializzata a Idö. Ora che Saga ha fatto ritorno a Stoccolma, si è ristabilita quel che basta per cominciare a fare progetti diversi dal togliersi la vita.

La luce del pomeriggio filtra attraverso le fronde ondeggianti degli alberi e si spande nello studio.

È come se l’intera stanza girasse su se stessa, rotolando come un pallone da spiaggia giù per una discesa.

Saga è seduta sul bordo della poltrona azzurra. Annuisce appena e fissa gli occhi castani di Francesca.

Al posto delle solite foto di famiglia o di qualche disegno infantile, alle spalle della psicologa è appesa una foto incorniciata che ritrae un bosco. Quando Saga distoglie lo sguardo da Francesca, si ritrova a fissare una radura inondata di chiazze di luce e un ruscello che si snoda tra ammassi di pietre ricoperte di muschio.

«Sono convinta che tu abbia fatto enormi progressi, sei sempre arrivata qui in orario, hai svolto bene il tuo lavoro, fai da educatrice a due bambini con la sindrome di Down», spiega Francesca. «Tutto questo, nel complesso, mi ha spinta a rispondere positivamente al capo del NOA, e ho approvato la richiesta di assunzione temporanea come consulente.»

Il volto di Francesca è bello, malgrado le guance siano ricoperte da un’infinità di piccole cicatrici che salgono fino alle orecchie e scompaiono oltre l’attaccatura dei capelli.

È sulla cinquantina, ed è così alta che siede con le gambe distese per non sbattere le ginocchia contro la scrivania.

«Ma io voglio tornare in servizio attivo, voglio essere pienamente operativa, non c’è altro modo, e mi sembra di essere stata chiara in proposito», dice Saga.

«Lo so», risponde la psicologa sfilandosi gli occhiali da lettura.

«E per me è importante», continua Saga, iniziando a pestare un piede. «Credo che mi farebbe bene riprendere col mio vero lavoro, sentire che sono in grado di tornare sul campo, perché so che è così.»

«Capisco quello che vuoi dire», risponde Francesca.

«E al NOA hanno bisogno di me, da parte mia potrà sembrare presuntuoso, ma...»

«Saga, è troppo presto», la interrompe delicatamente la psicologa. «Questa è la mia valutazione, hai fatto dei progressi ma...»

«Non sai nulla di me!» urla Saga. Si alza di scatto dalla sedia, mandandola a sbattere contro la parete alle sue spalle. «Non sai nulla del lavoro della polizia, di quello che ci tocca affrontare, di quello che ci viene richiesto nei momenti critici.»

«Spiegamelo tu», dice Francesca con tono paziente.

«Chiedo scusa», mormora Saga tornando a sedersi. «Sono semplicemente delusa.»

«Credevo che sapere che valuto positivamente il tuo ritorno in polizia ti avrebbe reso felice.»

«Lo sono, ma non sono fatta per stare nelle retrovie, io...»

Saga si interrompe, intrecciando le mani per tenerle ferme.

«Quindi oggi al NOA non è andata bene?»

«È la cosa migliore che mi sia successa da anni, è stato interessante, so che mi sono resa utile, che ho dato un contributo... Voglio solo dire che potrei fare molto di più se potessi lavorare sul campo insieme a Joona.»

Saga rimane in silenzio, i suoi occhi vagano seguendo le chiazze di luce che tremolano sulla parete sotto la finestra.

«Hai già incontrato Randy?» chiede Francesca intercettando il suo sguardo.

«Sì... o meglio, è passato oggi al NOA per fare rapporto.»

«Com’è stato rivederlo?»

«Bello, voglio dire, tutto tranquillo.»

Francesca inforca di nuovo gli occhiali da lettura e sfoglia un bloc-notes.

«Mi hai detto che hai chiuso con lui per punire te stessa.»

Saga prende fiato e torna a voltarsi verso di lei.

«Ormai ho cambiato idea ma... come ti ho detto, all’inizio non riuscivo più a sopportare me stessa, non credevo di meritare di essere amata, non credevo nemmeno di avere il diritto di vivere.»

«Ora però hai una nuova relazione... con Stefan.»

«Sì», risponde Saga.

«Vuoi parlarmene?» chiede la psicologa dopo qualche istante di silenzio.

«Non saprei, è troppo presto... Non so dire se porterà a qualcosa, non voglio bruciare le tappe, entrambi abbiamo la nostra vita, ma ci vediamo regolarmente e per il momento mi va bene così.»

«Pensi di meritare il suo amore?»

 

 

Saga lascia la moto nel parcheggio di fronte alla palazzina grigia, digita il codice del portone e lo spalanca, poi sale le scale fino al secondo piano. Bussa con delicatezza, apre la porta e se la chiude piano alle spalle, si toglie gli anfibi e appende il giubbotto al gancio.

Quando Saga entra in cucina e saluta, Stefan non alza lo sguardo dal computer posato sul tavolo. Lei vede che sta guardando un forum su Internet: dà cinque stelle al salone di massaggi Yemoha, poi inizia a scrivere un commento su una delle donne che ci si prostituisce.

Saga aspetta qualche secondo, quindi va in bagno, si spoglia e apre la doccia.

Come ogni volta che entra nell’appartamento, lo stomaco le si contorce per l’ansia.

Stefan Broman è un anestesista e vive in una villa a Djursholm, con la moglie Jessica e i figli Nils e Lennart, ma ha a disposizione un piccolo appartamento in Blomgatan, a Solna, a pochi minuti in bicicletta dall’ospedale Karolinska, dove lavora.

Saga risciacqua accuratamente il sapone dal suo corpo, perché Stefan è sensibile a ogni minima traccia di profumo. Si asciuga, appende l’accappatoio, esce dal bagno nuda e si siede su una sedia in camera da letto.

Le veneziane sono abbassate, ciononostante una luce sporca si spande sul linoleum e sui mobili squallidi.

Saga nota che la donna delle pulizie è passata da poco: il letto è rifatto, e una delle striscioline di tessuto bianco del mocio è rimasta attaccata al battiscopa sotto il termosifone.

Saga sta tremando di freddo quando, quasi un’ora più tardi, Stefan entra in camera e scosta la coperta infeltrita sul letto.

«Stenditi o vattene», dice.

«Non ho voglia di andarmene», risponde lei, sdraiandosi supina.

A volte prova a convincersi di non desiderare altro che una relazione puramente sessuale, si dice che al momento non è in grado di affrontare nulla di più impegnativo, che è così che vuole vivere la sua vita.

Stefan le apre bruscamente le cosce e si stende su di lei.

Non gli piace quando lei si bagna.

Le è capitato le poche volte in cui lui ha mostrato tenerezza, ma a quel punto Stefan si è alzato dal letto, ha raccolto i vestiti di Saga e li ha lanciati sul ballatoio per costringerla ad andarsene.

Non ha importanza.

Saga non può permettersi di perderlo, dunque si morde la lingua ogni volta che rischia di lasciarsi coinvolgere.

Fissa il lampadario per non incrociare lo sguardo di lui, osserva un minuscolo filamento di polvere che oscilla nella corrente d’aria.

Stefan dimena i fianchi, in maniera aggressiva; se Saga non rimane immobile la insulta con espressioni volgari, le mormora che la offrirà a tutti i suoi amici.

Poco dopo le afferra la gola con la mano e stringe forte, agitando ancora di più i fianchi. Saga rimane completamente passiva. Lampi di luce le passano davanti agli occhi per la mancanza
  d’ossigeno.

Non sente altro che il cigolio del letto e il sospiro gorgogliante con cui Stefan finalmente eiacula ed esce da lei.

Saga rotola sul fianco, tossisce nella piega del gomito e respira il più silenziosamente possibile.

Lui è steso sulla schiena, ansimante, ha le orecchie e il petto arrossati.

Stefan non lo sa, non si ricorda di lei, ma ha un legame con Saga: faceva parte dell’équipe del Karolinska il giorno in cui la vita di lei è andata in frantumi.

È stato lui a sedare sua sorella.

Dopo averlo trovato su Tinder e aver osservato la sua foto, Saga è corsa in bagno a vomitare. Andare a letto con lui è l’unico modo per tenere vivo il lutto: almeno, è qualcosa di più di
  niente.

«Ho cominciato a lavorare al NOA», dice Saga.

«Quanto ti danno?»

«Non lo so, voglio solo...»

«Molto intelligente», sospira lui.

«Vuoi che ordini da mangiare?» chiede lei alzandosi dal letto.

«Non facciamo in tempo, devo provare a riposare prima dell’allenamento.»

«Pensavo...»

«Non sei obbligata a venire qui», la interrompe lui. «Non è che sia proprio uno spasso.»

«Non arrabbiarti solo perché ti ho chiesto se...»

«Non mi va di mangiare con te, non sono il tuo fidanzato.»

«Lo so, ma ho bisogno di te.»

Stefan le dà una compressa di levonorgestrel per scongiurare un’eventuale gravidanza e la tiene d’occhio mentre manda giù la pillola.

Quando è ubriaco, racconta spesso di quanto detesti le donne che si credono irresistibili o che hanno una carriera, dice che disprezza quelle che ricorrono al parto cesareo e che ogni volta
  spera che rimanga loro un’orrenda cicatrice sul ventre.

Saga si riveste senza lavarsi, perché Stefan vuole che sia bagnata di sperma tra le gambe quando inforca la moto. Lo eccita il pensiero che le coli lungo le cosce mentre partecipa a
  un’importante riunione di lavoro.

Non appena esce sul ballatoio, Saga sfila un fazzoletto di carta dalla borsa, si asciuga accuratamente e poi lo getta nel bidone accanto al portone.

Appena balza in sella alla moto le lacrime iniziano a scorrere. Il dolore monta e le serra la gola, impedendole quasi di respirare.

Tornando verso casa, pensa che Jurek condiziona ancora la sua vita.

Il fatto che non possa più lavorare sul campo come una vera poliziotta e che non sopporti di essere amata è opera sua.

Saga farebbe di tutto per poter riavvolgere il tempo e avere una nuova occasione di ucciderlo.

Avrebbe dovuto essere lei a farlo.

Supera l’area dell’Istituto Karolinska, vede davanti a sé le Norra Tornen di Vasastan ma svolta in direzione del viadotto di Essinge.

Qual era il segreto di Jurek Walter? Com’è stato possibile che la sua radioattività l’abbia avvelenata?

Chiunque abbia lasciato entrare Jurek nella propria testa non è più riuscito a scacciarlo.

A volte Saga intuisce la stessa cosa negli occhi di Joona.

Nemmeno lui è libero.

All’improvviso, pensa che lo stesso debba valere per l’assassino. Si è smarrito nel labirinto di Jurek, ha guardato troppo a fondo nei suoi occhi.

Saga attraversa il ponte Västerbron. La luce giallo sporco del sole della sera si riflette sull’acqua increspata sotto di lei.

Il pensiero le manda un brivido lungo la schiena: l’assassino si è smarrito nel labirinto di Jurek.

Ma quasi tutti quelli che hanno incontrato Jurek sono morti.

Dunque, chi potrebbe essere?

Le chiome degli alberi di Långholmen si infiammano alla luce dei raggi del sole.

Si tratta di una vittima di Jurek, o di uno di coloro che intendeva reclutare? Qualcuno che è sfuggito alle maglie della sua rete a strascico?
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A un isolato dal suo appartamento, Saga mette la catena alla moto, prende il cellulare, avvia come d’abitudine l’app di sorveglianza e osserva in tempo reale l’inquadratura delle quattro videocamere: l’ingresso con la porta, la cucina, il soggiorno e la camera da letto con la finestra.

Nell’appartamento tutto è immobile, nulla è fuori posto.

Poi esamina lo storico delle registrazioni.

Siccome solo i movimenti captati vengono salvati nell’hard disk, la registrazione più recente ritrae Saga stessa mentre entra nell’ingresso, si infila le scarpe e, prima di lasciare l’appartamento, resta a lungo con la fronte e le mani premute contro la porta.

Osserva se stessa, immobile nell’ingresso per diversi minuti.

Ogni volta che ha appuntamento con Stefan, Saga è colta dall’angoscia, perché sa che è un modo per punirsi; eppure non credeva di avere esitato così a lungo: era convinta di essersi fermata a raccogliere le forze solo per un istante, subito prima di uscire.

Appena entrata in casa getta tutti i vestiti nel cesto dei panni sporchi, poi fa una rapida doccia senza abbandonare nemmeno per un secondo la sua recente intuizione.

Jurek ha fatto del male al Predatore.

Si asciuga e si infila la vestaglia rosa.

Sono le sette e mezzo di sera quando si siede sul letto, con il portatile sulle ginocchia, e inizia a cercare Jurek Walter su Internet.

Sebbene tutto il materiale che lo riguarda sia top secret, il motore di ricerca produce più di tremila risultati per il suo nome tra virgolette.

Per lo più si tratta di blog e podcast dedicati al true crime e ai casi irrisolti.

Alcune frasi ricorrono più volte, quasi alla lettera, come se Jurek Walter fosse un mito contemporaneo, un’ombra che incombe sulle statistiche delle persone scomparse.

In un forum, qualcuno scrive che Jurek Walter era un predatore di tombe e un collezionista di trofei, citando una fonte accreditata nella polizia di Oslo; qualcun altro parla di una fossa comune nei pressi di Madrid.

Saga pensa che dovrà restringere il campo di ricerca, inserendo dettagli sulle indagini o luoghi specifici; poi invece scrive accanto al nome di Jurek quello di sua sorella, Pellerina, e preme «Invio».

Questa volta, i risultati scendono a tredici. Fa scorrere la pagina e, con un brivido, scopre l’esistenza di un sito chiamato The Jurek Walter Files.

Le si rizzano i peli sulle braccia. Fa un respiro profondo e poi apre il sito. Le basta una rapida occhiata per capire che chiunque abbia realizzato i contenuti ha utilizzato parecchio materiale top secret, sia del NOA sia della Säpo.

Scorrendo verso il fondo della pagina, Saga si imbatte nell’ultima fotografia scattata a Jurek prima che fuggisse dall’unità di massima sicurezza dell’ospedale psichiatrico Löwenströmska, ed è costretta a chiudere il portatile per qualche istante e a concentrarsi sulla respirazione.

Dopodiché, un clic alla volta, si fa strada tra le immagini a bassa risoluzione del passaporto polacco con cui Jurek era entrato in Svezia, il verbale d’arresto della polizia dopo la sua cattura nel bosco di Lill-Jans, vari documenti della scientifica e un abbozzo di biografia.

Saga valuta che quasi tutto il materiale sia autentico e direttamente collegato a Jurek Walter. Solo alcune immagini potrebbero essere contraffatte, come quella di una sedia insanguinata che apparterrebbe alla casa di riposo Hasselgården.

Il sito sembra non avere altro scopo che rendere pubblico più materiale possibile riguardo a Jurek Walter.

Una sorta di fan page, pensa Saga.

L’amministratore della pagina è un uomo di nome Karl Speler.

Saga cerca il suo nome e scopre che esiste realmente. È di origine sudafricana ma vive a Älvsjö, un tempo era un giornalista professionista e lavorava per il quotidiano Expressen, ma è stato licenziato e ormai sembra essere diventato una sorta di querulomane.

Saga ricorda vagamente quell’episodio. Quando aveva scoperto che l’Expressen aveva pubblicato un reportage sulla caccia al serial killer Jurek Walter, la Säpo aveva fatto irruzione in redazione, confiscando l’intera tiratura.

Karl Speler doveva essere l’autore dell’articolo.

Saga torna al suo sito web, apre l’abbozzo di biografia e legge una breve intervista telefonica con Susanne Hjälm.

Molti anni prima, Susanne lavorava nell’ospedale psichiatrico in cui era detenuto Jurek Walter; gli aveva permesso di entrare nella sua mente, e ora sta scontando una lunga pena detentiva nel carcere di Hinseberg.

Susanne risponde in maniera estremamente evasiva alle domande dirette di Karl, ma è chiaro che l’incontro con Jurek Walter ha distrutto la sua vita.

È divorziata, ha perso la custodia delle due figlie e non riceve alcuna visita in carcere da parte di amici o parenti.

La trascrizione dell’intervista termina con Susanne che, quando Karl le chiede di Joona Linna, interrompe la conversazione senza dire una parola.

Saga clicca sul link info@jurekwalterfiles.com e scrive una breve email indicando il suo nome e numero di telefono.

Invia l’email e non fa in tempo a tornare al sito che il cellulare inizia a squillare. Lo afferra e risponde.

«Pronto?»

«Sono Karl Speler», dice un uomo dal respiro concitato. «Parlo con Saga Bauer?»

«Sì, le ho appena mandato un’email.»

«Giusto, chiedo scusa, sono un po’ in soggezione», si affretta a spiegare lui.

Saga pensa che Karl Speler abbia deciso di rendere pubblica la verità su Jurek Walter, probabilmente in reazione alla confisca del numero dell’Expressen con il suo articolo e al suo successivo licenziamento.

Sente il suo respiro, e pensa che debba aver fatto un lavoro enorme per scovare e raccogliere tutte quelle informazioni.

E in questa storia, lei e Joona hanno il ruolo di protagonisti accanto a Jurek.

È senz’altro strano, per lui, parlare dal vivo con una persona che ha seguito, osservato e studiato da lontano per così tanti anni.

«Ha tempo di parlare?» chiede Saga.

Lui fa una risatina nervosa, scostando il telefono.

«Se ho tempo di parlare con un angelo sceso in terra? Sì, posso senz’altro dedicarle qualche minuto della mia significativa e ricchissima esistenza.»

«Sembra che lei conosca Jurek Walter meglio di chiunque altro, polizia a parte», dice Saga.

«Non c’è dubbio», risponde lui, accostando troppo la bocca al microfono.

«E in alcuni casi meglio della polizia.»

«Può darsi», dice lui.

«Le sarei estremamente grata se potesse aiutarmi a contattare alcune delle persone che hanno incontrato Jurek e che sono ancora in vita.»

«Certamente.»

«Mi interessano proprio tutti... tutti quelli che hanno incrociato la sua strada.»

«Ok, ma...»

«Ha il mio indirizzo email», dice Saga.

«Ma se devo condividere con lei le mie ricerche, vorrei incontrarla di persona, voglio che ci sediamo davanti a un caffè, o quello che preferisce, per mostrarle il mio materiale.»

«È solo che al momento sono molto occupata.»

«Capisco», risponde lui con un moto di delusione. «Posso aspettare finché non sarà più libera.»

«Non volevo dire questo», si affretta a dire Saga. «È solo che è un periodo piuttosto frenetico, e non posso permettermi di aspettare. Possiamo vederci già stasera se per lei va bene.»

 

 

Saga si infila un paio di jeans e un maglione pesante, balza di nuovo in sella alla moto e parte alla volta di Hornstull. A metà del ponte di Liljeholm pensa che Karl Speler non si è tirato indietro per un soffio. All’ultimo secondo, Saga ha capito che voleva scambiare le sue informazioni con un pezzettino di lei: incontrarla di persona e farle domande sugli aspetti che ancora gli sfuggivano.

Nuvole pallide scivolano lentamente in cielo, sopra l’acqua immobile della baia.

Saga imbocca il viadotto che scavalca l’autostrada all’altezza di Brännkyrka, supera la caserma dei vigili del fuoco e prosegue in direzione di Långsjön.

Passa davanti a grandi ville, con giardini verdeggianti. Le luci delle finestre risplendono tra le foglie lucide.

Non si vede anima viva, non ci sono auto per strada, il mondo è immerso nel buio, addormentato.

Non è facile per Saga dare una spiegazione sensata di quello che sta per fare.

Sta svolgendo una missione operativa non autorizzata, e sa che questo potrebbe distruggere ogni possibilità di essere assunta al NOA.

Il rombo del motore riecheggia solitario tra le strade deserte.

Saga rallenta, svolta a destra e si ferma davanti al vialetto d’accesso di una grande villa dal design anni Sessanta.

Mette la catena alla moto e lancia un’occhiata verso la fila di finestre della cucina, oltre cui intravede un grande tavolo e piani di lavoro in marmo bianco, un paravento in legno chiaro e,
  più in fondo, un gruppo di divani e poltrone in un salotto e una veranda affacciata sul giardino, adibita a sala da pranzo.

Anche se le luci sono accese, in casa non si vede nessuno.

Karl Speler le ha chiesto di non suonare all’ingresso principale, ma di raggiungere quello della cucina.

Saga si avvicina alla facciata della villa passando per il prato.

In lontananza si sente un cane abbaiare.

Le lastre in pietra della pavimentazione sono coperte di muschio.

In un vecchio barattolo di marmellata galleggiano centinaia di mozziconi.

Accanto alla porta della cucina, sopra un campanello senza fili, c’è un’etichetta con la scritta SPELER.

Saga preme il pulsante e fa un passo indietro.

Dall’interno si sentono dei passi pesanti, poi la porta si apre rivelando un ometto tarchiato di mezza età, con la faccia tonda e le sopracciglia bionde. I capelli chiari sono tagliati a
  spazzola, a parte la frangia pettinata all’indietro sulla testa.

«Che velocità, avanti», sorride Karl, mostrando i canini appuntiti.

È senza scarpe, in calzini bianchi, indossa un paio di jeans e una T-shirt dei Depeche Mode sotto una giacca stropicciata.

Saga entra in un ingresso angusto, con una cappelliera e diverse giacche appese ai ganci sottostanti. La porta che conduce in cucina è chiusa e davanti a lei c’è una stretta scala che scende
  nello scantinato.

«Accidenti, che meraviglia», dice Karl guardandola, mentre chiude la porta con mano tremante.

Inizia a scendere le scale ma, quando si accorge dell’esitazione di Saga, si ferma e si volta.

«I padroni di casa mi hanno affittato il piano inferiore, è lì che abito, non ci incontriamo mai se non è strettamente necessario.»

«Sono in casa al momento?» chiede Saga.

«Non credo.»

Saga scavalca alcune scarpe da ginnastica e un paio di stivali da cowboy abbandonati sul tappetino dell’ingresso, poi lo segue giù per le scale.

«Forse è meglio usare la torcia del telefono», le dice Karl, indugiando con lo sguardo su di lei. «Nel mio piccolo museo ho qualche problema con l’impianto elettrico, il salvavita salta di
  continuo.»

Saga sblocca il cellulare.

Una goccia di sudore scintilla lungo la guancia paffuta di Karl.

La scala scricchiola a ogni scalino, l’ombra di Karl trema davanti a loro. La luce scivola lungo il soffitto spiovente fino a lambire il pavimento in linoleum scolorito.

Saga sa che non sarebbe dovuta venire da sola, sa che avrebbe dovuto mandare l’indirizzo a Joona, ma non voleva correre il rischio che lui la fermasse.

Dalle pareti filtrano rapidi movimenti raschianti, come di pattini sul ghiaccio.

Karl si regge al corrimano con la destra. Il cinturino d’oro dell’orologio gratta contro il legno. Attorno al pollice ha un cerotto sporco.

Con un tono di voce sovreccitato, le racconta in maniera confusa dei compagni più talentuosi alla scuola di giornalismo e delle diverse redazioni per cui ha lavorato.

Si zittisce quando arrivano in una grande stanza buia. Karl avanza di qualche passo, si volta e strizza gli occhi verso di lei.

«Saga Bauer... in visita al mio museo», dice con l’aria di stentare a credere che stia accadendo davvero.

Saga proietta la luce della torcia del telefono nella grande stanza. Da due finestrelle poste sotto al soffitto si intravedono lunghi fili d’erba e un pallone di plastica.

Le pareti sono tappezzate di fotografie incorniciate, tutte collegate a Jurek: verbali, documenti del laboratorio di medicina forense, copie del materiale su cui avevano lavorato Saga e
  Joona.

Sul soffitto è stata disegnata una grande mappa dell’intero sistema di sepolture di Jurek, dal bosco di Lill-Jans fino all’ultimo punto, mai utilizzato, lungo l’autostrada, all’altezza di
  Moraberg.

Al centro del linoleum color panna scintillano tre vetrinette disposte in fila. Le illuminano dei faretti fiochi, fissati a binari sul soffitto.

«Avanti», dice Karl facendole strada.

Lei fa per seguirlo, ma si ferma quando il fascio della torcia colpisce una grossa vetrinetta che contiene la pala ritrovata nella cappella di Högmarsö.

«L’ha riconosciuta. L’ho comprata dall’erede per due soldi», spiega Karl.

Nella vetrinetta successiva ci sono le pantofole insanguinate che Saga aveva indossato nel bunker dell’istituto psichiatrico, e nell’ultima tre flaconi di vetro scuro che contengono il
  sevoflurano, un potente anestetico.

«Il pellegrinaggio termina qui», dice Karl.
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Karl Speler apre una porta su una stanza illuminata. Il rumore raschiante torna a farsi sentire, più vicino questa volta.

Saga spegne la torcia del cellulare e lo segue in una cucina senza finestre. Su un lungo bancone di legno scuro sono disposti dei bicchieri, uno shaker, un secchiello del ghiaccio e un sifone per la soda.

Alla parete dietro il bancone è appesa una bandiera sudafricana, accanto a uno scudo a forma di mandorla, decorato con denti di cane.

«La cucina e il bar», spiega Karl come fosse un agente immobiliare, prima di proseguire.

Saga passa oltre un aspirapolvere abbandonato sul pavimento, che emana ancora calore. Un palloncino rattrappito a forma di bomba a mano svolazza sul soffitto, scivolando via per lo spostamento d’aria.

Girano attorno a un vecchio distributore di caramelle, in metallo rosso, con un globo in vetro, una manopola e uno sportellino.

Il cuore di Saga inizia a battere più forte quando vede due uomini ai capi opposti di un tavolo da shuffleboard.

Si lanciano l’un l’altro un disco che sfreccia sibilando sul piano in legno levigato.

Nel momento in cui Saga entra nella stanza entrambi si interrompono e la squadrano.

Il più anziano dei due ha un naso imponente, sopracciglia scure e capelli lunghi. Porta anelli d’argento a ogni dito e indossa pantaloni di pelle attillati e una maglietta nera.

«Incredibile», dice con un sorriso, avvicinandosi timorosamente senza mai staccarle gli occhi di dosso.

«Questo che se la sta mangiando con gli occhi è Dragan», spiega Karl. «E quell’altro è Rüssel.»

Un uomo sulla trentina, dall’aria giovanile, con le spalle strette e un paio di enormi occhiali, le rivolge un saluto nervoso. Ha un alone rosso attorno alla bocca e indossa mocassini marroni, pantaloni beige e, sopra una camicia, un pullover a quadri senza maniche.

Anche quella stanza è priva di finestre. Al centro c’è un tavolino basso, circondato da poltrone in pelle marrone, su cui brucia una candela profumata. Il cono di luce di una piantana cade sopra un televisore e uno scaffale su cui poggiano alcune console per videogiochi e i relativi controller, una Statua della Libertà in cera e una scatola di latta rossa.

Saga pensa che l’unica via d’uscita è la scala che porta alla cucina; il pesante sifone poggiato sul bancone è l’arma migliore a portata di mano.

«Scusi se la fissiamo, ma Saga Bauer...» comincia Dragan. «Voglio dire... per noi lei è un essere mitologico... ed è bella come in foto.»

«Anche di più», aggiunge Karl.

«Anche di più», ripete Dragan con una leggera esitazione.

«Vado a prendere del vino», dice Karl allontanandosi.

Alla parete è appeso l’articolo del numero confiscato dell’Expressen, con una foto di Jurek scattata immediatamente dopo l’arresto nel bosco di Lill-Jans. Il testo, piuttosto breve, parla di un’indagine top secret su un serial killer a piede libero. La polizia nega di esserne al corrente, ed è impossibile contattare la donna a capo delle indagini, Saga Bauer della Säpo.

Karl fa ritorno con una ciotola di vetro piena di patatine all’aneto, un cartone di vino rosso californiano e quattro calici.

«Perché non vi sedete?» sorride.

Saga, Karl e Dragan si accomodano sulle poltrone, mentre Rüssel prende posto su una sedia alle spalle di Dragan. Karl riempie i bicchieri rapidamente. Piccole gocce schizzano sul piano del tavolo.

Saga prende un bicchiere, brinda e finge di bere; intanto osserva i tre uomini trepidanti e capisce che probabilmente hanno fatto del proprio meglio: hanno passato l’aspirapolvere, acceso una candela profumata, comprato del vino, versato le patatine in una ciotola, forse hanno anche lavato il bagno e abbassato la tavoletta del wc.

«Prima di cominciare», dice Karl, «ho bisogno di sapere una cosa: sono paranoico o è stata la Säpo a fare in modo che fossi licenziato dal giornale?»

«Naturalmente è stata la Säpo», risponde Saga senza girarci intorno.

«Lo sapevo», si illumina Karl, sorridendo agli altri.

«Che bastardi», sospira Dragan con un sorriso.

Nell’aria c’è un odore strano, come di capelli bruciati e ammoniaca. Karl beve l’ultimo sorso di vino e si riempie di nuovo il bicchiere.

«Vorrei sapere», comincia Saga, «visto che ha... che avete fatto così tante ricerche...»

«Per lo più è stato Karl», interviene Rüssel.

«Ecco, vorrei sapere se sa chi potrebbe avere incontrato Jurek... aver subito la sua influenza, ed esserne uscito vivo.»

«Ok... capisco», sospira Karl, rivolgendole un’occhiata esitante.

«Non le chiederò come ha avuto accesso al materiale secretato», aggiunge Saga per tranquillizzarlo.

«E io non chiederò a lei come abbia avuto il via libera per tornare in servizio», sorride lui.

«Ora lavoro per il NOA.»

«Lo sappiamo», dice Dragan, spostandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio con mano tremante.

Rüssel lancia un’occhiata nervosa a Karl, che con gesti lenti prende un pacchetto di sigarette, ne controlla il contenuto e lo posa sul tavolo.

«Così stanno le cose», comincia Karl. «Se devo essere sincero, non provo esattamente una profonda gratitudine nei confronti della polizia, ma siccome si tratta di lei, ed è venuta fin qui, sono disposto a proporle uno scambio.»

«Che genere di scambio?» chiede Saga.

«Nella biografia che sto scrivendo ci sono ancora parecchie lacune che lei potrebbe colmare», risponde lui con un sorriso che mette di nuovo in mostra i canini appuntiti.

«Do ut des», si affretta a dire Rüssel, con voce monocorde.

«Non ho intenzione di raccontarle nulla che riguardi mio padre o mia sorella», spiega Saga con tono serio.

«E ha tutta la nostra comprensione», dice Dragan.

Si è stravaccato sulla poltrona, con le gambe spalancate e un sorriso compiaciuto sulle labbra. Karl si gratta la caviglia destra e incrocia lo sguardo di lei.

«La mia prima domanda è scontata», dice allungandosi in avanti.

«Sto ascoltando», ribatte Saga, sempre in tono serio.

«È qui perché Jurek Walter è ancora vivo?»

«No», risponde lei.

«Ho le foto della polizia olandese, ho l’intero referto dell’autopsia, ma si tratta di documenti che è possibile contraffare.»

«È morto», dice Saga guardandolo negli occhi.

«Lo giura?»

«Sì.»

«Ve l’avevo detto», mormora Rüssel.

«Secondo Rüssel, la prova che Jurek è davvero morto è che Joona Linna è tornato a condurre una vita normale», spiega Dragan.

«Dovevo comunque chiederglielo», sorride Karl. «Cioè, Saga Bauer non è certo qui per godersi la nostra compagnia, o perché crede che Jurek Walter sia l’assassino più figo del
  mondo.»

«Allora perché è qui, dopo tutti questi anni?» chiede Dragan.

Saga prende fiato.

«Ho ricevuto delle minacce da una persona che si fa chiamare Artur K Jewel», spiega.

«E chi sarebbe?» chiede Dragan rivolgendo a Karl un’occhiata interrogativa.

«Eh? E io come faccio a saperlo?» risponde lui arrossendo.

«È un anagramma», spiega Saga.

«Questo è ovvio», annuisce Rüssel.

«Cosa?» chiede Dragan. «Come ha detto? Artur K Jewel.»

«Esatto.»

«Ok», sospira lui. «Capisco... cose da pazzi.»

«E siccome Jurek è morto», dice Karl con enfasi, «e dato che con lui si è estinta anche la sua famiglia, dev’essere qualcun altro... dev’esserci un altro legame.»

«Questo Artur K Jewel... ha ucciso qualcuno?» chiede Dragan.

«A questo non posso rispondere, visto che si tratta di un’indagine in corso.»

«Certo», dice Karl mordendosi le unghie.

«Mi vengono i brividi», sorride Rüssel.

Dragan prende il cartone di vino, ne versa un po’ nel bicchiere di Saga anche se lei non ha bevuto nemmeno un sorso, poi riempie di nuovo il suo. Rüssel mette le mani sotto le natiche,
  abbassa lo sguardo e risucchia le labbra tra i denti.

«Avrei voglia di salire a fumare una sigaretta, ma non credo ci sia il tempo», dice Karl prendendo il pacchetto dal tavolo e infilandolo nella tasca interna della giacca.

«Posso restare altri quaranta minuti», dice Saga.

«Continuiamo, continuiamo.»

«Chi può avere delle ragioni per minacciare me e Joona... chi potrebbe avere l’idea di usare il nome Artur K Jewel?» chiede Saga.

«Non saprei... come dice lei, quasi tutti quelli che hanno avuto a che fare con Jurek sono morti», risponde Karl.

«Il che riduce le opzioni», dice Rüssel spingendosi gli occhiali in cima al naso.

«Quando ho capito qual era il piano di Jurek negli ultimi anni della sua vita», spiega Karl, «ho iniziato a cercare in tutto il mondo persone che potessero destare il suo interesse.»

«Ottima idea», dice Saga con tono incoraggiante.

«Ho stilato una sorta di podio delle tre persone che potevano trovarsi in sintonia con Jurek...»

Il suo volto paffuto sembra al contempo serio e agitato. Le sopracciglia bionde sono aggrottate e le labbra hanno perso ogni traccia di colorito.

«E chi sarebbero?» chiede Saga con calma.

«Non so se Jurek le abbia realmente incontrate, ma i miei jolly sono comunque Jakov Fauster al primo posto, Aleksandr Pičuškin al secondo e Pedro López Monsalve al terzo.»

«Li conosco», dice Saga. «I primi due sono in galera... e Monsalve ormai è anziano, ha gravi problemi di salute, è senza passaporto e vive in Colombia.»

Karl mangia metà delle patatine nella ciotola e si pulisce la mano sui jeans.

«Ora è il mio turno di fare le domande», dice poi guardandola negli occhi. «Ho avuto un po’ di difficoltà a ricostruire cos’è successo davvero nel bunker sotto l’ospedale
  Löwenströmska.»

«Si trattava di una complessa operazione di infiltrazione», risponde Saga.

Lui solleva una mano in aria per fermarla.

«Conosco già le circostanze preliminari, ho ascoltato le registrazioni, ma vorrei sapere cosa è successo tra voi, quello che ha visto e provato.»

Saga serra violentemente le mascelle, poi annuisce.

«Il mio compito era convincerlo a parlare senza permettergli di entrare nella mia mente», spiega con voce atona.

«A mio modo di vedere, quello che Jurek ha provato per lei è quanto di più simile all’amore abbia mai conosciuto», dice Karl.

«Io non ne sono convinta», risponde Saga distogliendo lo sguardo.

«La chiamava ’sirena’, doveva per forza essere attratto da lei», dice Rüssel d’un fiato, con la sua voce monocorde.

«Voleva solo farmi credere di essere speciale ai suoi occhi», risponde Saga.

«Però non l’ha uccisa quando avrebbe dovuto», insiste Karl.

«Perché mi considerava una potenziale risorsa, e aveva trovato una via d’accesso alla mia psiche di cui nemmeno io ero cosciente.»

«Era davvero incredibile, cazzo», annuisce Karl.

«Uno stratega di scuola classica», si affretta a dire Rüssel. «Obiettivo, mezzo, metodo.»

Saga solleva il bicchiere, finge di bere un sorso quando un pensiero improvviso la spinge a bloccarsi.

«Torno alla mia domanda più importante... Chi, tra tutte le persone che hanno incontrato Jurek, è ancora in vita?»

«Lei, Joona e Lumi... e ovviamente il Castoro», dice Karl vuotando il terzo bicchiere. «Reidar Kohler-Frost ci ha lasciati, ma i suoi figli sono vivi, abitano entrambi a Londra e da anni
  rifiutano cordialmente ogni richiesta di intervista da parte mia e di ogni altro giornalista.»

«Ha i loro contatti?»

«Glieli farò avere.»

«Grazie.»

Karl si alza, si allontana di qualche metro, si passa una mano sulla frangia pettinata all’indietro, poi torna a guardare Saga.

«Dio, ho così tante domande che inizio ad agitarmi», dice. «Una volta Jurek si è presentato a casa sua, in Tavastgatan. Lei era armata ma non l’ha ucciso.»

«Il più grande errore della mia vita... Mi aveva convinta che mi servisse vivo», risponde Saga, cercando di tenere a bada l’angoscia che inizia a montare.

«Eppure Joona Linna l’aveva messa in guardia.»

«È così», risponde lei controllando l’ora sul cellulare. «Si sta facendo tardi...»

«Possiamo farci una foto insieme?» domanda Rüssel arrossendo in volto.

«Ok, ma... solo un’altra cosa», dice Saga. «Karl, lei ha fatto un’intervista telefonica a Susanne Hjälm, mentre era in carcere.»

«Me l’ero dimenticata. Anche lei è ancora viva», risponde lui tornando a sedere.

«A giudicare dalla trascrizione sul suo sito, sembra che Susanne abbia interrotto bruscamente la conversazione», dice Saga.

«Sì. Credevo che ci fossero stati dei problemi tecnici così l’ho richiamata, e allora lei ha urlato che odia Joona Linna.»

«Ha idea del perché?»

«No, cioè... credo che dia a lui la colpa se ha finito per sparare a una poliziotta, ma non saprei. Ho provato a contattarla ora che è uscita dal carcere, ma non ha nessun indirizzo, nessun
  numero di telefono.»

Saga si drizza sulla poltrona.

«È uscita?» chiede.

«Sì, certo, è stata rilasciata tre anni fa, il primo settembre.»

Per qualche istante, Saga sente aumentare il battito, si passa una mano sulla bocca mentre conta i mesi e gli anni. Susanne Hjälm è stata rilasciata il primo settembre di tre anni fa. Due
  settimane prima che Saga ricevesse la cartolina con la foto del cimitero dei colerosi a Kapellskär.

Jurek Walter era riuscito a penetrare nella mente di Susanne Hjälm quando lei lavorava nell’unità di massima sicurezza. Prima che venisse arrestata nella sua abitazione, era riuscita a
  uccidere una poliziotta e aveva provato ad ammazzarne altri due.

«Grazie per questo incontro», dice Saga alzandosi. «Mi fermerei volentieri più a lungo, ma...»

I tre uomini si alzano di scatto e tirano fuori i cellulari. Uno per volta le si avvicinano mettendosi in posa per la foto.

A tutti tremano le mani e, quando Karl Speler le si accosta, Saga sente che la pelle dell’uomo emana un tepore umidiccio.
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È un fruscio che giunge dalla fessura della posta a svegliare Saga nel suo letto. Qualcosa cade sul pavimento dell’ingresso con un tonfo leggero. Saga spalanca gli occhi e sbatte le palpebre nella camera inondata di luce. Sono le sei e mezzo e il sole splende dietro le tende. Rotola sul fianco e chiude gli occhi. La sera prima ha fatto tardi, e avrebbe volentieri dormito un paio d’ore in più.

Ripensa ai tre uomini nello scantinato: continuavano a scattare foto e, prima che lei se ne andasse, Karl le ha offerto dei soldi per un suo oggetto personale, le calze, l’elastico per i capelli, qualsiasi cosa.

Saga si allunga a recuperare il telefono dal comodino e si accorge che è troppo presto perché sia passato il postino.

Si alza rapidamente dal letto, prende la pistola dal comò e raggiunge l’ingresso con indosso solo le mutandine; vede sul pavimento una scatola di cartone ben chiusa, apre la porta e corre giù per le scale e poi fuori dal portone.

Tavastgatan è deserta.

Corre a piedi scalzi fino all’incrocio con Blecktornsgränd. Sulla scalinata verso Hornsgatan non c’è nessuno.

Davanti alla caffetteria, sul marciapiede sconnesso, un anziano col deambulatore si è fermato a fissarla con gli occhi sgranati.

Saga torna in casa, chiude la porta e perlustra velocemente l’appartamento; poi ripone la pistola, si infila dei guanti in lattice, posa il pacchetto sporco e un po’ ammaccato sul tavolo della cucina e contatta la squadra sul circuito Rakel.

«Buongiorno, Saga», la saluta Manvir con voce squillante, come se fosse sveglio da diverse ore.

«Sono collegati tutti tranne Petter», dice Joona.

«Ok, credo di avere ricevuto una nuova statuina di stagno», spiega Saga. «È appena arrivato un pacchetto a casa mia, qualche minuto fa.»

«Ma non hai visto chi...»

«No, stavo dormendo e sono stata un po’ troppo lenta.»

«Non hai aperto la scatola?» chiede Greta.

«Mi sono messa i guanti e...»

«Non ti preoccupare di impronte o fibre», interviene Joona. «Aprila e basta, dobbiamo fare in fretta se vogliamo arrivare in tempo, questa volta.»

Saga strappa il nastro adesivo, solleva le linguette della scatola, vi infila dentro la mano e ne estrae un involto che posa sul tavolo. Cautamente, dispiega un fazzoletto bianco e un foglio di giornale appallottolato, da cui spunta una statuina in stagno.

«È un’altra miniatura», conferma.

«Ora abbiamo la possibilità di giocare d’anticipo», dice Manvir senza fiato.

«Capisci chi rappresenta?» domanda Joona.

«Non ci riesco, il viso è appiattito... faccio una foto», risponde Saga.

Posa la statuina argentata in un punto del tavolo illuminato dalla luce del mattino, scatta una foto e la ingrandisce. È impossibile distinguere i lineamenti sul volto parzialmente danneggiato, si scorgono solo la fronte alta, un orecchio e la curva della testa.

Invia la foto ai colleghi.

La statuina ritrae un uomo magro, ed è leggermente più alta delle altre statuine, misura circa due centimetri e mezzo; l’uomo indossa un completo, porte scarpe voluminose e impugna una ventiquattrore.

«Saga, cos’è che si vede sulla schiena?» chiede Joona dopo qualche istante.

Saga prende la statuina e scopre che quella che le sembrava una traccia dello stampo in realtà è un motivo inciso sul dorso della giacca.

«È un’incisione... sembra un mucchio di piccole nuvole, non saprei, è appena accennata... Provo a fare una foto migliore.»

«Come la interpretiamo? Chi è la prossima vittima?» domanda Greta.

«Impossibile dirlo», risponde Saga.

«Merda», mormora Greta.

«Passiamo all’imballaggio», interviene subito Joona.

«Ci stiamo mettendo troppo», li avvisa Greta.

«Ci sono un articolo di giornale accartocciato e un fazzoletto, un fazzoletto di stoffa», racconta Saga.

«Di cosa parla l’articolo?» domanda Manvir.

«Di una stazione della metro abbandonata.»

«E sull’altra facciata?» chiede Greta con voce concitata.

«La fioritura delle alghe nell’arcipelago di Stoccolma...»

«Il fazzoletto ha qualche segno particolare?» chiede Joona.

«C’è un monogramma o come si chiama... una A ricamata nell’angolo.»

«Torna all’articolo sull’acqua», dice Joona.

«Credo che dovremmo concentrarci sulla metropolitana», ribatte Saga.

«Dove si parla delle alghe, è menzionato qualche luogo in particolare?» chiede Joona.

«No, ma c’è una tabella che elenca diversi posti... Tyresö, Österåker, Värmdö, Nacka, Saltsjöbaden, Ingarö...»

«Continuiamo con la stazione della metropolitana», interviene Manvir.

«Si tratta di Kymlinge?» chiede Joona.

«Sì», risponde Saga.

«Contatto subito la centrale di emergenza», dice Greta.

«Leggi attentamente entrambi gli articoli», suggerisce Joona. «Dobbiamo capire se viene nominato o sottinteso qualche luogo.»

Mentre prova a concentrarsi sulla lettura, Saga sente Greta che parla con un operatore. Quattro volanti in zona rispondono alla chiamata.

Saga legge con il cuore in gola entrambi i testi sulle due facciate della pagina. L’unico luogo che viene menzionato esplicitamente è la stazione abbandonata di Kymlinge, sulla linea blu tra Hallonbergen e Kista. È stata costruita all’epoca in cui si progettava di trasferire in quella zona diversi enti pubblici collocati nel centro di Stoccolma. Poi gli enti furono trasferiti altrove e i lavori, quasi terminati, vennero interrotti.

«Non ci sono altri posti», dice Saga.

«Vado a Kymlinge», decide Joona.

«Ci vediamo lì», dice Saga interrompendo la chiamata prima che qualcuno possa protestare.

 

 

Verner Zandén si infila gli occhiali, esce silenziosamente dalla camera chiudendosi con delicatezza la porta alle spalle per non svegliare la moglie Maja, e prosegue giù per le scale.

La grande casa è avvolta nella morbida penombra dell’alba.

A ogni passo, il parquet di rovere scricchiola sotto il suo peso.

Alla Säpo tutto è circondato dal segreto più assoluto, a eccezione del capo, per cui questa regola non vale, pensa Verner.

Il suo nome e la sua fotografia compaiono dappertutto.

Due giorni prima, un ometto smilzo, con il viso pallido e un paio di piccoli occhiali tondi, l’ha seguito mentre faceva la spesa all’ICA Maxi.

Verner si è accorto che gli ha scattato di nascosto diverse foto.

Non è stato nulla di così insolito, eppure quell’uomo si comportava in modo strano. Non sorrideva, non pareva esaltato, sembrava piuttosto un mesto collezionista.

«Un collezionista di anime», ha ipotizzato Maja quando Verner gliene ha parlato.

E quella notte l’ometto smilzo si è intrufolato nel suo sogno su Sebastian.

Tuttora gli capita spesso di sognare suo fratello minore, nato con la spina bifida e morto a undici anni, durante una delle numerose operazioni che aveva dovuto subire.

A volte i sogni sono indicibilmente tristi. Verner e suo padre siedono in una piccola sala d’attesa quando il chirurgo fa ingresso e comunica loro che l’operazione è andata male: Sebastian
  non ce l’ha fatta. Verner cade in ginocchio e piange, travolto da un dolore sconfinato, oppure vede suo padre uscire sotto la prima neve della stagione, urlando come un animale ferito.

A volte sono veri e propri incubi, in cui Sebastian lo insegue per tutte le stanze della casa. Si trascina dietro la colonna vertebrale malformata come una pesante coda che rimbalza sugli
  usci e colpisce gli stipiti delle porte.

Quella notte, nel sogno c’era anche l’ometto smilzo dell’ICA Maxi: stava operando Sebastian con un coltello da cucina, scoprendo le vertebre aperte, rimuovendo filamenti e tessuti,
  avvolgendo le vertebre con carta da cucina e poi separando le due parti della colonna vertebrale come una cerniera lampo.

Verner è riemerso bruscamente dal sogno e, prima di alzarsi, ha ansimato a lungo, steso accanto a Maja.

Ora attraversa il corridoio buio, oltre i due saloni con le finestre coperte da tende in velluto, ed esce in veranda per controllare il tempo, come sua abitudine.

Fa scivolare lo sguardo verso la baia, tra le grandi ville i cui giardini lambiscono la riva. Le increspature sull’acqua scintillano al sole. È tempo di uscire.

Ogni mattina, prima di colazione, Verner corre per circa cinque chilometri. Di solito aumenta il passo nella riserva naturale di Svärdsö, poi prosegue lungo Älgsövägen fino al Grand
  Hotel e torna verso casa lungo l’altra sponda del lago, variando la velocità. Ma di martedì, quando lavora da casa, conclude sempre il giro di corsa allo stabilimento balneare, dove si concede un’ora tutta per
  sé. Pur facendo parte del consiglio di amministrazione dello stabilimento, Verner paga l’abbonamento a prezzo pieno – un prezzo ridicolo, in ogni caso, contando che ogni martedì mattina gli consente
  l’accesso esclusivo alla sauna e alla spiaggia. Non ci rinuncerebbe per nulla al mondo. A Verner piacciono l’atmosfera, lo stile classico dell’edificio di inizio Novecento, la tranquillità e la solitudine. Per lui è
  una sorta di pratica meditativa, una parentesi di raccoglimento in solitudine prima di affrontare il resto della settimana.

Poi, dopo la sauna, di solito torna a casa a piedi, prepara la colazione e porta il vassoio in camera a Maja.

Ora, mentre rientra dalla veranda, la luce del sole lo acceca quasi completamente. La caldaia in cantina ha qualche problema, emette strani tonfi ritmati.

Verner non è mai stato un asso della tecnologia, però Maja lo riempie di complimenti ogni volta che scende in cantina e si limita a staccare e riattaccare la spina della caldaia per cercare di
  risolvere l’inconveniente di turno.

Verner prosegue lungo il corridoio buio. La porta del soggiorno è spalancata e gli blocca la visuale.

Non avrebbe dovuto accorgersene quando è passato nella direzione opposta?

Si ferma a osservare i divani e il televisore in penombra, il servizio da tè cinese sulla credenza e i malinconici acquerelli di Lars Lerin alle pareti.

Il bicchiere di whisky della sera prima è rimasto sul tavolo.

Chiude la porta del soggiorno e pensa che dovrebbe scendere in cantina a dare un’occhiata, ma in quel momento il rumore cessa.

Tende l’orecchio aspettandosi di sentire dei passi: forse Maja si è svegliata e ha deciso di risolvere il problema da sé, senza ricorrere alle sue straordinarie competenze tecniche.

Ma d’improvviso la casa è immersa in un silenzio quasi allarmante.

Verner raggiunge l’entrata di servizio, prende i vestiti da corsa dall’armadio asciugabiancheria, si infila le scarpe da corsa e lo zaino, apre la porta ed esce nella fresca aria del mattino.
  Chiude a chiave e attraversa il prato.

Tutti hanno confermato che saranno presenti al pranzo di famiglia, domenica: le figlie, i loro compagni, i nipoti naturali e acquisiti.

Verner pensa che sabato dovrà dare una pulita al barbecue ed esercitarsi nel numero di magia.

Un giovanotto dell’amministrazione della Säpo ha uno zio che fa il fabbro e l’ha aiutato a costruire un’intelaiatura che gli permetterà di far levitare Maja.

Verner raggiunge il vialetto del garage, si ferma, solleva il piede destro sul bordo in muratura dell’aiuola e raddrizza la linguetta della scarpa prima di imboccare la strada a passo di
  jogging.

È sempre faticoso iniziare a correre, ma oggi le scarpe gli sembrano pesanti come scarponi da sci. Prova a scaricare la maggior parte del peso sull’avampiede, piegando all’insù le dita, ma
  sa bene che, con le sue gambe lunghe, sembrerà un alce sfiancato.

Almeno così ha detto il loro vicino, la primavera scorsa.

Maja gli ha fatto notare un dettaglio inquietante: il vicino è un appassionato di caccia.

Appena Verner entra nel bosco silenzioso, tutto diventa di colpo più facile. La superficie al centro della strada sterrata è perfetta.

I colpi netti del becco di un picchio rompono il sonnolento fruscio delle chiome dei pini.

Verner ripensa al sogno su Sebastian e il collezionista, al rumore che ha sentito quando l’ometto ha separato le due metà della spina dorsale.

Nell’ampia curva in cui il terreno si fa più pianeggiante aumenta il passo.

Più avanti, al limitare del bosco, c’è un furgone nero. È privo di targa e i paraurti sono sporchi di fango. Nel fossato dietro l’auto c’è un sacco della spazzatura pieno. I lenti movimenti
  delle chiome degli alberi si riflettono sul tettuccio nero.
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Naomi Hallberg sta percorrendo il sentiero pedonale asfaltato che attraversa la foresta di Ursvik. Nell’ultima ora di pattugliamento è rimasta da sola: il figlio del suo partner aveva la febbre alta.

Naomi ha risposto a una chiamata della centrale distrettuale mentre era parcheggiata in un vicolo accanto al centro commerciale di Kista, quindici chilometri a nord dei quartieri più centrali di Stoccolma.

Stava osservando un ragazzo sotto una scala in cemento danneggiata dall’umidità. Aveva il volto coperto di cicatrici e la bocca che tremava mentre scaldava l’eroina in un cucchiaio piegato. Una donna più anziana stava sonnecchiando su uno scatolone appiattito ai suoi piedi.

Il ragazzo si è scottato con l’accendino e l’ha fatto cadere a terra nell’istante in cui Naomi ha ricevuto la chiamata.

Era un allarme di priorità 1.

Naomi ha risposto e si è avviata verso Kymlinge mentre ascoltava le informazioni fornite dall’operatore del centralino.

Ora svolta in una strada sterrata e aumenta di nuovo la velocità.

Accanto a lei sfila un bosco di latifoglie.

Nello specchietto retrovisore vede la polvere sollevata dalle ruote, che forma un’enorme nuvola alle spalle dell’auto.

L’operatore ha detto di osservare la massima cautela possibile, e di stendere una striscia chiodata in mezzo alla strada, sull’altro lato della stazione abbandonata della metropolitana.

Quattro volanti, oltre alla sua, sono già in viaggio, ma Naomi dovrebbe arrivare per prima.

Per prima e da sola, pensa, non un’ottima combinazione per lei.

Ripensa a come si era messa a tremare di terrore, da ragazza, quando l’allenatore di calcio le aveva abbassato le mutandine. Impossibile dire cosa sarebbe successo se un istante dopo non si fossero sentite le voci delle altre ragazze fuori dallo spogliatoio.

Per il suo ventesimo compleanno, aveva deciso di uscire a festeggiare con sua sorella, ma quando il fidanzato di lei aveva aperto la porta, Naomi aveva capito di essere arrivata in anticipo. Lui l’aveva fatta entrare e le aveva dato una pasticca; Naomi si era risvegliata nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale di Danderyd.

Ora Naomi spegne il lampeggiante sul tettuccio, frena e si ferma davanti a una sbarra che blocca la strada. Scende di corsa dall’auto e sfila il chiavistello, sposta di lato la sbarra e la osserva mentre colpisce i bidoni verdi dell’immondizia. Torna in auto e prosegue lungo la strada sconnessa che corre parallela ai binari della metropolitana.

Gli ammortizzatori dell’auto gemono, i cespugli sferzano le fiancate.

Appena scorge l’edificio in cemento in mezzo ai tronchi si ferma e spegne il motore.

Non ha mai usato una striscia chiodata, ma ricorda più o meno come funziona. Si posiziona la pesante cassa di metallo a lato della carreggiata quindi si srotola una ghirlanda irta di lunghi chiodi sul manto stradale.

Fallo e basta, pensa.

Con una morsa di inquietudine allo stomaco scende dall’auto, apre il bagagliaio, indossa il giubbotto antiproiettile e inizia a cercare la cassa, che però non c’è.

Fa rapporto alla centrale e scopre che non ha più importanza: i colleghi stanno arrivando dalla direzione opposta.

«Aspettali», dice l’operatore.

Naomi regola le cinghie del giubbotto mentre si incammina lungo la strada sterrata. Sottili veli di foschia si sollevano dalla vegetazione a mano a mano che il sole del mattino la scalda.

Di tanto in tanto un treno della metro attraversa la stazione in mezzo al bosco, senza fermarsi. Da quando i lavori sono stati interrotti, più di quarant’anni prima, tutto è rimasto com’era: c’è ancora lo scheletro di una tromba per ascensori, di una scala mobile e di una biglietteria.

«Solo i morti scendono a Kymlinge», recita una leggenda metropolitana che narra di un treno argentato carico di morti che percorre le diverse linee di Stoccolma durante la notte.

La maggior parte delle versioni racconta di una giovane donna di ritorno da una festa che per caso sale sul treno argentato. In seguito viene ritrovata sgozzata o impazzita nella stazione di Kymlinge.

Naomi si ferma, sfodera la pistola d’ordinanza e la solleva, osserva lo scintillio del metallo, le dita che serrano il calcio, le unghie lucide.

Il bosco è silenzioso, spirali di nebbia si levano al di sopra delle felci, risalgono dal sottobosco e avvolgono il tronco di una betulla.

La luce dorata del mattino si stende sulla gronda in cemento della stazione.

Come in un sogno, Naomi attraversa un varco ritagliato nell’alta recinzione di filo spinato.

Il suo turno finirà fra trenta minuti. Appena arriveranno i colleghi, tornerà a casa e dormirà per qualche ora, poi ordinerà una pizza da mangiare a letto davanti alla tv.

Prosegue attraverso le alte erbacce, risale la massicciata, attraversa i binari e si arrampica sulla banchina; lancia un’occhiata verso la sala degli arrivi, davanti ai marciapiedi per le due linee.

Trovarsi in quell’abbozzo di stazione, privo di piastrelle, rifiniture, pannelli informativi e pubblicitari, è un’esperienza singolare.

Pozzanghere di acqua piovana scintillano sul pavimento di cemento.

Non si sente che un ronzio elettrico, qualche tipo di interruttore che scatta e l’eco dei suoi passi tra le pareti spoglie.

Naomi va verso le scale che portano alla biglietteria. Il varco d’accesso è completamente ricoperto di graffiti e ricorda il tunnel degli orrori di un luna park.

Ha quasi dimenticato perché si trovi in quel posto quando scorge un movimento più avanti lungo la banchina, in un punto nascosto quasi interamente da un tramezzo.

Con mani tremanti, rimuove la sicura della pistola e si sposta di lato per vedere oltre l’angolo.

I binari alla sua sinistra iniziano a tremare.

Sulla superficie della pozzanghera si allargano delle increspature.

Un treno sta arrivando con un fragore sempre più intenso.

Polvere e immondizia vengono sollevate da terra, quasi non pesassero nulla.

Naomi raggiunge il bordo della banchina e solleva la pistola nell’istante in cui il treno attraversa la stazione. Dietro il tramezzo sventola un telo di plastica grigio.

Lo spostamento d’aria le solleva i capelli sul viso; Naomi poggia il dito sul grilletto mentre il panico urla dentro di lei.

 

 

Verner Zandén è seduto sulla panca superiore della sauna. È madido di sudore, e i capelli sono così caldi che è impossibile toccarli.

Il furgone lungo la strada nel bosco apparteneva a un uomo che stava disponendo delle lanterne per una gara giovanile di orienteering.

Verner si è fermato a scambiare qualche parola con lui. La radura accanto era coperta di piume e penne insanguinate.

Ormai fa così caldo che quasi non riesce a respirare. Verner scende dalla panca, spalanca la porta ed esce dalla sauna.

Il suo corpo è avvolto da una nuvola di vapore, il volto e le spalle sono paonazzi, rivoli di sudore gli colano lungo il petto e il ventre. Inforca gli occhiali, controlla l’orologio, si infila la fede e lascia la cabina spogliatoio.

Gli piace essere solo nella grande sauna maschile, calarsi negli anni Venti del Novecento, percorrere il loggiato con le sue colonne, accanto alle molte porte delle cabine, scendere la scala e attraversare il cortile interno con i pini e i rododendri.

Ancora accaldato, esce nell’aria del mattino e osserva con un sorriso la placida baia marina.

Si ferma per un istante a godersi lo spettacolo.

L’ampia scalinata che scende a riva è protetta da due torrette squadrate, con i pannelli in legno color vaniglia e i trampolini che si allungano sull’acqua.

Dall’ala femminile arrivano gli alti stridii dei gabbiani.

Ieri, stando alle cifre di metallo appese sulla vetrina della biglietteria, la temperatura dell’acqua era di quindici gradi.

Verner scende la scala e si prepara a entrare in acqua. Prima del tuffo, la superficie gelida gli avvolge le cosce bruciandogli la pelle.

Si accorge di avere ancora indosso gli occhiali quando ormai è troppo tardi. L’impatto con l’acqua glieli strappa dal viso; sprofondano nell’oscurità tra un vortice di bolle d’aria.

Verner infrange con uno sciabordio la superficie dell’acqua, dà qualche bracciata fino alle boe bianche, poi torna verso la scalinata.

Quando rientra nello stabilimento, chiudendosi la porta a vetri alle spalle, il suo corpo è percorso da scariche di endorfine.

Verner fa la doccia e si asciuga, indossa un paio di pantaloni comodi, una maglietta di cotone bianca e dei sandali. Non vede l’ora di bere un caffè e fare colazione con Maja.

La porta dello spogliatoio si chiude dietro di lui con uno scatto.

S’incammina lungo la fila di porte blu, attraversa l’atrio, supera il chiosco della biglietteria ed esce dallo stabilimento.

Quando si volta a chiudere la porta d’ingresso, ha qualche difficoltà a trovare il buco della serratura senza occhiali.

Il terreno è coperto di aghi scuri e pigne. Tra gli alti tronchi dei pini Verner intravede il porticciolo turistico, con le barchette che formano una sorta di mutevole costellazione bianca.

Si volta e strizza gli occhi verso un furgone in fondo allo spiazzo. Da qualche parte un ramo secco si spezza. Verner lancia un’occhiata verso il margine del bosco cercando di aguzzare lo
  sguardo. Intravede una sagoma indistinta accanto a un tronco e non può fare a meno di ripensare all’ometto smilzo, al collezionista.

Verner si incammina verso il percorso pedonale quando sente dei rapidi passi alle sue spalle. Fa per voltarsi e in quell’istante un colpo di pistola squarcia l’aria. Un’ondata di calore gli
  trapassa il braccio. Una sagoma confusa, accovacciata, scivola di lato.

Dietro di lui la pistola fa cilecca: il proiettile dev’essere rimasto bloccato in canna.

Verner sbatte le palpebre nel tentativo di decifrare la situazione e capisce che il primo colpo l’ha ferito al braccio destro. Il dolore è simile a un crampo muscolare, ma il sangue caldo che
  zampilla dalla ferita sui piedi nudi nei sandali gli dà il capogiro.

La pistola fa di nuovo cilecca, Verner si volta di scatto e corre verso l’ingresso dello stabilimento, cerca a tastoni le chiavi e apre la serratura con mani tremanti.

I passi della sagoma si avvicinano veloci sul lastricato.

Verner apre la porta, sfila la chiave, entra e chiude dall’interno.

Un proiettile colpisce la porta con un’esplosione e una pioggia di frammenti di legno si riversa sul pavimento. Verner arretra fino al vecchio chiosco della biglietteria, batte la nuca contro
  il pannello di vetro, poi corre nel loggiato in direzione degli spogliatoi. Non sa dove rifugiarsi. Gli tremano le gambe. Si ferma davanti a una delle cabine verso il fondo, entra e chiude cautamente la porta.

Qualcuno deve avere sentito gli spari.

Si sfila lo zaino, lo posa sulla panca e inizia a cercare il cellulare. In quell’attimo sente aprirsi la porta di una delle prime cabine.
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Joona sta attraversando il bosco diretto alla stazione abbandonata quando il coordinatore dell’operazione comunica alla radio che non hanno trovato né il presunto assassino né un’auto con un verricello elettrico.

«Ci sono tracce di sangue?» domanda Joona sul circuito Rakel.

«Stiamo ancora esaminando la zona, ma finora nessuna...»

Joona si ferma davanti al posto di blocco. I lampeggianti blu di tre dei cinque veicoli di emergenza scivolano sugli alberi e il cemento.

Joona solleva il nastro di plastica, si avvicina a un agente in uniforme e si presenta.

Mentre si salutano, un treno attraversa la stazione senza rallentare. Gli alberi lungo i binari ondeggiano violentemente per lo spostamento d’aria.

Il poliziotto riferisce a Joona l’esito dell’operazione e lo informa che, a quanto gli è stato comunicato, la scientifica dovrebbe arrivare sul posto nel giro di un’ora.

Una moto si avvicina lungo la strada nel bosco e si ferma dietro l’auto di Joona.

La persona in sella si sfila il casco e lo appende al manubrio.

L’agente si zittisce di colpo quando il suo sguardo si posa su Saga Bauer. Si sta avvicinando a passi svelti, con un paio di jeans e una leggera giacca di pelle con ampi risvolti e una cintura in vita.

«Ci siamo sbagliati», dice Joona quando Saga lo raggiunge.

«Come cazzo è possibile?»

«Evidentemente l’enigma aveva a che fare con l’acqua e il fazzoletto.»

Una poliziotta in giubbotto antiproiettile esce dall’edificio della stazione, supera il varco nella recinzione e si avvicina di buon passo. Ha il volto pallido per la stanchezza, ma il suo sguardo è comunque animato da una tensione febbrile.

«Lei è Naomi Hallberg, è stata la prima ad arrivare», spiega l’agente. «È entrata e...»

«Saga Bauer», lo interrompe Naomi fermandosi davanti a loro.

«Sì, sono io», risponde Saga.

Naomi la squadra con una strana luce nello sguardo.

«Venite.»

La seguono attraverso il varco nella recinzione e oltrepassano i binari.

I raggi del sole filtrano tra le foglie, frantumandosi in mille ovali di luce che ondeggiano irrequieti sul terreno. Ma all’interno della stazione regna una penombra polverosa.

Naomi li conduce oltre la banchina e su per la scala che porta alla biglietteria.

Il pavimento è coperto di bottiglie di vino vuote, carcasse di ratti, materassi luridi, carta stagnola fuligginosa, preservativi, mozziconi, le ceneri di un falò, scatoloni strappati, sacchetti di patatine e schegge di vetro.

Naomi indica un massiccio muro di cemento coperto di graffiti.

Il groviglio di scritte arzigogolate e teschi è dominato dal nome YASH, tracciato a lettere tondeggianti, e dal ritratto semicancellato di una ragazza con le guance paffute, il volto serio e gli occhi grandi.

Joona e Saga avanzano fino a fermarsi davanti alla parete.

Al centro di una delle pupille della ragazza – come un riflesso di luce nell’occhio – c’è un rettangolo di carta.

Una cartolina, con il testo rivolto all’esterno.

Joona la illumina con la torcia.

 

Saga Bauer,

ora nella mia Makarov rossa restano cinque pallottole bianche. Una di loro aspetta Joona Linna. Credi ancora di poterlo salvare?

Chi non risolverà l’enigma sarà giudicato dai morti.

Jesu Fatvarok

 

Joona estrae una busta di carta per reperti, chiede a Saga di reggerla, poi infila i guanti e si allunga verso la parete. Con uno schiocco, la colla si stacca dal cemento. Joona legge una seconda volta il messaggio prima di girare la cartolina.

«Non finirà mai», mormora Saga, appoggiandosi con la mano al supporto a parete di un estintore.

 

 

Verner Zandén è seduto sulla stretta panca nello spogliatoio, con la mano premuta contro la ferita al braccio. Il cellulare non è nello zaino. Dev’essere scivolato dalla tasca laterale quando si è rifugiato all’interno dello stabilimento e ha sbattuto la nuca contro lo sportello della biglietteria.

Le porte delle cabine si aprono una dopo l’altra e i passi si avvicinano.

I ganci di ottone tintinnano.

Solo ora gli torna in mente quello che è successo a Margot.

Verner prova a respirare senza far rumore e a pensare razionalmente.

Se riuscirà a cogliere di sorpresa l’aggressore, forse riuscirà a mandarlo a gambe all’aria e potrà scappare verso l’ingresso, recuperare il telefono, nascondersi al margine del bosco e chiamare il pronto intervento.

Ma se l’aggressore non è solo, probabilmente l’ingresso è sorvegliato.

Forse potrebbe correre giù per la scalinata, tuffarsi in acqua e allontanarsi a nuoto.

D’un tratto si accorge che a terra, proprio accanto alla porta, si è formata una pozza di sangue. Se dovesse colare fuori dalla cabina, finirebbe per rivelare la sua presenza.

Verner si alza senza far rumore, trattiene il respiro e tende l’orecchio.

Quando l’aggressore entra nella quinta cabina, Verner apre cautamente la porta che dà sul loggiato, asciuga gli schizzi di sangue sul pavimento con i pantaloni da corsa e getta lo zaino oltre il parapetto prima di chiudere nuovamente la porta.

Lo zaino cade con un tonfo sull’erba del cortile interno, rotolando con un fruscio tra i rododendri.

L’aggressore si ferma. Per un istante cala il silenzio, poi Verner lo sente tornare indietro, verso le scale.

La pistola che ha in pugno colpisce mollemente le colonnine della ringhiera.

Verner pensa di nuovo al suo fratellino, alla spina dorsale che, nei suoi incubi, Sebastian si trascina dietro mentre lo segue di stanza in stanza.

Il braccio pulsa per il dolore.

Verner accosta l’orecchio alla porta e prova a decifrare gli spostamenti dell’aggressore, per capire quando potrà muoversi senza essere visto.

Sa di non avere che pochi secondi per lasciare lo stabilimento.

Il sangue ha intriso la maglietta e cola dalla punta delle dita gocciolando copiosamente a terra.

Gli pare di sentire uno scricchiolio di passi sulle assi del camminamento nel cortile, quindi apre cautamente la porta della cabina e sbircia fuori.

Senza occhiali non vede bene, ma è quasi certo che non ci sia nessuno.

Di minuto in minuto il cuore ha iniziato a battere troppo rapidamente e il suo respiro si è fatto più profondo. Capisce che non riuscirà a correre o a nuotare a lungo.

L’unica possibilità è sperare che l’ingresso non sia sorvegliato, uscire dallo stabilimento e provare a cercare aiuto o a nascondersi.

Il capogiro si fa più intenso e le gambe tremano quando Verner inizia ad attraversare il loggiato lungo le porte blu fiordaliso delle cabine.

Prova a premere più forte sul braccio, ma continua a sentire il sangue caldo che cola fra le dita.

Lancia un’occhiata verso la scala ma ormai tutto è confuso, non riesce nemmeno a distinguere le colonne.

Il sangue gli cola lungo le dita della mano, che ormai ha perso la sensibilità, lasciando una sottile scia sul pavimento alle spalle di Verner e infilandosi nelle fessure tra le assi.

Verner pensa che, una volta uscito, dovrà asciugare le tracce di sangue, o forse lasciare una scia che punti in un’altra direzione, per confondere il suo assalitore.

Si ferma, si accovaccia e sbircia verso la scala che conduce al cortile interno.

Sui pannelli giallo brillante si intuiscono sagome verde scuro.

Alberi e cespugli illuminati dal sole.

Tutto è immobile.

Poi un’ombra grigia si stacca dallo sfondo e si avvicina all’ultimo gradino della scala.

Verner si volta di scatto e barcolla verso l’uscita. Inizia a sentirsi molto debole a causa dell’emorragia. Quando apre la porta del foyer scivola, e nel varcarla batte la spalla contro lo
  stipite.

Prova a mettere a fuoco lo sguardo e, dopo qualche passo, vede che la porta d’ingresso sfondata è spalancata sul parcheggio inondato di sole.

Sul pavimento dell’ingresso sono sparsi pezzi di serratura e schegge di legno.

Verner avanza rapidamente e scorge il proprio cellulare a terra, sotto il chiosco della biglietteria.

Qualcosa scivola con un fruscio sull’assito del loggiato, come una sfera d’acciaio che rotoli.

Verner lascia andare il braccio e si china a raccogliere il telefono. Quando raddrizza la schiena, per qualche istante tutto si fa nero.

Il cuore gli batte all’impazzata.

I tonfi sul pavimento si fanno più vicini.

Il telefono rischia di scivolare tra le sue dita insanguinate e Verner fatica a vedere i tasti senza occhiali, tanto che non riesce a sbloccarlo.

Deve uscire e chiamare aiuto.

Raggiunge barcollando la porta, quando sente un respiro concitato alle spalle e, subito dopo, un colpo di pistola.

Il sangue schizza nel sole intenso riversandosi sul lastricato irregolare.

Il proiettile ha attraversato la parte inferiore del polmone destro.

Il telefono cade a terra scivolando sul camminamento che conduce al ristorante.

Finisce sotto una sedia dipinta di blu.

Tra i colpi di tosse, Verner supera il tornello e si incammina verso il telefono.

Fatica a seguire il filo dei propri pensieri, l’unica cosa a cui si aggrappa sono le parole: «Non voglio morire, non voglio morire».

Il colpo successivo lo raggiunge alla coscia. Verner cade in avanti, si solleva a quattro zampe e ruggisce con la sua profonda voce da basso, poi gattona verso il telefono, lo afferra e striscia
  fino alla porta del ristorante.
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Dopo aver lasciato la stazione abbandonata, Joona percorre in macchina la strada che attraversa il bosco tenendosi nella scia della moto di Saga.

La luce del mattino, frantumata dagli alberi, le cade addosso.

La ruota posteriore della moto solleva nuvole di polvere che volano via tra i raggi del sole.

I rami sferzano i fianchi dell’auto di Joona.

Joona sta pensando al messaggio incollato nella pupilla della ragazza, alla rinnovata minaccia e alle parole conclusive, sulla punizione che attende chi non risolverà l’enigma.

E la firma, con un nuovo anagramma.

Sull’altra facciata della cartolina c’è una fotografia in bianco e nero, scattata probabilmente in un giorno di primavera, con i rami ancora spogli e il cielo bianco. L’immagine mostra un cancello in ferro battuto, aperto, e un vialetto di ghiaia ben rastrellata che conduce, oltre una pietra runica, a una chiesetta dal tetto spiovente.

Nell’angolo inferiore destro dell’immagine sta scritto, a caratteri antiquati: «Parrocchia di Funbo, 1879».

Di nuovo un cimitero, pensa Joona, e in quell’istante riceve una comunicazione sul circuito Rakel.

Il guardiano dello stabilimento balneare di Saltsjöbaden ha contattato il 112. La porta esterna dell’ala maschile è distrutta e il pavimento è coperto di sangue.

Joona vede che Saga perde per un istante il controllo della moto quando l’operatore li informa che Verner Zandén aveva prenotato lo stabilimento per averlo tutto per sé.

L’intera squadra si collega immediatamente alla chiamata sul circuito Rakel, in modalità diretta.

«Non sappiamo se sia il sangue di Verner», si affretta a dire Petter. «È solo un’ipotesi, noi...»

«Purtroppo però...» dice Joona.

«Non sappiamo nulla», conclude Petter.

«Purtroppo però coincide perfettamente con...»

«Perché devi essere sempre così catastrofista, cazzo?» lo interrompe Petter.

«Calmati», interviene Manvir.

«Cosa sappiamo della scena del crimine?» chiede Joona.

«Siamo in attesa del rapporto dei primi agenti sul posto, dovrebbe arrivare da un momento all’altro», risponde Manvir.

«Ma Verner...» dice Petter. «Non capisco, perché Verner?»

«È incomprensibile», dice Greta.

«Joona?» chiede Manvir.

«In realtà, è chiaro che la statuina in stagno ritrae Verner», risponde lui. «È magro e più alto della media... e le incisioni sulla schiena non sono nuvole ma foglie di quercia.»

«È ovvio», commenta Saga.

«Merda», mormora Petter.

Nella polizia svedese, il numero di foglie di quercia sul distintivo di un agente serve a indicarne il grado nella gerarchia. E il motivo centrale nello stemma della Säpo è una torcia accesa tra quattro foglie di quercia.

«Ma allora la nostra teoria sull’imballaggio non funziona, è impensabile che possiamo perlustrare l’intero arcipelago», dice Manvir.

«L’unico posto menzionato esplicitamente era la stazione della metro», aggiunge Saga.

«L’assassino voleva che per prima cosa andassimo lì», risponde Joona.

«Perché trovassimo la nuova cartolina indirizzata a Saga», dice Greta.

«In ogni caso, è chiaro che siamo di nuovo arrivati troppo tardi... Il luogo dell’aggressione non era la stazione», constata Joona.

«Ma lo stabilimento balneare», conclude Manvir.

«L’articolo sull’altra facciata del giornale parlava della fioritura delle alghe nell’arcipelago e...»

«Ma non basta, non è giusto», interviene Petter. «Stiamo parlando di un bacino immenso, di migliaia di isole e spiagge e scogli.»

«Credo che ci sia semplicemente sfuggito qualcosa», dice Joona.

«Nell’elenco dei luoghi in cui la fioritura delle alghe è più diffusa, Saltsjöbaden è al quinto posto», osserva Greta.

«Che pezzo di merda», mormora Petter.

Saga rallenta quando si avvicinano alla sbarra, poi svolta a destra. Joona la segue, sentendo la ghiaia scricchiolare sotto gli pneumatici.

«Ecco, ora dovrebbe essersi collegato un agente dallo stabilimento», dice Manvir. «Sono Manvir Rai del Reparto operativo nazionale, passo.»

«Jörgen Karlsson, passo.»

«Spiegaci cos’avete trovato», dice Manvir.

«Quando abbiamo risposto alla chiamata, io e Annika eravamo alla stazione di Tippen, siamo arrivati da poco, siamo entrati nello stabilimento e Gesù... non so proprio...»

Si interrompe, poi qualcosa fruscia contro il microfono, si sentono alcuni respiri concitati.

«Sei ancora lì?» chiede Manvir.

«Non so come descriverlo, non c’è nessuna vittima, ma abbiamo trovato del sangue nel parcheggio, e un lago di sangue sul pavimento all’interno, dappertutto. Il corridoio verso il ristorante sembra un macello, ci sono tracce di trascinamento attraverso la porta, giù per le scale, Dio...»

«Avete riscontrato altro? Passo.»

«No, cioè... abbiamo trovato diversi bossoli, di cui uno completamente bianco, non ho mai visto nulla del genere, ci vuole la scientifica... La porta è stata fatta saltare a colpi di pistola... e a proposito, c’è una cosa che... non riesco a capire, ma hanno segato gli stipiti e il telaio, c’è della segatura a terra.»

«Avete trovato qualcosa che potrebbe aiutarci a identificare la vittima?»

«Un telefono coperto di sangue, ma non l’abbiamo toccato.»

«Bene.»

«Chiamo Verner», dice Greta.

«Isolate l’area e aspettate i tecnici», ordina Manvir al collega.

«Aspetti, sta arrivando Annika... vuole dirvi qualcosa.»

Sullo sfondo si sente una voce concitata.

«Il telefono a terra sta squillando», dice Jörgen. «Sta squillando...»

«Non toccatelo e aspettate la scientifica», dice Greta con tono sconsolato.

Davanti a Saga il bosco si spalanca su un paesaggio di bassi edifici separati da strade e viadotti.

Quando la comunicazione con il collega a Saltsjöbaden viene interrotta, il gruppo rimane in silenzio per qualche istante.

«Che cazzo ha fatto con una sega?» mormora Petter.

«È il verricello», risponde Joona. «L’assassino ha steso il cavo all’interno dello stabilimento e ha trascinato il corpo all’esterno, passando attorno agli angoli e attraverso le porte.»

«C’è qualcuno che ci capisce qualcosa?» chiede Manvir. «Che cosa vuole? Ha già colpito tre colleghi, due dei quali di alto grado.»

«E un vecchio prete», aggiunge Saga con un filo di voce.

«È una follia, cazzo», dice Petter.

Joona supera Saga e si porta davanti a lei, guidandola verso la E4 in direzione di Uppsala.

«Credo che scelga delle vittime che ci facciano sentire personalmente coinvolti», dice Saga. «Forse è questa l’unica ragione, farci capire che se non riusciamo a fermarlo ucciderà Joona.»

«Potrebbe essere così», mormora lui.

«Cosa c’era scritto sulla cartolina?»

«Chi non risolverà l’enigma sarà giudicato dai morti», risponde Joona.

«Quindi spetta a noi fermarlo.»

«A me», dice Saga.

«Parlerò con il Reparto per la sicurezza personale, farò in modo che Joona ottenga una scorta», dice Manvir.

«No», risponde lui.

«È una faccenda seria.»

«Se verrà, mi troverà pronto», risponde Joona.

«Che eroe», mormora Petter.

«Sono pronto, tutto qui.»

«Ok, ne parliamo più tardi», dice Manvir. «Tu e Saga siete diretti a Saltsjöbaden?»

«No, è...»

«Ma immaginavo che...»

«È quello che vuole l’assassino», spiega Joona. «Non potremmo comunque fare nulla. Stiamo andando al cimitero della cartolina.»

«Saga, devo ricordarti che non sei operativa», dice Manvir. «Se resti insieme a Joona, potremmo considerarti un’osservatrice, ma è il massimo che possa fare.»

«Va bene, grazie.»

Joona sorpassa un bus di linea e Saga lo segue, dopodiché entrambi tornano nella corsia di destra.

Sono quasi le dieci di martedì mattina. Le ombre delle nuvole scivolano lente sui campi e sui pascoli, come balene sotto la superficie del mare.

Saga ha confessato a Joona che ogni volta che passa davanti all’ospedale Löwenströmska le vengono i brividi. Joona invece si sente travolto da un maelstrom di tenebre compatte.

Una barriera antirumore color mattone sfila sul lato sinistro. I cavi dell’alta tensione, stesi tra alte torri a traliccio, scintillano argentati. Un tir con un trasporto eccezionale solleva
  polvere dal ciglio della strada.

Joona è convinto che l’assassino detti ogni loro mossa. Finora non possono far altro che seguire le sue indicazioni. L’assassino è consapevole che la polizia andrà sia allo stabilimento
  balneare sia al cimitero, ma sa anche che nulla li aiuterà ad accorciare il vantaggio che ha su di loro, anzi, probabilmente succederà il contrario.

A meno che l’assassino non nutra un profondo desiderio di essere fermato.

Joona però ritiene che la partita sia ancora aperta: l’arroganza dell’assassino o il suo desiderio di essere fermato si scontrano con la volontà di portare a termine il suo piano e il timore di
  non riuscirci.

È un conflitto ancora irrisolto.

E forse le scelte che lui e Saga compiranno nell’immediato futuro si riveleranno decisive per determinarne l’esito.

Oppure, si tratta soltanto di un gioco portato alle estreme conseguenze.

L’assassino vuole che facciano inversione e vadano a Saltsjöbaden, in modo da avere il tempo di posizionare in tutta tranquillità il sacco con Verner nel cimitero? Per sostenere poi che
  avrebbero potuto salvarlo se non si fossero messi a correre come gatti dietro un riflesso di luce?

Joona e Saga lasciano l’autostrada subito a nord della cittadina di Danmark, accanto a una grande area industriale circondata da un’alta recinzione.

La Strada 282 li conduce attraverso le fertili distese della pianura di Uppsala, oltre campi e macchie di bosco, una segheria e molte casette rosse.

Quando svoltano verso Funbo, intravedono subito la chiesetta bianca del XII secolo.

Joona parcheggia dietro Saga e scende dall’auto. Il cancello è lo stesso ritratto nella cartolina, ma la vecchia recinzione in ferro battuto è stata sostituita da un basso muretto in pietra.

Si incamminano rapidamente lungo il sentiero di ghiaia, superano la pietra runica e si dividono, proseguendo in due direzioni diverse.

Siepi di bosso ben potate separano le file di lapidi e croci.

Non c’è anima viva, e il parcheggio è deserto.

Joona e Saga nutrono entrambi la segreta speranza di trovare Verner ancora in vita, nel caso sia già stato abbandonato nel cimitero.

Uno stormo di colombi spicca il volo quando Saga scompare dietro la sagrestia.

Joona prosegue verso i fitti cespugli che costeggiano il muro di cinta. A terra, tra i rami, si intravede un oggetto blu e lucido.

Joona corre a controllare e scopre che si tratta di un sacco di concime.

Dal retro di un capanno per gli attrezzi arrivano dei brevi tonfi, come se qualcuno stesse compattando a mani nude il terreno su una fossa.

Joona si rialza, si sposta di lato e scorge un grosso sacco bianco appeso a un metro da terra, al centro di una macchia di querce in fondo al cimitero.

Inizia a correre, e vede che anche Saga si sta avvicinando dalla direzione opposta.

Il sacco è avvolto da strisce di tela e nastro adesivo argentato. Diverse corde corrono intrecciandosi tra i rami e i tronchi delle querce.

Non si coglie alcun movimento, non si sente alcun rumore.

Saga contatta la centrale mentre Joona sfodera il coltello e inizia a tagliare una corda dopo l’altra.

Quando alcune di queste si spezzano, il pesante sacco cala di una decina di centimetri, le corde restanti stridono.

Gli uccelli cantano tra le chiome degli alberi.

Alla fine il sacco rimane appeso all’ultima corda, che gira due volte attorno a uno spesso ramo per poi scendere lungo il tronco.

Saga prova ad accompagnare il sacco a terra mentre Joona slega con delicatezza la corda e la lascia scorrere.

Lentamente il corpo viene calato sul terreno e steso sull’erba.

Dal campanile sulla collina, subito oltre il muro della chiesa, arriva un rintocco sordo.

Joona si posiziona sopra il sacco, incide cautamente una grande croce e solleva gli strati di nastro adesivo, tessuto e spessa gomma.

Un intenso odore chimico fa lacrimare gli occhi a entrambi.

Il corpo è immerso in una poltiglia schiumosa, alcune parti sono ridotte a una gelatina semitrasparente.

Anche se i capelli e i lineamenti del viso non esistono più, è chiaro che hanno trovato il cadavere dell’agente Simon Bjerke.
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Manvir, Greta, Joona, Saga e Petter sono seduti attorno al tavolo nella grande sala riunioni del NOA. Hanno convocato un incontro urgente con il capo, Morgan Malmström.

È un uomo sulla quarantina, dall’aspetto sano e giovanile, i denti bianchi e i modi rilassati.

Tutti ascoltano a occhi bassi mentre Manvir li aggiorna sul sopralluogo allo stabilimento balneare. Parla con voce controllata e si interrompe solo quando sente Greta singhiozzare.

«Scusatemi, è solo che sono sconvolta», dice lei, asciugandosi le lacrime dalle guance. «Conosco Verner, e conosco Maja, è qualcosa che sfugge alla mia comprensione.»

«Facciamo una pausa?» propone Morgan.

«No, non a causa mia, continuiamo pure», risponde lei, accettando un fazzoletto di carta.

Il sole si stende sugli alberi del parco ed entra a fiotti dalla lunga fila di basse finestre, donando al volto serio di Joona un contorno luminoso. Siede immobile, con le mani intrecciate sul tavolo, e ascolta il resoconto di Manvir.

«Sembrava un enigma impossibile», dice Saga con un filo di voce. «Ormai non ha più importanza, ma io e Joona abbiamo fatto qualche altra ricerca...»

«E?» sorride Manvir.

«Era possibile risolverlo», dice Joona.

«Come?»

«L’ala maschile dello stabilimento di Saltsjöbaden, vista dall’alto, ha la forma di una grande A... sarebbe bastato controllare le immagini satellitari.»

Torben Grut, l’architetto che ha realizzato anche lo Stadion di Stoccolma, aveva progettato lo stabilimento in modo che la punta della A indicasse la terraferma e le due gambe puntassero verso il mare.

«A questo faceva riferimento il fazzoletto con la A ricamata», spiega Saga.

«Quindi siamo stati di nuovo troppo lenti», commenta Manvir.

«Credo che dobbiamo partire dal presupposto che gli enigmi possono essere risolti», ribatte Joona. «Anche se non so se sia la cosa giusta da fare.»

«Vuoi dire che, se stiamo al gioco, in un certo senso avvaloriamo le sue regole?» chiede Greta.

«Era solo un’idea», risponde lui.

«Ho controllato il tessuto in cui era avvolta la seconda statuina», spiega Petter, schiarendosi brevemente la voce. «Come pensavamo, viene da una tunica battesimale che la chiesa di Santa Maria Maddalena mette a disposizione dei fedeli.»

«Sei andato a verificare?» domanda Manvir.

«Sì... la tunica è scomparsa dall’ufficio parrocchiale in Sankt Paulsgatan la settimana scorsa. Era il giorno del lavaggio strade, la via era appena stata pulita, ma ho comunque isolato la zona e convocato i tecnici.»

«Ottimo», commenta Joona.

«Finora allo stabilimento balneare abbiamo trovato un bossolo bianco e tre normali», dice Manvir.

«Probabilmente si tratta di due pistole diverse... oppure di un’unica arma caricata con una pallottola bianca e per il resto con normali proiettili.»

«Una pallottola bianca per ogni vittima», commenta Manvir.

«Quindi ritenete che abbiamo a che fare con quattro omicidi in una serie di nove aggressioni pianificate?» riassume Morgan grattandosi vigorosamente la fronte.

«Sì.»

«Perché proprio nove?»

 

 

Joona e Valeria siedono a un tavolo alla finestra, nel ristorante italiano Un Poco, in Karlavägen. Le lunghe tende ondeggiano quando il cameriere porta loro due piatti fumanti di tagliolini al tartufo.

«Non hai l’orologio al polso», constata lei accostando la forchetta alla bocca.

«Non so più dove l’ho messo. Non lo trovo.»

«Strano.»

«Prima o poi salterà fuori.»

Valeria indossa un abito di crêpe color prugna e ha raccolto i capelli in una morbida coda.

Beve un piccolo sorso di vino e si asciuga l’angolo della bocca con il dito.

Joona la osserva e ripensa alla riunione del NOA, che si è conclusa con un’esortazione da parte del capo:

«È stata una lunga giornata, ora voglio che torniate a casa», ha detto Morgan, con un ampio gesto a indicare le foto e le mappe sul tavolo. «Ovviamente proseguiremo le indagini, al massimo delle nostre capacità, ma sinceramente temo che non riusciremo a fermare l’assassino prima di ricevere la prossima statuina.»

«Credo che continuerò a lavorare ancora un po’», ha detto Saga.

«È terribile, ma obiettivamente non c’è nulla che possiate fare, ed è meglio che siate riposati quando l’assassino farà la prossima mossa», ha risposto Morgan. «La scientifica, i tecnici di laboratorio e il medico legale andranno avanti tutta la notte... abbiamo messo degli agenti a piantonare l’appartamento e l’ex posto di lavoro di Saga, oltre all’ufficio postale del NOA.»

Joona sa che lui e Saga si trovano al centro del mirino. È a loro che l’assassino si rivolge, e devono trovare un modo per scorgere quello che si nasconde dietro l’angolo, scoprire quello che ancora non intende mostrare.

Dopo la riunione, Joona ha chiamato Valeria, e hanno deciso di incontrarsi da Un Poco alle otto.

Lui è rientrato nel suo appartamento al Corner House, ha fatto una doccia e si è cambiato la biancheria, ha bevuto due bicchieri di spremuta d’arancia e si è fermato per un po’ alla finestra a osservare la città, mentre l’acqua gli gocciolava dai capelli lungo la nuca e tra le scapole.

Si è rivestito e ha recuperato l’anello che conserva nell’armadietto delle armi. L’ha guardato: platino levigato con un diamante da due carati dal perfetto taglio a brillante.

Lo porta con sé ogni volta che incontra Valeria, ma ancora non ha trovato il coraggio di farle la proposta di matrimonio. Sa di doverle prima confidare il suo segreto. Non gli capita spesso di cedere alla tentazione, ma da quando ha avuto l’ultima ricaduta, dopo la morte di Jurek, è andato nella fumeria di oppio di Laila una decina di volte.

«A cosa pensi tutto il tempo?» chiede Valeria con un sorriso.

«A niente», bofonchia lui.

Si accorge che Valeria sta provando a incrociare il suo sguardo, ma lui non vuole guardarla negli occhi. Lei è capace di leggergli nel pensiero, ma lui non si sente ancora pronto.

«Si tratta delle indagini?»

«Scusami...»

«Credo che la regola di aspettare a parlarmi dei tuoi casi finché non sono risolti sia ottima», dice lei. «Ma non farlo per me. Ti ascolto volentieri, puoi dirmi tutto, lo sai.»

«Grazie.»

Valeria aspetta sorridendo che Joona prosegua, mentre il cameriere porta via i piatti.

«C’entra sempre Jurek Walter», mormora Joona con un filo di voce. «Quello che è successo sul tetto quando...»

Si interrompe e abbassa lo sguardo sul tavolo. Come può spiegarle che è cambiato, che qualcosa di pericoloso si è insinuato dentro di lui, che un micelio di tenebre ha avviluppato la sua anima?

«Hai di nuovo litigato con Lumi?» chiede lei a bassa voce.

«No, riguarda me soltanto.»

«Hai l’impressione di aver superato un confine», dice Valeria.

«Ma anche di aver fatto la cosa giusta.»

«E questo ti tormenta; non solo avere superato un confine, ma il fatto che tuttora pensi che sia stata la scelta giusta.»

«Più o meno...»

Joona si interrompe di nuovo mentre il cameriere porta in tavola due piatti di risotto agli asparagi.

«E quindi?» domanda Valeria appena il cameriere si allontana.

«Scusa se ti parlo di queste cose noiose, ma...»

«Non sono affatto noiose.»

«Però lassù, in cima a quel tetto... mi verrebbe da citare Nietzsche... Jurek mi ha mormorato qualcosa... come se il tetto fosse una specie di tavoletta su cui incidere le sue ultime parole...»

«E tu non riesci a smettere di pensarci», conclude lei.

«È impossibile.»

«Raccontami», dice lei con voce calma.

«Non posso... non voglio ripetere quelle parole... ma le ha pronunciate esattamente tra il momento in cui ho avuto l’impulso di spingerlo oltre il bordo e quello in cui l’ho fatto davvero...
  così da non darmi modo di cambiare idea.»

«Ho i brividi.»

Il volto di Valeria si è fatto pallido e i suoi occhi scuri sono diventati seri.

Joona beve un sorso di vino e pensa di essere intrappolato nel malefico campo gravitazionale di Jurek. Teme che sia impossibile arrestare il cambiamento scatenato da quelle parole
  bisbigliate, e che farà la stessa fine di Jurek: diventerà una persona incapace di comprendere la vita stessa e di rispettare la volontà altrui, ubbidendo solo al proprio ordine oscuro.

«Tu l’hai fermato e lui non ha nessun potere su di te», dice Valeria incrociando il suo sguardo.

«No...»

Valeria posa il bicchiere, si allunga verso di lui e mette una mano sulla sua.

«Capisco che le sue parole ti siano entrate dentro», dice abbassando ancora la voce. «Che porti in te quell’istante... E che è per questo che ti stordisci quando ti senti in trappola.»

Lui ritrae la mano.

«A cosa ti riferisci?» domanda con tono gelido.

«Ti ho ferito?»

Joona non risponde, mangia un boccone e si volta verso la finestra per non essere costretto a guardarla.

«Joona, cosa c’è?»

«Sono soltanto stanco», risponde lui per cambiare discorso.

«Avevi intenzione di parlarmene, ma in un’altra maniera», dice lei.

«Non so a cosa ti riferisci.»

«Non puoi ingannare una vecchia tossicomane... l’ho notato subito, il tuo modo di parlare, le pupille, la lentezza del tuo sguardo.»

«Prendo il topiramato per la mia emicrania.»

«È quello che un tempo avrei detto anche io», sorride lei.

«Stavo provando a parlarti di una cosa che per me è importante», dice lui, appoggiando le posate sul piatto.

«Ti ascolto.»

Joona scuote la testa, prende il telefono, controlla lo schermo, poi fa cenno al cameriere di portargli il conto.

«Non fare così», lo implora lei.

«Devo lavorare.»

Joona è consapevole che Valeria continua a osservarlo mentre prende la carta di credito e spiega al cameriere che purtroppo ha avuto un’emergenza di lavoro, ma che la sua compagna
  terminerà la cena da sola.

Si alza e va verso l’uscita senza degnare Valeria di una parola o di uno sguardo, esce in strada e si incammina verso la stazione della metropolitana più vicina.

Il marciapiede è buio e deserto e i suoi passi riecheggiano tra gli alti palazzi in mattoni.

Joona non sa perché l’abbia ferito così tanto il fatto che Valeria l’abbia smascherato, che sapesse della sua dipendenza pur senza avergli detto nulla. Si è sentito sopraffatto dalla vergogna e istintivamente
  ha negato tutto, come un bambino, e lei se n’è subito accorta e l’ha messo all’angolo.

Prende di nuovo il telefono e chiama Laila per dirle che sarà da lei in mezz’ora. Lei prova a dissuaderlo, lo avverte che sta andando da lei troppo spesso, ma lui interrompe la chiamata
  senza lasciarle terminare la frase.

Sul muro di un negozio c’è un vecchio avviso che invita a mantenere due metri di distanza tra le persone.

Passando davanti alla vetrina, Joona osserva il proprio riflesso e ripensa allo sguardo affettuoso di Valeria mentre lo implorava di restare.

Quando raggiunge l’ingresso della stazione di Rådmansgatan si ferma, si volta e corre indietro. Spalanca la porta del ristorante, prende l’anello dalla tasca, attraversa a grandi passi
  l’ingresso ed entra in sala. Ma il tavolo è vuoto, già sparecchiato. Torna fuori, chiama Valeria senza ottenere risposta, chiama di nuovo e poi si arrende.

Torna a casa a piedi lungo Luntmakargatan, dove i senzatetto dormono a gruppetti contro le porte dei magazzini. Accanto al cancello della galleria, dietro la casa editrice Albert Bonnier,
  un uomo sta fumando. La brace gli illumina le labbra e la parte inferiore del naso.

Una donna sta rovistando nel bidone per la raccolta del vetro con un gancio di ferro.

Joona si ferma davanti al proprio portone, inserisce il codice, entra e prosegue verso l’ascensore in attesa.

Il meccanismo ronza debolmente mentre lo trasporta fino all’undicesimo piano.

Quando esce sul suo ballatoio, Joona vede che la porta dell’appartamento è socchiusa.

Con un tremito di speranza allo stomaco pensa che forse Valeria lo sta aspettando in casa, anche se sa che non è così.

Alle sue spalle si sente una sorta di risucchio. È l’ascensore che sta scendendo.

Joona sfila cautamente la Colt Combat dalla fondina, rimuove la sicura, avanza senza far rumore e spalanca la porta tendendo l’orecchio.

Il silenzio è totale.

Entra e punta rapidamente la pistola verso destra mentre si chiude la porta alle spalle, raggiunge la camera, gira rapidamente attorno al letto e spalanca la cabina armadio, poi torna
  nell’ingresso per controllare il bagno.

Sente un leggero fruscio.

Attraversa rapidamente il salotto, punta la pistola oltre l’angolo e mette in sicurezza la cucina.

Rinfodera l’arma e si avvicina al tavolo da pranzo.

Il suo taccuino non è nella solita posizione. Le pagine si sollevano nell’aria che sale dalla bocchetta del riscaldamento.
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Nella sala 2 della Casa della danza, il profumo di legno del parquet si mischia all’odore di sudore. Saga ha accompagnato a lezione i due bambini cui fa da educatrice.

Due anni prima ha preso contatto con l’Associazione svedese persone Down, ha incominciato a fare volontariato ed è diventata l’educatrice di Astrid e Nick.

Un enorme specchio copre interamente la parete lunga della sala; sul muro opposto, sotto una fila di finestre, è posizionata la sbarra.

Saga è inginocchiata di fronte ad Astrid e la sta aiutando a mettere le scarpette e gli scaldamuscoli.

Nel corso dell’ultimo anno, entrambi i bambini hanno fatto enormi progressi, ma malgrado abbiano undici anni è ancora troppo presto per spostarli nel gruppo giovanile.

Nel loro gruppo, tutti gli allievi hanno tra i quattro e gli otto anni.

Nick è l’unico maschio, ma adora la danza classica e dice spesso, con grande determinazione, che un giorno diventerà un ballerino del Melodifestivalen.

Di norma, quando è con i bambini, Saga riesce a mettere da parte il lavoro, ma oggi fatica a non pensare alla morte di Verner. Perdere Verner l’ha scossa più profondamente di quanto avrebbe potuto immaginare. Per tutti gli anni in cui ha lavorato alla Säpo l’ha incontrato quasi quotidianamente, e per certi versi è stato il suo mentore. Se lo scopo dell’assassino era trasformare la caccia in una faccenda personale, ci è riuscito.

Nick tira più volte il cavallo della calzamaglia nera prima di controllare sotto l’elastico.

«L’ho messa al contrario», dice con un sorriso che mette in mostra tutti i suoi piccoli denti.

«Ti aiuto?» domanda Saga alzandosi.

«Ce la faccio.»

«Allora io vi aspetto fuori.»

«Non vuoi ballare con noi?» scherza Astrid.

«Mi vergogno», risponde come sempre Saga.

«Ma dai», ride Astrid.

«È troppo difficile», spiega Saga.

«Ti aiutiamo noi... fa’ così, grand plié.»

«Così?» chiede Saga facendo un tentativo.

«Devi piegare le gambe», dice Nick.

«Demi-plié... e una piroetta.»

Saga gira su se stessa e Astrid batte le mani.

«Sei bravissima», la loda la bambina.

«Dici davvero?»

«Bravissima», ripete Nick, portandosi le mani alla bocca per nascondere una risata.

«Di nuovo, demi-plié...»

L’insegnante varca l’ingresso e attraversa la sala con il petto in fuori e il collo ben dritto. Ha raccolto i capelli neri in uno stretto chignon sulla nuca. Si ferma al centro della striscia di luce che entra da una finestra, poi si volta e osserva sorridendo i bambini per un istante prima di tornare seria.

«Avant, avant», esclama.

Tutti i bambini si zittiscono e corrono accanto a lei perché possa segnare le presenze.

Saga esce in silenzio e torna nella sala d’aspetto, comprando una bottiglia d’acqua al distributore automatico.

A uno dei tavoli è seduto un uomo anziano con una giacca troppo larga, intento a fissare il cellulare. Una giovane donna è sprofondata in un divanetto color vinaccia; sta leggendo un pesante volume della biblioteca comunale.

Saga si accomoda sul divano di fronte alla ragazza, svita il tappo della bottiglia e beve un sorso d’acqua.

«Sei una ballerina?» domanda la ragazza, scandendo le parole con una certa pedanteria.

«No... e tu?» chiede Saga.

«Mi piacerebbe essere portata per la danza, ma sto semplicemente aspettando la mia sorellina.»

Indossa una giacca a vento argentata, jeans neri e scarpe sportive anch’esse argentate. A terra, tra i piedi, ha uno zainetto sporco a forma di panda.

Saga scorre rapidamente le nuove email sul cellulare, e per l’ennesima volta si ritrova a pensare a Verner. È stato ferito da più colpi, ha cercato una via di fuga nello stabilimento balneare e forse era già morto quando è stato trascinato nel parcheggio.

L’uomo al tavolo mormora qualcosa tra sé e sé, si preme un fazzoletto contro il naso e inclina la testa all’indietro. Ha la testa rasata, gli zigomi alti e una profonda cicatrice gli attraversa la gola, come se l’avessero da poco operato alla laringe.

Saga sa che dovrà passare all’agenzia investigativa per recuperare le sue cose, ma non ha nessuna voglia di incontrare il suo ex capo. Per giunta, sa anche che, rivedendolo, andrà su tutte le furie, soprattutto perché lui, impossessandosi della sua posta personale, ha rallentato le indagini.

Dalle pareti della sala 2 giungono risate concitate.

Un bombo sbatte scontro la finestra e poi vola via sopra ai tetti.

La giovane donna sul divano di fronte a Saga ha i capelli lunghi e lisci, la fronte alta e gli occhi azzurri. Tiene le labbra serrate mentre legge.

Poco dopo chiude il libro, infilandoci il dito per non perdere il segno, e osserva l’uomo in grigio con la testa reclinata all’indietro.

«Cosa studi?» chiede Saga.

«Matematica... teoria dei grafi», risponde lei incrociando il suo sguardo.

L’uomo abbassa il mento, mormora qualcosa tra sé e osserva la macchia di sangue rosso chiaro sul fazzoletto, prima di ripiegarlo.

«Conosci il problema logico chiamato ’i sette ponti di Königsberg’?» chiede la giovane donna con un tono serio, quasi da anziana.

«No, non mi pare», risponde Saga.

«È piuttosto complicato... vuoi provarci?»

«Certo», sorride Saga.

«All’inizio Königsberg si trovava in Germania, ma dopo la seconda guerra mondiale la città è passata alla Russia», comincia la giovane donna.

«Kaliningrad», dice Saga, accorgendosi che l’uomo anziano ha iniziato ad ascoltarle.

«A ogni modo», prosegue la donna. «Nel Settecento... le due rive ed entrambe le isole del fiume erano collegate da sette ponti... la domanda è se riesci a immaginare un percorso che attraversi ogni ponte una volta soltanto.»

«Capisco.»

«Ti faccio un disegno», dice la donna, recuperando un vecchio scontrino dalla borsa. «Hai una penna?»

«Mi spiace...»

L’uomo in grigio si alza, si avvicina alla ragazza e senza dire una parola le porge una penna.

«Grazie», risponde lei cominciando a disegnare.

Saga osserva il suo volto concentrato, la bocca tesa e la ruga tra le sopracciglia chiare. I polsini grigio chiaro della giacca a vento, attorno ai polsi sottili, sono leggermente sporchi, e ha le
  unghie mangiucchiate. La penna è a inchiostro rosso e lungo il fianco, a lettere dorate, sono stampate le parole «De Re Militari».

«All’epoca i ponti avevano dei nomi», spiega la giovane donna alzando lo sguardo. «Ponte del miele, Ponte dei bottegai, Ponte verde eccetera.»

«Ma questo non c’entra nulla col problema», dice Saga.

«Non per un matematico, ma vallo a dire a un fisico quantistico...» sorride l’altra. «Alcuni preferirebbero formulare il problema in termini di grafi e con l’aiuto di alcuni algoritmi...»

La ragazza si interrompe quando l’uomo si alza un po’ troppo di scatto. Si infila il cellulare nel taschino interno della giacca, fa qualche passo lungo le finestre, soprappensiero, poi si gira
  di spalle e guarda fuori per qualche secondo prima di avviarsi verso l’ingresso.

Nell’istante in cui l’uomo scompare, Joona entra nella sala d’aspetto rivolgendo un cenno a Saga.

«Chiedo scusa, ma devo parlare con il mio collega», dice lei alla giovane donna, alzandosi. «Però proverò a risolvere il problema.»

«La prossima settimana mi dirai a che conclusione sei arrivata», sorride lei consegnandole il disegno.

«Va bene.»

Saga e Joona si allontanano di qualche passo lungo il corridoio, per parlare indisturbati. Si avvicinano all’angolo giochi deserto, da dove si vede la porta della sala 2.

«Mi hai chiamato, cosa volevi?» chiede Joona.

«Ho una pista, ma con tutto il caos per la faccenda di Verner me ne sono dimenticata», dice Saga con un filo di voce. «E non volevo parlarne davanti agli altri perché ho... ho infranto
  qualche regola.»

«Di che si tratta?»

«Ti ricordi di Susanne Hjälm?» domanda Saga.

«Sì.»

«Ricordi che è stata condannata per l’omicidio di una nostra collega?»

«Ho testimoniato sia in primo grado sia in appello», risponde lui.

«A ogni modo, è stata rilasciata, ed è fuori da un pezzo... e sembra che ti ritenga responsabile di tutto.»

«Come fai a saperlo?»

Saga sa di non potergli confessare che ha incontrato Karl Speler, agendo come se fosse pienamente operativa.

«Ho una fonte», si limita a rispondere.

«Chi?»

«Non posso dirtelo», soggiunge. «Ma Susanne corrisponde al nostro profilo... ed è uscita dal carcere poco prima che io ricevessi la prima cartolina.»

«Senza dubbio ha un forte legame con Jurek», annuisce Joona.

«È stato lui ad annientarla, lo sappiamo benissimo, ma sembra che lei non riesca... o che non voglia capire il collegamento... è più semplice scaricare la colpa su di te, sulla polizia, sul
  sistema giudiziario.»

«Sai dove abita?»

«No, non ha alcun domicilio ufficiale, nessun conto in banca, nessun abbonamento telefonico, nulla.»

Susanne Hjälm era il medico cui era stato affidato Jurek Walter all’epoca in cui era rinchiuso nel bunker dell’unità di massima sicurezza dell’ospedale psichiatrico Löwenströmska. Susanne era
  stata a lungo avvolta dalle tenebre di Jurek e, quando poi aveva finito per nascondersi in cantina con la propria famiglia, la sua psiche era ormai quasi totalmente devastata.

«Joona, devo chiederti una cosa... mi state pedinando?»

«No», risponde lui.

«Se così fosse, vorrei saperlo. Lo capisci?»

«Certo.»

«C’era un uomo nella sala d’aspetto che...»

Dalla porta dalla sala 2 arrivano voci e applausi eccitati, poi i bambini si riversano in corridoio.

«Cosa stavi per dire?» domanda Joona.

«Niente, lascia perdere.»

Astrid e Nick arrivano di corsa e si fermano davanti a Saga. Sono entrambi allegri e rossi in viso, Nick salta a piè pari mentre Astrid afferra la mano di Joona e gli osserva attentamente le
  unghie.
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Dopo aver riportato i bambini alla scuola di Enskede, Saga e Joona proseguono verso Upplands Väsby, a nord di Stoccolma.

La consapevolezza che forse sono sulle tracce dell’assassino li rende concentrati e silenziosi.

Susanne Hjälm aveva sviluppato una sindrome paranoide aggressiva che l’aveva portata a rinchiudere i suoi familiari nella loro villa a Sätra. Dopo la condanna, il marito, Mikael, aveva chiesto il divorzio, ma per diversi anni aveva portato regolarmente le figlie al carcere di Hinseberg perché potessero incontrare la madre. Alla lunga la cosa non aveva funzionato, e ora Mikael ha ottenuto la custodia esclusiva delle bambine mentre contro Susanne è stato emesso un ordine restrittivo della massima severità. Non
  può avvicinarsi alla casa di famiglia, al luogo di lavoro di Mikael né alla scuola delle figlie.

Mikael e le due bambine si sono trasferiti in una villetta a schiera a Runby. Al momento, lui lavora alla piscina di Vilundabadet come bagnino e responsabile della sicurezza.

Joona svolta verso il grande complesso e accosta l’auto a un edificio scuro a forma di cassa, con pareti in vetro e dell’erba sul tetto piatto.

Joona e Saga entrano e domandano alla donna alla reception di Mikael Hjälm. Lei risponde che dovrebbe trovarsi nell’area della vasca, dato che la lezione per la terza età comincia tra quaranta minuti.

La grande piscina è deserta. L’aria è calda e umida e l’acqua emana un intenso odore di cloro.

Una pallida luce filtra dalle persiane davanti alle enormi vetrate.

Lungo uno dei lati corti della grande vasca, un uomo vestito di bianco sta arrotolando su un carrello una corsia frangionda.

Ha i capelli corti e brizzolati, la fronte solcata da rughe profonde. Indossa una collana di conchiglie bianche e le maniche della T-shirt sono tese sui bicipiti.

Joona e Saga fanno il giro della vasca.

La forte eco dei loro passi rimbomba tra le pareti.

L’uomo solleva lo sguardo, riconosce subito Joona e sbianca completamente in volto. Lascia andare la corsia frangionda e allunga una mano per sostenersi al carrello.

«Non si preoccupi, non è successo nulla», si affretta a tranquillizzarlo Joona.

«Quindi non si tratta di Ellen e Anja?» sospira Mikael.

«No, ma dobbiamo parlare con lei di Susanne.»

Mikael si siede lentamente su uno dei blocchi di partenza portando la mano alla collana di conchiglie.

«Cos’ha fatto?» domanda con voce quasi impercettibile.

«Dobbiamo metterci in contatto con lei, ma non troviamo nessun recapito», risponde Saga.

«Non voglio essere coinvolto», ribatte lui. Pur provando a sorridere, ha un’aria triste.

«Quand’è stata l’ultima volta che l’ha sentita?» domanda Joona.

«Ha un’ordinanza restrittiva.»

«Lo so, ma molti infrangono...»

«Credo che abiti in una specie di centro yoga o qualcosa del genere.»

«Sa dove si trova?»

«Dalle parti di Munkfors, ma per favore non ditele che avete parlato con me.»

«Ha paura di lei», dice Saga.

Mikael abbassa lo sguardo e sprofonda nei propri pensieri. Gocce d’acqua cadono dal carrello e una grande pozzanghera va formandosi sul pavimento.

«Joona era lì quel giorno, sappiamo cos’è successo», dice Saga. «Sappiamo che è stata condannata a otto anni con le attenuanti, ma com’è la situazione da quando è uscita tre anni fa?»

«Com’è la situazione? Non voglio avere niente a che fare con lei, mai più», risponde Mikael, guardandola con occhi iniettati di sangue.

L’acqua gorgoglia nei canali di drenaggio e le increspature sulla superficie fanno ondeggiare le linee di corsia blu scuro sul fondo della vasca.

«Siamo poliziotti, possiamo aiutarla.»

«Semplicemente non mi va di parlarne», taglia corto Mikael.

«Susanne vi ha minacciato», ribatte Joona.

«So bene che quella volta ci ha salvato la vita», dice Mikael guardandolo. «E vorrei davvero aiutarvi, quindi se si tratta di darvi una mano possiamo continuare a parlare. Ma io non voglio avere nulla a che fare con Susanne, perché non voglio che lei ricominci a pensare a me e alle bambine.»

«Vi terremo fuori da questa storia», lo rassicura Joona.

«Grazie», dice Mikael prendendo fiato. «Proverò a spiegarvi... All’inizio, quando è uscita di galera, era cambiata, ha detto che doveva riprendere in mano la propria vita... per non perdere ogni contatto con le bambine... ha iniziato a meditare ed è andata in terapia, per accettare le proprie responsabilità per quello che era accaduto. Io le ho detto che ero felice per lei... si è trasferita in una specie di comune, si è dedicata allo yoga e ha iniziato a chiamare sempre più spesso, diceva che io e le bambine dovevamo
  andarla a trovare alla comune per la festa di San Giovanni, solo per una giornata... ma non è stato possibile, perché avevamo in programma di passare tutta l’estate in Francia dai miei genitori.»

«Lei come l’ha presa?» domanda Joona.

«Ha iniziato a chiamare le bambine e a dir loro quello che mi avrebbe fatto.»

«Cioè?» chiede Saga.

«Dice che verrà a casa nostra di notte... che mi costringerà a chiederle perdono, che mi castrerà davanti ai loro occhi... Dice che loro dovranno essere presenti, sedute su una sedia, e che toccherà a loro decidere se potrò vivere o se dovrò morire dissanguato sul pavimento.»

 

 

Il centro Biondo Yoga si trova subito a ovest di Munkfors e offre numerosi corsi rivolti a una clientela femminile.

«’Il nostro obiettivo è dimorare completamente in noi stesse e mettere in circolo la nostra energia per dare a questo mondo trascurato tutto l’amore che merita’», legge Saga sul cellulare.

«Niente male», commenta Joona.

«Stando al sito, oggi si conclude un ritiro di cinque giorni durante il quale, grazie allo yoga del flusso, alla respirazione, a mantra e danze, è possibile ritrovare l’energia femminile primordiale nel cuore, nello spazio uterino e nello yoni.»

Manvir si è messo in contatto con il distretto di Bergslagen e ha scoperto che i colleghi di Munkfors stanno lavorando su un caso collegato a Biondo Yoga. La polizia locale ha in programma un’operazione al centro, perché una donna di nome Svetlana, che abita presso la comune, si è rifiutata di presentarsi in tribunale per testimoniare contro l’uomo che l’ha minacciata e aggredita dopo che lei aveva posto fine alla loro relazione.

Manvir ha fatto in modo che l’ispezione degli agenti coincida con l’arrivo di Saga e Joona, così che possano entrare nella comune senza rivelare le ragioni della loro presenza.

Ora Saga e Joona attraversano la cittadina, superano il fiume Klara e seguono la Strada 241 fino alla punta settentrionale del lago Ransjöns, per poi imboccare una strada privata che si inoltra nel bosco.

Dopo tre chilometri si fermano davanti a una sbarra che blocca la strada.

«Siamo arrivati per primi», dice Saga.

Su una freccia di legno, appesa con due spaghi alla recinzione, è scritta la parola PARCHEGGIO. La punta indica un piccolo prato accanto alla strada, dove l’erba alta è stata falciata di recente.

Gli steli grattano il fondo dell’auto mentre Joona fa retromarcia e parcheggia in modo da ripartire in fretta, qualora fosse necessario.

«Controlla se c’è qualcosa che ti serve nel vano portaoggetti», dice Joona.

Saga apre lo sportello, trova una fondina e ne sfila un’arma: una piccola Glock 26. Preme il pulsante di sgancio, estrae il caricatore e verifica che contiene undici proiettili Parabellum.
  Come d’abitudine, controlla la meccanica dell’arma e la molla del cane prima di reinserire il caricatore.

Poi escono entrambi nell’aria calda, dove gli insetti ronzano tra gli alti fusti di lupinella.

«Grazie», dice Saga, indossando la fondina.

Mentre Joona recupera la ricetrasmittente, un’altra volante compare dalla strada nel bosco. Sul parabrezza scorrono i riflessi delle chiome degli alberi.

Saga fa un cenno e si abbottona la giacca.

L’auto avanza fino alla sbarra, le portiere si aprono e due uomini in uniforme smontano.

Joona e Saga si avvicinano per salutarli.

Magnus è sulla cinquantina, ha una corta barba folta e le sopracciglia unite. Luke ha la mascella larga, una fossetta sul mento e i baffi biondi.

«Non era necessario che veniste fin da Stoccolma... D’ora in poi se vi serve aiuto non avete che da chiederlo», dice Magnus.

«Cercate la polizia di Munkfors su Google», sorride Luke. «Finora abbiamo solo una recensione.»

«Una stella su cinque», sottolinea orgoglioso Magnus.

«Congratulazioni», dice Joona.

«È una bella soddisfazione», ride Magnus.

Saga si inoltra tra i ciuffi di camenerio e cerfoglio selvatico su un lato dello sbarramento, mentre Luke si infila sotto la sbarra arrugginita.

«Ahi, che cazzo...»

«Lucky Luke si è fatto male», esclama Magnus.

«Ieri mi sono fatto un tatuaggio», spiega l’altro.

Solleva la garza all’interno dell’avambraccio. Sulla pelle arrossata si vede un disegno infantile con due allegri omini stilizzati che si tengono per mano.

«È il primo disegno di mia figlia che rappresenta me e lei insieme.»

«Carino», commenta Saga.

Si incamminano lungo la strada sterrata, al cui centro scorre una striscia di erba alta. Un uccello canta insistentemente la stessa manciata di note. Il bosco è immerso nella penombra e il
  terreno è secco.

Magnus continua a pontificare sul fatto che una stella su cinque non è affatto così male come sembra: d’altronde non bisogna dimenticare che una stella ha cinque punte.

Sul lato destro si stende un campo inselvatichito, circondato da uno steccato di legno slavato. Più in là, lungo il margine del bosco, c’è una torretta di caccia.

Luke racconta che il Biondo Yoga è diventato una sorta di rifugio per donne che, per varie ragioni, hanno bisogno di un luogo in cui trovare un po’ di tranquillità; ma alla comune
  abitano anche due famiglie al completo.

Dopo dieci minuti di cammino vedono scintillare il lago tra gli alberi, dopodiché compaiono i primi edifici. Saga e Joona hanno studiato alcune fotografie aeree della zona, e sanno che ci
  sono due edifici principali, un fabbricato lungo e stretto e quattro casette più piccole.

«Voi fate quel che dovete, parlate con Svetlana, nel frattempo noi cerchiamo Susanne Hjälm», spiega Joona.

«Sono arrivate le superstar della polizia», commenta Luke.

Il bosco si spalanca su una distesa erbosa che digrada verso lo specchio d’acqua. Tutte le costruzioni hanno il tetto in tegole e gli infissi bianchi, e sono rivestite con pannelli di legno rosso
  mattone.

Non si vede anima viva.

In mezzo all’erba c’è un tavolo bianco, apparecchiato con piatti e bicchieri. Due sedie sono ribaltate. Un tappetino da yoga è volato via, impigliandosi tra le canne accanto al pontile.

Joona e gli altri scendono verso l’edificio principale, girando attorno alla facciata laterale, superano un barile di acqua piovana e si fermano quando scorgono due donne stese sulla
  veranda affacciata sul lago.

«Che cazzo», mormora Magnus.

Proseguono lentamente lungo il pendio, costeggiando la ringhiera di legno. Un telo decorato a batik blocca loro la visuale. Un gatto nero scivola tra le strisce d’ombra proiettate dalle
  colonnine di cemento. Qualcuno ha messo in fila piccoli gusci di cozze lungo il bordo della veranda.

Una terza donna è stesa tra l’erba alta, con le gambe sui gradini: attraverso le porte-finestre aperte si intuiscono altri corpi sparsi sul pavimento.
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Saga si avvicina alla casa con circospezione. Gli altri la seguono. Quasi nulla rompe il silenzio, si sentono solamente gli insetti tra le erbacce e un leggero ticchettio: una barchetta in legno ormeggiata, la cui prua urta il pontile.

La donna più vicina alla veranda è stesa supina, completamente immobile, con la bocca semiaperta e gli occhi chiusi. Saga osserva il suo volto rilassato, i segni più chiari delle rughe d’espressione, le lentiggini sul naso.

Una luce cangiante si spande sul suo petto. Il sottile tessuto giallo ocra si tende sul seno a ogni lento respiro.

«Sembra che dormano tutte», mormora Saga.

I quattro agenti proseguono lentamente lungo il pendio che costeggia la veranda. La donna ai piedi della scala lancia loro un’occhiata, ma quando le passano accanto chiude di nuovo le palpebre.

Le assi della veranda scricchiolano sotto il loro peso quando raggiungono le porte di un’ampia sala da yoga.

«Per favore», dice una donna con tono infastidito.

Si solleva a sedere con la schiena dritta, le gambe larghe e le piante dei piedi accostate davanti a sé. I capelli neri sono divisi da una riga centrale perfetta, maniacalmente spazzolati. Ha delle borse scure sotto gli occhi e uno degli incisivi visibilmente scheggiato.

«Che state facendo?» chiede Magnus allungando una mano verso i corpi distesi.

«Yoga nidra, il sonno yogico», risponde lei.

«Scusate il disturbo», interviene Luke, «ma dobbiamo parlare con Svetlana Johnsson.»

«Ascoltatemi tutte», dice la donna alle compagne distese, alzandosi con agilità. «Potete riemergere subito dal nidra oppure restarci per tutto il tempo che volete, io ora interrompo la pratica... in ogni caso è stata davvero una bella esperienza.»

Accompagna Magnus e Luke giù per i gradini, inoltrandosi tra l’erba in direzione del lago. Joona e Saga rimangono sulla veranda. Cercano Susanne tra le donne distese e, non vedendola, entrano nell’ampia sala da yoga.

Il loro piano è trovare e arrestare Susanne in maniera discreta, mentre i colleghi parlano con Svetlana della mancata testimonianza.

Una donna piuttosto giovane sta scendendo dalla contorta scala di legno che conduce al piano superiore. È scalza e indossa un vestito giallo trasparente, ha i capelli biondi arruffati, le labbra secche e la pelle degli zigomi bruciata dal sole.

«Posso aiutarvi?» domanda con un sorriso.

«Abita qui?» chiede Joona.

«Se abito qui? Le nostre anime sono libere, no? Comunque sì, sono stata accolta nella comunità durante l’equinozio di primavera.»

«Sa dove si trova Susanne Hjälm al momento?»

«Susanne? Cosa volete da lei?»

«È una questione riservata, ma si tratta delle sue figlie», dice Saga.

«Ed è molto urgente», spiega Joona.

Con un sorriso, la donna allunga le braccia verso di lui e incrocia gli indici, come se volesse scacciare un demone, poi scoppia in una risata argentina.

«Certo, capisco perfettamente, i bambini sono l’autentica manifestazione del divino, no? L’utero e il bambino. Ma se non sbaglio vi state spazientendo. Dio, che donna sciocca e noiosa sono.»

«Abbiamo fretta», risponde Saga.

«Non ti sono ostile, riesci a percepirlo?» chiede la donna senza staccarle di dosso lo sguardo. «Tra noi due c’è solo amore.»

«Ottimo.»

Alcune donne si sollevano a sedere e li osservano con aria interrogativa.

«Ci dica dove possiamo trovare Susanne», interviene Joona.

«Susanne», ripete la donna, facendosi aria con la mano, «ha portato i secchi alla compostiera, dovrebbe tornare tra poco.»

«Non possiamo aspettare», dice Saga. «Dov’è la compostiera?»

«Ecco, dovete capire... stiamo molto attente al cibo, rispettiamo i precetti ayurvedici», spiega la donna. «E stiamo molto attente al compostaggio, solo le donne dell’ashram hanno il permesso di andarci.»

«Dov’è la compostiera?» insiste Saga.

«Bisogna entrare nel bosco, c’è un sentiero dietro il capanno», risponde la donna indicando un casotto, visibile dalla finestra, sul retro dell’edificio principale. «Ma vi imploriamo di rispettare le nostre regole...»

Joona e Saga tornano sulla veranda. La donna li segue giù per i gradini e oltre l’angolo della casa, dove si ferma a osservarli con sguardo preoccupato.

Saga e Joona risalgono a passi svelti il pendio erboso, superano il capanno degli attrezzi e una catasta di tronchi accanto al ceppo per spaccare la legna, trovano il sentiero e si inoltrano tra gli alberi.

Il bosco si fa più fitto, la luce più morbida e l’aria più fresca.

Superano un imponente pino ribaltato dal vento. Una nera stella di radici contorte e terriccio è stata strappata alla terra, spalancando una sorta di varco per il sottosuolo.

 

 

L’istruttrice di yoga si ferma all’imbocco del pontile e spiega a Markus e Luke che purtroppo non ha idea di dove si trovi Svetlana.

«Abbiamo bisogno di parlarle», ricomincia Luke.

«Ma io non posso aiutarvi», dice la donna con tono gelido.

«Ascolti, sappiamo che in questo processo Svetlana è la parte lesa, ma la legge impone di presentarsi a testimoniare se si viene convocati, non è una libera scelta.»

«Ma se una è impossibilitata?» chiede la donna.

«In quel caso è necessario un certificato medico.»

«E ci sono altri modi per raccogliere una testimonianza», spiega Magnus. «Con una videochiamata, per esempio... così non sarà costretta a vedere il suo aggressore. Troveremo una soluzione insieme, ma prima dobbiamo assolutamente parlarle.»

L’istruttrice li osserva con ostilità.

«Avreste dovuto mandare una poliziotta», dice.

«Lo sappiamo, sarebbe stata la soluzione migliore, ma oggi non era possibile», risponde Luke.

«L’accesso agli uomini non è del tutto vietato a Biondo Yoga, ma questo posto deve rimanere una zona franca per le donne...»

«Allora possiamo aspettare qui accanto al lago», suggerisce Magnus.

«Ok», risponde la donna con tono brusco, lanciando un’occhiata verso una casetta rossa in lontananza, lungo il margine del bosco.

«Può andare a chiamarla?» chiede Luke.

«Non ho il permesso di entrare nell’ashram, ma tra poco farò sapere a Svetlana che siete qui.»

«È quella casa laggiù?» dice Luke, incamminandosi verso l’edificio.

«Non potete...»

«Lei resti qui», la interrompe Magnus bloccandole la strada.

«Non sapete quello che fate», li avverte la donna, con occhi colmi di paura.

«Io e lei restiamo qui a parlare, mentre il mio collega va a prendere Svetlana», dice Magnus con tono cortese.

«Si fermi!» urla lei alla schiena di Luke.

«Devo chiederle di restare in silenzio», dice Magnus.

«È proprietà privata», strilla l’istruttrice.

«Glielo prometto, andrà tutto bene», la tranquillizza lui.

«No.»

«Capisco che per lei questo è un posto molto speciale, ma noi abbiamo degli ordini da eseguire.»

 

 

Luke segue un sentiero che si snoda all’ombra di alte erbacce verso un edificio rosso con la porta, gli angoli e gli infissi dipinti di bianco.

Alle sue spalle sente le grida alterate della donna e ripensa ai corsi di aggiornamento in polizia in cui gli hanno insegnato come approcciare in modo corretto le donne di fede islamica nel
  corso di un intervento.

Ma per una situazione come quella non esiste alcun manuale.

Appesa a un albero, una campana a vento di piume e pezzi d’osso tintinna debolmente.

Luke non ha idea di cosa sia un ashram, ma si aspetta una sorta di tempio, con immagini di divinità e ceste di frutta in dono.

Scorge un ampio spiraglio tra le tende color ocra a una delle finestre sul lato lungo della casa.

Attraversa alte felci, scostando la vegetazione con una mano, e senza far rumore si avvicina alla finestra per sbirciare all’interno.

Nella stanza non c’è nessuno, ma alcuni vestiti sono abbandonati su uno sgabello: blue jeans, mutandine di pizzo nere, un abito a batik, calze sporche e un abbondante reggiseno bianco.

Sul pavimento è steso un telo rosso e lucido. Davanti alla porta che conduce all’ingresso è appeso un drappo blu scuro con piccole stelle argentate.

Su un tavolino basso c’è una ciotola di vetro piena di sabbia in cui sono conficcati tre bastoncini d’incenso. Tre sottili fili di fumo si sollevano dalle punte accese verso il soffitto.

Dappertutto, a diverse altezze, ci sono piccoli specchi appesi a lunghi fili.

Una lanterna di rame traforato proietta centinaia di puntini di luce sulle pareti color zafferano.

La metà più interna della stanza è nascosta da un paravento in tessuto a tre pannelli, con dei disegni a stampa di un tempio indù: la celebre scultura in cui quattro donne dai teneri sorrisi
  sono intente a fare sesso.

Luke nota che un improvviso spostamento d’aria fa inclinare i tre fili di fumo.

I puntini di luce sul soffitto tremolano.

C’è qualcuno nella stanza.

Luke si scherma gli occhi con le mani e accosta il viso alla finestra, tanto che il suo fiato copre il vetro di condensa. Uno degli specchi appesi accanto al paravento sta ruotando su se
  stesso. Lentamente, il riflesso dell’intera stanza scorre sul vetro. Un cuscino con nappe dorate, il bordo di un letto con lenzuola rosse... e infine un piede con le dita aperte a ventaglio.

Un altro specchio dalla cornice argentata ruota più velocemente. Luke vede scivolare sul vetro il lato interno del paravento e per un istante scorge tre corpi nudi sul letto.
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Joona e Saga seguono il sentiero che attraversa il bosco, girano attorno a un grosso masso erratico coperto di muschio verde e iniziano a correre.

I loro passi sul terreno morbido scuotono il silenzio.

Una betulla è caduta sul sentiero, ma è stata trattenuta dai rami sull’altro lato, creando una sorta di portale che li costringe a chinarsi.

Il terreno inizia a digradare leggermente, e quando scorgono la fine della discesa Joona e Saga rallentano il passo.

«Ci ha presi in giro?» chiede Saga ansimando.

«No, c’è del terriccio in giro», dice Joona. «Andiamo avanti.»

Davanti a loro, tre betulle adagiate in parallelo tra le sponde di un ruscello creano una sorta di ponte. Quando il loro peso spinge i tronchi nell’acqua, si sente una specie di risucchio.

Continuano a correre in diagonale accanto a una parete rocciosa.

Il bosco si fa di nuovo più fitto. Dai rami pendono licheni filamentosi, il terreno fra gli alberi è coperto di aghi marroncini e pigne.

Più avanti, una luce pallida filtra tra le fronde.

Una colomba spicca il volo dal sentiero quando raggiungono una radura.

Non si vede nessuno.

In un cumulo di terra sono conficcati un forcone e una pala.

La compostiera, fatta di tavole mezzo marcite, è piena di scarti di cibo putrefatti, foglie di insalata, fusti di patate e mele ammaccate.

Il tanfo è intenso, quasi insopportabile.

Joona e Saga girano attorno a un cumulo di erba e foglie e si fermano di colpo.

A terra, rannicchiata dietro una carriola arrugginita, c’è una bambina. Ha i capelli biondi raccolti in una treccia, le mani sporche e un filo di muco che le cola dal naso.

«Ciao», dice Saga avvicinandosi.

«Ciao», risponde la bambina drizzando il busto.

«Vieni da Biondo Yoga?»

La bambina annuisce, sfilandosi una foglia secca dai capelli.

«Hai visto Susanne?»

«Ha svuotato i secchi e se n’è andata.»

«Quando?»

«Non lo so.»

«Subito prima che arrivassimo?»

«Non proprio», dice la bambina alzandosi e ripulendosi il vestito rosso dalla terra.

«Ti è permesso venire qua da sola?»

La bambina scuote il capo.

«Però ci vieni lo stesso», dice Saga con un sorriso.

«Tutti i giorni», spiega lei, scacciando una mosca che le si è posata sulla mano.

«Perché ti piace venire qui?»

«Per stare con papà», risponde lei con un filo di voce.

«E dov’è adesso?»

Istintivamente, la bambina si volta verso il cumulo di terra.

«Dio», mormora Saga.

 

 

Su uno specchio tondo appeso a un filo argentato, verso il fondo della stanza, Luke scorge un fondoschiena bianco come cera – una morbida curva e un’anca coperta di smagliature – ma subito dopo la donna rotola sulla schiena.

Lo sguardo di Luke affonda tra le sue cosce massicce.

Il cuore gli scalpita in petto.

Fa appena in tempo a intravedere i radi peli pubici rossi e il rosa chiaro del sesso quando lo specchio cambia inclinazione facendogli scorrere davanti una parete giallo ocra.

È impossibile distogliere lo sguardo.

Lo specchio più grande ruota più lentamente. Il vetro è coperto di impronte. A poco a poco, ecco comparire il letto.

Una donna più giovane con i fianchi stretti è stesa supina. Ha i polsi legati con dei foulard rossi.

I peli delle ascelle sono neri, il ventre è lucido per il sudore, i muscoli delle spalle sono tesi.

Dita dalle unghie viola risalgono le sue cosce e si infilano nella vagina.

La gola e gli abbondanti seni lentigginosi della donna rossa avvampano.

Lo sguardo di Luke schizza da uno specchio all’altro.

Frammenti di immagini gli sfilano davanti: un livido giallastro su un polpaccio, labbra che si chiudono su un capezzolo scuro, una mano dalle unghie smangiucchiate che accarezza una guancia, una serie di cicatrici verticali su un fondoschiena piatto e un ventre pallido coperto di pieghe.

D’improvviso nello specchio più grande compare il volto della donna legata. Ha gli occhi serrati e le ciglia imperlate di lacrime.

Quando la donna apre la bocca per dire qualcosa, Luke capisce che si tratta di Svetlana.

Le mancano gli incisivi da quando, l’anno prima, il compagno l’ha malmenata nella vasca da bagno.

Lo specchio ruota restituendo l’immagine di un ginocchio sudato, cuscini, una nuca coperta di ricci biondi, il lato posteriore del paravento, le pareti, e poi Luke stesso che sbircia attraverso la finestra.

Sullo sfondo del cielo chiaro il suo viso è stranamente scuro e assente.

Quei pochi secondi sembrano una lunga trance ipnotica.

Luke resta immobile anche se percepisce una presenza alle sue spalle.

I suoi occhi abbandonano lo specchio nella stanza e mettono a fuoco il riflesso sul vetro della finestra, proprio davanti alla sua faccia. Solo ora Luke nota che la sagoma alle sue spalle
  impugna un’accetta dal lungo manico.

Ogni pelo del suo corpo si rizza. Il cervello gli dice di estrarre la pistola, voltarsi di scatto e mirare alla spalla.

Il sangue gli romba nelle orecchie.

Cautamente, Luke solleva la mano destra dal davanzale e la fa scivolare lungo il ventre, fino alla fondina appesa alla cintura. Le dita tremanti sfiorano la chiusura nell’istante in cui,
  soffocando un gemito, la donna fa un movimento.

Luke sbatte la fronte contro la finestra con tale violenza che la lastra esterna dei doppi vetri va in frantumi. Estrae la pistola e toglie la sicura, ma quando fa per voltarsi scopre di essere
  bloccato.

Qualcosa gli impedisce di muoversi, trattenendolo per il collo.

Fa un nuovo tentativo, ma voltarsi gli è impossibile.

Solo adesso si accorge di avere l’accetta conficcata nella nuca, e che il manico poggia sul muro. Ecco perché non riesce a muoversi.

Il suo cuore inizia a battere all’impazzata.

Sangue caldo gli cola sotto il colletto della camicia, giù per la schiena.

Non c’è tempo da perdere, deve trovare Magnus e chiamare un’ambulanza.

Si allontana di qualche passo dal muro, riesce finalmente a voltarsi e si trova davanti una donna dalle trecce castane e la gola tatuata, che fa un passo indietro con gli occhi sgranati.

Luke tira il grilletto e spara in mezzo alle felci.

La sua mano trema.

Lo sparo riecheggia contro le rocce sull’altra sponda del lago.

Prova a chiamare aiuto ma non riesce a proferire parola.

Cerchi di luce bianca e blu baluginano davanti ai suoi occhi.

Segue la donna ma non riesce a sollevare la pistola, come se un elastico la tirasse verso il terreno.

Fa in tempo a pensare alla rana di silicone di sua figlia, che riesce ad arrampicarsi sulle pareti, prima che il suo ginocchio sinistro ceda. Luke cade tra le alte felci, sbattendo il fianco sul
  suolo. Prova a strisciare ma resta steso sul ventre, col volto a terra, ansimando contro il terreno.

Un umido sentore di minerali, radici e piante amare lo avvolge.

Ripensa a quand’era piccolo e aiutava sua madre a raccogliere i piselli in campagna. Era quasi un miracolo che l’intero baccello fosse spuntato da un minuscolo fiore.
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Quando lo sparo lacera l’aria, l’istruttrice di yoga con i capelli neri prova a trattenere Magnus per il braccio, ma lui si divincola con tale violenza da farla cadere in avanti con un gemito.

«Lasciateci in pace», gli urla dietro.

Magnus estrae la pistola mentre corre lungo il sentiero tra le erbacce, tiene la canna rivolta a terra e gira attorno a un imponente rododendro.

La casa rossa sorge al limite del bosco.

Non vede il suo collega da nessuna parte.

Rallenta, respirando affannosamente, e fa scorrere lo sguardo lungo le finestre della casa. Tutto è immobile, immerso nel silenzio. Si sente solo il sordo tintinnio di una campana a vento.

«Luke!»

Toglie la sicura, posa il dito sul ponticello del grilletto, raggiunge la porta e la spalanca.

«Polizia!» urla. «Sto entrando!»

Si ritrova in un ingresso angusto, con tappezzeria a motivi arzigogolati. Sul tappetino sono posate tre paia di scarpe, e un drappo di velluto blu scuro copre l’accesso alla stanza successiva.

«Polizia!»

Allunga la mano per scostare leggermente il drappo e si accorge di tremare. Attende, tendendo l’orecchio.

«Sto entrando», ripete, spostando il dito sul grilletto.

Solleva la pistola, china la testa per passare sotto il drappo ed entra nella stanza, controllando rapidamente ogni angolo.

L’aria è intrisa di incenso e sudore. Sembra quasi che nell’ambiente non sia rimasto nemmeno un atomo di ossigeno.

Magnus espira attraverso una piccola fessura tra le labbra.

Dappertutto, specchi di diversa fattura sono appesi al soffitto. Ruotano incessantemente su se stessi, facendo turbinare i riflessi di pareti e mobili.

La stanza è per metà nascosta da un paravento con un’immagine erotica.

Una lanterna di rame proietta una luce calda.

Su uno sgabello ci sono delle mutandine nere e un paio di jeans.

Magnus fa qualche cauto passo in avanti, scostando gli specchi con un braccio mentre avanza.

Il pavimento è coperto da un morbido telo rosso.

«Luke?»

Luke è più che un collega: è stato l’unico a prendere le difese di Magnus quando si è sparsa la voce della sua omosessualità.

Tutti gli altri si sono rifiutati di fare la doccia in sua presenza, di essere assegnati ai suoi stessi turni, di condividere l’auto di pattuglia.

Gli specchi dondolano alle sue spalle, gettando rapidi riflessi sulle pareti e il soffitto.

La lanterna sul tavolino basso crepita.

Magnus supera il paravento, con la pistola puntata verso la parete di fronte.

Una donna nuda è stesa di schiena sul grande letto. Le mancano gli incisivi e fissa il soffitto con sguardo assente.

Magnus abbassa la pistola e si accorge di avere la mano scivolosa per il sudore.

Il ventre della donna si solleva al lento ritmo dei suoi respiri. Ha le gambe aperte, e sull’interno delle cosce si intravedono graffi arrossati. Ha i polsi legati con due foulard rossi a un anello di ferro alla parete.

«Svetlana?» mormora Magnus.

Lei volta il capo e gli rivolge un sorriso inebetito.

Una bava di vento fa gonfiare leggermente un drappo di seta rosso, ricamato in oro, appeso davanti alla porta.

«Sei sola in casa?» chiede liberandole i polsi dai foulard.

«Questa non è una cazzo di fantasia porno», dice lei con voce strascicata, mentre incrocia le gambe.

«Devo sapere se c’è qualcuno là dentro, nelle altre stanze.»

«Solo la Morte che... se ne sta nascosta in una scatoletta. Solleva il coperchio e...»

La donna si interrompe, si bagna le labbra con la lingua e chiude gli occhi. Magnus passa oltre il letto, urtando uno specchio con la cornice in ottone che comincia a oscillare.

Scosta cautamente il drappo rosso con la pistola, si volta a lanciare un’occhiata alla donna sul letto e agli specchi che dondolano, poi imbocca uno stretto corridoio con porte su entrambi i lati.

L’unica luce arriva da un lampadario a globo in carta di riso.

Nell’aria aleggia uno sgradevole odore di fogna.

Le assi del pavimento cigolano sotto i piedi.

In fondo al corridoio c’è un grande baule scuro con finiture in metallo.

La luce del lampadario lo lambisce appena.

Magnus apre una porta e sbircia in un minuscolo stanzino che ospita solo una stretta branda metallica con un materasso spoglio.

Prosegue lungo il corridoio.

La chiave nella serratura del baule scuro scintilla alla luce fioca.

Magnus raggiunge un varco sulla destra: c’è un cucinotto con due fornelli, un piccolo frigorifero dalla maniglia sporca e una mensola piena di spezie.

Più avanti, una porta si apre lentamente.

«Luke?» sussurra Magnus.

Una presa d’aerazione accanto al soffitto, con la griglia in plastica ingiallita, emette un leggero sibilo. La porta si richiude e la serratura scatta.

La spalla di Magnus brucia per l’acido lattico; è costretto ad abbassare la pistola per qualche istante, e pensa che dovrebbe asciugarsi la mano sudata sui pantaloni.

Ormai è a cinque metri dal baule.

È comunque troppo piccolo perché ci si possa nascondere una persona.

Fa un passo avanti.

Sente un leggero cigolio, come di cardini arrugginiti.

Magnus sbatte le palpebre, cerca di verificare se la serratura si sia aperta, quando una debole corrente d’aria spalanca un’altra porta davanti a lui, che ora nasconde il baule.

Magnus solleva la pistola e si avvicina lentamente.

Dalla presa d’aerazione arriva un nuovo sibilo e la porta si richiude silenziosamente.

Davanti al baule in fondo al corridoio è comparsa una donna massiccia con gli occhiali. Ha i capelli biondi e ricci, la fronte alta e la mandibola pronunciata.

Indossa pantaloni di seta rossi e un reggiseno bianco, e impugna un coltellino da intaglio.

Magnus sta pensando che dovrebbe mirare ai piedi e ingiungerle di gettare il coltello quando una potente esplosione cancella tutto il resto. Un proiettile gli trapassa la gamba sopra il
  ginocchio, facendo schizzare il sangue sulla tappezzeria davanti a lui.

Magnus lascia cadere la pistola, si appoggia alla parete e crolla sul pavimento.

Il proiettile gli ha spezzato il femore, frammenti d’osso spuntano dal foro d’uscita e il sangue zampilla a fiotti abbondanti.

Alle sue spalle c’è una donna dai capelli rossi, nuda tranne che per un paio di mutandine, che gli punta contro un fucile da caccia.

 

 

Joona e Saga superano di corsa l’albero sradicato, con le pistole spianate, e riemergono dal bosco nell’istante in cui risuona il secondo sparo. Questa volta si tratta di un’arma diversa: il colpo è stato esploso da un fucile, anche se le pareti hanno attutito il rumore. Superano il capanno, tagliano attraverso il pendio erboso, scavalcano con un balzo una bassa staccionata e proseguono attraverso le alte erbacce fino alla casa.

Una delle finestre sul lato lungo è infranta.

Al di sotto, le felci sono schiacciate, creando la sagoma di un essere umano.

Saga raggiunge di corsa il corpo di Luke e si inginocchia al suo fianco, mentre Joona osserva la casa e il margine del bosco, facendo scorrere il mirino da una finestra all’altra.

Una campana a vento appesa a un albero emette un leggero tintinnio.

Luke è morto.

Saga si alza, guarda Joona e scuote brevemente la testa.

«Passo dal retro», dice lui.

«Sta’ attento.»

«Anche tu.»

Saga entra, stacca il drappo all’ingresso con uno strattone e controlla tutti gli angoli della grande stanza; ignora gli specchi appesi, va dritta verso il paravento e lo ribalta.

Stesa su un letto c’è una donna nuda, con le braccia dietro la testa, che la guarda con occhi esausti.

«Polizia», dice Saga sottovoce.

Afferra la donna per una caviglia, la trascina a terra e le blocca i polsi dietro la schiena con le manette.

Poi si rialza, stacca il secondo drappo ed entra di corsa nel corridoio. L’aria è intrisa dell’odore di polvere da sparo. In quel momento una donna dai capelli rossi si volta goffamente verso
  di lei. Saga fa un ultimo scatto in avanti e afferra la canna del fucile con la mano libera, spezza la clavicola della donna con il calcio della pistola e la disarma.

Il fondo del corridoio è quasi completamente nascosto da una porta aperta, ma Saga riesce a intravedere Magnus steso a terra, con i pantaloni abbassati.

Mentre Saga costringe la donna dai capelli rossi a stendersi sul pavimento, un’altra donna in reggiseno si siede a cavalcioni su Magnus con un coltello tra i denti.

«Non farlo», geme lui mentre Saga si rialza sollevando la pistola.

La donna afferra con una mano il pene e i testicoli di Magnus, mentre con l’altra si sfila il coltello di bocca.

Joona irrompe dalla porta posteriore, fa tre lunghi passi e sferra un calcio alla donna, colpendola alla cassa toracica e sbalzandola all’indietro. La donna cade di schiena, con il coltello in
  mano.

Un secondo dopo Saga le è addosso, le blocca il polso con il piede e le spara alla spalla.

Joona attraversa il corridoio aprendo le porte per mettere in sicurezza ogni ambiente. Nel terzo stanzino, seduta su una branda con le mani sulle orecchie, c’è Susanne Hjälm. Ha i capelli
  castani raccolti in due trecce, e il volto e la gola tatuata schizzati di sangue.
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Sono passati due giorni dall’operazione al centro Biondo Yoga. Joona e Saga si trovano ancora alla stazione di polizia di Örebro, per coadiuvare il pubblico ministero e farsi un’idea dell’ambiente in cui ha vissuto Susanne Hjälm, prima di procedere a interrogarla.

Luke Larsson è morto quasi istantaneamente per il colpo d’accetta alla nuca.

Magnus Wallman è stato trasportato in eliambulanza all’ospedale di Karlstad. Le sue condizioni sono gravi, ma non è più in pericolo di vita.

Joona e Saga hanno interrogato tutte le donne che vivevano alla comune, per un totale di quattordici ore. Il pubblico ministero ha avviato contro tre di loro un procedimento per favoreggiamento e ha richiesto la custodia cautelare per le quattro donne dell’ashram.

Durante i sopralluoghi sulla scena del crimine e nel corso degli interrogatori, è emersa un’immagine complessa ma chiara della comune.

Inizialmente, il Biondo Yoga era un collettivo dedito a uno stile di vita alternativo e alla pratica dello yoga, e offriva un rifugio alle donne in difficoltà. L’attività era finanziata attraverso seminari e corsi di buon livello.

Le donne che costituivano il cuore della comune erano unite da una profonda frustrazione per il sistema patriarcale, ma le ferite che l’oppressione e la violenza maschili avevano lasciato in loro le avevano rese a poco a poco paranoiche, radicalizzandole.

La leader spirituale Camilla Boman, che si faceva chiamare guru Biondo, aveva elaborato una sorta di terapia sessuale per aiutare le sue adepte a superare quello che definiva stupro eteronormativo.

Qualche tempo prima, dopo l’aggressione subita da parte dell’ex convivente, Svetlana aveva trovato rifugio nella comune. Nel corso degli interrogatori, si è mostrata del tutto leale nei confronti delle sue salvatrici e ha dichiarato di non avere mai subito maltrattamenti o molestie sessuali dalle donne dell’ashram.

«Prima di arrivare lì, non ero altro che un insieme di buchi», ha detto. «Gli uomini sono ossessionati dal sesso, sono pronti a uccidere pur di scopare... Un uomo attraverserebbe a nuoto un mare di merda se pensasse che dall’altra parte lo aspetta una vagina bendisposta.»

Finora, sepolti nella compostiera, sono stati trovati due corpi.

Il primo è il marito di Camilla – o quanto ne restava dopo cinque anni. Risultava ancora residente presso la comune, e ogni mese la sua pensione veniva regolarmente incassata.

Il secondo corpo identificato apparteneva al marito di Ida Andersson, Marcus. Era stato ucciso e sepolto il Natale precedente. A causarne il decesso, verosimilmente, sono state le estese fratture al cranio e alle ossa del volto. Dopo la morte, il suo sussidio di disoccupazione è stato utilizzato per finanziare le attività del centro.

Ida Andersson, arrestata per tentato omicidio, ha rifiutato di farsi assistere da un legale durante l’udienza e ha subito confessato di avere esploso un colpo di fucile contro Magnus Wallman.

Tutti i contatti con le donne dell’ashram sono stati gestiti da Saga, ma Joona ha seguito in tempo reale gli interrogatori da un’altra stanza, grazie a tre videocamere.

Ida aveva i capelli rossi sciolti sulle spalle, respirava pesantemente, come se le costasse fatica restare seduta su una sedia, ed è arrossita violentemente non appena si è trovata al centro dell’attenzione.

«Chi ha ucciso suo marito?» le ha chiesto Saga.

«È caduto.»

«Dove?»

«Su una pietra... nel bosco... è inciampato in un ramo per terra.»

«Il medico legale sostiene che è stato torturato a morte... con un oggetto contundente, probabilmente un martello o un mazzuolo.»

«Io non ne so niente.»

Ida ha spinto in fuori il labbro inferiore, in un broncio infantile.

«Quindi non l’ha ucciso lei?» ha chiesto Saga.

«No.»

«E allora chi è stato?»

Ida si è strappata alcune ciglia bianche, le ha lasciate cadere sul tavolo e poi le ha disposte in fila con l’indice.

«Sto solo dicendo... che sono la discepola di guru Biondo... Lei sa tante cose... a proposito di quello che bisogna fare... per la salvezza del mondo.»

Al termine dell’interrogatorio, Saga ha avuto l’impressione che Ida non fosse del tutto in sé e comunque non avesse le idee chiare su ciò che accadeva nella comune.

Diceva di non sapere che suo marito era stato ucciso, ma aveva ammesso di aver aiutato le altre a trasportare il corpo attraverso il bosco, con una carriola, prima della sepoltura.

Anche se la figlia era rimasta traumatizzata dall’omicidio e ogni giorno andava a trovare il padre, quando le avevano domandato della bambina Ida sembrava non capire a chi si riferissero.

 

 

La stanza degli interrogatori priva di finestre ha le pareti dipinte di un giallo chiaro e caldo. Non si sente altro che il monotono ronzio dell’impianto di climatizzazione.

Saga è sola nella stanza, seduta su una sedia da ufficio blu scuro; la luce dei neon si riflette nei suoi occhi azzurri. Un tempo portava sempre le trecce, con elastici di diversi colori, ma da qualche anno ha preso l’abitudine di lasciare i capelli sciolti sulle spalle e la schiena.

Sul tavolo su cui sono fissati i microfoni ci sono delle bottiglie in plastica di acqua minerale, bicchieri di carta riciclata e una scatola di fazzoletti di carta, nel caso qualcuno scoppi in lacrime.

Saga si china a recuperare il cellulare dalla borsa. Quando lo sfila, uno scontrino cade a terra. Si allunga a raccoglierlo, lo gira e osserva lo schizzo del problema logico dei sette ponti di Königsberg.

Mentre aspetta, prova a tracciare un percorso che attraversi ogni ponte una volta soltanto.

Trovare la soluzione è più complicato del previsto e, quando sente dei passi nel corridoio, ha già fallito cinque volte.

Mentre bussano alla porta lancia lo scontrino nel cestino della carta. Due guardie carcerarie conducono nella stanza la leader della comune, Camilla Boman, la donna che si fa chiamare guru Biondo.

Camilla non è assistita da un legale: l’ha cacciato durante l’udienza per la custodia cautelare, tacciandolo di essere un disastro biologico.

Saga ha scoperto che il nome Biondo è un omaggio a Dorothy Marie Biondo, madre di Valerie Solanas. Valerie è nota soprattutto per avere scritto il Manifesto per l’eliminazione dei maschi e per aver tentato di uccidere Andy Warhol, nel 1968.

Saga rivolge un cenno a Camilla e le spiega brevemente come si svolgerà l’interrogatorio, le illustra i suoi diritti e la informa che la conversazione verrà registrata.

La videocamera 1 è fissata alla parete alle spalle di Saga e inquadra frontalmente il volto di Camilla, la 2 le inquadra entrambe di profilo mentre la 3 è fissata al soffitto, per offrire uno sguardo d’insieme sulla stanza.

Nell’ufficio accanto, Joona può vedere Camilla molto meglio di Saga, che le siede davanti.

«Si accomodi», dice Saga con tono gentile.

Camilla ha la spalla fasciata, e un livido nero le risale dal petto lungo la gola. È alta un metro e ottanta, ha spalle larghe e mani grandi, con le unghie coperte da uno smalto viola che si sta sbeccando.

Quando si siede, per poi sporgersi in avanti con le gambe spalancate, la sedia emette un lungo lamento.

La mandibola marcata, il naso aggrottato e i capelli biondi e ricci, nell’insieme, la fanno sembrare una bambola furibonda.

«La sua discepola, Ida Andersson, ha dichiarato che lei sa come salvare il mondo», comincia Saga con tono neutro, girando una pagina del taccuino.

«Davvero?»

«Ha a che fare con la distruzione dell’ambiente?» domanda Saga con finta ingenuità, incrociando il suo sguardo.

«Pensi più in grande», risponde Camilla con piglio sicuro.

«Ok, più in grande.»

«Lei non ha figli», constata Camilla allungandosi in avanti.

«No», risponde Saga, fingendosi sorpresa.

«Lo spermatozoo porta una metà dei cromosomi del feto, l’ovulo l’altra metà», spiega Camilla. «È così da sempre, ma ora alcuni ricercatori sono riusciti a creare delle cellule gametiche con il materiale genetico di una donna che sono in grado di fecondare l’ovulo di un’altra donna. Significa che due donne possono avere un figlio biologico. Solo figlie in realtà, perché le donne non hanno le informazioni genetiche necessarie per avere dei maschi.»

«Capisco.»

«Davvero?» chiede Camilla inarcando le sopracciglia. «Non abbiamo più bisogno degli uomini per garantire la sopravvivenza dell’umanità, non abbiamo più bisogno degli uomini per
  essere fecondate... e non avremo più figli maschi.»

«Un mondo senza ragazzi e senza uomini.»

«Non sono così ingenua, ma basta che una buona parte delle donne si faccia una famiglia con altre donne e abbia soltanto figlie femmine perché l’equilibrio del potere cambi. Tutti gli
  uomini correranno il rischio concreto di vedersi negata la possibilità di trasmettere il proprio patrimonio genetico.»

«Li si potrebbe anche uccidere.»

«Splendida idea.»

«Avete attirato il marito di Ida nella comune e l’avete ucciso.»

«Le aveva portato via la figlia», ribatte Camilla con indifferenza.

«E a suo marito cos’è successo?»

Camilla si appoggia allo schienale e sorride con aria trasognata, poi picchia le nocche sul tavolo e si alza.
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Quella mattina, in motel, Joona non ha fatto in tempo a radersi, e una vaga ombra di ricrescita gli copre il mento e le guance.

Siede nell’ufficio accanto alla stanza degli interrogatori, mentre il sole attraversa il cielo. La luce entra dalla finestra polverosa cambiando via via angolazione, e l’ombra di una penna, in un barattolo di plastica di Legoland, si sposta sul piano della scrivania.

Un filamento di dolore parte dall’occhio di Joona facendosi strada verso il cervello, ma subito si placa.

Molti anni prima, quando un’auto è esplosa accanto a lui, Joona ha riportato un grave trauma cranico. Di conseguenza ha iniziato a soffrire di una cefalea a grappolo atipica. Nei momenti peggiori, il dolore è così intenso da fargli perdere i sensi.

È da tempo che non ha più attacchi violenti, e dunque ha smesso di assumere regolarmente il topiramato, un farmaco antiepilettico che lo debilitava; nelle ultime settimane, però, le avvisaglie di un attacco imminente sono sempre più frequenti.

Joona si alza, abbassa la veneziana e serra le lamelle. L’immagine sul monitor si fa più nitida, ma alcune strisce di luce riescono comunque a penetrare creando qualche riflesso.

La videocamera 1 nella stanza degli interrogatori inquadra il tavolo, una sedia vuota e la parete sullo sfondo. Saga non compare nell’immagine, ma Joona sente il rumore della sua penna che scorre sulle pagine del taccuino.

Dopo pranzo, nell’aria è rimasto un sentore di olio di sesamo.

Tra poco comincerà il primo interrogatorio di Susanne Hjälm: la ragione per cui lui e Saga sono rimasti a Örebro.

Sono quasi ventidue ore che Joona aspetta questo momento, e non sa quante volte il suo sguardo sia scivolato sugli scaffali con i faldoni blu, la scrivania con il telefono fisso, il computer e le pile di verbali, la bacheca cui sono affissi il menu macchiato di un ristorante thailandese, la cartolina di un collega in vacanza, e un foglio con la scritta: Quanti poliziotti ci vogliono per cambiare una lampadina? Nessuno: si accontentano di manganellare la stanza perché è nera.

«Sta arrivando», dice Saga al microfono.

 

 

Due guardie carcerarie sono andate a recuperare Susanne nel cortile a forma di ventaglio sul tetto della casa circondariale.

Discutendo della strategia da adottare nel corso dell’interrogatorio, Saga e Joona hanno deciso che non cercheranno di farle confessare di aver ucciso Luke. Susanne sarà comunque condannata per l’omicidio, che confessi o meno.

Il loro piano invece è spingerla a parlare di Jurek Walter.

Se Susanne è coinvolta negli omicidi di Margot, Severin, Simon e Verner, significa che Jurek è tuttora presente nella sua psiche, e rappresenta la chiave per capire cosa l’abbia spinta ad agire.

Entrambi continuano a dubitare che sia lei il serial killer cui stanno dando la caccia, ma è possibile che sia una sua complice.

Susanne vede l’intero apparato statale come un nemico, ritiene di essere perseguitata dalla polizia e odia Joona Linna più di chiunque altro.

Le guardie carcerarie conducono Susanne nella stanza degli interrogatori. Indossa la tuta della casa circondariale, con le ginocchia sformate e i polsini sfrangiati.

L’agente di guardia fa firmare un modulo a Saga, poi conduce nella stanza l’avvocato d’ufficio, una donna sulla quarantina con il naso gibbuto, un grande paio di occhiali e la bocca larga.

Susanne si lascia cadere sulla sedia, fa un sospiro e abbassa lo sguardo sulle mani posate sul tavolo. La gola è coperta di tatuaggi di un blu verdastro, entrambe le trecce le ricadono sulla schiena.

Saga trova che abbia lineamenti delicati, ed è facile immaginarla da bambina, in una foto scolastica, con lo sguardo vispo e il sorriso smagliante, una delle più belle della classe, con ottimi voti e vestiti nuovi di zecca.

Ora la sua bocca mostra un’espressione amareggiata; ha le borse sotto gli occhi marrone chiaro e lungo l’attaccatura dei capelli un eczema le sfalda la pelle.

Al momento dell’arresto, Susanne si trovava in uno degli stanzini con le brande; Joona l’ha ammanettata e fotografata, facendo in modo di preservare da contaminazioni gli schizzi di sangue sul volto e le tracce di vernice lasciate dal manico dell’accetta sul palmo destro della mano. Nel frattempo lei borbottava di avere un conto in sospeso con lui.

«A trentacinque anni eri già una professionista con una doppia laurea», comincia Saga. «Avevi un lavoro ben retribuito, eri sposata con Mikael da quindici anni... avevate due figlie e abitavate in una grande villa... Eri incensurata, non avevi debiti, nemmeno una multa da pagare, nulla.»

«Era il primo atto», dice Susanne senza sollevare lo sguardo dalle mani.

«Cosa è successo nel secondo atto? Sei diventata un’assassina, hai sparato a una poliziotta e hai trascorso lunghi anni in carcere... e ora è morto un altro agente, Luke Larsson... è deceduto quasi istantaneamente dopo essere stato colpito dall’accetta.»

«Susanne», interviene l’avvocata, fermando Saga con una mano, «vorrei solo ribadire che in questa fase non sei obbligata a rispondere. Ricorda quello che ti ho detto al telefono, quello a cui devi pensare.»

«Prenditi il tempo che ti serve e spiegami cos’è successo con parole tue», dice Saga ignorando l’avvocata.

«Ho preso l’accetta dal capanno per abbattere una betulla morta e...»

«Susanne», la interrompe l’avvocata con un sorriso.

«Che c’è?» chiede lei lanciandole un’occhiata con aria irritata.

«Ne abbiamo parlato, non devi assolutamente fare alcuna ammissione e...»

«Che importanza ha?»

«Se devo occuparmi della tua difesa, ho bisogno che mi ascolti.»

«Mi daranno comunque l’ergastolo», dice lei tornando a voltarsi verso Saga. «Ho visto quel poliziotto che curiosava nel nostro ashram, durante uno dei nostri riti più intimi... nessun rispetto, niente, viene qui e trasforma la nostra spiritualità e il nostro amore in un cazzo di peep show di merda.»

«Capisco», dice Saga.

«È stato come se un vetro nero si fosse infranto, qui dietro gli occhi, dentro al cervello...»

«Susanne ammette che era presente ma non...»

«Riuscivo solo a pensare che doveva morire», prosegue lei. «Muori bastardo, muori porco schifoso... l’unico, minuscolo rimpianto è di non aver spaccato il cranio a Joona Linna.»

«Perché?»

«Lui sta ascoltando?»

«Certo.»

«Joona», dice Susanne guardando dritto verso la videocamera, «spero che tu muoia presto, che tu e la tua famiglia soffriate le pene dell’inferno.»

«Perché lo detesti?»

«Come può una donna perdonare chi le porta via le figlie?»

«Hai riflettuto seriamente su quello che è successo?» chiede Saga con calma.

La bocca di Susanne si fa sottile e dura.

«Tu cosa credi?»

«Raccontami per quale ragione hai perso la custodia delle tue figlie.»

«Joona è venuto a casa nostra e ha rovinato tutto.»

«Lavoravi nel reparto psichiatrico dell’ospedale Löwenströmska», comincia Saga.

«Sì», risponde Susanne.

L’avvocata le rivolge un’occhiata interrogativa.

«Quando ti sei messa in congedo, ti stavi occupando del paziente Jurek Walter», prosegue Saga.

«Sì.»

«Perché l’hai fatto? Perché ti sei messa in congedo?»

«Perché non riuscivo più a fidarmi di me stessa», risponde Susanne abbassando lo sguardo. «Ero cambiata, non controllavo più i miei pensieri.»

«Com’è possibile?»

Susanne sorride tra sé e scuote la testa.

«Jurek ti ha spinta a raccontargli cose che non volevi raccontare, ti ha costretta ad ascoltare cose che non volevi ascoltare», dice Saga.

«Più o meno», risponde Susanne con un filo di voce.

«Cosa ti ha detto?»

«Tante cose, non ricordo.»

«So che continui a pensare ad alcune delle cose che ti ha detto. Anzi, credo che ci pensi ogni giorno», continua Saga con calma.

Il respiro di Susanne si è fatto pesante, come se fosse in preda alla nausea.

«Mi avevano avvertita di non ascoltare il paziente, quasi tutti si mettevano i tappi nelle orecchie quando gli si avvicinavano, ma io, non so, trovavo che fosse disumano.»

«Eri ancora al primo atto», constata Saga.

«Ancora per qualche settimana.»

«Di cosa ti ha parlato?»

«Considerazioni filosofiche e morali... questioni su cui voleva che io riflettessi.»

«Puoi farmi qualche esempio?» prova a domandare Saga.

Come se si trattasse di un suo ricordo personale e non di una vicenda narratale da Jurek, Susanne comincia a raccontare di una sera d’inverno in un villaggio di montagna devastato dalla
  guerra, nel Caucaso. C’erano venti gradi sottozero, la neve era friabile e scintillante e i peli nelle narici ghiacciavano nel naso.

Susanne si torce le mani e il suo sguardo si perde nel vuoto mentre, con un filo di voce, racconta di come Jurek abbia costretto una madre e il giovane figlio a uscire nel cortile davanti alla
  loro casupola, con indosso solo il pigiama, per poi legarli alla vera ghiacciata del pozzo.

«Si chiamavano Lyalya e Ahmad, avevano entrambi gli occhi azzurri...»

Jurek aveva sfoderato il pugnale e, con estrema precisione, aveva conficcato la lama per poco più della metà, inclinandola leggermente dall’alto verso il basso, tra la seconda e la terza vertebra
  di Ahmad. Il giovane ansimava come un animale in una tagliola. La madre era caduta in ginocchio, implorando per la vita del figlio. Jurek aveva lasciato andare l’impugnatura e aveva osservato la lama gelata che si copriva di
  condensa per il calore del corpo.

«Li ha lasciati al pozzo e ha raggiunto i suoi uomini», dice Susanne, chiudendo per un istante gli occhi prima di proseguire. «Finché il pugnale fosse rimasto al suo posto, Ahmad
  non avrebbe perso sangue, ma allora entrambi sarebbero morti assiderati... capisci? Lyalya avrebbe dovuto sfilare il coltello per liberarsi dalla corda e tornare in casa al caldo.»

L’avvocata si alza, pallida in volto, e senza una parola lascia la stanza degli interrogatori; in quel preciso istante Susanne inizia a elencare le vittime sepolte nel bosco di Lill-Jans.

«Ti ha mai minacciata esplicitamente?» domanda Saga quando ha terminato.

«Mi ha parlato di un diplomatico russo che... dopo la pensione sarebbe tornato in Svezia, per radunare tutta la famiglia in occasione del suo settantacinquesimo compleanno», dice
  Susanne sollevando gli occhi iniettati di sangue. «Jurek ha detto che l’avrebbe aspettato e che li avrebbe presi tutti, adulti, vecchi e bambini, per rinchiuderli in un bunker e seppellirli vivi, uno dopo l’altro...
  finché il diplomatico non sarebbe rimasto completamente solo al mondo.»

Susanne deglutisce e inizia a parlare di una donna in una bara, ma dopo qualche parola si blocca. Solo ora sembra accorgersi che l’avvocata non è più presente.

«Sei rimasta in carcere per otto anni, sei uscita tre anni fa; cos’hai fatto una volta libera? Che piani avevi per il terzo atto, a parte uccidere il tuo ex marito e riprenderti le tue figlie?»

Susanne abbassa di nuovo lo sguardo.

«La mia avvocata mi ha consigliato di stare attenta a quello che dico.»
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La grande sala riunioni del NOA è illuminata dall’intensa luce degli otto neon sul soffitto. Appena Saga ha finito di aggiornare gli altri, Manvir li informa che la decisione del capo del distretto è confermata: aspetteranno a indire una conferenza stampa finché non sarà coinvolto anche il pubblico ministero.

«Il distretto di Bergslagen incontrerà la stampa domani, ma non menzionerà il coinvolgimento del NOA», dice.

Greta beve un caffè nero, ha una ruga profonda tra le sopracciglia. Indossa pantaloni gessati e una camicetta di seta lucida della stessa sfumatura azzurro ghiaccio delle sue iridi.

Petter è in jeans e T-shirt blu scuro. Siede al lungo tavolo, abbandonato contro lo schienale della sedia, con il mento premuto sul petto e le braccia incrociate sul ventre.

«Proseguiamo?» domanda Greta. «Ricominciate dal momento in cui avete incontrato la bambina vicino alla compostiera.»

«Abbiamo riattraversato il bosco di corsa, avendo sentito un colpo di pistola dal centro yoga, siamo sbucati dietro il capanno quando il fucile ha fatto fuoco», risponde Joona arrotolandosi le maniche della camicia.

La parola passa a Saga, che descrive il ritrovamento del collega deceduto, steso tra le felci con un’accetta conficcata nella nuca. Greta fa un respiro profondo e Manvir mormora: «Che disastro», prima di andare a mettersi nel suo angolo, dando la schiena agli altri.

«Sono entrata», prosegue Saga. «Nel corridoio mi sono imbattuta in Ida Andersson. Imbracciava un fucile da caccia. L’ho disarmata, l’ho fatta stendere a terra e le ho bloccato le braccia dietro la schiena con le manette... e in quel preciso istante ho visto... che una donna massiccia, Camilla Boman, stava per castrare l’altro collega di Munkfors con un coltello.»

«Ma da quel che ho capito, se l’è cavata», dice Petter schiarendosi la voce.

«Joona è arrivato dall’altra direzione», dice Saga, agitando nervosamente una gamba.

«Cos’è successo?» chiede Greta rivolgendosi a Joona.

Joona ripensa alla corsa lungo il fianco della casa, con la pistola puntata davanti a sé; si è chinato per passare sotto alle finestre con le tende tirate e ha rallentato il passo una volta raggiunto l’angolo.

Dal bosco tutto intorno non arrivava altro che lo stormire delle fronde degli alberi e il malinconico canto di un merlo.

Una grondaia arrugginita era caduta tra l’erba accanto al muro.

Joona si è dato un’occhiata alle spalle, poi ha proseguito in silenzio.

C’era odore di benzina, di terra umida ed erba.

Nell’istante in cui ha svoltato l’angolo, ha sentito il rombo di un motore, stridulo e singhiozzante.

Un tagliaerba in panne si agitava impazzito nel prato: la corda d’avviamento con la maniglia in plastica si era impigliata tra le lame.

La nuvola di gas di scarico si stagliava sullo sfondo degli alberi.

Una donna piuttosto giovane è scappata in fondo al prato, infilandosi tra arbusti e alberi, poi si è chinata e, con aria trasognata, ha raccolto da terra una falce.

Joona le si è avvicinato, tenendo la pistola puntata verso il retro della casa, in modo da tenere nella linea di tiro la porta di servizio e la finestrella con la tendina.

«Posa la falce a terra», ha detto, spegnendo il tagliaerba sferragliante.

Lei è rimasta a fissarlo immobile, ansimante. Era la donna coi capelli biondi e arruffati con cui avevano parlato poco prima.

«Ora vengo lì e prendo la falce», le ha spiegato lui, sollevando la mano libera in un gesto rassicurante.

«Non toccarmi», ha mormorato lei con sguardo terrorizzato.

«Ti prometto che...»

All’improvviso la donna ha sferrato un fendente in orizzontale all’altezza della vita di Joona. Il gambo della falce ha accompagnato la brusca torsione del suo corpo, la lunga lama si è proiettata in avanti. Le cime delle erbacce si sono spezzate senza opporre resistenza, ricadendo con un fruscio lungo gli alti fusti.

Joona si è piegato all’indietro e ha visto la curva lama d’acciaio sfiorargli il ventre per poi mozzare un grappolo di foglie accanto a lui.

A quel punto è balzato in avanti, conficcando un piede nella piega del ginocchio della donna, mentre la punta della falce rimaneva incastrata nel massiccio tronco di una betulla. Mettendole una mano attorno alla gola l’ha fatta cadere sull’erba, poi ha puntato di nuovo la pistola contro la casa, trascinando la donna per una gamba.

La falce è rimasta appesa alla betulla per la lama sottile.

Joona ha legato i piedi della donna al tagliaerba, poi è corso verso la porta sul retro, mentre lei urlava che la stavano violentando.

Joona ha aperto la porta ed è entrato, ispezionando rapidamente il bagno: una vasca con la doccia, un wc senza coperchio, un lavabo e un armadietto a specchio coperto di chiazze.

Ha scavalcato un asciugamano insanguinato sul pavimento, ha aperto una porticina stretta ed è uscito in un corridoio con una fila di porte su entrambi i lati.

Una donna massiccia con un reggiseno bianco era china su Magnus, brandendo un coltello. Il collega sanguinava copiosamente per una ferita da arma da fuoco alla coscia. Joona ha mirato alla spalla della donna, ma non ha potuto fare fuoco perché dietro di lei, nella linea di tiro, c’era Saga.

Joona non ha avuto bisogno di riflettere: i molti anni di allenamento nel combattimento corpo a corpo gli hanno permesso di capire immediatamente che un calcio diretto era l’unica alternativa che il tempo e lo spazio gli concedevano.

È corso in avanti, sollevando il ginocchio destro durante l’ultimo passo, poi ha fatto scattare la gamba, colpendo violentemente la donna al centro del petto con l’intera pianta del piede.

La donna massiccia è stata sbalzata all’indietro, e per un istante è rimasta sospesa a mezz’aria prima di ricadere sulla schiena e scivolare lungo il pavimento.

Il lampadario in carta di riso ha cominciato a dondolare.

Saga le era già addosso: le ha bloccato il polso con il piede e ha fatto fuoco.

L’esplosione è rimbombata nel corridoio e un fiore di sangue è istantaneamente sbocciato sulle assi del pavimento, sotto la spalla della donna.

«Joona? Cos’è successo dal tuo punto di vista?» chiede nuovamente Greta.

«Ho disarmato una donna che brandiva una falce, sono entrato dal retro e insieme a Saga ho fermato Camilla Boman e Susanne Hjälm», riassume lui.

Manvir si allontana dal suo angolo e torna al tavolo, sbottona la giacca e si siede sollevando le gambe dei pantaloni.

«L’ipotesi che Susanne abbia un legame diretto con il nostro serial killer va accantonata», dice Saga, accartocciando nervosamente un pacchetto di caramelle vuoto.

«Solo dopo che l’abbiamo arrestata, l’ex marito ha trovato il coraggio di parlarci più dettagliatamente delle minacce che ha ricevuto», prosegue Joona. «E in questo modo le ha indirettamente fornito un alibi. Susanne tormentava il suo ex in molti modi, tra l’altro restava per ore nel giardino di casa sua, a sbirciare dalle finestre. È quello che stava facendo anche quando sono stati uccisi Verner e Margot.»

«È confermato?» chiede Manvir.

«L’ex l’ha fotografata e ha annotato ogni episodio nella sua agenda», risponde Saga. «L’orario preciso, tutto.»

«Quando è tornata in libertà, Susanne l’ha chiamato, ignorando l’ordinanza restrittiva, e gli ha detto di essere cambiata», spiega Joona. «Gli ha chiesto di poter incontrare le bambine... voleva che le portasse alla comune per le vacanze, per una giornata soltanto, per qualche ora, come primo passo.»

«Wow», mormora Petter.

Manvir fa scivolare una mano sulla sottile cravatta nera. Petter si abbandona contro lo schienale grattandosi il ventre gonfio.

Un’ombra passa sulle tende plissettate che coprono la vetrata affacciata sul corridoio. Il cigolio delle rotelle di un carrello portadocumenti si spegne in lontananza.

«Posso chiedervi una cosa?» dice Greta, bevendo un sorso d’acqua dal suo bicchiere. «Non ho mai capito perché vi siate messi a indagare su Susanne Hjälm... dato che noi non ne abbiamo mai discusso.»

«È una delle poche persone che sono state esposte alle manipolazioni di Jurek e che sono ancora vive», risponde Joona.

«E io ho scoperto che è stata rilasciata poche settimane prima che ricevessi la prima cartolina», dice Saga. «Odia la polizia, incolpa noi se la sua vita è stata distrutta... e più di chiunque altro, odia Joona.»

«Questo non risponde alla mia domanda. Perché avete iniziato a indagare su Susanne Hjälm?»

«Ho avuto una soffiata da una fonte di cui mi fido», risponde Saga.

«Chi?» chiede Greta.

Saga sostiene il suo sguardo senza muovere un muscolo del volto.

«Non posso dirlo.»

«Joona?»

«Non so, semplicemente ho pensato che fosse un’ipotesi valida e che valesse la pena verificarla», risponde.

«Saga, sai che non sei operativa, che non sei autorizzata a prendere iniziative.»

«Lo so benissimo.»
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Manvir si avvicina alla lavagna, cancella alcuni punti dall’elenco, ne sposta e completa altri, poi fa un passo indietro, con il pennarello premuto contro le labbra. I colleghi si alzano e raggiungono la lavagna.

 

Serial killer con nove vittime designate.

Studia le future vittime, conosce le loro abitudini.

Vittima 1: Margot Silverman, capo del NOA, donna di mezza età.

Vittima 2: Severin Balderson, pastore della chiesa di Santa Maria Maddalena, uomo anziano.

Vittima 3: Simon Bjerke, agente della polizia di Stoccolma, uomo giovane.

Vittima 4: Verner Zandén, capo della Säpo, uomo anziano.

 

Dal condotto d’aerazione, attraverso la grata in plastica sul soffitto, arrivano cigolii e ronzii. Una luce intensa colpisce la sala riunioni quando nel complesso di uffici di fronte viene aperta una finestra.

Greta osserva l’elenco di Manvir, mentre la ruga tra le sopracciglia si fa più profonda.

«Cosa c’entra il pastore?» domanda.

«Tutti nell’elenco avevano un lavoro che dava loro autorità sugli altri... vale anche per lui», riflette Manvir.

«Tre poliziotti, un pastore», prosegue Greta. «Tre uomini, una donna...»

Joona sembra preoccupato, ha gli occhi pesti e la camicia stropicciata. Con un sospiro, si siede sul bordo del tavolo, rivolgendo lo sguardo alla lavagna.

 

Statuine: inviate a Saga, ritraggono la prossima vittima.

L’imballaggio annuncia il luogo dell’omicidio.

Spara alla schiena delle vittime a distanza ravvicinata.

Munizioni: Makarov 9×18 mm Parabellum, camicia in argento sbiancato, innesco russo di fulminato di mercurio.

Ha un’auto con verricello elettrico.

Competenze pratiche: fusione dello stagno, argento sbiancato, soda caustica.

Luogo dell’aggressione diverso dal luogo del ritrovamento.

I luoghi dei ritrovamenti sono cimiteri.

Due cartoline con minacce a Joona e la responsabilità di salvarlo attribuita a Saga.

 

Petter si sfila da sotto il labbro una porzione di snus, la lancia nel cestino e sputa. Il pennarello ha macchiato di blu le labbra di Manvir. Saga osserva l’intreccio di graffi che le rotelle delle sedie hanno lasciato sul linoleum.

«Siamo così scemi?» chiede Petter. «Cosa cazzo è che non riusciamo a vedere?»

«Vediamo solo quello che vuole farci vedere lui», dice Joona.

«Hai una proposta più costruttiva?»

«Voglio dire che gli indizi forse nascondono quello che stiamo cercando, e che quindi dovremmo provare a leggere tra le righe.»

«Perché gli indizi non portano a nulla», dice Saga.

«Secondo me», interviene Greta, spolverandosi alcune briciole dalla camicetta. «Secondo me, quello che non torna è la forte connessione con voi due, con Saga e Joona... Perché, se ci aggiungiamo la fissazione con Jurek Walter, non può essere un caso.»

«Jurek è il fattore scatenante», dice Joona con un filo di voce.

Tornano al grande tavolo, si versano altro caffè e iniziano a passarsi le foto e i referti delle analisi.

«Posso dire una cosa?» interviene Saga. «Prima che Jurek trovasse il suo complice, il Castoro, era in contatto con diversi altri criminali... abbiamo provato a rintracciarli, ma vorrei soffermarmi su tre nomi che finora abbiamo trascurato... Jakov Fauster, Aleksandr Pičuškin e Pedro López Monsalve.»

Greta, Manvir e Petter le rivolgono un’occhiata interrogativa: nessuno di loro capisce da dove le sia venuta quell’idea.

«Fauster e Pičuškin sono in galera, e Monsalve è molto anziano», osserva Joona.

«Eppure credo che dovremmo indagare su tutti e tre, solo per accertarci che non siano evasi o abbiano lasciato il paese.»

«Bene», dice Greta.

«Anche questa è una soffiata della tua fonte segreta?» chiede Petter con aria scettica.

Con un concerto di squilli, trilli e vibrazioni, tutti i membri della squadra ricevono lo stesso messaggio sui cellulari e i dispositivi Rakel.

L’ufficio postale della polizia di Stoccolma ha appena ricevuto un pacco indirizzato a Saga Bauer.

Tutti si alzano dal tavolo e si riversano in corridoio.

«Stiamo scendendo», risponde Manvir. «Gli artificieri saranno lì tra due minuti, sgomberate la sala conferenze grande, convocate i tecnici e dite all’unità di pronto intervento di prepararsi.»

Durante la discesa in ascensore tutti rimangono in silenzio. Sanno cosa devono fare, e sono consapevoli che questa può essere l’occasione giusta per fermare l’assassino.

Gli artificieri sono già riusciti a verificare che non si tratta di un pacco bomba, e sia i raggi X sia il metal detector hanno rivelato che la scatola contiene una statuina metallica.

Joona va dritto verso il gruppo di artificieri e prende il pacco, poi si dirige verso gli altri membri della squadra e li raggiunge nel momento in cui stanno per entrare nella sala conferenze, dove si sta già organizzando la task force.

Due tecnici della scientifica con le tute protettive e le visiere si avvicinano immediatamente, ma Joona si limita a posare il pacco sul primo tavolo e inizia ad aprirlo insieme a Saga.

Lei strappa il nastro adesivo marrone e lo getta a terra.

Uno dei tecnici lo raccoglie con cautela e lo ripone in una scatola per i reperti.

Joona solleva le linguette del pacco, ne estrae una palla di carta stagnola, la dispiega e all’interno trova un piccolo involto di carta da cucina.

Con gesti quasi meccanici, i tecnici stendono della plastica protettiva su due tavoli e vi dispongono la propria attrezzatura.

Dall’involto di carta da cucina, Joona estrae una fotografia arrotolata, stretta da un elastico rosso.

Quando lascia scivolare la statuina di stagno sul palmo della mano, dalla fotografia esce anche un’ala di farfalla, che plana lentamente sul tavolo.

Un tecnico si precipita a raccoglierla delicatamente con delle pinzette. Manvir ne approfitta per scattare una foto al volo col telefono, inquadrando i dettagli dell’ala.

Joona tiene la statuina, lunga due centimetri, tra il pollice e l’indice; capisce che raffigura una donna ma non riesce a distinguere i minuscoli lineamenti.

Saga scavalca una prolunga, sfila la protezione in finta pelle nera dal pesante microscopio elettronico, la getta a terra e collega il cavo al computer lì accanto.

Joona posa la statuina sul vetrino, poi regola la luce, la messa a fuoco e l’ingrandimento.

Il gruppo si raduna di fronte allo schermo del computer.

La miniatura in stagno rappresenta una donna con le scarpe basse, una gonna e un cardigan. Ha il mento prominente, il naso sottile e le labbra protese.

«È Francesca Beckman, la psicologa del Centro trauma», esclama Saga.

«Ne sei certa?» chiede Joona.

«Sì.»

«Hai sentito?» domanda Petter al telefono. «È la nostra psicologa Francesca Beckman, del Centro di terapia del trauma e dello stress.»

«Ho sentito», risponde Randy dall’ottavo piano.

«Ho il suo numero privato», dice Saga recuperando il cellulare e condividendo il contatto con Manvir.

«Petter, di’ a Randy di scoprire dove abita», dice Joona.

«Sto provando a contattarla», interviene Manvir con il telefono premuto contro l’orecchio.

«Abita a Bromma», riferisce Petter. «Al 9 di Thaliavägen...»

Si interrompe quando Manvir solleva una mano e attiva l’altoparlante del telefono.

«Pronto?» risponde Francesca.

«Sono Manvir Rai del NOA... aspetti, mi ascolti, abbiamo ragione di credere che su di lei incomba una grave e imminente minaccia...»

«Chiedile dov’è», dice Joona.

«Il telefono è quasi senza...»

La voce di Francesca svanisce di colpo.

«Pronto? Francesca?»

Manvir prova a richiamare, ma è chiaro che il cellulare di Francesca si è spento.

«Cazzo, non è possibile», esclama Petter.

«Era a casa o al lavoro?» chiede Saga.

«Non lo so», risponde Manvir, guardandola con occhi vitrei.

«Che pezzo di merda», esclama Saga, passandosi una mano tra i capelli.

«Perché non mandiamo subito il pronto intervento a casa sua?» dice Petter.

«Avviso il comandante», risponde Greta, raggiungendo a passi spediti i colleghi radunati attorno al tavolo in fondo alla stanza.

«Non possono rintracciare la telefonata?» chiede Saga a Petter. «Dimmi che possono localizzare il telefono.»

«Potete geolocalizzare il cellulare di Francesca?» domanda Petter.

«Non saprei, ci proviamo», risponde Randy attraverso l’altoparlante.

Petter si massaggia vigorosamente gli occhi. Sotto le ascelle della sua T-shirt blu sono comparse scure chiazze di sudore.

«Ci stiamo mettendo troppo tempo, mando due pattuglie a casa sua a Bromma», dice Joona.

Contatta la centrale distrettuale sul circuito Rakel, mentre Manvir, al telefono, dà istruzione al gruppo all’ottavo piano di chiamare il diretto superiore di Francesca, i colleghi, gli amici e i
  familiari, per provare a rintracciarla.

«Il marito lavora al tribunale di Riddarholmen», prosegue Manvir guardando il cellulare.

«Lo chiamo», dice Petter.

«Hanno due figli adulti che abitano a Täby», continua Manvir. «La sorella Jeanette abita a Hägersten, lavora in un’agenzia di comunicazione a Skanska, entrambi i figli studiano
  all’Istituto reale di tecnologia...»

«Hai provato a richiamarla?» chiede Saga.

«Continuo a provare, ma scatta sempre la segreteria telefonica.»

«Il marito è su un aereo per Dallas», esclama Petter.

«I figli non rispondono, nessuno risponde al telefono», dice Greta.

«Riprova, riprova.»

All’altro capo della stanza, il comandante dell’unità di pronto intervento batte violentemente il palmo sul tavolo, in preda alla frustrazione.

«Non possiamo lasciare che muoia», dice Saga con voce angosciata.

«La troveremo», prova a calmarla Manvir.

«Credo che dovremmo risolvere l’enigma», interviene Joona.

«Veloci, sgomberate il tavolo... ci serve più spazio», dice Saga.

«Sposta quella roba», indica Petter.

«Portate qui le sedie», ordina Manvir.

Uno dei tecnici accorre con una sedia e inciampa nel cavo del microscopio. Il pesante strumento cade a terra e una marea di schegge di vetro si sparge ai loro piedi.

«Dicono che è impossibile localizzare il telefono», spiega Randy attraverso l’altoparlante, dal suo ufficio all’ottavo piano.

«Merda», esclama Petter, schizzando di saliva il tavolo.

«Ora fate silenzio», dice Saga.

Greta torna verso di loro con una ruga di irritazione sulla fronte.

«Quattro minuti», mormora Joona tra sé.

Allinea sul tavolo sgombro la carta stagnola accartocciata, il foglio di carta da cucina, l’ala di farfalla riposta in una provetta di plastica, l’elastico rosso e la fotografia, che continua ad
  arricciarsi. Joona prova a lisciarla con le dita.

«Dobbiamo pensare», dice Saga mettendosi al suo fianco.

Il tecnico torna con una scopa e inizia a raccogliere i frammenti di vetro attorno al microscopio caduto.

«Lascia perdere», gli urla Saga.

«Ora fate tutti silenzio», esclama Petter.

Si tratta di una vecchia foto di scena colorata a mano, più piccola di una carta da gioco, che ritrae un uomo abbigliato come un cortigiano inglese del Cinquecento.

Giacca in velluto, pantaloni corti a sbuffo, calze bianche e scarpe con larghe fibbie.

Tutti i colori sono estremamente sbiaditi, tranne il vinaccia della giacca e l’oro degli anelli alle dita. Manvir si getta la cravatta sulla spalla e si avvicina di più.

«Qualcuno riesce a cavarne qualcosa?» chiede Greta, infilandosi una ciocca di capelli brizzolati dietro l’orecchio.

«Voltala», dice Joona.

Sul retro della fotografia c’è un brevissimo testo: Maria Tudor di Victor Hugo, Teatro reale, 1882.

«La ucciderà a teatro?» chiede Greta incredula.

«Mi sembra un po’ troppo semplice», risponde Saga.

«Ogni volta alza l’asticella, la difficoltà aumenta», dice Manvir con una profonda ruga sulla fronte.

«Qualcuno conosce questo dramma?» domanda Joona.

«No.»

«Il tempo passa, il tempo passa», mormora Saga.

«Sta’ calma, la troveremo, vedrai che la troveremo», dice Petter.

«È solo che non voglio che muoia.»

Manvir si morde violentemente il labbro e mostra agli altri un ingrandimento dell’ala di farfalla sul computer, su cui ha trasferito la foto scattata col telefono. Il colore di fondo è un
  marrone bluastro cangiante, mentre il bordo è di un bianco niveo, con un ovale giallo verso la punta.

«Stagnola, farfalla, teatro», dice.

«Dobbiamo essere più precisi: che farfalla è? A quale specie appartiene? Dove vive?» domanda Joona.

«È troppo difficile», mormora Greta. «Ci vorrà troppo tempo...»
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Mentre sale le scale, Francesca si accorge che le tremano le gambe. In una mano stringe il cellulare scarico e con l’altra si regge al corrimano.

Le parole del poliziotto, sulla grave minaccia che incombe su di lei, le riecheggiano nella mente.

Raggiunge il piano superiore, scosta la tenda di perline e prosegue nella spaziosa camera da letto della sorella.

Nella presa accanto al comodino è infilato un caricatore. Si avvicina e collega il cellulare.

Alle sue spalle, le perline di plastica color ambra della tendina ticchettano l’una contro l’altra.

Nel cassetto aperto del comodino ci sono un massaggiatore elettrico rosa, un blister di pastiglie per l’emicrania e un bite.

Ogni venerdì, la sorella minore di Francesca va a casa del fidanzato, su un’isola nel Mälaren. Ogni due weekend, lui ha con sé i figli del precedente matrimonio, e allora lei non può portare Oki, il suo cane, perché il ragazzino più piccolo ha gravi problemi di allergia.

Quando deve badare al cane, Francesca si trasferisce a casa della sorella. Dopo averlo portato a fare una passeggiata, lo piazza nel giardino sul retro della casa, mangia qualcosa di veloce e si siede sul divano con un libro e un bicchiere di vino, per poi andare a dormire nella camera degli ospiti.

Oggi suo marito è a Dallas per lavoro, ma quando è a casa non fa altro che guardare la tv, andare a letto presto e svegliarsi ogni sabato mattina alle sei per ascoltare un programma radio sulla natura, in cucina.

Nell’elegante casa della sorella – un edificio in mattoni rossi e vetro smerigliato degli anni Settanta – di solito Francesca si sente piacevolmente fuori posto.

Le tendine alla finestra dell’abbaino sono tirate.

Francesca posa il telefono sul comodino. Lo schermo è ancora nero.

È difficile capire a cosa si riferisse l’uomo del NOA.

Una grave e imminente minaccia.

Francesca ha avuto l’impressione che stesse per offrirle una scorta.

In quanto psicologa, è piuttosto abituata a ricevere minacce, e normalmente non la preoccupano. Lavora spesso con persone che hanno subito traumi, conosce bene le loro reazioni.

Ma, nel caso di Jonny, qualcosa è andato storto. Francesca si avvicina alla finestra, scosta cautamente la tendina e lancia un’occhiata in basso, osservando la tettoia del box auto coperta dalle foglie scure, il vialetto asfaltato e la cassetta della posta lungo la stretta viuzza.

Jonny Sylvan, un trentenne rimasto traumatizzato da un’esplosione, aveva sviluppato una vera ossessione per lei.

Francesca ripensa al suo volto magro, al naso e alla mandibola ricostruiti, alle protesi oculari dallo sguardo penetrante.

Evidentemente per lui non era facile capire che l’attenzione che riservava a Francesca, e che per un certo periodo l’aveva lusingata, d’un tratto era diventata eccessiva e preoccupante.

Quando aveva fatto a pezzi la poltrona per i pazienti, Francesca non aveva sporto denuncia, pensando che fosse giusto dargli un’altra chance, e si era limitata a passare il caso a un collega uomo.

Erano passate diverse settimane prima che si accorgesse che Jonny la seguiva.

Ora torna al comodino e prova ad accendere il telefono, che però non dà ancora segni di vita.

Pensa che forse dovrebbe andarsene, mettersi al volante e raggiungere la stazione di polizia di Kungsholmen.

Ma probabilmente si tratta di un allarme ingiustificato.

E il cane è ancora nel giardino sul retro... e la porta non è chiusa a chiave.

Il pensiero le fa scalpitare il cuore in petto.

Esce dalla camera e imbocca la scricchiolante scala in legno. A ogni passo, attraverso le colonnine della ringhiera, le si rivela una porzione più ampia del corridoio. La cabina armadio, la toilette e la stanza per gli ospiti in cui dorme lei, infine la porta di casa con il ripostiglio.

È la parte più buia della casa.

Scende l’ultimo gradino, posa i piedi sul parquet rossiccio e per un istante rimane immobile tendendo l’orecchio.

Sulla sinistra c’è la cucina con le piastrelle marroncine e le finiture in rame.

Davanti a lei, attraverso il vetro ondulato della porta, si intravede il soggiorno.

Probabilmente l’avvertimento del poliziotto, visto che la conversazione si è interrotta, le è parso più grave di quanto non sia in realtà. Appena il telefono si accenderà, lo richiamerà per capire cosa stia succedendo.

Francesca apre la porta del soggiorno e vede i riflessi dei mobili scivolare sul vetro smerigliato, come animali sgraziati.

Qualcosa le dice di fermarsi.

Osserva il camino squadrato in mattoni rossi, il mobile per la tv, gli scaffali strapieni della libreria e il divano in pelle marrone.

Quando gli eventi erano precipitati, la polizia aveva arrestato Jonny Sylvan davanti a casa di Francesca. Indossava una cintura esplosiva e, in tutta calma, aveva dichiarato che lui e lei dovevano morire insieme, in un abbraccio.

In seguito Jonny è stato sottoposto a un trattamento sanitario obbligatorio, e poi ricoverato in un reparto psichiatrico giudiziario. Ma ormai sono passati più di due anni.

Francesca entra in soggiorno con un brivido che le risale la schiena, e si costringe a non voltarsi verso il corridoio buio.

Nella porta che conduce al giardino sul retro c’è una gattaiola, ma Francesca sospetta che il cane sia troppo orgoglioso per usarla.

È un Chin di due anni, più piccolo di un gatto, ma è pur sempre un cane. E si chiama Oki, che in giapponese significa «grande».

Francesca apre la porta e si affaccia sul cortile ombroso e lussureggiante, sui mobili da giardino scrostati, i rettangoli di muschio tra le lastre della pavimentazione, il prato, gli alberi e i cespugli.

«Oki?» chiama sotto voce.

Esce, sentendo sotto i piedi nudi il lastricato freddo, supera il barbecue rosso e lancia un’occhiata a un piattino di latta con un vecchio zampirone.

Bassi steccati, muretti e siepi marcano i confini delle proprietà dei vicini. Non si vede anima viva, ma il vento porta con sé l’odore di carbonella ardente.

Francesca si inoltra sull’erba umida e solleva lo sguardo verso le rocce scoscese, gli alberi e la fitta boscaglia del parco.

Prosegue oltre la betulla contorta fino alle viti, si volta verso la casa e osserva la porta aperta, le tendine alla finestra del soggiorno, la cucina buia e le piante in vaso sul davanzale.

Si accorge di sorridere quando, all’improvviso, le torna in mente la breve conversazione che ha avuto con suo marito Erland giovedì scorso. Finita la cena, sono rimasti a tavola e lei gli ha detto che le mancava il sesso e che, se si era chiusa in sé allontanandosi da lui, era solo per via della propria educazione cristiana. Mai prima di allora, le è sembrato, l’aveva visto così felice. Erland è arrossito in volto e ha provato a darle una risposta seria, dicendo che il sesso mancava anche a lui e che era disposto a
  riprovarci, rispettando i ritmi di lei.

Si sente un fruscio accanto alla piscina in legno incatramato, per cui la sorella si era tanto prodigata ma che poi aveva usato solo il primo anno. Francesca si volta e scosta alcuni rami.

Passi rapidi riecheggiano alle sue spalle, seguiti dai forti latrati di Oki, che arriva di corsa dalla casa sulla sinistra.

Il vicino è un uomo anziano che ha l’abitudine di dargli delle polpette.

Francesca tira un sospiro di sollievo e torna in casa con il cane che trotta dietro di lei; chiude la porta con un paio di mandate e sfila la chiave dalla toppa.

Oki la precede verso la cucina. Le sue zampe ticchettano sul parquet del corridoio.

Quando anche lei entra in cucina, lui sta guaendo accanto alle sue ciotole, ma in maniera appena percettibile perché sa che a Francesca dà fastidio.

«Niente polpette oggi?» gli chiede lei, posando la chiave su un vassoio sopra la credenza.

Oki fa un balzo in avanti, grattando la porta che conduce al box auto.

«Che stai facendo?» chiede lei, versando nelle ciotole pappa e acqua. «Sono io la tua padrona adesso. Jeanette si è stancata di te. Lei ha aspettato che diventassi grande, ma tu non cresci
  mai.»

Il cane torna indietro di corsa e comincia a mangiare.

Francesca si avvicina alla porta, provando ad aprirla. Ma è chiusa a chiave, e la sua auto è così vicina al muro destro del box che comunque sarebbe impossibile aprirla.

Da qualche parte, in lontananza, si sente un urlo.

Francesca rivede il volto agitato di Jonny, le parti del suo corpo senza più vita. Le torbide gocce di sudore che cadevano sul tavolo, i capelli folti pettinati in modo da nascondere
  l’apparecchio acustico. Le stava raccontando che la prima onda d’urto dell’esplosione aveva spento il fiammifero che aveva accostato alla sigaretta.

Le aveva detto che era lui stesso la fiamma che, alla fine, si era spenta. Aveva cessato di esistere, e riposava nella meravigliosa quiete dell’abbraccio di un angelo.

Francesca ricorda che Jonny si graffiava le braccia irsute mentre le spiegava che poi l’angelo l’aveva lasciato cadere a terra, tra i resti di un’auto distrutta e cumuli di detriti. Lui aveva
  battuto la schiena e si era risvegliato alla vita e a quel tremendo dolore.

A Francesca capita spesso di incontrare poliziotti traumatizzati, che sono rimasti feriti o che hanno fatto del male a qualcuno, che sono diventati aggressivi e non si riconoscono più, che
  dopo aver recuperato i resti di bambini carbonizzati hanno sviluppato qualche dipendenza.

Dalla porta del box filtra il singhiozzo di un motore, che poi svanisce di colpo.

Un’auto si è fermata davanti alla casa.

Potrebbe essere la polizia, una prima pattuglia?

Sono passati circa sette minuti da quando l’hanno chiamata.

Francesca attraversa di corsa il corridoio, superando le scale, la cabina armadio, il bagno e la camera degli ospiti, e apre la porta del ripostiglio.

Forse hanno già arrestato Jonny, hanno provato a chiamarla e poi hanno inviato una volante.

Si accosta alla finestrella della porta d’ingresso, schermando la luce con le mani, e sbircia fuori.

Un vecchio furgone con un verricello è entrato in retromarcia nel vialetto.

La portiera sinistra è aperta.

L’aria tremola sopra il motore caldo.

Il vialetto che conduce alla porta è nascosto da fitti cespugli. È impossibile vedere se in quel momento il guidatore stia venendo verso di lei.

Francesca fa un passo indietro, allunga la mano fino a sfiorare la lunga chiave di servizio, e la gira senza staccare lo sguardo dalla finestrella.

Con uno scatto, lo scrocco della serratura scivola nella piastrina sullo stipite.

Mentre Francesca sfila delicatamente la chiave, la porta si scuote sui cardini.

Francesca ha un sussulto e la chiave le scivola di mano cadendo a terra. Si allontana dall’ingresso allungando un braccio per appoggiarsi alla parete.

La porta si scuote di nuovo quando un altro furgone passa lungo la strada.

Si è messa paura da sola.

Francesca si volta, lancia un’occhiata verso il fondo del corridoio buio e si domanda quanto le ci vorrebbe per chiamare aiuto se dovesse correre subito su per le scale, entrando nella
  camera della sorella, staccare il cellulare dal cavo, nascondersi sotto il letto, avviare il lento telefono, sbloccarlo, aprire l’elenco delle chiamate e richiamare il NOA.

Sta pensando che, probabilmente, ormai la carica dovrebbe bastare per una telefonata, quando dentro casa si sente un tintinnio.

Francesca si immobilizza, trattenendo il fiato.

Sembra un tintinnio di posate.

Francesca avanza cautamente, entra nel ripostiglio e si chiude la porta alle spalle. Sa che non può correre su per le scale scricchiolanti per recuperare il telefono. In un modo o nell’altro,
  deve uscire di casa e mettersi a correre.
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Nella grande sala conferenze al primo piano del commissariato ferve un’attività intensa ma silenziosa. La task force sta elaborando la strategia per un imminente intervento e sta ripercorrendo le varie fasi della procedura.

Su una parete vengono affisse le mappe per pianificare l’operazione, sui tavoli arrivano i fascicoli e tutto il materiale per stabilire i percorsi migliori e valutare i rischi.

Per ora i tecnici non hanno riscontrato impronte, tracce biologiche o fibre sull’imballaggio del pacco.

Joona lancia un’occhiata all’orologio, poi solleva la provetta di plastica con l’ala di farfalla verso la lampada e lascia che la luce la attraversi mentre ruota il contenitore. Il motivo sul lato inferiore dell’ala ha il colore della carta ingiallita o del tabacco; le nervature ricordano le ramificate venature di una foglia.

«Ehi, voi dell’ottavo piano», dice Petter al telefono in vivavoce. «Che succede? Avete scoperto qualcosa? C’è nessuno che sappia dove cazzo sia finita?»

«Ci stiamo lavorando», risponde Randy.

«È bellissimo che ci stiate lavorando, ma ci servono...»

«Vacci piano», lo interrompe Manvir.

Tra due tecnici della scientifica, più in là, scoppia un’accesa discussione.

«Francesca Beckman ha qualche collegamento col Teatro reale?» chiede Greta, grattandosi un polso.

«Ce l’ha?» domanda Petter al telefono.

«Non in base ai nostri riscontri», risponde Randy.

Joona posa la provetta e prende di nuovo la fotografia, osserva i colori sbiaditi dagli anni: il volto dell’attore è color del latte. Nell’istante in cui Joona gira la foto, riceve una chiamata sul canale riservato di Rakel.

«Due volanti hanno appena raggiunto l’indirizzo. Ti passo il capo dell’unità» chiede l’operatore del centralino.

«Dobbiamo entrare?» chiede l’agente.

«Tutti devono indossare i giubbotti, una squadra vada sul retro, l’altra bussi alla porta», risponde Joona.

Petter si lascia cadere pesantemente su una sedia e si asciuga il sudore dal labbro superiore con il dorso della mano.

«Non apre nessuno», riferisce il capo dell’unità. «Non ci sono segni di scasso né...»

«Forzate la porta», ordina subito Joona.

Petter solleva il telefono verso gli altri. È pallido in volto e gocce di sudore gli scintillano lungo l’attaccatura dei capelli.

«Randy all’ottavo piano ha nuove informazioni», esclama.

«Francesca non è al lavoro, oggi è uscita presto e nessuno sa dove sia andata», dice Randy dall’altoparlante del telefono. «Non è in palestra, non è...»

«Non ce la faccio», mormora Petter, con l’aria di essere sul punto di piangere.

Dalla ricetrasmittente arriva uno scoppio di energia statica, quindi il capo dell’unità comunica che sono entrati in casa.

«Siamo dentro, stiamo ispezionando le stanze... Non c’è nessuno, e nulla indica che sia stato commesso un reato», spiega tra i respiri affannosi.

«Non è in casa», dice Joona in modo che tutti lo sentano.

Randy li informa che hanno appena inoltrato le immagini della fotografia al Museo del teatro, al giornalista Leif Zern e al consiglio d’amministrazione del Teatro reale.

«E la farfalla?» chiede Greta.

«C’è un collega al Reparto per i crimini ambientali che è un esperto di lepidotteri», risponde Randy. «Ha scritto un libro sulle farfalle.»

Le mani di Saga tremano per l’agitazione mentre, millimetro per millimetro, esamina la carta stagnola con un nuovo microscopio.

«L’elicottero è decollato», riferisce Greta.

Il capo della polizia locale ha dato l’ordine di mettere in preallerta le forze di pronto intervento, in modo che non perdano tempo una volta che avranno capito qual è il luogo scelto dall’assassino per uccidere Francesca.

«Sono passati undici minuti», mormora Joona.

«Pensa, pensa, pensa», dice Saga freneticamente. «Abbiamo tutto, sappiamo chi è la vittima, dobbiamo solo capire dove cazzo succederà, non è impossibile.»

Uno dei tecnici si allontana, provando a trattenere le lacrime, si ferma per qualche istante di fronte a una mappa, dando la schiena agli altri, poi si asciuga le guance e torna al suo posto.

«Randy, che succede?» chiede Petter al telefono.

«Siamo troppo lenti», gli urla Saga.

«Stiamo contattando tutti quelli che...»

«Ho una chiamata», lo interrompe Joona sollevando il telefono.

«Silenzio!» urla Petter.

«Qui Joona Linna.»

«Sono Nisse Hydén», risponde una voce roca.

«Hai visto la foto dell’ala di farfalla?» gli chiede Joona.

«L’ho appena ricevuta e ti ho chiamato subito.»

«Avanti», dice Saga.

«Puoi dirci qualcosa?» chiede Joona, facendo segno a Saga di non interrompere.

«Sì, è senz’altro una ninfalide, in Svezia non vive in natura ma... fammi controllare... è una Limenitis... archippus... no, Limenitis iphiclus stando a Linneo... Vive nell’America centrale e meridionale... Fa parte di un gruppo di farfalle volgarmente chiamate ’sorelle’, per via delle strisce bianche sulle ali... cioè, sorelle nel senso di suore.»

«Dove potremmo trovarne una in Svezia?» chiede Joona guardando l’orologio.

«Non alla Casa delle farfalle, ma forse al Museo di storia naturale, o in una collezione privata... Posso fare qualche telefonata.»

«Prova, ma fallo in fretta», dice Joona prima di interrompere la conversazione.

«Sorelle, suore? Dove ci sono dei conventi in Svezia?»

«Abbiamo le Sorelle di San Francesco a Sjövik, il convento di Linköping, le Figlie di Maria a Enköping», spiega Manvir voltando verso di loro il monitor del pc.

«Il teatro, il convento, un dramma», riflette Greta, cercando un collegamento. «Farfalle, Victor Hugo, la Francia, il Gobbo di Notre-Dame, Maria Tudor...»

Si interrompe quando la voce le si spezza per l’angoscia.

«Ma Notre-Dame è Maria... e a Enköping ci sono le Figlie di Maria», dice Saga picchiettando la penna sul tavolo. «Non so se troveremo qualcosa, ma per caso Francesca Beckman ha qualche legame con Enköping o con quel convento?»

«Stiamo verificando», dice Randy.

Joona chiude gli occhi per qualche istante, concentrandosi per scovare la soluzione.

«La farfalla si chiama Limenitis iphiclus», dice Manvir. «Nella mitologia greca, Ificle è il gemello di Eracle... anzi, erano gemelli e fratellastri, una cosa piuttosto bizzarra, si chiama superfecondazione e
  significa che...»

«Aspetta, sta arrivando una chiamata dall’esperto di teatro Leif Zern.»

Joona risponde, mettendo il telefono in vivavoce.

«Non ho mai visto quella foto prima d’ora», dice Leif Zern, trattenendo a stento l’entusiasmo nella voce. «Maria Tudor ovviamente parla di Maria I d’Inghilterra, colei che venne
  soprannominata Bloody Mary...»

«Prosegua.»

«Immagino che Victor Hugo, che era francese, si sia divertito parecchio a creare un personaggio di fantasia per regalare alla regina inglese un amante... Fabiano Fabiani, che malgrado
  l’amore di lei viene condannato a morte, per l’esattezza sgozzato», dice Leif Zern, e si schiarisce brevemente la voce. «E qui, nella foto del Teatro reale, vediamo ovviamente l’attore Georg Dahlqvist, che era
  anche cantante d’opera e...»

«Grazie per il suo aiuto», lo interrompe Joona concludendo la chiamata. «Ascoltatemi tutti... l’attore nella foto è Georg Dahlqvist, e so che a Hägersten c’è un parco dedicato a lui... e la
  sorella di Francesca Beckman abita a Hägersten.»

«Le farfalle ’sorelle’», dice Saga.

«Petter, scopri se la casa della sorella si trova vicino al Georg Dahlqvists park.»

«Avanti, avanti», mormora Saga.

«Abita in una villa in Sankt Mickelsgatan, proprio di fronte al parco», risponde Petter.
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Francesca si infila nel ripostiglio calpestando scarpe e ombrelli, rannicchiandosi tra vestiti invernali appesi, sedie a sdraio, sacchetti di bottiglie vuote, un asse da stiro e una scala pieghevole. Trattiene la porta con la piccola maniglia in porcellana.

È di nuovo calato il silenzio.

Il sangue le ronza nelle orecchie quando socchiude appena la porta, meno di un centimetro, per ascoltare meglio.

Le sembra che l’intruso esca dalla cucina e si fermi in corridoio.

Se solo salisse a cercarla al piano di sopra, Francesca potrebbe correre senza fare rumore lungo il corridoio, entrare in soggiorno e da lì uscire dal retro e scappare di giardino in giardino per chiedere aiuto a un vicino.

«Aiutami, Dio santo», prega in silenzio tra sé. «Vieni a salvarmi, amen, amen, Maràna tha, vieni, Signore Gesù, vieni.»

Il ticchettio delle zampette di Oki si avvicina lungo il corridoio, seguito dai passi più pesanti dell’intruso.

Francesca chiude di nuovo la porta, trattenendo con fermezza la maniglia in porcellana, di modo che non si riapra.

Oki si ferma davanti al ripostiglio.

Lei trattiene il respiro.

Per un istante, un’ombra si intuisce dalla fessura della serratura quando i passi pesanti superano la porta, per poi proseguire verso la camera degli ospiti.

La borsa e la giacca di Francesca sono là dentro, posate sul letto.

Senza far rumore, Francesca si riempie i polmoni d’aria.

L’intruso entra nella stanza degli ospiti e si ferma.

Ha capito che Francesca si trova in casa.

Controlla dietro la tenda, sotto il letto e nella cabina armadio, torna in corridoio e apre la porta del bagno.

Quando Francesca si è nascosta nel ripostiglio, il suo piede sinistro si è ficcato tra un paio di scarponi, piegandosi in un angolo innaturale, e ora è completamente intorpidito.

È costretta a cambiare posizione ma, quando prova a muoversi, le bottiglie vuote nel sacchetto tintinnano l’una contro l’altra.

Di colpo, nel corridoio cala il silenzio.

La mano che trattiene la maniglia trema.

Francesca pensa a Jonny: deve provare a parlargli da psicologa, ci sarà pure un modo per farlo rinsavire. In preda all’angoscia, prova a ricordare le tecniche che usava per calmarlo, quand’era suo paziente.

L’intruso riprende a muoversi, e supera il ripostiglio.

I gradini della scala scricchiolano sotto il suo peso.

Francesca riconosce il ticchettio della tenda di perline al piano di sopra.

Socchiude la porta e sente i passi che si allontanano.

Sbircia fuori trattenendo il fiato.

Nel corridoio tutto è immobile.

Il poliziotto ha parlato di una grave e imminente minaccia.

Avevano scoperto che Jonny si era procurato un’altra cintura esplosiva e che la stava cercando?

Le perline di plastica all’ingresso della camera di sua sorella smettono di ticchettare.

L’asse da stiro scivola tra i vestiti appesi quando Francesca esce dal ripostiglio.

Ha le ginocchia molli.

Il suo corpo è carico di adrenalina.

Corre fino alla porta a vetri, entra nel soggiorno urtando il poggiapiedi della poltrona. Solo quando raggiunge la porta che dà sul cortile si accorge che è chiusa: ha lasciato la chiave sulla credenza in cucina.

La tenda al piano di sopra ticchetta di nuovo.

Francesca si inginocchia, infila le dita sotto al profilo in gomma alla base della gattaiola e lo solleva.

Tremando in tutto il corpo, si stende a terra sulla schiena, tiene aperto lo sportello con la mano e si spinge con le gambe, sporgendo la testa nell’aria fresca.

Le nuvole si inseguono nel cielo luminoso della sera.

Ora non può più vedere se qualcuno entrerà in soggiorno, e sente il panico pervaderle il corpo. È come quando, da bambina, qualcuno la inseguiva, ed era lì lì per essere acciuffata, l’istante disperato prima che succedesse, quando voleva arrendersi ma continuava lo stesso a correre.

Riesce a far passare le spalle nell’apertura, ma le braccia restano bloccate lungo i fianchi.

La schiena brucia, dev’essersi graffiata.

Il cane abbaia nervosamente attorno alle sue gambe.

Con un gemito, Francesca si spinge con tutte le forze e riesce a far scivolare fuori le braccia.

Si puntella con le mani contro la porta, ma d’un tratto si ritrova bloccata.

Lo sportello si è richiuso, impigliandosi nella vita dei jeans. Infila all’interno una mano, solleva lo sportello e inizia a strisciare fuori quando qualcuno l’afferra per un piede.

Con un urlo, viene trascinata all’interno attraverso la botola. Cerca di opporre resistenza con la mano e scalcia furiosamente. Libera il piede dalla presa e si spinge fuori, sbattendo il ginocchio contro il bordo della gattaiola con un gemito di dolore.

Si allontana strisciando sul lastricato, poi si alza in piedi e inizia a correre; in quell’istante sente una detonazione. Schegge di vetro e frammenti di legno vengono scagliati in aria alle sue spalle.

Francesca supera con un balzo la bassa staccionata e attraversa di corsa il giardino del vicino, oltrepassando alcune sdraio e un ombrellone. Scavalca velocemente una siepe e attraversa il giardino accanto.

Dietro i vetri della veranda, i mobili in vimini sono immersi nel buio.

Francesca si arrampica oltre un muretto, graffiandosi tra i cespugli di lampone, calpesta un morbido strato di concime e scivola sul prato.

Un uomo sta grigliando degli spiedini di pollo mentre due bambini saltano su un tappeto elastico.

Francesca è terrorizzata, i suoi pensieri sono confusi, ma riesce comunque a capire che non può chiedere aiuto al vicino.

Se Jonny farà detonare la cintura esplosiva, i bambini moriranno.

L’uomo la fissa sbalordito e fa un passo indietro, con le pinze da barbecue in mano.

«Va’ dentro, va’ dentro», gli dice Francesca ansimando. «Porta con te i bambini, chiudi la porta, chiama la polizia!»

Poi riprende a correre attraverso i giardini dei vicini, supera una stretta stradina, si infila tra alcuni cespugli e attraversa uno spiazzo lastricato, passando accanto a due piccole serre, senza
  incontrare nessuno.

Solo alla vista della chiesa di Betel si ferma, respirando affannosamente. Ha la schiena madida di sudore e, quando si rimette in marcia, le tremano le gambe. L’intonaco bianco della
  facciata in legno si sta scrostando. Francesca sa che c’è una chiave di riserva nascosta in una finta pietra di plastica, cava, tra le fragole ai piedi della scalinata.
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L’elicottero che sorvolava il quartier generale delle forze di pronto intervento, a Ulriksdal, si è diretto verso sud venti secondi dopo che Joona ha risolto l’enigma.

Joona è corso agli ascensori, è sceso in garage e si è messo al volante, attraversando di gran carriera la galleria che conduce a Fridhemsplan.

L’elicottero ha raggiunto l’enorme reticolo di strade del quartiere residenziale, parzialmente nascoste dalle chiome degli alberi.

Le case sono talmente addossate le une alle altre da non offrire spazio per l’atterraggio. Due operatori sono stati calati a terra. Hanno fermato il traffico in un grande incrocio lungo Hägerstensvägen, di modo che l’elicottero potesse scendere e scaricare il resto della squadra.

Ora il vortice d’aria scatenato dal rotore principale solleva la polvere dall’asfalto e strappa le foglie dei cespugli nei giardini circostanti.

Un discensore a otto cade tintinnando sull’asfalto quando la corda viene riavvolta prima che l’elicottero riprenda quota.

Gli otto operatori indossano tutti i caschi antiproiettile e i giubbotti con piastre in ceramica e imbracciano fucili automatici.

Mentre corrono verso l’indirizzo di destinazione, il quartier generale li informa sulle zone di rischio, sul percorso che ciascuno dovrà seguire e sulle modalità di coordinamento con le altre unità.

Lungo tutte le vie principali che si diramano da Hägersten vengono predisposti dei posti di blocco.

Joona esce dall’autostrada ad Aspudden nell’istante in cui l’unità di pronto intervento riferisce che la casa è vuota, ma che la porta sul retro, che dà sul giardino, è stata distrutta a colpi di pistola.

 

 

Francesca è davanti alla porta della chiesa quando sente il rumore di un’auto lungo la strada. Il panico monta di nuovo. Con mani tremanti, infila la chiave nella toppa e la gira.

Il rombo del motore si avvicina.

Apre velocemente la porta, entra e se la chiude alle spalle. I volantini informativi sui corsi di musica e le funzioni religiose affissi alla bacheca frusciano quando supera il portico e si incammina lungo la navata.

La porta interna si richiude alle sue spalle con un colpo secco, come uno schiocco di dita.

L’interno della chiesa è immerso in una semioscurità immobile.

Il pavimento di assi tra le due file di banchi, fino alla vasca battesimale coperta, è pieno di graffi.

Una pallida luce cade dalle finestre alte e sottili.

Mentre correva, in qualche modo la paura si è incapsulata dentro di lei. Francesca la trasporta dentro di sé come un’urna pesante, e questo la rende stranamente stanca e assente.

Forse è soltanto l’adrenalina che cala.

Prova ad affrettare il passo lungo la navata, osserva le ombre proiettate dalle foglie rigogliose che decorano la parete in fondo, e la luce che cade sull’imponente croce sormontata da una corona di spine dorata.

La sua famiglia è battista fin dall’Ottocento, e di tanto in tanto, quando dorme dalla sorella, Francesca viene a sedersi in chiesa per qualche istante.

Solo ora la sfiora il pensiero che forse è stato stupido nascondersi lì: se Jonny l’ha pedinata, deve sapere che a volte frequenta la chiesa.

Supera la vasca battesimale ed entra in sagrestia. Sulla scrivania, tra spartiti e libri di salmi, c’è un telefono di colore verde chiaro.

In quel momento sente il rumore crepitante di un elicottero.

Il cuore di Francesca inizia a battere più in fretta quando solleva la cornetta e l’accosta all’orecchio. Non sente nulla. Preme più volte la forcella e controlla che il cavo sia inserito nella presa.

Ora non sa più cosa fare.

Forse potrebbe semplicemente sedersi su uno degli scomodi banchi e pregare finché non si sentirà abbastanza sicura da uscire a cercare qualcuno che possa allertare la polizia.

Nell’istante in cui torna verso la navata sente che un’auto si ferma nello spiazzo all’esterno.

Osserva la porta e si rende conto che la chiave è ancora inserita nella toppa.

Lentamente si sposta di lato, davanti alla prima fila di banchi.

Batuffoli di polvere rotolano verso di lei lungo le assi della navata.

Francesca si lascia cadere a terra nell’istante in cui la porta si spalanca e si richiude sui cardini cigolanti.

Un prolungato rumore metallico accompagna i passi lenti che si addentrano nella chiesa.

Francesca si allontana strisciando, guarda la vasca battesimale, pensa che avrebbe dovuto nascondersi là dentro, lasciandosi proteggere dall’acqua santa.

Le sirene della polizia si stanno avvicinando.

Sente un fruscio, poi il rumore metallico si interrompe.

Alcune volanti passano davanti alla chiesa e spariscono in lontananza.

Il silenzio è totale.

Francesca si alza con una certa esitazione.

Un lungo cavo è steso al centro della navata.

Qualcosa scricchiola tra i banchi. Francesca si volta e guarda tutt’attorno ma non riesce a localizzare il rumore.

Sente il collo stranamente rigido.

«Jonny, sei tu qua dentro?» domanda, deglutendo.

Nessuna risposta. Si sposta lentamente lungo la parete, cercando di capire dove si sia nascosto.

«Ti prego, non fare sciocchezze», dice, accorgendosi che le trema la voce.

Intuisce che lui sta strisciando a terra, lungo una delle file di banchi. Il suo cuore batte così forte da farle male al petto.

«Jonny, ascoltami, io... io voglio che tu sappia che non ho smesso di pensare a te... Avrei voluto che potessimo continuare la terapia, avevamo un’ottima sintonia...»

Qualcosa sferraglia dietro i banchi sulla destra. Francesca prova a respirare senza far rumore mentre si sposta verso il centro della navata.

«Io... io non so perché mi stai seguendo, o...»

Si volta lentamente verso la croce nell’abside, pensa che forse dovrebbe correre nella sagrestia, bloccare la porta e scappare dalla finestra.

«Però Jonny, ascolta... qualsiasi cosa sia successa la risolveremo, la risolveremo insieme.»

Con un brivido sente che lui si sta alzando tra i banchi alle sue spalle. Passi cauti si avvicinano sulle assi.

«Ora me ne vado... e tu mi lascerai andare», dice lei senza fare il minimo movimento. «Ma credo che dovrai tornare da me, voglio aiutarti, ho sempre voluto soltanto...»

Una forte esplosione le sferza i timpani, e contemporaneamente qualcosa la colpisce violentemente alla schiena, come se qualcuno le avesse scagliato addosso una pietra.

E poi ha la sensazione di essersi versata sulle gambe una ciotola di latte caldo, mentre il sangue le sgorga dal ventre riversandosi sulle cosce.

Entrambe le gambe cedono nello stesso istante.

Cade così rovinosamente che non ha il tempo di proteggersi con le mani. Colpisce il pavimento con il volto, spaccandosi le labbra e spezzandosi gli incisivi.

Per qualche istante perde i sensi.

Poi il fischio nelle orecchie si trasforma in un fragore di onde.

Sente un dolore terribile alla schiena, e capisce che Jonny le ha sparato.

Un bossolo bianco rotola tra la polvere sotto un banco.

Il cuore le batte all’impazzata e i suoi respiri sono troppo concitati.

Francesca ha perso la sensibilità alle gambe, ma si accorge che lui sta armeggiando con i suoi piedi, e teme che intenda violentarla.

Prova a pregare ma non trova le parole, ricorda solo la fine, la formula che ripete sempre.

«Maràna tha, vieni», ansima, «Signore Gesù, vieni.»

Resta immobile, perfettamente consapevole che, se i soccorsi non arriveranno subito, tra poco morirà. In lontananza, lungo le strade, si sentono sfrecciare i veicoli d’emergenza.

D’un tratto inizia a scivolare all’indietro. Viene trascinata per i piedi lungo la navata. Il suo sangue tinge le assi di rosso. Prova ad aggrapparsi ma è impossibile. Rotola sulla schiena, e il
  suo sguardo si solleva sull’alto soffitto, sulle assi spioventi che si uniscono al colmo del tetto. Come l’interno di uno scafo, pensa, come se la chiesa fosse una nave con la chiglia rivolta al cielo.
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Joona si ferma dietro una volante. I lampeggianti sull’attacco tubolare del tetto sono accesi. Scende dall’auto e corre verso la villa della sorella di Francesca.

La luce blu spazza i cespugli, gli alberi e le facciate in mattoni.

Nel box auto è parcheggiata una Ford rossa.

Due agenti in uniforme stanno stendendo il nastro della polizia per bloccare la strada. La plastica azzurra e bianca freme al vento.

Un operatore dell’unità di pronto intervento sta di guardia davanti alla casa, con il fucile automatico sul petto. La serratura della porta d’ingresso è stata sfilata; una delle finestre sulla strada è stata infranta quando la squadra ha fatto irruzione.

«Dov’è il comandante?» domanda Joona, mostrando il tesserino.

«Sul retro, credo», risponde l’operatore.

Joona entra in casa, supera il ripostiglio, notando che la porta è socchiusa, e imbocca il corridoio.

Un poster incorniciato di Joan Baez che solleva Bob Dylan da terra pende storto alla parete.

Sul pavimento della cucina, in fondo al corridoio, c’è il guscio di una granata stordente.

Un operatore è seduto sulle scale che portano al piano superiore, con il casco accanto a sé; gli indica la direzione con un gesto stanco.

Joona supera la porta a vetri del soggiorno. La porta della veranda sul retro è stata sfondata con un colpo esploso dall’interno.

«Siamo nel posto giusto, l’assassino è stato qui, ma non ci sono tracce di sangue», riferisce Joona sul circuito Rakel quando esce sul lastricato coperto di schegge di vetro.

Il comandante dell’unità di pronto intervento gli si avvicina, posa a terra un cagnolino, quindi lo saluta e gli spiega che, quando hanno fatto irruzione, la casa era vuota.

«L’elicottero è ancora in volo, giusto?» chiede Joona.

«Sì, ma...»

«Esplorate l’area, cercate un furgone con un verricello.»

«Ma il quartier generale...»

«Non possiamo aspettare», lo interrompe Joona, per poi rispondere a una chiamata su Rakel.

«Il servizio di emergenza ha ricevuto una chiamata da un vicino», dice l’operatore della centrale distrettuale. «Francesca è scappata attraverso il suo giardino, all’83 di Sankt Mickelsgatan... gli ha urlato di entrare in casa e chiamare la polizia.»

«Il testimone ha visto l’aggressore?» chiede Joona iniziando a correre attraverso i giardini.

«No... e non sa dove fosse diretta Francesca.»

Joona supera con un balzo una bassa siepe, scorge il proprio riflesso sul vetro di una veranda buia, poi scavalca un muretto di pietra.

In un orticello si vedono impronte di piedi nudi, grumi di concime sono sparsi sull’erba. La brace ancora accesa di un barbecue nero emana una luce fioca.

Joona si ferma in una stretta strada asfaltata, guarda in entrambe le direzioni, poi prosegue nel giardino successivo, notando a terra il bucato caduto da una corda stesa tra due alberi. Supera la siepe e riprende a correre.

La centrale distrettuale lo contatta di nuovo, comunicandogli che il servizio di emergenza ha ricevuto la chiamata di una donna: qualcuno ha udito una detonazione nella chiesa di Betel.

Joona attraversa il giardino seguente, cambia direzione e corre lungo la facciata della casa, oltre il garage, poi imbocca Sankt Mickelsgatan e prosegue verso sinistra.

Il fragore dell’elicottero si allontana in direzione di Mälarhöjden.

Joona prende la prima traversa a destra, raggiunge la chiesetta in legno ed estrae la pistola. Nota che la ghiaia sullo slargo è stata spazzata, poi si inoltra subito nella penombra all’interno.

Partendo dall’aula, la traccia di sangue di un corpo trascinato attraversa il pavimento del portico. Joona continua ad avanzare. Al centro della navata luccica una pozza di sangue scuro. Si sente ancora l’odore della polvere da sparo, ma così debole che Joona capisce di essere arrivato con parecchi minuti di ritardo. Si lascia cadere pesantemente sull’ultimo banco coprendosi il volto con le mani.

 

 

Malgrado quaranta volanti in azione sulle strade e diversi giri di ricognizione in elicottero, malgrado i colloqui porta a porta, le videocamere lungo le vie e i blocchi stradali, il furgone non è stato individuato. Il quartiere residenziale è molto esteso e, scegliendo le vie secondarie, ci sono centinaia di percorsi possibili per allontanarsi senza essere individuati.

 

 

Il cielo è bianco sopra i palazzi giallo sporco di Vällingby. Una cornacchia solitaria gracchia appollaiata su un palo della luce.

Joona si è fermato sulla strada pedonale accanto a un condominio grigio con i balconi verandati.

In una delle finestre al piano terra, dallo spiraglio tra le tendine di pizzo, si intravede una statuetta azzurra della Madonna di Fatima.

Joona nota la somiglianza con la scultura della fotografia che ha trovato sul pavimento nella serra di Valeria. Tre ragazze si stavano immergendo in mare con una statuetta azzurra che però non rappresentava Maria, bensì una specie di divinità delle acque.

Joona sposta lo sguardo sulle finestrelle con le inferriate lungo il marciapiede, prende il cellulare e chiama Valeria.

«Joona?» risponde lei, quasi bisbigliando.

«Scusami... sono stato uno sciocco, ma mi sono sentito colto in fallo.»

«Lo so, però...»

Lei prende fiato ma rimane in silenzio.

«Puoi perdonarmi?» chiede lui.

«Certo che sì, però sono comunque triste.»

«Lo capisco, sono stato uno sciocco.»

La luce oltre le tendine alle finestrelle lungo il marciapiede muta leggermente. Sui davanzali ci sono ciuffi di erba gialla.

«Vuoi spiegarmi con parole tue cos’è successo?» domanda Valeria.

«È quello che diciamo sempre durante gli interrogatori», dice lui, nel tentativo di allentare la tensione.

Una ragazza attraversa in skateboard il cortile asfaltato dietro uno dei palazzi. Si sta allenando nel kickflip, e di volta in volta la tavola si ribalta a terra con gran fragore.

«Non ho problemi di droga, se è questo che pensi», dice Joona.

«Bene.»

Joona si sposta sull’erba del prato quando due donne con i passeggini arrivano lungo il marciapiede.

«Cosa vuoi che ti dica?» chiede lui.

«La verità, se possibile... quando ti sentirai pronto.»

«Stai insinuando che menta?»

«All’inizio è l’uomo che prende la droga, poi è la droga a prendere la droga... e alla fine è la droga che prende l’uomo.»

«Non sono io il tossico, Valeria.»

«Sembra di sì, sembra proprio di sì», ribatte lei.

Un ragazzo con una divisa da calcio nera e una borsa da palestra gettata in spalla esce dal portone e sparisce oltre l’angolo del palazzo.

«Ho assunto droghe in maniera controllata», spiega Joona, «proprio come prendo le mie medicine.»

«Non ho intenzione di arrabbiarmi con te», risponde Valeria con tono severo. «Perché so che, quando mi drogavo, questa era l’ultima cosa di cui avevo bisogno, ma se non sarai sincero
  diventerà tutto...»

«Non capisci», la interrompe lui.

«Capisco eccome.»

«Tu hai toccato il fondo, è completamente diverso, sei finita in prigione...»

«Ora riattacco, Joona... torna pure alle tue droghe... e quando avrai finito, io forse sarò ancora qui ad aspettarti.»

Joona infila il cellulare in tasca, si avvicina al palazzo passando oltre un carrello della spesa ribaltato, preme un pulsante sul citofono, sente un fruscio dal piccolo altoparlante e si china
  verso il microfono.

«Apri, sono Joona», dice con un filo di voce.

Quando sente il ronzio della serratura, spinge il portone ed entra nell’androne. L’ascensore è coperto di tag tracciati a bomboletta e il pannello di vetro è graffiato.

Joona scende la scala curva che conduce nello scantinato. La porta è tenuta aperta da un sacco dell’immondizia chiuso con un nodo. Entra, scosta il sacco con il piede e lascia che la
  pesante porta si richiuda alle sue spalle, poi si inoltra nel buio seminterrato di Laila.

L’intero pavimento è coperto da uno strato di spessa plastica industriale.

Sul divano letto aperto è steso un uomo tatuato con gli occhi chiusi.

Sul tavolino c’è una lampada a olio col paralume, accesa.

La luce ondeggia sui bicipiti muscolosi e le mani rilassate dell’uomo.

Joona prosegue lentamente nella stanza successiva.

Laila è nel cucinotto, sotto la luce della cappa; ha in mano una bilancia postale e dei piccoli pacchetti di cellophane. È una donna sulla settantina, indossa un paio di jeans e una polo nera.
  Porta i capelli grigi e corti sparati all’insù con il gel. Le rughe sulle guance sembrano incise a coltello, le mani hanno le vene in rilievo e sono coperte da macchie pigmentarie.

«Digli di andarsene», esordisce Joona.

«Lui qui fa quel che gli pare», risponde lei senza degnarlo di un’occhiata.

L’uomo è steso con la testa piegata ad angolo contro un cuscino di velluto marrone; ha il mento affondato nel petto.

«Ho bisogno di restare solo», dice Joona.

«Puoi sederti a terra, oppure tornare più tardi», ribatte lei, grattando l’interno del braciere di una pipa con una spatola.

Con gesti esperti fa cadere i rimasugli untuosi – con cui più tardi produrrà dell’oppio di seconda scelta – in un barattolo di plastica.


37

La lampada a olio proietta una luce frammentata in piccoli rombi, che oscillano sulle pareti in cemento e la plastica stesa a terra. L’aria è intrisa di un odore di oppio, escrementi e vomito. Laila preme il coperchio sul contenitore e lo ripone nel frigorifero.

Joona si avvicina all’uomo sul divano letto, osserva il suo volto rilassato e gli assesta un leggero colpetto alla spalla.

«Vattene.»

«Cosa?» bofonchia lui.

«È ora di andartene», dice Joona dandogli un colpo più forte.

«Vaffanculo», sibila l’uomo.

Sbatte fiaccamente le palpebre, poi chiude di nuovo gli occhi. Joona gli afferra il braccio con una mano e il collo con l’altra e lo costringe ad alzarsi.

«Che cazzo succede, amico?»

Le gambe dell’uomo sono lì lì per cedere, ma Joona lo sostiene.

«Sono un poliziotto, ma per questa volta ti lascerò andare, se levi subito le tende.»

Joona trascina con sé l’uomo barcollante. Lui punta i piedi, si porta le mani allo stomaco, si china in avanti e sputa sul pavimento.

«Devo riposare un attimo», si lamenta.

Joona lo conduce verso la porta, la apre e lo spinge fuori. L’uomo inciampa nel sacco dell’immondizia e si siede a corpo morto sui gradini.

«Ahia, ma che cazzo ti prende?»

Joona recupera la giacca dell’uomo appesa al gancio, gliela getta addosso, chiude la porta e torna al divano letto.

Laila si sfila gli occhiali da lettura, si volta e lo squadra con sguardo imperturbabile.

«Dunque è così che siamo messi?» gli chiede.

«Scusa, ma ho bisogno di pensare, ho tante cose su cui riflettere.»

«Pensare? Credi che i vapori ti aiutino a pensare?»

Joona recupera un asciugamano da terra e ripulisce gli schizzi di vomito sul telo cerato che copre il divano, poi gira il cuscino umidiccio e si stende.

«Il tuo è un lavoro importante», dice Laila.

«Non lo so più, non riesco a dare il meglio, non so nulla...»

«Non hai nessuno che possa consolarti?»

Vedendo che Joona non risponde, Laila si avvicina al frigorifero e recupera un pacchettino, poi accosta la sedia da ufficio al bordo del divano letto e si accomoda. Nella luce tremolante della lampada a olio, solleva la plastica che avvolge l’oppio grezzo e ne stacca un pezzetto.

«Stai ancora sprofondando», dice formando tra pollice e indice una pallina appiccicosa grande quanto un pisello.

«Me l’immagino come una clessidra.»

«E così andrebbe bene... però devi riuscire a capovolgerla da solo.»

Laila infilza la pallina su un ago fuligginoso e la tiene nel flusso di aria calda che sale dal paralume della lampada. Appena inizia a sciogliersi, la spalma in un velo sottile all’interno del braciere della pipa.

Dopo aver fissato il bocchino in radice di betulla, si china verso Joona e gli porge la pipa.

«Ti sei messo lo smalto alle unghie», gli dice.

L’oppio inizia a crepitare quando Joona lo scalda ulteriormente. Poi Joona aspira i vapori caldi, producendo un gorgoglio.

Il piacere è così immediato e avvolgente che gli salgono le lacrime agli occhi.

Il corpo si rilassa, il volto severo di Laila si fa bello, e Joona è certo che le tensioni con Valeria si appianeranno.

Un filo di fumo, trafitto dalla luce, sale verso il soffitto in cemento creando splendide volute.

Joona tiene di nuovo il braciere sopra il paralume, si riempie i polmoni e si abbandona a un grande sorriso.

Laila lo osserva.

Joona ripensa agli occhi di Valeria al ristorante, aspira l’ultima boccata di fumo dolce, chiude gli occhi e si abbandona contro il cuscino.

Il ciondolo d’argento realizzato da uno dei suoi figli le era finito sopra il vestito, e Valeria l’aveva stretto tra le dita sottili e l’aveva fatto scivolare di nuovo tra i seni.

Joona si accorge che Laila gli sfila la pipetta dalle mani inerti e la posa sul comodino, apprestandosi a preparare una nuova pallina.

All’inizio Joona non capisce perché stia pensando a Jakov Fauster, ma poi rivede lo sguardo allarmato di Saga Bauer mentre ripeteva i nomi dei tre serial killer.

Prima che venisse catturato, quando era ancora in attività, i giornali avevano affibbiato al serial killer il soprannome di «Argentiere di Berlino». La prima vittima di cui erano a conoscenza era stata ritrovata su un tratto di ferrovia fuori città, con gli occhi bruciati dall’argento fuso.

Joona non ha la forza di alzarsi, ma pensa che dovrebbe andarsene subito, per verificare se esista un collegamento tra l’Argentiere e le statuine in stagno del Predatore.

Laila scalda la seconda pallina d’oppio sopra la lampada.

«Aspetta», mormora lui.

Lei la infila nel braciere, estrae con delicatezza l’ago e gli porge la pipetta. Lui l’afferra, la scalda ancora, si infila il bocchino tra le labbra e aspira il fumo.

Quando l’ondata di estasi si diffonde nel suo corpo, Joona si solleva a sedere sul divano letto e fa scivolare lo sguardo lungo la stanza in penombra.

Strizza gli occhi e gli pare che gli sprazzi di luce proiettati dalla lampada assomiglino a migliaia di farfalle «sorelle» dalle ali d’oro.

Senza più ricordare perché debba andarsene, riconsegna la pipetta a Laila e si alza barcollando.

La plastica sul pavimento luccica come uno specchio d’acqua.

Joona si avvia verso la porta tra lo sciame di farfalle svolazzanti, le scaccia dal viso, caracolla di lato facendo finire a terra un asse da stiro.

Si china a raccogliere uno scialle dallo scatolone con gli oggetti dimenticati dai clienti di Laila, perché sa che a breve un’ondata di brividi gli attraverserà le vene.

Laila gli apre la porta e lo fa uscire sul ballatoio senza dirgli una parola.

Joona si aggrappa al corrimano ed è costretto a fermarsi e chiudere gli occhi per un istante prima di immergersi nella fresca aria della sera.

Stringe in mano lo scialle rosa con i ricami in oro, senza accorgersi che struscia a terra alle sue spalle.

Si incammina lungo la via pedonale, mentre il terreno attorno a lui ruota come una giostra. Appena posa lo sguardo su un palazzo, questo è già schizzato via.

L’effetto dell’oppio sta ancora salendo.

Quando raggiunge una piazzetta con la pavimentazione in pietra, su cui si affaccia un edificio basso con negozi di alimentari e una gioielleria, la stanchezza è quasi intollerabile.

A spingerlo a proseguire è solo il pensiero delle statuine in stagno e dell’Argentiere.

Alcuni gabbiani stridono davanti all’ingresso della metropolitana.

Joona si ferma, si appoggia con la mano a un cestino dell’immondizia e pensa che potrebbe stendersi accanto al muro, a riposare per qualche istante.

Avanza a passi lenti, si ferma davanti al McDonald’s e si siede su una panchina per raccogliere le forze; si corica sul fianco, stendendosi addosso lo scialle, e chiude gli occhi.

Nel sogno, lui e Valeria stanno preparando il pranzo per la festa di San Giovanni, nel giardino di lei; portano in tavola il servizio buono, dei fiori di campo e i bicchierini da schnaps, lunghi
  e stretti.

Si sveglia sentendo voci e risate, ma non riesce ad aprire gli occhi. Qualcuno gli strappa di dosso lo scialle, commentando che è davvero sexy.

«Guardagli le unghie...»

«La settimana scorsa, un ragazzino è stato molestato da uno schifoso come questo... dalle parti della scuola di Vällingby.»

«Ehilà? Sei sveglio? Vuoi un cazzo da succhiare?»

Joona sente che uno dei due uomini gli preme la suola della scarpa contro il viso.

«Tornatene a casa! Ehi, finocchio? Va’ a casa!»

Una fitta bruciante gli trapassa la coscia; Joona apre gli occhi, vede un ragazzo che impugna una mazza da baseball argentata, ma è troppo stanco per alzarsi.

Qualcuno gli si avvicina e gli versa della birra in faccia.

Joona si solleva a sedere, vede l’uomo con la mazza da baseball che si avvicina, pensa che dovrebbe proteggersi con l’avambraccio ma non fa in tempo a muovere un muscolo: viene
  colpito alla guancia e cade a terra ai piedi della panchina.

Avverte una gragnola di pugni e calci, poi sente una donna spaventata che urla di aver chiamato la polizia.

I due uomini scappano via, ridendo.

La donna aiuta Joona ad alzarsi da terra. Non può avere più di vent’anni, ha delle folte sopracciglia nere e un bindi rosso al centro della fronte.

«Vuole che chiami un’ambulanza?»

«Grazie ma sto bene», risponde lui, ripulendosi la faccia dalla birra e dal sangue.

«Sicuro?»

«Sì.»

«Odio quegli idioti», dice lei, lanciando un’occhiata in direzione della chiesa.
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Dopo aver compreso che non sarebbero riusciti a salvare Francesca, Saga si è chiusa nel bagno del NOA e si è seduta sulla tazza, cingendosi il corpo con le braccia e chiudendo gli occhi per un lungo istante.

Era davvero convinta che questa volta sarebbero arrivati in tempo.

Alla fine è tornata a casa, gravata da una sensazione insopportabile di tetra angoscia.

Quando si è accorta che non sarebbe riuscita a mangiare né a restare seduta, ha raggiunto il club di pugilato Narva, anche se non ne è più socia.

 

 

La reception è deserta; la luce grigia del distributore di bibite si spande sulla parete con le fotografie incorniciate di soci celebri e i poster di vari campionati.

L’ampia palestra è intrisa dell’odore di sudore, olio scaldamuscoli e detersivo.

Tonfi sordi riecheggiano tra le pareti mentre un uomo massiccio si muove tutt’attorno a un sacco da boxe sferrandogli una serie di ganci. Due uomini più giovani si alternano alla panca, una donna con una felpa rossa fa le flessioni accanto al ring.

Saga salta la corda a ritmo serrato, per allenare le gambe. Prova a recuperare l’agilità e la leggerezza di un tempo.

Il suo vecchio allenatore le diceva spesso che i piedi quasi non dovrebbero sfiorare il pavimento.

È con i piedi che si vincono gli incontri, con gli spostamenti inattesi che sembrano sfuggire a ogni logica.

La notte prima Saga è rimasta sveglia a ripensare ai sette ponti di Königsberg, senza trovare una soluzione.

Deve schiarirsi le idee, ritrovare la concentrazione.

Il NOA agisce con sempre maggiore prontezza, a tutti i livelli, ma al contempo gli enigmi si fanno via via più complicati.

Il Predatore sta uccidendo una serie di persone cui lei è legata per metterle pressione, per trasformare la caccia in una questione personale, per alzare la posta in gioco.

Saga non ha familiari che potrebbero essere coinvolti.

Nel pomeriggio ha avvisato l’Associazione svedese persone Down che dovrà prendersi una pausa dal lavoro di educatrice.

Anche se tutte le vittime sembrano essere persone con cui Saga è in qualche modo entrata in conflitto, non può correre il rischio che ci vadano di mezzo Nick e Astrid.

Il nono proiettile è riservato a Joona, e lei è l’unica che possa salvarlo.

Joona è suo amico, Saga lo sa benissimo, anche se non riesce a comprendere come abbia potuto lasciarla sola con Jurek.

Alle sue spalle, una scarica di colpi investe la pera da boxe.

Una donna col cranio rasato si sta esercitando in una serie di destri, con aria concentrata.

Saga lancia un’occhiata al grande orologio, con la crepa nel vetro coperta da un pezzo di cerotto, si accorge di aver saltato la corda per sessantacinque minuti e si ferma. I suoi respiri concitati rallentano. Getta la corda accanto alla borsa da palestra, fa qualche passo con le gambe pesanti e i polpacci contratti, si ferma e appoggia entrambe le mani sulle cosce.

Gocce di sudore cadono dal suo viso sul linoleum screpolato.

La schiena della T-shirt è fradicia.

Saga ha smesso di combattere diversi anni prima, ma quella sera ha deciso di ricominciare ad allenarsi. La boxe l’aiuta a concentrarsi, a svuotare la mente dai pensieri superflui.

Prende il cellulare dalla borsa, legge il rapporto conclusivo di Randy sul lavoro della task force ed esita qualche secondo prima di chiamarlo sul suo numero privato.

«Come stai?» gli chiede.

«Bene, direi... è bello sentire la tua voce», risponde lui.

«Mi spiace se oggi ho avuto un tono scontroso.»

«Non c’è problema, era una situazione tesa...»

«Assurda», sospira lei.

«Come ti senti?»

«Non sopporto l’idea che non siamo riusciti a salvarla», risponde Saga con un filo di voce.

«Lo so.»

Le luci sul soffitto si riflettono sul fondo in plastica bianca del ring. Il suo vecchio allenatore le faceva spesso notare i grovigli di segni lasciati dalle scarpe con le suole nere, per mostrarle le aree del ring meno sfruttate.

«Che stai facendo?» domanda Saga per rompere il silenzio.

«Sono a casa, devo fare la lavatrice... Tra poco torna Linda.»

«Possiamo parlare ancora un po’?»

«Lo sai... per lei non è facile.»

«È molto bella.»

«Lo so, ma dopo averti vista non ne è più così convinta.»

«Smettila, lo sai come la penso...»

«Però è così», la interrompe lui. «Dice che la lascerò... che dimenticherò tutti i progetti che abbiamo fatto per il nostro futuro... e che basta una tua parola perché torni da te.»

«E tu lo faresti?» domanda Saga in tutta serietà.

La donna con la testa rasata si massaggia per qualche istante la spalla sinistra, poi prosegue l’allenamento con la pera da boxe.

«Saga, non ho mai capito perché mi hai lasciato, perché non mi hai permesso di aiutarti, io per te ci sono sempre stato, sarebbe stata la cosa migliore per entrambi... Hai detto che era finita, ma io ti ho aspettata, lo sai? Ti ho aspettata per anni.»

«Non avresti dovuto.»

Saga vede che Rick è salito sul ring con l’allenatore Sasha Smedberg. Si infilano il caschetto e si dedicano a uno sparring rilassato.

L’allenatore aumenta il ritmo, spinge Rick in un angolo e gli sferra un violento colpo al busto.

Uno spazzolone appoggiato alle corde cade rumorosamente a terra.

Rick scivola di lato, sferra un jab, seguito da due ganci fulminei.

«Sono felice con Linda, abbiamo iniziato a parlare di avere un bambino», dice Randy con voce mesta.

«Bene... sono felice per te.»

«Ma mi fionderei all’ingresso in questo stesso istante, mi metterei giacca e scarpe e non mi guarderei indietro nemmeno una volta se tu volessi darmi un’altra possibilità.»

«Lo so che non dici sul serio.»

«Forse no.»

Rick viene colpito da un diretto destro al lato della testa, fa un passo indietro, inclina il busto di lato e sferra un gancio sinistro mentre incassa un colpo violento alle costole.

«Randy, non posso rendere felice nessuno, non ne sarò mai in grado», dice Saga, e ha la sensazione che il suo cuore precipiti in un abisso. «C’è qualcosa che non va in me, qualcosa
  che...»

Qualcuno suona alla porta di Randy.

«È lei?»

«Sì.»

«Va’ ad aprire», dice Saga interrompendo la chiamata.

Deglutisce, lascia scivolare il cellulare nella borsa e beve un sorso d’acqua da una bottiglia di plastica, poi prende un paio di guantoni da sacco rossi, li indossa e tende le chiusure in velcro
  aiutandosi con la bocca.

Passi rapidi riecheggiano sul pavimento del ring. Rick abbassa i gomiti per proteggersi, para un montante e un secondo dopo colpisce l’allenatore al viso con una combinazione di colpi.

L’allenatore solleva la mano sinistra, si sfila il caschetto e barcolla per qualche passo, poi si appoggia alle corde ansimando rumorosamente.

«Scusa», scoppia a ridere Rick.

Rick Santos ha ventitré anni, fa parte del gruppo agonistico del club e già si vocifera che potrebbe partecipare alle prossime Olimpiadi.

Saga lo ricorda quando si era appena unito al club: era timido e ossuto, si allenava a piedi nudi, con dei jeans tagliati al posto dei pantaloncini.

Saga si avvicina al sacco più pesante, avvolto dal nastro adesivo argentato, e inizia una rapida serie di ganci sinistri.

«Devono arrivare dal nulla», diceva sempre il suo allenatore.

Passa quindi a sferrare al sacco diverse combinazioni di colpi, e nel frattempo pensa all’anestesista Stefan Broman: le ha lasciato diversi messaggi in segreteria per invitarla a un party nel
  suo appartamento di Solna, quella sera: una festa di compleanno in ritardo.

Stefan non l’ha mai invitata a una festa prima, anzi, non ha mai insistito per vederla.

Saga conosce benissimo la ragione dei suoi ripetuti messaggi.

Nel corso dell’ultimo mese, Stefan le ha detto più volte di voler fare un film in cui lui e i suoi amici medici vanno a letto con lei.

Lei l’ha buttata sul ridere, ha detto che non lo farebbe per nulla al mondo, ma ora capisce, dal tono ansioso di lui, che ha invitato a casa i suoi amici promettendo loro di potersela
  spassare.

Saga inizia un allenamento di forza per i ganci. A ogni torsione dei fianchi i capelli le sferzano il viso. Il sacco incassa i colpi con uno sbuffo, la catena si tende tintinnando. Saga perde la
  cognizione del tempo, non fa che colpire sempre più forte. Il gancio fissato al soffitto inizia a scricchiolare e briciole di cemento piovono attraverso l’aria.

Quando si accorge che Rick la sta osservando con un sorriso, si ferma ansimando. Lui ha fatto la doccia e si è cambiato. La donna con la testa rasata ha lasciato la palestra. Un uomo
  sulla trentina sta rimettendo a posto manubri e kettlebell.

«Saga Bauer», dice Rick avvicinandosi.

«Rick, giusto?»

«Sai come mi chiamo», sorride lui.

«Ho sentito che le cose ti vanno bene.»

«Sasha pensa che non mi alleno abbastanza.»

«È sempre così.»

«Mi ha mandato a dirti che la doccia delle donne è fuori uso.»

«Troppo tardi», risponde lei, sollevando un lembo della T-shirt fradicia.

«Lo so», sospira Rick.

«Mi arrangerò», dice Saga raccogliendo la borsa da terra.

«Be’, se vuoi puoi venire a farla da me», la invita lui.

«Grazie, ma torno a casa», risponde lei, e in quell’istante si accorge che non sopporta l’idea di restare sola. «Anzi... ecco, se non è un problema...»

«No, cavolo, nessun problema.»

«Ok... allora accetto volentieri», dice lei.

Si avvia verso gli spogliatoi. Dalla stanza degli uomini arrivano delle risate e il tamburellare monotono dell’acqua contro le pareti e i piatti doccia. In quella delle donne, una croce di
  nastro adesivo blocca l’accesso alle docce.

Saga indossa il giubbotto sopra i vestiti da palestra e ripone il cambio nella borsa. Quando raggiunge la reception, Rick alza lo sguardo e infila in tasca il cellulare. Saga lo segue nell’aria
  fresca all’esterno e si incammina con lui in direzione di Odenplan.

«Ho assistito a uno dei tuoi incontri», le racconta lui. «Non ricordo chi fosse la tua avversaria, ma era ungherese...»

«Com’è andata?»

«L’hai messa K.O. in dieci secondi o qualcosa del genere», sorride lui.

«Bene.»

«Hai usato una combinazione davvero figa, ho provato a copiartela.»
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Durante il tragitto in metropolitana, Saga e Rick per lo più fissano lo schermo del cellulare, o lasciano vagare lo sguardo sui volti stanchi dei passeggeri e sugli edifici che scorrono fuori dal finestrino.

Scendono alla stazione di Barkarby, prendono le scale mobili fino alla biglietteria con le enormi vetrate e le porte affacciate sul viadotto.

Saga segue Rick sul ponte che scavalca i binari e l’autostrada. Poi insieme tagliano per un prato e si inoltrano in un quartiere residenziale. Tutte le palazzine sono dipinte di giallo, con le finestre piccole e i balconi con i parapetti in lamiera ondulata.

Saga e Rick entrano nel portone del terzo condominio e salgono le scale fino al secondo piano. Rick infila la chiave nella toppa, apre la porta, raccoglie la posta sparsa sul tappetino e fa entrare Saga.

«Bello», dice lei quando attraversano il soggiorno.

«In realtà è un po’ troppo grande, la mia ex si è trasferita a Höganäs l’anno scorso, mi ha mollato di punto in bianco», sorride lui.

Recupera un asciugamano pulito dall’armadio in camera e glielo porge. Lei porta con sé la borsa da palestra e si chiude in bagno.

La tavoletta del wc è alzata, lungo il bordo del lavabo sono rimasti dei peli di barba, nel bicchiere c’è un solo spazzolino.

Come d’abitudine, Saga controlla che non ci siano videocamere nascoste, poi apre l’armadietto a specchio. Niente trucchi o assorbenti, nessun rasoio rosa o profumo da donna.

Inizia a stancarsi della propria diffidenza, ma non sarebbe la prima volta che un uomo finge di essere single per fare sesso con lei.

Saga si toglie i vestiti umidi, li getta a terra accanto alla borsa e si guarda allo specchio. Ha i muscoli ancora irrorati di sangue dopo l’allenamento, e sul busto porta ancora i segni degli elastici del reggiseno sportivo.

Apre lo sportello della doccia in plastica opaca, gira la manopola del miscelatore e attende che l’acqua si scaldi, poi si infila sotto il getto. Si versa sul palmo un po’ di docciaschiuma, si insapona accuratamente e poi osserva la schiuma che scorre tra i suoi piedi, lungo il piatto della doccia, in rivoli sempre più sottili.

Resta per qualche istante sotto il getto caldo, sentendo i muscoli del collo e della schiena che si ammorbidiscono, poi chiude l’acqua e si asciuga. Quando si mette i vestiti puliti il suo corpo è ancora umido. Anche se si è strizzata i capelli più volte, quando si sposta in cucina le punte continuano a gocciolare.

«Grazie per avermi fatto usare la doccia, sei stato molto gentile», dice.

«Vuoi qualcosa? Una tazza di tè, del succo di frutta... non ho molto altro...»

«Sto bene così.»

«Possiamo farci dei toast... se hai fame.»

Saga scuote il capo, fissa i grandi occhi marrone scuro di Rick, poi si volta verso l’ingresso e mormora che forse dovrebbe tornare a casa.

«Ti osservavo sempre... quando venivi in palestra», dice Rick. «Però non ho mai trovato il coraggio di farmi avanti per scambiare due parole.»

Saga sorride, ma non le viene in mente nulla da dire; le è chiaro che i suoi progressi l’hanno reso più spigliato, e dice a se stessa che non avrebbe nulla in contrario ad andarci a letto, sempre che lui voglia.

«Hai la canottiera bagnata...»

«Va sempre a finire così, non ho la pazienza di asciugarmi i capelli», risponde Saga.

«Ti presto io una maglietta.»

Lei lo segue in camera, dove c’è un letto rifatto, con un plaid azzurro ripiegato verso il fondo. Sul comodino c’è un abat-jour con la base in porcellana lucida e il paralume in carta bianca.

Rick apre un cassetto del comò, prende una T-shirt con il logo della Nike e gliela porge.

«Grazie.»

Saga si sfila la canottiera e resta di fronte a lui, con un reggiseno di viscosa bianca trasparente.

«Sei bella da impazzire», dice lui con voca arrochita.

Allunga la mano per scostarle qualche ciocca umida dal volto e la guarda dritto negli occhi, con aria seria.

«Hai già qualche cicatrice», dice lei, accarezzandogli il tratto bianco che gli attraversa lo zigomo.

Fa scivolare il polpastrello lungo il taglio alla radice del naso, e lui si china a baciarla sulla bocca. Rick ha labbra calde e morbide. Saga sorride e gli restituisce il bacio, gli permette di condurla verso il letto, lascia che lui le baci il collo e le succhi i capezzoli attraverso il tessuto, e resta immobile quando con mani tremanti lui le sbottona i jeans e glieli sfila insieme alle mutandine.

Rick si toglie la maglia e l’appende al cassetto aperto del comò. È muscoloso, ma ha ancora la delicatezza di un ragazzino; sulla spalla ha tatuato un cuore rosso avvolto da spine, ha un livido nero lungo le costole e uno giallo sul bicipite sinistro.

Rick si toglie i pantaloni ma tiene addosso i boxer, si sfila l’orologio da polso e si stende su di lei sul letto morbido. Saga resta immobile quando lui riprende a baciarla infilando una mano sotto il reggiseno. Lui le strizza delicatamente un seno, le bacia la punta del mento e il collo, poi le rivolge un’occhiata preoccupata.

«Continuiamo?» domanda.

«Se vuoi.»

Rick scivola verso il basso, le bacia il ventre, il monte di Venere, l’inguine, poi le scosta delicatamente le cosce. Saga se l’era immaginato più focoso, più impaziente di andare al sodo. Lui si china e lei sente il suo fiato caldo contro la vulva.

«Non sei obbligato», dice quando inizia a leccarla.

Chiude gli occhi, prova a nascondere quello che prova ma si bagna lo stesso. La lingua di Rick scivola verso l’altro, gira attorno al clitoride e lo succhia delicatamente.

Saga gli mette una mano sulla testa, infila le dita tra i suoi capelli corti e non riesce più a impedirsi di abbandonarsi al piacere.

La lingua calda di Rick scivola dentro di lei.

Saga geme, involontariamente, e inizia a pensare a una massa d’argilla: malleabile, umida e liscia come seta.

Se ci si preme contro il dito, delicatamente, si percepisce il risucchio della terra; se la si incide, subito l’acqua emerge dal sottosuolo.

Contrae le cosce e le natiche, le rilassa, le contrae di nuovo.

La lingua di lui segue il suo sesso, ci gira attorno, ci ritorna sopra.

Lei vorrebbe che continuasse ancora per un po’, e gli trattiene la testa con entrambe le mani.

Sente un formicolio alle dita dei piedi, le cosce iniziano a tremare, il respiro si fa concitato; contrae di nuovo le natiche e l’inguine, ma prima di raggiungere l’orgasmo gli allontana la testa.

Si solleva a sedere, osserva la biancheria e i jeans sul pavimento, avverte il calore pulsante tra le gambe.

«Che succede?» chiede Rick con tono premuroso.

«Niente», risponde lei, con le guance in fiamme. «Devo solo...»

Lui la guarda preoccupato. Saga pensa che dovrebbe andare, che Stefan e i suoi amici la stanno aspettando, ma poi cambia idea e rivolge a Rick un sorriso abbozzato.

«Hai dei preservativi da qualche parte?» mormora.

Lui annuisce, apre il cassetto del comodino e con mani tremanti prende una bustina lucida. Lei torna a stendersi, lo guarda, osserva i suoi grandi occhi scuri, allunga la mano e gli sussurra di avvicinarsi.

«Sei sicura?»

«Sì.»

Rick si stende su di lei, il suo corpo è pesante e bollente sopra quello di Saga. Lei scosta le cosce e lascia che le scivoli dentro.

«Madre de Dios», mormora Rick.

Quando la penetra, Saga lo stringe tra le braccia, lo trattiene quando fa per uscire, poi lo lascia andare e geme nel suo orecchio.

Gli serra le braccia sulla schiena quando lui inizia a dimenare i fianchi, gli accarezza le natiche, seguendo il ritmo sempre più intenso.

Il letto cigola, minuscole particelle di polvere si sollevano e volano via, scintillanti.

Le loro sagome si riflettono, come in un’illustrazione erotica, lungo la base lucida dell’abat-jour sul comodino.

Rick respira più velocemente, la schiena si copre di sudore, e viene con un gemito sordo.

Si lascia cadere su di lei a corpo morto, ansimando.

Saga sente il cuore di lui battere forte contro la sua pelle, percepisce i muscoli che si rilassano.

Rick trattiene il preservativo con una mano ed esce prima di perdere del tutto l’erezione, rotola sulla schiena e si stringe a lei, baciandola sulla testa.

Restano stretti in un abbraccio, e dopo un po’ iniziano a parlare. Dalla voce, Rick sembra felice, rilassato.

«Non so nemmeno che lavoro fai», dice.

«Neanch’io.»

«Si dà il caso che sia un falegname diplomato... lavoro per una piccola impresa edile, la ABC Cantieri.»

«Che nome fantasioso», sorride lei.

«Lo so.»

Il sole della sera si stende sulle veneziane, proiettando sulla parete un’ombra attraversata da strisce di luce intensa.

«Io faccio tante cose diverse», dice Saga.

«Non sei obbligata a parlarmene.»

«Sono stata in malattia per parecchio tempo, si potrebbe dire che ero esaurita», continua lei sollevandosi a sedere.

«Se hai bisogno di lavorare posso parlare con mio zio... ha dei ristoranti, e ha sempre bisogno di qualcuno.»

«Grazie», risponde lei, cominciando a rivestirsi.

«Io l’ho fatto un sacco di volte: ho lavato i piatti, tritato le cipolle, non è molto divertente... e la paga è davvero ridicola, però è sempre meglio che niente... e se uno vuole, una parte dello
  stipendio è in nero.»

«Ho una cosa per le mani, vediamo come va», dice lei infilandosi la canottiera.

«Ok, comunque tienilo a mente.»

«Grazie.»

«Non c’è di che.»

Saga sorride tra sé mentre piega la T-shirt di Rick e la ripone nel cassetto. Poi si avvicina al letto, lo bacia sulla bocca e lo saluta.

Quando esce nell’aria della sera e si incammina verso la stazione di Barkarby, alle sue spalle sente Rick che la chiama. Si volta e lo vede sul balcone, nudo, che la saluta.

Lei gli lancia un bacio e si rimette in marcia, sente il cuore fremere come non le capitava da tempo. Forse non è ancora pronta per essere felice, forse non si merita né Rick né Randy, ma
  deve smettere di punirsi, di farsi del male.

Saga prende il telefono e blocca il contatto di Stefan Broman, poi chiama la polizia e sporge una denuncia anonima contro di lui per sfruttamento della prostituzione.
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Sono le undici e venti di sera, e il parcheggio davanti alla scuola Lillkyrka è deserto.

A tratti dalla strada arriva una folata di vento che attraversa i cespugli e sale verso il parcheggio delle bici.

Ali è seduto sulla scala antincendio, a lato della palestra. Ogni volta che cambia postura, anche solo di qualche millimetro, il metallo produce una serie di suoni diversi, sordi e vibranti.

Il vento ha sospinto un sacchetto vuoto contro la facciata in mattoni rossi.

La sua bicicletta è abbandonata sull’asfalto più in basso. Dell’erba strappata è rimasta impigliata nel parafango anteriore.

Ali prende il telefono per chiedere a Martin se l’abbiano rapito gli alieni, quando sente il picchiettio ritmico del pedale contro il batticatena ammaccato.

Scende dalle scale, raddrizza la bicicletta e appoggia la pala di traverso sul manubrio.

Martin entra nel parcheggio passando sotto a un lampione e gli si avvicina sfoderando un gran sorriso.

Ali e Martin frequentano l’ultimo anno, il prossimo autunno cominceranno le superiori a Enköping.

Raggiungono in bici l’incrocio, attraversano il quartiere di villette e svoltano a sinistra in Kyrkvägen.

La piastra del metal detector spunta dallo zaino di Martin come una seconda testa.

A volta, la sera, escono di nascosto per dedicarsi a una delle loro cacce al tesoro. Tutto è cominciato quando avevano undici anni e hanno scoperto che gli argenti sacri della chiesa, rubati nel 1858, non erano mai stati ritrovati. La loro teoria, all’epoca, era che il campanaro li avesse seppelliti da qualche parte, fingendo che fossero stati rubati, e che poi fosse morto prima di avere l’occasione di recuperarli.

Ali e Martin hanno cominciato a cercare nei campi attorno alla chiesa, nei boschetti sparsi come isolotti in mezzo ai terreni arati.

Quella primavera si sono messi a cercare più vicino al cimitero, lungo il muro di cinta, dove un tempo venivano sepolti i suicidi e i criminali.

Non ne hanno mai discusso seriamente, ma il loro gioco li ha già spinti a scavalcare il muro e a addentrarsi nel cimitero stesso.

Siccome la cripta all’interno della chiesa in passato era riservata ai proprietari della tenuta di Eka, che un tempo era appartenuta ai genitori di re Gustavo I Vasa, hanno iniziato a fantasticare di trovare un forziere pieno d’oro.

«Se diventiamo ricchi sfondati mi compro le scarpe di Lil Nas», dice Ali, pedalando più forte.

«Io voglio uscire con Cardi B», urla Martin.

Ridendo, ricominciano a pedalare fianco a fianco. Quando si lasciano le ultime case alle spalle, inizia a calare il buio. La conversazione si spegne, resta solo il loro respiro e il ritmico crepitio della bicicletta di Martin.

Si fermano a un incrocio, mentre i fari di una grossa auto si avvicinano. È un tir con rimorchio. I cespugli attorno a loro vengono avvolti da una luce bianca, cruda. Il terreno trema al passaggio del tir. La luce si allontana, un turbine di polvere si solleva tutt’intorno, i capelli sferzano loro il viso.

Tra gli alberi sulla destra intravedono uno stormo di taccole irrequiete sopra il tetto nero della chiesa. Sembrano scaglie di catrame, che si sollevano e vorticano in cielo.

Ali e Martin riprendono a pedalare, attraversano la strada ed entrano silenziosamente nel parcheggio triangolare.

Il doppio cancello in ferro battuto del cimitero è aperto.

Si fermano e spingono le biciclette lungo le tracce di pneumatici che attraversano la striscia d’erba a ridosso del muro di cinta, costeggiando i campi. Non si sente altro che gli striduli versi lamentosi delle taccole.

Una volta al riparo dalla strada principale, lasciano cadere le biciclette nell’erba.

Il campanello di Ali emette un leggero trillo.

Seguono per un tratto il muro coperto di muschio, fino a una profonda conca; accendono il metal detector e iniziano a sondare il terreno.

Lo stormo di taccole vola attorno al campanile nero, poi torna a posarsi sul tetto.

Di colpo, il crepitio del metal detector si interrompe.

È stato Martin a spegnerlo. Si china e indica il cimitero. Un furgone si è fermato, col motore acceso, lungo il sentiero di ghiaia che porta al campanile.

«Il guardiano», mormora Martin.

«Ci ha visti?»

«Non so, non credo», risponde lui.

Si sente un urlo stridulo, meccanico, accompagnato da una specie di ronzio stentato. Uno scricchiolio di legna, poi di nuovo il ronzio, infine il silenzio.

I ragazzi si scambiano un’occhiata al buio, non sanno se rimanere nascosti o correre a recuperare le bici.

Alcuni violenti tonfi sono seguiti da un breve fruscio, una portiera si richiude e il furgone si allontana con le ruote che scricchiolano sulla ghiaia.

Ali e Martin restano immobili per qualche istante poi sbirciano oltre il muro.

Nel cimitero nulla si muove.

I segnavento sul colmo del tetto della chiesa emettono un debole cigolio. Hanno la forma di teste di drago, con le lingue che spuntano dalle fauci.

Martin rivolge ad Ali un sorriso allegro, e fa per riaccendere il metal detector quando si sente un lamento gutturale.

«Che cazzo è stato?» sussurra Ali.

«Sembrava un capriolo ferito o qualcosa del genere.»

«Eh?»

«Andiamo a vedere.»

Abbandonano la pala e il metal detector, scavalcano il muro e saltano sul prato all’inglese del cimitero. Avanzano con circospezione tra le lapidi, si infilano sotto una quercia imponente, si fermano nel buio e tendono le orecchie.

È come se qualcosa stesse pestando contro i muri del campanile, o tentasse di sfondare la porta a spallate.

Si avvicinano ancora, e intanto le tre teste di drago sul tetto ruotano con un tintinnio metallico, come se tutt’e tre avessero scorto nello stesso istante i ragazzi nel cimitero.

I tonfi e il lamento provengono dall’interno del campanile. La porta è chiusa, ma sembra che qualcuno abbia scavato un solco profondo nello stipite con una sega.

«Che fai?» sussurra Martin.

Ali si avvicina alla porta e bussa. Le taccole riprendono a gracchiare sopra le chiome degli alberi.

Allunga la mano tremante e abbassa la maniglia, e quando apre la porta un intenso odore chimico lo investe.

«C’è nessuno?» dice con un filo di voce.

«Avanti, andiamocene», mormora Martin.

Ali accende la torcia del telefono e illumina l’interno. La scala in legno è bagnata, una sorta di melma striata di rosso cola lungo i gradini.

«Guarda che schifo», sussurra.

Si sentono dei tonfi violenti e Ali alza lo sguardo. Sopra la sua testa, a diversi metri di altezza, è appeso un gigantesco bozzolo di tela, plastica grigia e nastro adesivo. Dondola avanti e
  indietro, e da uno strappo sgorga un liquido viscoso. Uno schizzo cade sulla mano di Ali, che lancia un grido per il dolore bruciante, si asciuga sui pantaloni e fa un passo indietro andando a sbattere contro
  Martin.

 

 

Joona sta percorrendo lentamente Greiders väg, attraversando un quartiere di edifici in mattoni rosso ruggine, poi svolta accanto all’Istituto di medicina legale, su cui spiccano i tendoni blu sbiaditi dal sole, ed entra nel parcheggio.

È come se a tutti iniziasse a mancare l’ossigeno. Quella mattina, in preda allo scoramento, hanno riesaminato la sequenza degli eventi dopo l’arrivo dell’ultima statuina in stagno.

In cosa potevano migliorare?

Come procedere d’ora in poi?

Hanno dovuto ammettere di non avere nulla di concreto – assolutamente nulla – che possa condurli verso il Predatore.

«Che disastro», ha mormorato Manvir, rintanandosi nel suo angolo.

Il volto di Greta si era fatto scuro, con le rughe attorno alla bocca più marcate del solito, Petter si mordeva le unghie e negli occhi di Saga era comparso qualcosa di oscuro e pericoloso.

Una sorta di apatia li stava serrando in una morsa.

Joona sedeva con le mani davanti al viso, cercando di ricordare cos’aveva pensato alzandosi dal divano letto di Laila. Sapeva di avere avuto una sorta di intuizione riguardo all’assassino,
  ma non era più in grado di dire se fosse importante, o anche solo pertinente.

Ha controllato il cellulare, in cerca di un messaggio, un appunto, senza trovare nulla. Ha svuotato tasche e portafogli, esaminato scontrini e banconote; evidentemente non aveva
  annotato la sua intuizione da nessuna parte.

Joona smonta dall’auto, la chiude a chiave e passa accanto a una Porsche Taycan bianca. È parcheggiata di sbieco, occupa tre posti. Il cavo per la ricarica è steso sull’erba, collegato a una
  prolunga che si infila in una siepe e sale verso una finestra aperta.

Un gruppo di mobili da esterno in plastica bianca è disposto accanto alla rampa in cemento dell’ingresso. Ago e Chaya Abdouela, seduti ciascuno su una sedia, stanno bevendo il caffè in
  tazze di metallo smaltato.

Ago insegna presso l’Istituto di medicina legale, Chaya è la sua assistente.

«Auto nuova», esordisce Joona senza suscitare nemmeno un sorriso.

«I combustibili fossili sono fossili... a quanto mi è dato capire», ribatte Ago.

«Belle unghie», commenta Chaya annuendo.

«Grazie.»

«E bell’ombretto.»

Indica il livido dolorante sotto l’occhio di Joona.

«Lo so... mi sono allenato nel combattimento corpo a corpo con...»

In quell’istante Saga entra nel parcheggio in sella alla sua moto nera, risparmiandogli di continuare a mentire. I due cilindri risuonano come una mitragliatrice tra i muri in mattoni.

Saga gira attorno all’auto di Ago e raggiunge il tavolo prima di fermarsi, spegnere il motore e sfilarsi il casco appendendolo al manubrio.

«La dottoressa Abdouela», dice Joona indicando Chaya.

«Saga Bauer... lavoro con Joona al NOA», si presenta lei porgendole la mano.

«Chiamami Chaya», risponde l’altra alzandosi.

Sia lei sia Ago vuotano la tazza nell’aiuola, poi risalgono i gradini fino alla porta blu.

«È davvero difficile», sussurra Saga.

«Devi essere preparata all’eventualità che si tratti di Verner», dice Joona.

«Sì», sospira lei.

«Entriamo?»

«Abbiamo già cinque morti... significa che restano quattro proiettili nella pistola», dice Saga, rivolgendo a Joona un’occhiata preoccupata. «Forse dovresti davvero valutare l’ipotesi
  della scorta.»

«No», sorride Joona.

«Finora, tutto è successo esattamente come ha annunciato l’assassino.»

«Forse allora dovremmo chiederci perché solo tu puoi fermarlo.»

«È un’idea... interessante», dice lei, lentamente. «Perché proprio io? Non ci ho mai riflettuto in questi termini.»

«Ne parliamo con gli altri questo pomeriggio.»

Entrano, superano la reception e procedono nel corridoio, seguendo il rumore della martellante musica hard rock fino alle sale autoptiche. Joona apre la prima porta, fa passare Saga e la
  segue nella luce intensa.

La musica si interrompe di colpo quando Chaya stacca il cavo di uno stereo portatile.

«Grazie», dice Joona.

«And we walk the Earth / With our heads held high», continua a canticchiare Ago.

«Per favore», lo interrompe Joona con tono gentile.

«Chiedo scusa», dice lui guardando Saga.

«Non fa nulla», risponde lei a denti stretti.

«Frippe gli ha mandato una compilation», spiega Chaya infilandosi un grembiule in plastica.

Su un lungo tavolo in acciaio inox sono disposte diverse migliaia di frammenti ossei: da schegge minuscole al cranio intero di un alce.

«Stavamo catalogando le ossa che hanno ritrovato dragando il lago di Sanda... quando è arrivato il corriere da Enköping.»

«Si trova nella Sala 2», dice Chaya, indicando la porta di comunicazione.

«Quindi è Verner?» chiede Saga, e il suo viso perde ogni traccia di colorito.

«Sì», risponde Ago.

«Condoglianze», dice Chaya, fissandosi gli elastici della mascherina dietro le orecchie, sotto lo hijab rosa.

«Grazie», mormora Saga.

«Di solito non ve lo offro, ma stavolta...» interviene Ago, porgendo loro un vasetto blu di Vaporub. «Abbiamo già potuto sperimentare l’odore... proprio come le altre volte è dovuto
  all’azione corrosiva dell’idrossido di sodio.»

«Ok», dice Joona, spalmandosi una punta di gel sotto il naso e passando il vasetto a Saga.

Entrambi seguono Ago e Chaya attraverso la porta, nella sala accanto. Malgrado l’odore intenso di mentolo pizzichi loro il naso e faccia lacrimare gli occhi, il tanfo è chiaramente
  percepibile.

La lampada diagnostica abbassata sul grande tavolo autoptico, con la canalina e un doppio lavello, è accesa. La bocchetta della doccia a mano gocciola. La griglia di una vasca di
  ritenzione è stata posata su un telo di plastica, un tergivetro è appoggiato alla parete accanto allo scarico del pavimento.

«Qualche parola prima di cominciare», dice Ago, fermandoli prima che si avvicinino al tavolo. «La testa ed entrambe le braccia ora sono staccate dal corpo, non lo riconoscereste a un
  esame oculare... Il processo corrosivo, molto rapido, è proseguito finché il corpo non è arrivato qui e abbiamo potuto rimuovere la sostanza caustica.»

«Capisco», dice Joona.

«Quando l’hanno trovato era ancora vivo, ma in condizioni tali che probabilmente aveva già perso conoscenza...»

«Auspicabilmente», commenta Chaya sottovoce.
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Joona rallenta, gira appena il volante e ferma l’auto sul ciglio della strada, davanti all’enorme villa di Verner a Saltsjöbaden. Spegne il motore ma ancora non si decide a scendere. Misto all’odore del mentolo, sente ancora lo spaventoso tanfo del mix di sostanze chimiche e tessuti organici disciolti nel laboratorio di Ago.

Chiude gli occhi e prova a darsi un contegno.

Il processo di identificazione si è concluso, il dna combaciava al cento per cento.

Joona conosce Verner fin dall’inizio della sua carriera.

L’ultima volta che l’ha visto è stata quando Verner è entrato nella sala riunioni del NOA per chiedere se qualcuno si intendesse di trucchi di magia: aveva promesso ai nipoti di far levitare Maja.

In realtà, probabilmente voleva solo salutare Saga.

Joona ripensa alla sua voce profonda, all’abitudine di strizzarsi il naso quando era soprappensiero, e al fatto che spesso sembrava non avesse ricevuto le istruzioni per governare le braccia e gambe estremamente lunghe che gli erano toccate in sorte.

Una farfalla blu svolazza sopra il cofano della macchina. Il suo riflesso sulla vernice scura è nero.

Joona smonta, segue il muretto di contenimento che costeggia il prato e scende la rampa del garage fino alla porta.

L’ultima volta che ha incontrato Maja è stata cinque anni fa, a una serata di gala. Lei indossava un vestito da sera verde bosco e, scherzando, aveva detto che la Säpo aveva lanciato una collezione di abiti mimetici per camuffarsi nella natura svedese.

Joona preme il campanello e, mentre ascolta riecheggiare il trillo, pensa che non c’è nulla di più difficile di quello che sta per fare. Recare un messaggio del genere è qualcosa di spietato: mette fine a ogni speranza di un lieto fine, annienta ogni illusione di salvezza.

Dopo qualche istante una donna alta, sulla trentina, apre la porta. Joona intuisce che si tratta della figlia maggiore, Veronica.

«Buongiorno, sono Joona Linna, Maja è in casa?» dice con un groppo in gola.

«Di che si tratta?» chiede la donna sbattendo velocemente le palpebre.

«Sono del Reparto operativo nazionale della polizia.»

«Si tratta di papà?» domanda lei mentre le lacrime prendono a rigarle le guance.

«Devo parlare con Maja», dice Joona.

«È solo che... chiedo scusa», mormora lei asciugandosi le guance. «Al momento non sta molto bene e...»

Joona sente i passi di due persone che si avvicinano lungo il corridoio, dalla cucina verandata.

Maja e la figlia minore, Mikaela, arrivano all’ingresso. Quando vede Joona, Maja sbianca completamente in volto. Si ferma e allunga una mano per sostenersi alla parete. Un calzascarpe in legno cade a terra con un rumore sordo.

«Mamma», esclama Mikaela con voce spaventata.

Prova a riportare Maja verso l’interno della casa, ma lei scuote il capo e infine alza lo sguardo.

«Joona, ti prego... non dirlo», lo supplica.

«Vorrei non doverlo fare, Maja.»

«No, no, no», mormora lei, premendosi la mano sulla bocca.

Mikaela si è fatta rossa in volto, e conduce via la madre sussurrandole: «Non preoccuparti, andrà tutto bene».

Veronica le segue con lo sguardo, raccoglie il calzascarpe da terra e lo riappende al gancio prima di voltarsi di nuovo verso Joona.

«Credo che abbia bisogno di sentirselo dire una seconda volta», dice Veronica, facendosi silenziosamente da parte.

Accompagna Joona lungo il corridoio, fino in cucina, e gli chiede se voglia qualcosa da bere prima di proseguire nella veranda.

Maja è seduta al tavolo da pranzo, piegata in due, a testa china. Tra le mani stringe un pezzo di carta da cucina.

Mikaela, alle sue spalle, la cinge con le braccia.

Oltre i tetti delle case, la baia scintilla sotto il sole. Sul davanzale ci sono ancora gli occhiali da lettura di Verner, ordinatamente posati sulla custodia, sopra a un cruciverba rimasto a metà.

Al suo posto, a capotavola, c’è una tazza da caffè pulita.

Veronica si siede accanto alla madre e le accarezza il braccio per calmarla.

«Condoglianze, Maja, mi dispiace così tanto», dice Joona.

Maja solleva lentamente lo sguardo e lo fissa, come se si fosse dimenticata della sua presenza. Le lacrime cadono sul suo cardigan, scintillano per un istante e poi scompaiono.

«Perché...? Non riesco proprio a capire», dice lei con voce atona.

«Le indagini sono in corso...»

Mikaela lancia un gemito e nasconde il viso contro la spalla della madre, scossa da un pianto silenzioso.

«Ma avete detto che non era morto, che c’era la possibilità di ritrovarlo», dice Veronica.

«Abbiamo fallito», risponde Joona.

«Avete fallito?» ripete Veronica. «E ci sarà un’inchiesta sul perché avete fallito?»

«Smettila», bisbiglia Mikaela alla sorella.

«Com’è morto papà? Non abbiamo il diritto di saperlo?» continua lei.

«Gli hanno sparato, più volte», risponde Joona.

Il corpo di Maja ha un fremito.

«Sparato», ripete con un filo di voce, asciugandosi le lacrime dalle guance con la carta da cucina. «È stata questa la causa della morte?»

«Ha sofferto molto?» chiede Veronica.

«Smettila!» urla la sorella minore. «Non voglio saperlo!»

Nella borsa di una di loro squilla un cellulare. Nessuna ha la forza di rispondere o anche solo di reagire. Aspettano soltanto che l’allegra suoneria taccia.

«E l’assassino... immagino di potervi almeno chiedere se l’avete preso», dice Veronica dopo una lunga pausa.

«Stiamo continuando a indagare», risponde Joona.

«Ti accompagno alla porta», dice Maja. Appoggia le mani sul piano del tavolo e si alza.

Le figlie restano sedute, con gli occhi abbassati e i volti pallidi, mentre Joona porge di nuovo le proprie condoglianze e lascia la veranda insieme a Maja.

Quando arrivano nella penombra dell’ingresso, entrambi rimangono in silenzio per qualche istante. Il trench di Verner è ancora appeso a un gancio e i suoi enormi mocassini sono riposti nella scarpiera.

«Ti chiedo scusa per Veronica», dice Maja, deglutendo visibilmente. «So che Verner ti ammirava molto, forse più di chiunque altro...»

«Era ricambiato.»

«Ero convinta che lo avrei avuto accanto per tanti anni ancora», prosegue lei con labbra tremanti. «Amavamo la nostra vita insieme, e non tutti possono dire lo stesso...»

Scoppia di nuovo a piangere, Joona la stringe tra le braccia. La schiena di lei sussulta per l’agitazione. Solo quando Maja prende a respirare più regolarmente Joona fa un passo indietro.

«Ora devo occuparmi delle nostre figlie», dice lei.

La carta da cucina ormai non è che una pallina compatta tra le sue dita.

«Sai come funziona: se ti viene in mente qualcosa, anche se ti sembra insignificante, chiamami», dice Joona aprendo la porta.

«In effetti c’è una cosa», dice Maja. «Con tutta questa confusione me n’ero dimenticata... Ma Verner mi ha parlato di un uomo pallido che qualche settimana fa, al supermercato, gli ha
  scattato delle foto...»

«Non sai dove o quando?» chiede Joona.

«No, io... non ne ho idea.»

«Per favore, controlla i suoi scontrini o il suo estratto conto, vedi se riesci a ricordare altro», dice Joona.

«E ho anche avuto l’impressione che qualcuno sia entrato in casa, più volte negli ultimi... sei mesi, direi.»

«Manca qualcosa?»

«No, ma certi oggetti sono stati spostati», risponde lei con voce esausta.
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Era necessario che il gruppo ristretto dei commissari si incontrasse nuovamente, ma nessuno aveva le forze di tornare al NOA dopo l’ultima sconfortante riunione. Il solo pensiero li faceva sentire come insetti imprigionati sotto un bicchiere. Quindi hanno deciso di incontrarsi a casa di uno di loro, e il caso ha voluto che toccasse a Petter, che abita a Lilla Essingen.

Saga si ferma lungo la salita che conduce a un edificio anonimo degli anni Trenta. La facciata color ocra è disomogenea, scaglie di intonaco cadono dal lato inferiore dei balconi.

A terra, un cestino dell’immondizia è appoggiato al palo da cui è caduto, pieno fino all’orlo di sacchetti di escrementi di cane.

Saga raggiunge il portone in rovere laccato, digita il codice e sale le scale fino al secondo piano, dove suona alla porta.

Petter apre e la fa entrare.

Indossa una camicia in flanella grigio scuro, fuori dai jeans sbiaditi.

Dodici anni prima era un uomo muscoloso che si radeva la testa per dissimulare la calvizie, e faceva volentieri ricorso a un linguaggio sessista.

Ora è un pingue uomo di mezza età con un divorzio alle spalle, la sua carriera si è arenata, ha smesso di andare in palestra e ogni anno che passa mette su qualche chilo in più.

Accende la macchina del caffè in cucina e porta due sedie in soggiorno.

Nella luce obliqua del pomeriggio, sul parquet si intravedono piccoli fori di chiodi, rimasti dopo la rimozione del linoleum.

«Quando ci sono i ragazzi io dormo sul divano», spiega Petter.

«Quanti anni hanno?»

«Il tempo corre... Milo ne ha sedici, sta per iniziare le superiori... Nelson quattordici... Ormai sono più alti di me di tanto così», sorride scostando il pollice e l’indice di una decina di centimetri.

«Vengono qui ogni due settimane?»

«Non tutto va come ci si aspetterebbe», dice lui sedendosi sul divano.

Saga si volta verso la finestra. Sul davanzale in pietra nera c’è un cactus. Le veneziane sono alzate, e le corde del bucato, tutte di colori diversi, sono piene di nodi.

«Lo so», dice.

«Cosa?»

Suonano alla porta. Saga va all’ingresso per aprire a Greta e Manvir. Non fanno in tempo a togliersi le scarpe che arriva anche Joona.

Petter porta in tavola una scatola di pasticcini, recupera la caraffa di caffè in cucina e inizia a riempire le tazze.

«Anche tu ti sei appena lavato i denti?» chiede Petter quando si allunga verso Joona.

Né lui né Saga si preoccupano di spiegare da dove arrivi l’odore di mentolo, ma riferiscono quanto hanno scoperto all’Istituto di medicina legale. L’atmosfera si fa subito pesante, ma nessuno ha nulla da dire in merito: il modus operandi è lo stesso degli altri omicidi.

Manvir posa la tazza sul piattino, aggrotta la fronte carnosa e li guarda uno per uno.

«Finora abbiamo perso ogni sfida, e dovremo conviverci per il resto della vita... ma adesso basta», dice. «Dobbiamo invertire la rotta, l’assassino è sempre più vicino, la prossima vittima potrebbe benissimo essere uno di noi.»

«Fino a oggi ero convinta che il Predatore scegliesse le proprie vittime in modo da mettermi sotto pressione», dice Saga. «Ha agito in maniera metodica, tutto quello che ha annunciato si è puntualmente verificato, come un orologio impossibile da fermare, ma...»

«Non possiamo pensare così», la interrompe Greta.

«Ma oggi Joona ha detto una cosa molto interessante», prosegue Saga. «Ha detto che, se tutto quello che l’assassino dice è vero... allora dobbiamo chiederci perché io sia l’unica che possa fermarlo.»

«E anche come», aggiunge Joona.

«A mio modo di vedere, significa solo che per qualche ragione ha scelto Saga», interviene Petter, passandosi una mano sulla ricrescita della barba. «Inoltre, di volta in volta ha cominciato ad alzare la posta in gioco, per trasformare la caccia in una faccenda personale.»

«Credo che l’abbiamo pensato tutti», dice Saga. «Ma forse c’è una ragione ben precisa per cui sono l’unica che possa fermarlo.»

«Diciamo che è così... Cos’è che ti rende speciale?» chiede Manvir. «Cosa c’è di speciale in Saga?»

«Ha lavorato tanti anni per la Säpo», comincia Petter.

«È bella», aggiunge Greta.

«Nessun agente ha patito gravi perdite personali come lei», interviene Joona.

«Nella mia famiglia ci sono casi di malattia mentale», dice Saga.

«Hai una fonte riservata che ti dà delle informazioni», prosegue Manvir, con aria assorta.

«Sì», annuisce Saga.

«Ce l’hai davvero?» chiede Greta.

«Sì, è così.»

«È possibile che il tuo informatore sia la ragione per cui solo tu puoi fermare l’assassino?»

«No, onestamente non credo...»

«Qualcos’altro?» chiede Manvir.

«È sopravvissuta a ogni incontro con Jurek», dice Joona.

«Questo non lo so», mormora lei.

«In che senso?» chiede Greta con un sorriso.

«Dopo aver perso mia sorella sono caduta in una grave depressione», risponde Saga, con il volto e le labbra che impallidiscono. «Non riuscivo a sopportare il pensiero che negli ultimi giorni della sua vita fosse rimasta sola, in preda al terrore.»

«Valeria è stata accanto a lei per tutto il tempo, ha continuato a parlarle», dice Joona per consolarla.

«Valeria... ma falla finita», sibila Saga.

«Sto solo dicendo che...»

«Che cazzo ha fatto Valeria?» chiede lei, alzando leggermente la voce.

«Ha continuato a parlarle, l’ha tranquillizzata e...»

«L’ha tranquillizzata finché non è morta? Avrebbe potuto salvare Pellerina se solo...»

«Credo che ci abbia provato», la interrompe Joona con tono severo.

«Lei era lì, cazzo, non ci ha provato abbastanza», urla Saga alzandosi dal divano. «Mia sorella è morta, mentre Valeria è ancora viva. Mia sorella è in una cazzo di fossa, non è che una manciata di ossa sotto terra.»

«Sai benissimo che anche Valeria è una vittima», dice lui con tono misurato.

«Come te, vero? Sono tutti vittime, tutti hanno sofferto... Ma finiscila...»

Saga esce dalla stanza, raggiunge l’ingresso e si sbatte la porta alle spalle. Joona si alza ed esce a passi lenti sul balcone, che Petter condivide con il vicino. Si appoggia alla parete divisoria
  in lamiera ondulata e lascia scivolare lo sguardo lungo la strada, fino al negozio di alimentari all’angolo. Sopra la fila di finestrelle lungo il marciapiede ci sono dei cartelli che annunciano sconti su vari
  prodotti.

Joona sente un odore di vecchi mozziconi che sale da un barattolo posato a terra, e di colpo si ritrova catapultato nella fumeria d’oppio di Laila.

I vapori caldi gli riempivano i polmoni mentre lei preparava la dose successiva, i suoi pensieri scorrevano come un fiume placido, tra massi e rami penzolanti.

Quando ricorda l’immagine del ciondolo di Valeria, Joona riesce finalmente a riacciuffare il pensiero che gli stava sfuggendo, e fa ritorno in soggiorno.

«Cosa succede?» chiede Greta quando nota la sua espressione.

«L’elenco di Saga... la lista alternativa di serial killer che potevano incuriosire Jurek Walter», dice lui. «È solo un’ipotesi, ma Jakov Fauster, Maestro Fauster, era soprannominato
  l’Argentiere di Berlino dalla stampa.»

«Questo non lo sapevo», dice Greta.

«Cos’è che mi sfugge?» chiede Petter.

«Hai collegato il soprannome di Fauster con i bossoli in argento e le statuine di stagno?» domanda Greta.

«Esatto», risponde Joona.

«Qualcuno vuole spiegarmi?» sospira Petter.

«Stiamo solo provando a trovare una connessione con il Predatore, una traccia che non sia stato lui stesso a lasciarci, che non sia parte del suo piano, del suo gioco», prova a spiegare
  Joona. «Quando Jurek era ancora vivo, non ho mai indagato su Fauster, perché era in carcere da decenni, e non gli era mai stato concesso alcun permesso.»

«Ma Jurek potrebbe avergli fatto visita... e lo stesso vale per il Predatore», dice Greta.

«Perché lo chiamavano Argentiere?» chiede Manvir.

«Bruciava gli occhi delle sue vittime con l’argento fuso, e le abbandonava lungo diverse linee ferroviarie attorno a Berlino», risponde Joona.

«Però cosa c’entra l’argento con le statuine di stagno?» domanda Manvir con tono scettico.

«Mi pare un collegamento troppo forzato», dice Petter.

«Troppo debole», sospira Manvir. «Concentriamoci sulla logica del Predatore per quanto riguarda...»

«Il nome sulla seconda cartolina», lo interrompe Joona. «È...»

«Jesu Fatvarok?» dice Petter.

«È l’anagramma di Jakov Fauster», osserva Joona.

«Non ci credo», sorride Manvir.

«Porca puttana», mormora Petter.

«Dov’è detenuto Fauster?» chiede Greta.

«Al Santa Fu», risponde Joona. «Il penitenziario di Fuhlsbüttel...»

«Nelle vicinanze di Amburgo», aggiunge Manvir.

«Devo parlargli», dice Joona alzandosi.
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Valeria esce dall’ultima serra, solleva la carriola e si avvia verso la cantina interrata. Dopo una giornata di duro lavoro ha le spalle e la schiena indolenzite. Deve solo recuperare i sacchi di patate prima di concedersi una doccia e preparare la cena.

La cantina è stata ricavata ai piedi di una collinetta naturale, coperta di erba e betulle filiformi.

Il fresco locale sotterraneo l’ha sempre fatta pensare al racconto su re Sveigðir, nella Saga degli Ynglingar. Il re stava rincasando da un banchetto quando un nano gli si parò davanti, dicendogli che Odino lo stava aspettando. Il nano spalancò un varco in un grosso masso e re Sveigðir si affacciò su una sala illuminata. I tavoli erano imbanditi con piatti fumanti e dai soffitti pendevano grandi lampadari. Ma non appena il re fu entrato nel masso, il varco si richiuse alle sue spalle e nessuno seppe mai dove fosse finito.

Valeria spalanca la pesante porta, prende con sé la cesta di vimini e inizia a scendere i ripidi gradini.

Quando attraversa l’ultimo raggio di sole, prima di inoltrarsi nella semioscurità, qualche capello nella sua coda di cavallo riluce di un bagliore ramato.

È da tempo che non scende in cantina, anche perché cerca di farlo il meno possibile. Il vano della scala è molto più stretto di come lo ricordava.

Basta scendere qualche metro sotto terra per imbattersi in un silenzio completamente diverso.

Il sudore le cola lungo la schiena.

Un odore intenso di terra e vecchie foglie le sale alle narici.

La luce della lampadina al soffitto si riflette sulle bottiglie di sciroppo di sambuco. Dalla fessura tra due pietre nella volta cade un filo di terriccio.

Durante l’inverno, la pressione del terreno ha spinto le pareti verso l’interno, rendendo più stretta la scala.

Valeria continua a scendere e si accorge che le tremano le gambe.

L’aria è completamente immobile.

Le prese d’aria devono essere ostruite dalle radici.

È quasi arrivata in fondo alla scala quando il terreno smotta con uno schianto. Il soffitto si abbassa di quasi una spanna, la terra secca frana sul pavimento.

Qualcuno dev’essere salito sulla collinetta sopra la sua testa.

Alcuni sassolini rotolano giù per gli ultimi gradini.

Il sangue le romba nelle orecchie.

L’aria viziata le fa girare la testa. Valeria pensa che sia meglio tornare indietro e si volta.

Sa benissimo che dipende dalla luce fioca, ma la scala le sembra stretta come la tana di un coniglio.

Il vano della porta più in alto splende di una luce dorata. I cardini cigolano, il rettangolo luminoso si assottiglia rapidamente e la porta si richiude.

Valeria lascia cadere la cesta e prova ad allontanare le pareti con le mani.

Respira affannosamente, in cerca di ossigeno.

Tutto si fa nero, Valeria cade a terra.

Quando la porta si riapre, Valeria sente una voce maschile dire qualcosa. Solleva lo sguardo e intravede una sagoma sottile.

«C’è nessuno?»

La sagoma inizia a scendere la scala verso di lei.

«Si è fatta male?»

L’aiuta a rialzarsi e quasi sollevandola di peso l’accompagna verso l’uscita, mentre i guanti da lavoro le si sfilano dalle mani.

Lo sconosciuto l’aiuta a sedersi sul pendio erboso. Valeria fa qualche respiro profondo, poi solleva il viso verso il cielo luminoso e si pulisce la bocca con la mano.

«Non so cosa sia successo, ho avuto un capogiro», dice.

L’uomo le porge un grosso mazzo di fiori e un palloncino lucido a forma di cuore legato a un nastro.

«Interflora... ho parcheggiato laggiù», dice l’uomo, indicando il furgone sullo spiazzo. «E l’ho vista sparire là sotto.»

«Grazie.»

«Ce la fa da sola?»

«Certo.»

«Allora vado.»

Valeria resta seduta, con il mazzo di fiori e il palloncino tra le mani, e segue l’uomo con lo sguardo finché il furgone non sparisce lungo la strada.

Sa che farebbe meglio a cercare aiuto per la sua claustrofobia, ma i sensi di colpa per quello che è successo gliel’hanno impedito. Joona ha più volte tirato fuori l’argomento, le ha detto che il trauma che ha subito è talmente profondo da rendere necessario l’intervento di un professionista, ma a lei non piace indulgere nell’autocommiserazione.

I raggi rossi del tramonto si riflettono sulle serre, che sembrano gonfie di fiumi di lava.

Le gambe le tremano ancora quando si alza e si incammina verso casa. Si sfila gli abiti da lavoro nell’ingresso di servizio, si insapona le mani e le sciacqua nel grande lavello in acciaio.

Il nastro del palloncino è legato a un bullone che gli impedisce di volare verso il soffitto quando Valeria lo lascia andare.

Indossando solo la biancheria, prende con sé il palloncino e i fiori ed entra in cucina; posa il bouquet sul bancone, rimuove il velo di carta protettiva e lo ripone accanto alla legna per la stufa, insieme ai giornali e ai volantini pubblicitari.

Joona le ha mandato venticinque rose di un rosso intenso.

Sul bigliettino c’è scritto solamente: PERDONAMI, MIA AMATA VALERIA, nella grafia svolazzante del fiorista.

Valeria accorcia i gambi con un coltello da cucina e dispone le rose in un vaso sul tavolo.

Sale al piano di sopra e resta sotto la doccia finché la pelle non le inizia a bruciare, poi si asciuga e indossa dei vestiti puliti.

Torna in cucina e inizia a preparare una zuppa di patate. Quando la zuppa comincia a sobbollire, prende il telefono e si siede a tavola, guarda per qualche istante fuori dalla finestra e poi chiama Joona.

«Grazie per i fiori, sono bellissimi», dice.

«Perdonami... sono stato uno sciocco», dice lui. «Ti ho ferita... e ho rovinato tutto solo perché non voglio mostrarmi debole.»

«Con me puoi esserlo.»

«Ma non voglio, voglio essere forte.»

«È quello che vogliamo tutti.»

«È per questo che mi raccontavo di avere il controllo sulle droghe che assumevo, ma non è così.»

«Lo so, ci sono passata anch’io.»

Valeria lo sente prendere un respiro profondo.

«Oggi ho capito che la droga ha ostacolato le indagini sugli omicidi, sono stato costretto ad ammettere che mi sono fatto sfuggire un’intuizione importante... e allora ho capito anche
  quello che ho fatto a te, a noi.»

«Bene», dice lei, asciugandosi le lacrime dalle guance.

«Ora che sono riuscito a capirlo, sarà più facile smettere.»

«Non sono preoccupata, per te non è che una fase. A darti energia è qualcos’altro, bruci di passione per quello che fai.»

«Ora ho una nuova pista e sono in attesa del via libera per andare in Germania. Ma posso chiamarti appena sarò tornato?»

«Io non vado da nessuna parte, Joona», risponde lei.

 

 

Joona rimane immobile con il telefono in mano, mormora un grazie e poi torna al tavolo della cucina, dove ha disposto tutto il materiale riguardante l’Argentiere: atti del processo, fotografie, ritagli di giornale e mappe che riportano le scene degli omicidi.

Non ha alcuna voglia di prepararsi la cena, ma per riuscire a lavorare ha bisogno di mangiare qualcosa. Apre il frigorifero, vede un mezzo panino rimasto su un piatto, lo mangia in piedi
  e sciacqua il piatto prima di passare in rassegna il materiale.

Il suo obiettivo è scoprire se ci sia un collegamento tra il serial killer tedesco e quello svedese.

Fauster potrebbe rappresentare il legame tra il Predatore e Jurek, e spiegare il senso delle statuine in stagno.

Ventotto anni prima, la caccia all’assassino seriale soprannominato l’Argentiere di Berlino aveva subito una rapida accelerazione. Jakov Fauster era stato arrestato nella sua abitazione
  nella parte orientale di Berlino verso la fine di agosto.

Nel corso del processo si era rifiutato di rispondere, pretendendo che tutti gli si rivolgessero con l’appellativo di Maestro; appena la richiesta era stata accolta aveva confessato, con
  grande dovizia di particolari, di avere ucciso dieci giovani uomini.

Maestro Fauster era entrato in contatto con diversi uomini omosessuali, per lo più prostituti, attraverso una serie di inserzioni. Si presentava come ricco e generoso, dava loro
  appuntamento in un parcheggio deserto, li drogava a bordo del suo furgone e bruciava i loro occhi con dell’argento fuso. Poi disponeva le vittime accecate lungo diverse linee ferroviarie attorno alla città e
  attendeva in disparte che un treno le investisse.

Maestro Fauster era stato condannato all’ergastolo e aveva scontato due anni nel penitenziario di Moabit prima di essere trasferito nel nuovo reparto di massima sicurezza del carcere di
  Fuhlsbüttel, a nord di Amburgo.

Joona beve un bicchiere d’acqua e inizia a sfogliare una perizia psichiatrica su Fauster, quando riceve una chiamata di Manvir.

«Abbiamo avuto fortuna, se così si può dire... La direttrice di Fuhlsbüttel, Sabine Stern, conosceva personalmente Verner... è rimasta sconvolta quando le ho raccontato cos’è successo.
  Ha detto che sei il benvenuto», dice Manvir. «Avrai l’opportunità di parlare con Fauster, anche se nessuno può garantire che risponderà alle tue domande... o che vorrà riceverti.»

«Prenoto subito i biglietti», dice Joona.

«C’è un’altra cosa che... che mi sento in dovere di discutere con te... Sei solo?» chiede Manvir, respirando dal naso.

«Sì.»

Joona si avvicina alla grande vetrata affacciata sulla città. Osserva il mosaico di tetti grigio pallido, argento, nero e verde chiaro. Lassù, il rumore delle persone e del traffico sulle strade
  non arriva.

«Io e Greta ci siamo confrontati e... abbiamo qualche dubbio rispetto al ruolo di Saga in questa faccenda», prosegue Manvir.

«A volte le capita di arrabbiarsi, ma poi le passa.»

«Non è questo.»

«E cosa allora?»

«È davvero molto brava», dice Manvir, schiarendosi rapidamente la voce.

«Sì.»

«Un po’ troppo brava, ci è sembrato... È sempre un passo avanti, ha degli informatori segreti... e tutto ruota attorno a lei, come abbiamo detto l’ultima volta.»

«L’assassino ha deciso di rivolgersi a lei.»

«Conosceva tutte le vittime, anzi, ha avuto degli attriti con ciascuna di loro... e verrei meno al mio dovere se non mi domandassi se è possibile che sia coinvolta.»

«Negli omicidi?»

«Non fisicamente, d’altronde ha un alibi per ogni delitto, ma... potrebbe collaborare con qualcuno... il che spiegherebbe come mai continuiamo ad arrancare... la partita è truccata.»

«È un’ipotesi interessante... ardita, ma Saga non è coinvolta, te lo garantisco.»

«Come puoi esserne certo?»

«Non posso, ma...»

«Avrebbe un movente... se non è colpa di Valeria, è colpa della polizia se sua sorella è morta, è colpa di Verner e Margot... e soprattutto è colpa tua.»

«Sì, però conosco Saga e...»

«Apprezzo la tua lealtà», lo interrompe Manvir. «Ma abbiamo avviato un’indagine interna sul suo conto, volevo solo informarti di questo.»
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Joona prende il primo aereo del mattino per Amburgo. Il volo era al completo, ma è riuscito a trovare un posto in coda, dove il rombo dei motori è più assordante e il servizio meno solerte.

Un velo di nuvole illuminato dal sole nasconde le città, le foreste, i campi e i laghi sotto di lui.

Ha esaminato tutto il materiale relativo a Maestro Fauster; ora sta riflettendo sul Predatore e sul fatto che gli involti con le statuine in stagno in un certo senso prefigurino i sacchi con i cadaveri.

Dopo il controllo passaporti, Joona prende un taxi per andare al penitenziario, che non è molto distante. Appena quindici minuti dopo l’auto svolta in Suhrenkamp e si ferma davanti all’ingresso.

Il cielo è bianco e l’aria è fresca mentre Joona si avvicina alla guardiola per identificarsi.

Un costante flusso di aerei sorvola a bassa quota il carcere.

L’istituto di Fuhlsbüttel comprende diverse splendide palazzine in mattoni dell’Ottocento unite a edifici moderni e anonimi, circondati da alti muri, filo spinato, corridoi di sicurezza e una cancellata elettrica.

I padiglioni più vecchi sono entrati in funzione centocinquanta anni prima; nel 1933 sono stati trasformati in un campo di concentramento e poi in una prigione della Gestapo.

Oggi ospitano una modernissima casa di reclusione maschile.

Dopo aver superato i controlli di sicurezza, Joona viene accolto da una donna bassa in giacca e pantaloni grigi. È sulla cinquantina, ha un bel viso dai lineamenti tristi, le palpebre cascanti e i capelli biondi tagliati corti.

«Buongiorno, sono la direttrice del penitenziario, Sabine Stern», dice in inglese porgendogli la mano.

«Joona Linna.»

«Conosceva Verner di persona?»

«Sì, lo conoscevo.»

«Era un uomo straordinario.»

Varcano una porta blindata e scendono nel sistema di tunnel sotterranei che collegano l’intero istituto.

«Sarò presente anche io all’interrogatorio, ho cancellato tutti gli impegni della mattina», dice Sabine durante il tragitto.

«Grazie, ma non è necessario», risponde Joona.

Lei gli rivolge un rapido sorriso.

«Non conosce Maestro Fauster... Già solo per parlare con lei inizierà a contrattare. Non concede mai nessuna informazione gratis.»

«Cosa vuole?»

«Probabilmente qualcosa che lei non può promettergli», risponde Sabine.

«E lei invece sì?»

«Sono disposta a fare alcune concessioni se questo può aiutarla a fermare l’assassino di Verner...»

I loro passi riecheggiano tra i muri di cemento grezzo. L’aria è fredda come in una cantina e odora di sabbia. La luce dei neon incassati nel soffitto ogni tre metri crea sul pavimento un disegno a pelle di serpente.

«La sentenza che l’ha condannato all’ergastolo stabilisce in dettaglio anche il livello di sicurezza da mantenere nell’istituto, cosa molto insolita in Germania... Per questo si trova nel reparto per i criminali particolarmente violenti e a rischio di evasione, anche se tutti gli esperti ritengono che abbia risposto bene alla rieducazione e valutano che sia possibile reinserirlo in società.»

«Ed è vero?»

«Sì, ma a causa della gravità e della crudeltà dei suoi reati, l’ergastolo non è stato ancora convertito in una pena detentiva più lieve... il che ci offre un ottimo margine per trattare.»

Si fermano davanti a un varco controllato da remoto e attendono il permesso di procedere. Le porte si spalancano con un ronzio. Si ritrovano all’incrocio di due tunnel e si fermano di nuovo. Quando la porta alle loro spalle si richiude, se ne apre un’altra sulla destra, così che possono proseguire in un’altra direzione.

«Il livello di sicurezza è elevato, ma se ho capito bene Fauster non è in isolamento», dice Joona.

«Gli è concesso incontrare gli altri detenuti, ma per lo più preferisce la solitudine... Non ha mai ottenuto un permesso premio, ma può spedire lettere, concordare telefonate – naturalmente sotto sorveglianza – e anche ricevere visite dall’esterno.»

«Capita spesso?»

«In effetti con una certa regolarità... per lo più si tratta di giornalisti, criminologi e portavoce di vari gruppi religiosi... quand’era più giovane si presentavano spesso delle donne che volevano avviare una relazione con lui.»

Sabine Stern gli spiega che finora, nel reparto di sicurezza che accoglie criminali dall’intero paese, non si sono mai verificati tentativi di fuga o di liberazione dei detenuti. Tutte le porte sono controllate da remoto e, nel caso qualcuno venga preso in ostaggio, vige l’ordine di non aprirle, indipendentemente da chi rischi di perdere la vita.

L’intero reparto si trova quindici metri sottoterra, e ha un proprio cortile esterno, in un cavedio, con tre strati di sbarre a coprire il cielo.

Scendono una scala e procedono in un altro tunnel.

Sul muro di cemento grezzo è scritto in tedesco ROBA BUONA DALLA GALERA a grandi lettere rosse.

Si fermano davanti a un’altra porta di sicurezza, con la scritta REPARTO 9.

La serratura ronza, davanti a loro c’è un atrio. Superano una stanzetta del personale, una cucina per riscaldare i pasti e la centrale di sorveglianza, con i monitor delle videocamere a circuito chiuso.

Le pareti del reparto sono giallo chiaro, il linoleum di un grigio marezzato, come granito pallido, e tutti i mobili sono in pino laccato.

Le porte blindate delle celle dei detenuti sono dipinte di bianco, ciascuna è dotata di sportello e spioncino.

Sabine si ferma e solleva leggermente la manica della giacca per controllare l’orologio al polso sottile.

«Maestro Fauster la sta già aspettando nella sala colloqui, ma ho pensato che volesse vedere la sua cella», dice aprendo una porta.

Joona entra in una stanza angusta, con una nicchia riparata da tendine e una lampada. Il wc è dotato di braccioli, il tavolo è inchiodato al pavimento e il letto è stato adattato a una persona con difficoltà motorie.

«Parla otto lingue», dice Sabine indicando una libreria stracolma, piena di classici della letteratura e della filosofia.

Tornano in corridoio, superano la stanza con le docce e raggiungono un secondino che li attende davanti a una porta blindata blu.

Lui li saluta, poi apre la porta e la richiude alle loro spalle.

L’uomo seduto dietro a un tavolo, con la divisa verde del penitenziario, è lo stesso che quasi trent’anni prima veniva chiamato l’Argentiere di Berlino.

Tiene le mani paffute dalle dita tozze posate davanti a sé. La catena delle manette passa dentro un anello fissato al tavolo.

Il pavimento è attraversato da una linea rossa che indica la distanza di sicurezza dal detenuto.

Al di qua della linea ci sono due sedie, davanti a un tavolo più piccolo con un pulsante di allarme e uno schermo di protezione in plexiglas.

Jakob Fauster è un uomo obeso, con gli occhiali spessi, la fronte alta, i capelli castano chiaro e le basette corte.

Il doppio mento gli nasconde del tutto il collo, le spalle sono spioventi, le braccia grosse e la pancia imponente.

«Maestro Fauster», esordisce Sabine.

«Frau Stern», risponde lui indicando una delle sedie.

«Questo è il commissario Linna», lo presenta Sabine in inglese.

«Che sta dando la caccia a un serial killer che imperversa in Svezia... Forse potrò aiutarvi, ma cosa otterrò in cambio? Quanto valgono le vite degli svedesi?» chiede Fauster, e solo in quel
  momento sposta lo sguardo su Joona.

Quando Sabine si siede, un vago profumo di lavanda si diffonde dai suoi vestiti. Maestro Fauster si abbandona lentamente all’indietro; il riflesso del lampadario rende impenetrabili le
  spesse lenti dei suoi occhiali.

«Ti toccherà contrattare con me», dice Sabine.

Fauster distende la piccola bocca in un sorriso soddisfatto, e le punta contro un indice grasso.

«Ma questa è una faccenda personale», dice.
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Joona scosta la sedia e prende posto accanto a Sabine. Sul plexiglas si vedono le tracce lasciate da uno straccio e da un detersivo spray. Maestro Fauster respira faticosamente dalla bocca. La lingua saetta dietro una fila di piccoli denti radi.

«Cosa posso fare per te?» domanda Sabine.

Fauster posa i palmi delle mani sul tavolo e si allunga in avanti, facendo tintinnare gli anelli metallici delle manette.

«Quando tutto è venuto alla luce, durante il processo, la corte ha giudicato particolarmente gravi le mie colpe, forse anche per via dello shock del momento», spiega con voce distaccata. «Hanno giudicato i miei crimini con più severità di quanto mi sarei potuto aspettare... Li capisco, le testimonianze sono state agghiaccianti... ma le parole ’tendenze sessuali abnormi’ lasciano trapelare un desiderio di purezza che trovo inadeguato alla società moderna.»

Fa una pausa, senza mai staccare lo sguardo da Sabine, poi respira con la bocca semiaperta, come se fosse in affanno.

«Credo che...», dice Sabine, schiarendosi rapidamente la voce. «Credo che possiamo discutere della disponibilità, da parte nostra, di suggerire uno sconto di pena.»

Lui continua a fissarla.

«Voglio che venga convertita in cinque anni di libertà vigilata, seguiti dalla scarcerazione in base al paragrafo 57a del codice penale», dice.

«Sarebbe un passo enorme, forse troppo grande», risponde lei senza riuscire a sorridere. «Ma ho letto tutte le valutazioni in merito al tuo percorso e credo che potrebbe essere arrivato il momento.»

Maestro Fauster allunga la mano destra finché i tintinnanti anelli d’acciaio glielo consentono. Sabine si alza, lancia un’occhiata a Joona e lentamente supera la linea di sicurezza sul linoleum screpolato. Il volto di Fauster è concentrato e colmo di aspettative. Lei si ferma, si china sul tavolo e gli porge la mano.

«Dita fredde, battito accelerato», constata Fauster prima di lasciarla andare.

Segue Sabine con lo sguardo mentre torna al suo posto e si siede incrociando le caviglie e posando le mani in grembo.

«E il commissario Linna cosa pensa?» prosegue Fauster rivolgendosi a Joona. «Se vuoi che ti aiuti, voglio una tua dichiarazione che certifichi che quanto ho fatto per la polizia svedese conferma la valutazione della signora Stern in merito alla possibilità di convertire la mia pena in libertà vigilata.»

«Quindi puoi aiutarmi?» domanda Joona, fissando i suoi occhi azzurri. Si accorge che stanno cercando un segnale di incertezza sul suo volto.

«Sì.»

«Allora scriverò una dichiarazione», risponde Joona.

«Hai sentito, Frau Stern?» chiede Fauster.

«Sì», annuisce lei.

«Posso concederti cinque domande», dice Fauster, con un sorriso quasi gioviale.

«Bene», risponde Joona.

Fauster raddrizza la schiena, allarga le gambe e pianta i piedi per terra. I pantaloni verdi si sollevano di qualche millimetro. Indossa ciabatte ortopediche in plastica grigia e calze contenitive tese sui polpacci imponenti.

«Un commissario venuto dal paese di Pippi Calzelunghe», dice. «Sai in cosa ti stai cacciando, venendo qui da me?»

«Che intendi?» chiede Joona.

«Sai qualcosa di me? Sai chi sono? Lo sai? Hai letto il mio fascicolo?»

«Sì.»

«Cosa pensi della mia psiche? Cosa vedi? Voglio sapere con chi sto parlando», dice Fauster.

«Vedo dei reati a sfondo sessuale, ma senza violenza sessuale diretta», comincia Joona. «Il tuo atteggiamento verso la polizia è descritto come narcisistico, con tratti di onnipotenza, ma io vedo una persona che detta le regole del gioco e le rispetta per non sentirsi smarrito.»

«Perché le mie azioni dovrebbero avere un movente sessuale?»

«Le vittime erano quasi esclusivamente uomini che si prostituivano... la violenza si concentrava sull’ano, gli organi sessuali e il volto.»

«Davvero?» chiede Fauster, con un ampio sorriso che mette di nuovo in mostra i piccoli denti radi.

«Stando ai referti dei medici legali», risponde Joona.

«Ma quando è successo loro non c’erano, no? Non può essere che... tutti tirino a indovinare tranne me?»

«Questo è ovvio», prova a intervenire Sabine.

Gli angoli della bocca di Maestro Fauster si piegano verso il basso e dietro le spesse lenti i suoi occhi si fanno stranamente duri.

«Non nutro alcun interesse sessuale per i ragazzi.»

«Ma lui non ha detto che...»

«Prendiamo in considerazione il primo... Kemal. Che dire? Era brutto e poco intelligente, parlava un pessimo tedesco, gli colava il naso, aveva le unghie nere, tracce di sporco sul collo e dietro le orecchie... Il suo corpo tremava, mi ha promesso delle cose, voleva succhiarmi il cazzo... Non sono riuscito a trattenere una risata, gli avevo già versato l’argento in un occhio, si è sgonfiato ed è evaporato come se non fosse mai esistito... si è cagato addosso, e strattonava la corda così forte che il sangue gli colava lungo
  le braccia, come a Gesù.»

Fauster si abbandona sorridendo contro lo schienale, ma le sue mani sono ancora serrate. Il volto di Sabine è impallidito, le pupille si sono dilatate.

«Oggi però, naturalmente, prendo le distanze da tutto quello che è successo... sono una persona nuova», dichiara Fauster con voce più morbida.

«Bene», dice Joona.

«In questi anni sono molto cambiato.»

Joona ha studiato la mappa su cui sono riportate le scene dei dieci omicidi, lungo diverse tratte ferroviarie nei dintorni di Berlino. La prima vittima, Kemal Ünver, aveva solo diciannove anni quando era stato ucciso. Drogato e con gli occhi bruciati, era stato steso sulla S-Bahn 2, tra Karow e Buch, proprio dove i binari passano sotto la tangenziale della A10. Era ancora cosciente, aveva chiamato aiuto e si era sollevato a sedere mentre il treno si avvicinava da sud.

«È interessante quello che hai detto poco fa», continua Fauster, fissando Joona negli occhi. «Che detto le regole del gioco e mi ci attengo per non sentirmi smarrito.»

«Non era così?» chiede Joona.

«A mio modo di vedere, ho semplicemente riequilibrato la partita, adottando un modus operandi riconoscibile... per tenere viva la tensione quando mi sentivo troppo superiore.»

«Eppure sei finito qui.»

«Mi hanno preso per caso, il che è abbastanza ironico», dice Fauster. «Ho fornito loro tutte le tessere del puzzle, ma nessuno ha risolto l’enigma.»

«Perché non ci dai la soluzione adesso?»

«Perché non ha più alcuna importanza... e perché non voglio più avere nulla a che fare con la persona che ero all’epoca... Quello che ho fatto è terribile, ma ero malato, ero convinto che mi spiassero, avevo delle visioni.»

«Andiamo avanti», dice Joona. «Se sono qui, è perché quello che hai fatto è ancora rilevante per il caso che sto seguendo, e il tempo stringe...»

«Spero che tu abbia ragione, e che io possa davvero aiutarti.»

Joona si alza e sposta la sua sedia, superando la linea rossa per avvicinarsi al tavolo di Maestro Fauster, poi torna a sedere e gli racconta della caccia al serial killer in Svezia. Non menziona i luoghi dei ritrovamenti, mente dicendo che tutte le vittime sono donne, ma per il resto si attiene alla verità, e gli parla anche delle statuine in stagno che annunciano le prossime vittime.

«Permettimi di essere sincero», dice Fauster quando Joona ha finito. «Non ne so molto, ma so comunque parecchio più di te.»

«Cosa?»

«Pensi che ci sia un legame tra l’Argentiere e le statuine in stagno?»

«Tra le altre cose», risponde Joona.

«È così che Ragno mi ringrazia per l’aiuto», dice Fauster.

«Ragno?»

«La mia ragnetta», risponde lui, trattenendo un sorriso. «Ricevo solo coloro che possono pagare, ma quando ho capito che Ragno era appena stata rilasciata dal reparto psichiatrico di
  Ytterö e mi ha detto che aveva bisogno che le facessi da mentore, ha stuzzicato la mia curiosità. È venuta qui, ha avvicinato la sua sedia proprio come hai fatto tu, e mi ha spiegato che aveva pianificato nove
  omicidi, e che voleva imparare il mestiere dal migliore assassino seriale ancora in vita in Europa... Le ho chiesto se non le pareva che Gilles de Rais fosse il più grande di sempre.»

«Lei però ha risposto Jurek Walter», dice Joona.

«Perché le sue tenebre erano superiori... ma sono stato io a insegnarle come pensa la polizia, come funziona la scienza forense... come si evitano gli errori e come si conduce il gioco... noi
  non siamo piromani, non scateniamo il fuoco... siamo noi stessi il fuoco.»

«Sai come si chiama?»

«Sì, ma hai già esaurito le tue cinque domande.»

«Ne ho fatte due», obietta Joona, pur sapendo che è inutile.

«Hai iniziato chiedendomi cosa intendessi quando ti ho domandato se sapevi in cosa ti stavi cacciando venendo qui da me», dice Fauster, poi si volta verso Sabine. «Ho finito, voglio
  tornare nella mia stanza.»

«Dagli un nome», dice Sabine.

Joona resta immobile davanti a Fauster, così vicino da sentire l’odore del suo alito e quello del vecchio tessuto della tuta.

«Questa conversazione è stata registrata, mi ha promesso di scrivere una dichiarazione in cui spiega che l’ho aiutato...»

«La otterrai», dice Joona.

«Scriverai che, a tuo giudizio, la mia pena va convertita in libertà vigilata.»

«Questo non posso farlo», risponde Joona.

«Cosa?» sorride Fauster.

«Perché ucciderai di nuovo», dice Joona.

«Non puoi fare così», protesta Fauster alzando la voce. «Frau Stern, non può infrangere un accordo vincolante.»

«Ho risolto il tuo enigma», dice Joona con tono misurato.

Fauster si blocca, si abbandona contro lo schienale e incrocia gli occhi grigi del commissario.

«È impossibile», dice con tono stupito.

«Ti mancano due omicidi.»

«Smettila», mormora Maestro Fauster deglutendo visibilmente.

«Ho studiato le mappe... Tutte le vittime sono morte su diverse linee ferroviarie attorno a Berlino... la linea tra Karow e Bich, dove hai lasciato Kemal, scorre in direzione nord-nord-
  est», comincia Joona. «La seconda vittima è stata posizionata su una tratta orientata a nord-est... la terza su una linea che va verso est...»

«Non capisco», mormora Sabine.

Maestro Fauster fa un respiro profondo e chiude gli occhi, gocce di sudore gli scorrono lungo le guance.

«Le diverse tratte ferroviarie rappresentano la lancetta di un orologio. Quando la polizia ha fatto irruzione nel tuo appartamento, eri arrivato soltanto alle dieci...»

«Dio», esclama Sabine.

«E stai aspettando di uscire per poter completare il tuo schema con le undici e le dodici», conclude Joona.

Fauster riapre gli occhi e incrocia lo sguardo di Joona.

«Chi sei tu?» chiede.
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Saga è seduta su un’alta sedia a un tavolo della sala mensa del NOA, all’ottavo piano. Finisce i noodle precotti nel contenitore di plastica, anche se sono insapori, e beve un sorso di brodo caldo.

Sul fondo del contenitore è rimasto un grumo che non si è sciolto nell’acqua. Saga vi conficca la bacchetta, porta la punta alla bocca e sente un aroma di lemon grass, pepe di Sichuan e sale; solo allora capisce quale avrebbe dovuto essere il sapore dei noodle.

Getta il contenitore, pulisce il tavolo e appende lo strofinaccio sul rubinetto, poi controlla l’ora, scaccia l’ansia in vista della riunione e raggiunge l’ufficio di Manvir, bussando sulla porta aperta.

«Entra, siediti», dice Manvir. «Greta sta arrivando... Accomodati dove preferisci.»

«Hai notizie di Joona?»

«Non ancora», risponde lui, scrivendo qualcosa al computer.

Saga prende posto in una delle poltrone a fiori. Non ha idea del perché sia stata convocata, ma immagina che abbia a che fare con le condizioni del suo ingaggio. Spera che, finalmente, la renderanno pienamente operativa. In quel caso potrebbe finalmente raccontare tutto di Karl Speler

 e dei suoi amici, e potrebbe interrogarli ufficialmente.

In uno scatolone per la raccolta della carta c’è una pianta in vaso morta, con un bigliettino di auguri appeso a un ramo secco.

Greta entra e si chiude alle spalle la porta che dà sul corridoio.

«Scusatemi», dice sedendosi nell’altra poltrona.

«Sai perché ti abbiamo chiesto di incontrarci?» chiede Manvir rivolgendosi a Saga.

«No», risponde lei.

«Ok, siamo dell’idea che ci siano alcune domande che...»

Si interrompe, spinge all’indietro la sedia da ufficio e la osserva con la fronte aggrottata, prima di proseguire.

«Stai per essere assunta qui da noi... come commissaria operativa», dice lentamente.

«Quasi non riesco a crederci», sorride Saga.

«Ma anche se non sei ancora stata assunta, ti trovi al centro di una delle più importanti indagini per omicidio della nostra storia recente.»

«È così», risponde Saga.

«Com’è possibile?»

«Non capisco la domanda», ribatte lei. «Prima che sia assunta, vuoi dire?»

«Sì», annuisce Manvir.

«Perché l’assassino comunica direttamente con me.»

«E perché lo fa?» interviene Greta allungandosi in avanti.

«Ne abbiamo già parlato», dice Saga, cercando di decifrare la loro espressione.

«Sì, ma non è solo questo, non è solo il fatto che comunichi esclusivamente con te», prosegue Greta. «Hai anche una fonte segreta che fornisce a te e a nessun altro delle informazioni importanti.»

«Posso sapere cosa sta succedendo?» chiede Saga.

«Ti sei rivelata una detective molto acuta», dice Manvir. «Hai risolto all’istante gli enigmi dell’assassino e...»

«Joona è stato più veloce», interviene Saga.

«Ma la sua logica, le sue deduzioni, a posteriori riesco sempre a comprenderle», dice Manvir.

«Nel tuo caso invece è come se di punto in bianco avessi in mano la soluzione», conclude Greta.

«No, voglio dire... sapete com’è», prova a spiegare Saga. «A volte ho tirato a indovinare in base a quello che vedevo... a volte si è trattato di deduzioni logiche... e a volte mi ha aiutata una fonte cui ho promesso l’anonimato.»

«Ma hai avuto ragione molto spesso, hai azzeccato persino i dettagli... eppure non siamo riusciti a prendere l’assassino», dice Manvir.

«Non è strano?» chiede Greta.

«Se non mi dite cosa volete me ne vado», dice Saga. «Cosa cavolo volete insinuare? Parlate chiaro!»

Sulla sua fronte iniziano a comparire rosse chiazze di agitazione.

«Le tue impronte sono state trovate nella stazione di Kymlinge, accanto ai binari», spiega Manvir, avvicinando il referto sulla scrivania a Saga.

«Sono sospettata di qualcosa?» chiede lei senza toccare il fascicolo.

«Vorremmo sapere se c’è qualcosa che vuoi dirci», continua Greta, e in quell’istante il telefono di Manvir inizia a squillare.

«È Joona», annuncia, inserendo il vivavoce. «Pronto, sono qui con Greta e Saga.»

«Sono sull’aereo di ritorno... non c’è voluto molto», dice Joona. «La polizia tedesca mi ha scortato all’aeroporto di Amburgo perché non perdessi il volo...»

La sua voce risuona distante e metallica sopra il rombo dei motori.

«Volevano solo liberarsi di te», scherza Greta.

«Il comandante mi ha permesso di fare una telefonata prima di prepararci all’atterraggio...»

«Hai parlato con Jakov Fauster?» chiede Manvir.

«Sì, gli ho parlato, e Saga aveva ragione, ma...»

«Incredibile», dice Manvir con tono brusco.

«Come?»

«Niente.»

«A ogni modo, abbiamo fatto un passo avanti», prosegue Joona. «Il Predatore è una donna che qualche anno fa ha fatto visita a Fauster... Lui l’ha chiamata Ragno, ha detto che è stata internata nel reparto psichiatrico di Ytterö... si è rivolta a lui perché le insegnasse come commettere nove omicidi senza essere scoperta... Credo che le vittime appese nei sacchi di gomma rappresentino le prede di un ragno, disciolte in bozzoli di tela.»

Saga si alza dalla poltrona.

«Ma non abbiamo un nome?» chiede Greta.

«No, ma... Ok, scusate, devo chiudere... vi richiamo appena posso.»

Nella stanza cala il silenzio. Manvir posa il cellulare accanto alla tastiera del computer, poi guarda Saga.

«Rimettiti a sedere», dice.

«Dobbiamo approfondire questa pista», protesta lei.

«Lo faremo tra poco», risponde lui.

Saga si siede, sospira e sposta lo sguardo sullo schedario con gli sportelli in legno di pino, osservando il groviglio di impronte digitali attorno alla serratura.

«Ci devi parecchie risposte», dice Greta.

«A proposito di cosa?» chiede Saga incrociando il suo sguardo. «Ho toccato per sbaglio una sbarra di metallo a Kymlinge, stavo per svenire... sono sicura che Joona mi abbia vista, forse
  si è dimenticato di raccontarvelo.»

«Non ti stiamo accusando, però... è una questione di istinto», dice Greta. «Dobbiamo sapere se in qualche modo hai aiutato l’assassino.»

Saga la fissa. Sente freddo in tutto il corpo.

«Cosa?»

«L’assassino sembra essere molto informato sulle tecniche della scientifica, sulle modalità di analisi della scena del crimine, eccetera», dice Greta.

«L’hai aiutato in qualche modo?» chiede Manvir.

«Di che stai parlando? Joona ha appena detto...»

«Voglio sapere se è possibile che tu abbia deciso di dare avvio a un’infiltrazione per conto tuo, e che poi tu sia stata costretta a fornire una serie di informazioni.»

«No», dice Saga con impazienza.

«Ok, questo almeno è chiaro», si affretta a ribattere Manvir.

Saga si alza di nuovo, e si accorge di avere la schiena madida di sudore.

«Joona ha detto che dietro gli omicidi c’è una donna», dice Greta guardandola.

«Così sembra», risponde Saga, e non riesce a trattenersi dal sorridere per l’assurdità della situazione.

«Tu lo sapevi?»

«Se non è impossibile, allora è possibile», risponde tra i denti.

«Sai chi sia questa donna?»

«Non sono io, se è questo che vi state chiedendo.»

«Lo sappiamo, ma sei stata tu a indicarle le vittime?» chiede Manvir.

«Cosa?»

«Tutte le vittime sono persone a te vicine che in qualche modo ti hanno delusa...»

«Ora basta!» esclama Saga con tono rabbioso, cercando di respirare con calma.

«Prova a metterti nei nostri panni», dice Manvir.

«Perché non fate le stesse domande a Joona?» chiede Saga. «Anche lui ha avuto degli attriti con Margot e Verner... anche lui ha trovato molte risposte, ha ricollegato le statuine in
  stagno con l’Argentiere, ha risolto l’anagramma e...»

«Non stiamo parlando di Joona», ribatte Greta.

«Penso solo che tutto questo sia davvero stupido, a essere sincera», dice Saga.

«Davvero?»

«È nostro dovere farti queste domande», spiega Manvir.

«Ok, ma non mi importa se...»

«E siccome non capisci la gravità della situazione, il tuo periodo di prova presso il NOA termina qui», conclude lui.

«Sto provando a rispondervi, ma direi che avete già preso la vostra decisione, quindi... andate pure affanculo», dice Saga lasciando la stanza.
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Joona attraversa di corsa il terminal arrivi, percorre il ponte ed entra nel parcheggio coperto; sale in macchina e parte alla volta di Ytterö.

Quando squilla il telefono, risponde dal display dell’auto. È Sabine Stern, la direttrice del penitenziario. Lo ringrazia per la visita, e Joona ringrazia lei per avergli permesso di parlare con Jakov Fauster.

Segue un istante di silenzio.

«Prima del suo arrivo, ho sentito molto parlare di lei», dice infine Sabine. «E voglio che sappia che Fauster non lascerà il carcere finché vive.»

«È meglio così», dice Joona.

«Dopo la sua partenza, ho fatto qualche ricerca sulle attività di Fauster e ho contattato Herbert, che dirigeva il penitenziario prima di me. A mia diretta domanda, mi ha raccontato di un incidente avvenuto un anno prima del suo pensionamento, e che è stato messo a tacere... Uno dei secondini ha confessato, durante un colloquio riservato, di avere ricevuto delle pressioni per far evadere Fauster...»

«Pressioni da chi?»

«Non ho un nome, ma il secondino ha detto che si trattava di un uomo terribile... che sembrava la morte in persona», risponde Sabine.

Joona la ringrazia, conclude la telefonata e prova a chiamare Saga, ma non ottiene risposta.

Superati Klarastrandsvägen e il Södertunnel che attraversa Stoccolma, segue Nynäsvägen in direzione di Farsta.

Dal cielo bianco cade una pioggerella fitta.

Chiama di nuovo Manvir, gli riferisce in dettaglio l’intero colloquio con Fauster e lo informa che Sabine Stern ha controllato il registro dei visitatori del penitenziario: non compare nessuna donna svedese, il che potrebbe significare che ha usato documenti falsi.

Joona conclude riferendogli la telefonata appena ricevuta, e quindi la scoperta che Jurek ha effettivamente provato a far evadere Fauster dal carcere.

«Come ha detto Saga», commenta Manvir.

«A ogni modo, sto andando a Ytterö.»

«Così scopriremo l’identità del Ragno», dice Manvir.

Joona pensa che il modo in cui l’assassino si avvicina alle vittime attaccandole repentinamente li ha spinti a soprannominarlo Predatore. D’un tratto, gli pare un nome sinistramente azzeccato, dato che i ragni sono predatori estremamente abili.

Dopo quarantacinque minuti, Joona attraversa il bosco che scende verso il lago Magelungen, supera due campi da tennis in terra rossa e si ferma nel parcheggio accanto a un vasto complesso di edifici in mattoni.

Ytterö è un centro di salute mentale che può ospitare ventotto pazienti adulti.

Joona scende dall’auto e raggiunge l’entrata, preme il pulsante del citofono e spiega che desidera parlare con il direttore dell’istituto.

Dieci minuti dopo, un uomo dagli abiti sformati, con un paio di ciabatte scalcagnate, si avvicina alla porta e la socchiude.

«Voleva parlare con qualcuno, giusto?»

Joona spalanca la porta, passa oltre l’uomo ed entra nella reception deserta. Ci sono alcuni divanetti e tavolini carichi di depliant plastificati.

«Ha un appuntamento?»

Joona si volta, estrae il tesserino e lo mostra all’uomo.

«Chi è il medico responsabile?»

«A dire il vero non saprei... Per oggi Jensen se n’è andato, ma abbiamo uno psicologo, un terapista occupazionale e un fisioterapista.»

«Punterei sullo psicologo.»

«Ottima scelta.» L’uomo sorride e se ne va.

Joona prova di nuovo a chiamare Saga. Mentre gli squilli si susseguono, si avvicina a una mappa con il piano di evacuazione.

Il centro è composto da quattro edifici collegati tra loro, disposti a ferro di cavallo attorno a un piccolo parco.

Joona sta controllando l’ora quando sente scattare una serratura: un uomo dai capelli radi e le guance segnate dall’acne entra nella reception. Indossa pantaloni in velluto marrone e un cardigan blu. Sul petto, appeso a una catenella di plastica, ha un pulsante salvavita, accanto alla targhetta con la scritta BROR JANSSON, PSICOLOGO.

«Chiedo scusa, ero occupato con un paziente irrequieto.»

«Nessun problema», dice Joona, consegnandogli il tesserino.

«Purtroppo non abbiamo posti liberi», scherza Bror.

«Nemmeno per un poliziotto esaurito?»

«Forse possiamo fare un’eccezione, ma solo per questa volta», dice lo psicologo riconsegnandogli il tesserino.

«Ho bisogno di aiuto per trovare informazioni su una vostra ex paziente.»

«Purtroppo qui da noi vige la massima riservatezza e siamo tenuti al segreto professionale, ma immagino che già lo sappia.»

«Ormai siamo oltre queste formalità.»

«Capisco», dice Bror.

Apre la porta e conduce Joona all’interno del reparto.

Percorrono un corridoio con grandi finestre affacciate sul cortile interno. Gocce d’acqua cadono dalle foglie, la pioggia scende fitta davanti ai lampioni accesi. Bror apre la porta dell’area riservata agli psicologi e conduce Joona in un ufficio spazioso.

«Caffè, acqua, tè?»

«No, grazie...»

Bror si accomoda dietro la scrivania, mentre Joona scosta la sedia riservata ai visitatori e prende posto di fronte a lui.

«Una paziente», dice Bror inforcando gli occhiali da lettura.

«Non conosco il suo nome, ma verosimilmente è stata dimessa all’incirca tre anni fa», dice Joona.

«Ok, prima che arrivassi io... ma per lo più i nostri pazienti sono uomini, dovrebbe essere facile rintracciarla.»

«Era soprannominata Ragno.»

«Non mi dice nulla... ma posso controllare quello che abbiamo», dice Bror, accedendo al database della clinica. «L’anno scorso siamo passati a un sistema di gestione dei referti che si chiama TakeCare... Ovviamente, abbiamo conservato in parallelo anche il nostro, ma è un po’ più complicato.»

Joona lancia un’occhiata fuori dalla finestra, verso l’acqua grigia del lago. Un kayak scivola sulla superficie lasciandosi alle spalle una scia di onde dalla perfetta forma di freccia.

«Tre anni fa abbiamo dimesso sette pazienti donne», dice Bror. «Katarina Nordin, Jeanette Vogel... Anna-Maria Gomez, Mara Makarov, Gerd Andersson...»

«Makarov», lo interrompe Joona.

«Ok. Aveva diciannove anni quando la polizia l’ha portata all’ospedale Karolinska di Huddinge, era denutrita, in stato confusionale, credevano fosse un’immigrata irregolare... quando è arrivata da noi, le è stata diagnosticata una psicosi paranoide acuta... ed è stata dimessa due anni dopo.»

«Mi serve l’intera cartella clinica», dice Joona, pensando che il messaggio sulla cartolina e il cognome della paziente non possano essere una coincidenza.

«Non ho altro... a parte la terapia farmacologica», dice Bror, continuando a cliccare sullo schermo.

«È rimasta qui per quasi due anni, dev’esserci...»

«Aspetti, qui c’è scritto... oh, interessante... mi scusi, ma la paziente faceva parte del gruppo di Sven-Ove Krantz. A lei forse non dice nulla, ma significa che tutti i colloqui erano
  registrati... il dottor Krantz aveva ricevuto un’ingente sovvenzione per le sue ricerche dall’Istituto Karolinska.»

«È qui?»

«È in ferie... ma abbiamo le registrazioni, sono nel suo archivio», dice Bror indicando uno schedario antincendio accanto alla libreria.

«Potrebbe recuperarle?»

«Certo.»

Bror si solleva gli occhiali sulla fronte, si alza e raggiunge lo schedario grigio piombo, digita un lungo codice, gira la robusta manopola a stella e apre lo sportello blindato.

Joona si alza e gli si avvicina, fermandosi alle sue spalle. Ogni ripiano dello schedario è suddiviso in tre scomparti più piccoli, con delle scatole in metallo sul cui fianco sono indicati il
  nome e la matricola del paziente.

«Ecco la Makarov», dice Bror.

Estrae la scatola e solleva il coperchio. La bocca gli si piega all’ingiù in una strana smorfia prima che si volti per mostrare a Joona che è completamente vuota.

«Controlli le altre», dice Joona.

Bror apre una scatola dopo l’altra, confronta il numero di matricola sul fianco con quello indicato sulle cartelle cliniche cartacee e sugli hard disk esterni.

«È tutto in ordine», dice quando ha terminato. «Il suo è l’unico che... Chiamo un collega che potrebbe saperne qualcosa.»

Torna alla scrivania, seleziona un contatto sul cellulare e si infila un auricolare nell’orecchio.

«Ciao, sono Bror, scusa se ti disturbo, ma... ok, molto bene... ma qui c’è un poliziotto che vorrebbe consultare la cartella clinica di una delle pazienti di Krantz... Come fai a saperlo?»

Resta in ascolto per qualche istante, con lo sguardo perso nel vuoto, poi annuisce.

«Capisco... grazie.»

«Cos’ha detto?» chiede Joona.

Bror Jansson lo guarda con aria pensierosa.

«Dice che siete già stati qui. Una donna del NOA, bella come la principessa di una fiaba, è venuta un’ora fa e ha portato via tutto il materiale relativo a Mara Makarov.»


48

Saga è in piedi al centro del pavimento, di fronte al telo argentato del proiettore. Le sembra quasi di essere nella stessa stanza della paziente del filmato.

La giovane donna è rannicchiata in un angolo, ai piedi di un letto, e si preme le mani sulle orecchie.

Di tanto in tanto un leggero fremito le attraversa il corpo.

Indossa i pantaloni grigi di una tuta, con le ginocchia sporche di terra, e una T-shirt con la copertina di Arrival degli ABBA sul petto.

Le guance sono infossate e gli occhi neri fissano il vuoto, apatici. I capelli arruffati sembrano coperti di polvere, la pelle del volto è grigia come cemento, priva di vita.

Un lampadario con un paralume in tessuto rosa diffonde una luce calda nella stanzetta. Sul linoleum giallo chiaro c’è un tappeto color ocra, la tappezzeria ha un discreto decoro a fiori di mughetto, e il letto rifatto ha la testiera in legno di betulla.

Il rumore di una sedia trascinata sul pavimento spinge la donna a rannicchiarsi ancora di più.

«Benvenuta a Ytterö, Mara», dice un uomo fuori campo. «Mi chiamo Sven-Ove Krantz e lavoro qui come psicologo. Il mio collega von Fersen, che ti ha ricoverata, ti ha diagnosticato un disturbo di personalità paranoide... l’F60.0 secondo l’ICD-10... Ma a me non importa, per me non sei malata, sei soltanto una persona incompresa... Ci incontreremo parecchie volte, e spero che il lavoro che faremo insieme ti aiuterà a sentirti capita.»

Un filo scintillante di saliva cola dalla bocca di Mara.

Il materiale che Saga si è fatta consegnare a Ytterö consiste di tre sottili hard disk esterni, con diversi filmati ad alta risoluzione e un fascicolo di documenti compilati a mano.

Le cartelle cliniche e gli appunti dello psicologo si limitano a descrivere la terapia in corso, ma non il contenuto delle sedute. Per lo più si tratta di annotazioni quotidiane sulle medicine, il verificarsi di effetti collaterali, l’andamento del peso e l’interazione con gli altri pazienti della clinica.

Le registrazioni consistono di sedute piuttosto brevi, a un mese di distanza l’una dall’altra: una sorta di terapia cognitivo-comportamentale, che prevede un dialogo tra lo psicologo e la paziente Mara Makarov, sottoposta a trattamento sanitario obbligatorio.

Stando ai suoi appunti, il metodo di Sven-Ove Krantz consiste nell’ascoltare i pazienti prendendo sul serio la loro versione della realtà, senza contraddirla o dimostrarne l’infondatezza.

Se un paziente è convinto di essere intercettato, Krantz suggerisce di mettere della musica ad alto volume, di sedersi più vicino e parlare a bassa voce.

Saga sente squillare il telefono, controlla il display, vede che è di nuovo Joona e rifiuta la chiamata.

I fari di un’auto di passaggio attraversano in diagonale il telo nel momento in cui comincia la seconda seduta.

Mara Makarov viene filmata nella sua stanza, dallo sportello della porta, mentre tenta di fracassare la finestra con la base della piantana. È completamente nuda e il corpo magro è coperto di lividi e ferite.

Su una parete sono stati lanciati spaghetti e sugo di pomodoro.

Mara è estremamente agitata, trema in tutto il corpo e urla in russo, così forte che di tanto in tanto la voce le si spezza.

Con lei ci sono due inservienti che provano a tranquillizzarla. Lei si volta verso di loro, con le pupille dilatate, e un rivolo di urina le cola lungo le cosce magre.

Quando loro si avvicinano, lei li aggredisce con la piantana, ma viene sopraffatta dai due uomini robusti, che la stendono a terra e le somministrano un’iniezione intramuscolare nella natica.

La registrazione si interrompe e, quando riprende, la videocamera è posizionata su un treppiedi all’interno della stanza, e Mara è stesa a letto, sotto le coperte. Una fasciatura bianca le copre un occhio, mentre l’altro fissa il vuoto davanti a lei.

Il cibo sulla parete è stato ripulito sbrigativamente, sulla tappezzeria si vedono ancora tracce rosse.

«Mara, mi è ben chiaro che desideri andartene e che temi che ti stiano avvelenando», comincia Sven-Ove Krantz. «Se vuoi, io o un infermiere possiamo assaggiare il tuo cibo prima che lo mangi... ma purtroppo non posso dimetterti, perché la decisione va presa in accordo con il mio collega che ti considera psicotica. Capisci? Ci vorrà un po’ di tempo prima che tu possa essere reinserita nella società, ma nel frattempo puoi parlare con me, dirmi se c’è qualcosa che posso fare per te... So che ora sei stanca, ti
  hanno somministrato un sedativo che si chiama aloperidolo, non è pericoloso, ma è per questo che ti senti stordita... e ora ti lascio dormire.»

Saga mette in pausa il filmato e porta con sé in cucina gli appunti dello psicologo. Va alle ultime pagine del fascicolo, alle annotazioni successive all’ultima seduta e alla richiesta di dimettere la paziente, per provare a capire dove sia finita Mara.

Nei suoi ultimi appunti, Krantz descrive una giovane donna equilibrata, perfettamente coincidente con il racconto della propria vita e la propria immagine di sé. Si interessa del proprio aspetto, si veste in maniera curata e ha deciso di intraprendere lo studio della matematica.

«Chi sei?» mormora Saga. «Dove ti sei cacciata quando ti hanno dimessa? Cos’hai fatto? Dove sei ora?»

 

 

Mara Makarov è davanti al banco di lavoro dell’officina, si sta massaggiando energicamente il volto con entrambe le mani, sfoglia qualche pagina del manuale di algebra astratta e traccia un cerchio a penna rossa attorno a una rappresentazione dei numeri complessi.

Con mani tremanti, apre una scatoletta di mais e lo mangia con le dita, poi beve il liquido grumoso sul fondo, sente subito una fitta allo stomaco, si inginocchia e vomita tutto in un secchio.

La donna sulla rampa in cemento della piattaforma di carico ha ripreso i sensi. Ha cominciato a urlare e implorare, poi ha cercato di controllarsi e di scacciare il pianto dalla voce.

«Ascoltami», dice ora la donna. «Non so perché stai facendo tutto questo...»

Mara sputa un grumo di saliva, recupera i chicchi di mais dal fondo del secchio, se li infila in bocca e mastica lentamente.

«Cosa ti è successo?» chiede la donna.

Mara si infila altro mais in bocca e si alza continuando a masticare.

«Potrei avere un po’ d’acqua? Ho così tanta sete...»

La donna si interrompe e inizia ad ansimare per un’ondata di dolore e angoscia.

Con un colpo di mano, Mara spinge il libro e le penne giù dal banco di lavoro, prende una bottiglia di plastica blu, versa un po’ di candeggina sul piano e lo pulisce.

«Dio», geme la donna, ansimando ancora a lungo prima di fare un nuovo tentativo. «Mi hai fatto male. Ne vuoi parlare? Sono ferita... mi hai sparato, hai sparato a un altro essere umano... sto sanguinando e ho tanto male...»

Mara apre una scatola, recupera una tuta sterile, dei guanti in lattice e una mascherina e li indossa, poi apre un cassetto da cui estrae un raccoglitore in plastica pieno di pagine strappate dai libri della biblioteca. Con un bisturi ritaglia un frammento di una riproduzione della Nascita di Venere di Botticelli e vi mette accanto una vecchia mappa dell’Ospedale degli infetti di Roslagstull. Cerca ancora nel raccoglitore, recupera un testo sulla resistenza meccanica delle costruzioni sferiche e lo posa accanto agli altri ritagli.

«Ti rendi conto che la mia sofferenza e la mia paura non cancellano la tua sofferenza e la tua paura?» chiede la donna tra i respiri concitati. «Però credo che... credo che se mi aiuti, se mi porti in ospedale... tutto cambierà, ti sentirai sollevata... non lo pensi anche tu?»

Mara si allontana, getta il bisturi, i guanti e la tuta nel bidone dell’indifferenziata.

«Perché se aiuti un’altra persona... anche tu ti apri all’aiuto altrui, capisci? Tutti abbiamo bisogno di aiuto, e non siamo soli, anche se a volte sembra di sì... Non è troppo tardi per tornare indietro...»

Mara si china a raccogliere il bisturi e si procura un taglio profondo sull’unghia dell’indice sinistro. Accoglie il dolore con un sospiro.

Solo ora si volta a guardare la donna sulla rampa. È immobile, stesa sulla schiena, con lo sguardo rivolto al carroponte sul soffitto. Fa brevi respiri affannosi. Il proiettile ha mancato la colonna vertebrale, ha trapassato l’intestino ed è fuoriuscito a lato dell’ombelico. Il sangue continua a scorrere sotto di lei, cola oltre i suoi piedi e cade nel pozzetto di scarico.

Mara si arrampica sul pesante armadietto con gli utensili, si accovaccia e osserva il materiale sul piano di lavoro. Scuote via il sangue dalla mano, osserva le perle rosse che volano in alto e poi atterrano sul pavimento.

Pensa che dovrà infilarsi la maschera respiratoria e i guanti di protezione, aprire il sacco di idrossido di sodio, prelevare quindici litri di pasticche e scioglierle in una quantità minima di acqua.

«Vieni qui, guardami negli occhi», dice la donna, senza più cercare di nascondere la paura nella sua voce. «Non voglio morire, non merito di morire... qualsiasi cosa ti sia capitata.»

Mara scende dall’armadietto, lascia che l’urina le coli lungo le gambe e goccioli a terra mentre cammina e recupera la pistola dalla cassetta degli attrezzi. La osserva, accosta la canna alla tempia e poi mira alla donna. Tira il grilletto finché non si sente l’esplosione e le cosce della donna si scuotono.

Il sangue schizza sulla rampa e la ringhiera, la donna urla fino a che la voce le si spezza, poi rimane immobile, ansimando e pregando sottovoce.

«Maràna tha, vieni, Signore Gesù, vieni...»
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Joona sta raggiungendo in auto il commissariato di Kungsholmen. Grazie al codice fiscale, ha potuto verificare che la donna soprannominata Ragno si chiamava alla nascita Mara Ivanovna Makarovina, registrata all’anagrafe come Mara Makarov.

Attualmente non ha un domicilio, né un numero di telefono o un’occupazione.

Sua madre, Tatjana, era una matematica di fama internazionale.

Da piccola, Mara abitava a Lidingö con i genitori e la sorella.

Sette anni prima, tutta la sua famiglia è morta in un incidente in barca.

L’unico corpo ripescato, malgrado le intense ricerche dei sommozzatori, è stato quello del comandante.

Joona ha controllato gli archivi della polizia, ma l’incidente non aveva mai destato alcun sospetto, e non c’era mai stata un’indagine in merito.

All’altezza di Hornstull il traffico si fa più intenso, e sul ponte Västerbron, che scavalca Långholmen, le auto rallentano. A metà del ponte, nella parte più alta sopra il Riddarfjärden, si bloccano del tutto. Joona mette il cambio automatico in posizione «parcheggio» e spegne il motore. Vede che diversi automobilisti escono dalle auto, osservano la strada davanti a loro e prendono il cellulare.

Dopo avere acceso la radio, Joona scopre che due autobus di linea si sono scontrati davanti all’Archivio di Stato, bloccando entrambi i sensi di marcia.

L’acqua e le case lungo Norr Mälarstrand e il Municipio sono immerse nella luce gialla del pomeriggio.

I passeggeri di alcune auto iniziano a chiacchierare, altri osservano la città o indicano ai figli i diversi palazzi.

Un uomo anziano si appoggia al cofano e accende la pipa, con l’aria di uno cui non sarebbe potuto capitare nulla di meglio.

Joona riceve una chiamata sul cellulare di servizio e risponde.

«Devi venire subito», dice Manvir con voce concitata. «Abbiamo ricevuto un nuovo pacco indirizzato a Saga... gli artificieri lo stanno controllando in questo momento.»

«Sono bloccato nel traffico sul Västerbron, è impossibile muoversi», spiega Joona.

«Giusto, quei due autobus, ci vorrà almeno un’ora prima che riusciamo...»

«È possibile passare con una moto?»

«No, entrambi i sensi sono bloccati, mandiamo un elicottero», dice Manvir interrompendo la conversazione.

Dalle colonnine del parapetto, Joona osserva il verde tetto in rame del Municipio e la torretta centrale del commissariato.

Quando il frastuono di un elicottero si avvicina, esce dall’auto, la chiude, si arrampica sul cofano e da lì sale sul tettuccio.

L’elicottero sta arrivando da nord; a un certo punto vira e si ferma sopra il ponte.

Lentamente inizia ad abbassarsi.

La gente si fa da parte.

Joona si abbottona la giacca e poi solleva una mano.

Stanno calando un’imbracatura fissata a un cavo, che dondola nella pulsante corrente d’aria. La gente sul ponte ha iniziato a riprenderlo con i cellulari.

I vestiti si sollevano attorno al corpo di Joona.

Il rumore crepitante del rotore gli sferza i timpani.

La luce lampeggia attraverso le lame.

Joona afferra l’imbracatura con la mano, la indossa e la blocca. L’elicottero riprende quota e, con uno slancio vertiginoso, Joona si ritrova sospeso oltre il parapetto.

Osserva le auto immobili, le facce rivolte all’insù, l’arco in ferro del ponte e l’acqua scintillante più in basso.

L’elicottero sale ancora e Joona si ritrova proiettato all’indietro.

Vede scorrere l’acqua sotto di sé.

Il cavo strappa violentemente mentre lo sollevano e lo issano oltre il bordo della cabina.

Un collega gli indica un sedile libero.

Joona si allaccia la cintura di sicurezza e prende le cuffie di protezione.

Il pilota aumenta l’angolo di incidenza delle lame del rotore principale, l’elicottero si inclina in avanti e prende velocità.

Sorvolano Kungsholmen, ottengono il permesso all’atterraggio e scendono oscillando verso l’elisuperficie sul tetto del commissariato.

Piegato in due, Joona corre fino all’ascensore che lo attende.

Quando le porte si chiudono con un ding, sono passati solo tre minuti dal momento in cui, sul tettuccio dell’auto, ha afferrato l’imbracatura con la mano.

Scende fino al piano terra e attraversa di corsa il tunnel in vetro del cortile. Quando entra nella sala conferenze, gli agenti della scientifica hanno appena iniziato a rimuovere, con estrema cautela, il nastro adesivo dal pacco, aiutandosi con un bisturi.

Manvir, Greta e Petter sono già radunati attorno al tavolo. Gli altri membri della task force stanno ordinando i propri strumenti in silenzio.

«Apriamolo e finiamola qui», dice Joona.

Prende il pacco, strappa quel che resta del nastro adesivo ed estrae un asciugamano che contiene una palla di carta accartocciata; Joona la dispiega e tira fuori una lucida carta di caramella che a sua volta avvolge la statuina in stagno.

È lunga due centimetri e ritrae un uomo con un cappotto leggero.

Joona la posa sul vetrino del microscopio, regola la messa a fuoco e l’ingrandimento. Sul monitor del computer compare un volto di un grigio sbiadito.

«Chi è?»

«Non ne ho idea.»

«Merda, merda», mormora Petter, accarezzandosi il mento.

La statuina raffigura un uomo dal naso dritto, con gli occhi infossati e una smorfia tesa sulle labbra. Il cappotto cade dritto, ma i pantaloni formano una piega attorno alle caviglie. Sotto alle ciabatte c’è un grumo di stagno a forma di imbuto, dalla superficie porosa, dovuto allo stampo.

«Dirama la foto su Rakel», ordina Manvir.

«Dobbiamo contattare Saga», dice Joona.

«È stata estromessa.»

Joona si blocca e lo fissa.

«L’hai estromessa dall’indagine?»

«Finché non avremo verificato alcune cose.»

«Abbiamo bisogno di lei», insiste Joona.

«Ma la mia decisione è...»

«Me ne frego», lo interrompe Joona, e invia a Saga la foto del volto della statuina.

«Hai condiviso la foto con lei?» chiede Manvir, esterrefatto.

«Sì», risponde Joona.

Posa sul tavolo le tre parti dell’imballaggio e le fotografa.

Una carta di caramella lucida, accartocciata, con il retro argentato e, sul davanti, il disegno di una sirena africana.

Un piccolo asciugamano in spugna.

E una foto in bianco e nero di quello che sembra un vaso in vimini, lungo e sottile.
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Saga si alza dal tavolo della cucina, apre il rubinetto dell’acqua fredda e recupera un bicchiere dallo stipo.

Nei suoi appunti, Sven-Ove Krantz scrive che la paziente ha difficoltà a dormire a letto. Di solito si rannicchia in un angolo sul pavimento. All’ora dei pasti, però, ha smesso di abbuffarsi fino a provocarsi il vomito. Ora pilucca appena un po’ di cibo, per poi nascondere quello che avanza in vari punti della stanza.

Saga riempie il bicchiere, beve e torna davanti allo schermo, facendo ripartire il filmato.

La ventola del proiettore ronza alle sue spalle.

Si avvicina di qualche passo, finché l’ombra della sua testa non si intravede come una forma tondeggiante nella parte inferiore del telone.

Mara è seduta su una sedia, indossa i pantaloni di cotone azzurro della clinica e una camicia morbida con le maniche troppo lunghe. Gli arruffati capelli biondo cenere le ricadono sulle spalle. La fasciatura che le copre l’occhio inizia a essere sporca.

«Ti va di raccontarmi perché sei finita qui?» domanda Sven-Ove Krantz. «La polizia ti ha trovata vicino a Skärholmen, stavi dormendo nell’aiuola spartitraffico tra le due carreggiate dell’autostrada... e non va bene, è pericoloso, oltre che vietato.»

«Mi sentivo più sicura», risponde Mara, incrociando le braccia sul petto.

«Perché?»

«Lì non è facile acciuffare qualcuno, con tutte le macchine che passano.»

«Capisco, sei stata furba... ma chi voleva acciuffarti, secondo te?»

«Il KGB.»

«I servizi segreti sovietici?»

«Ora si chiama FSB», dice lei con impazienza.

«E perché vorrebbero catturarti?»

«Perché gli sono scappata, šljucha», risponde lei, iniziando a muovere nervosamente una gamba.

«Qui in Svezia?»

«Non ricordo bene, ma credo di sì, dopotutto sono qui, sono nata e cresciuta qui.»

«Non siamo riusciti a rintracciare nessun tuo parente che...»

«Che cazzo credi?» lo interrompe lei. «Hanno preso tutti, tutta la mia famiglia, li hanno presi tutti quanti...»

Le si spezza la voce e abbassa lo sguardo sulle ginocchia.

«Ti va di parlarmene?» chiede Krantz con delicatezza.

«Non ricordo», bofonchia Mara.

«Provaci.»

«Perché?» chiede lei, smettendo di muovere la gamba.

«Mara, per aiutarmi a capire quello che...»

«Tu sei uno di loro», afferma lei.

«Sono uno psicologo della clinica di Ytterö per...»

«Lo sapevo, cazzo, lo sapevo», dice lei alzando la voce.

«Vuoi vedere la mia licenza o...»

«Bljat’ zaebal», urla lei, alzandosi così di scatto da far ribaltare la sedia. «Ëbannyj čuesos!»

«Mara», dice lui con voce tranquilla. «Se credi che io...»

Dal cellulare di Saga arriva uno squillo. È un messaggio di Joona. Saga mette in pausa la registrazione, sblocca il telefono e scopre che alla polizia è stata recapitata una nuova statuina. Quando ingrandisce l’immagine capisce subito chi sarà la prossima vittima.
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Il cielo grigio si riflette sulle grandi vetrate del complesso industriale di Kista. Una Lexus argentata sfreccia a gran velocità sull’autostrada.

L’abitacolo è silenzioso ma, dopo il lungo turno di lavoro all’ospedale Karolinska, Stefan Broman sente un ronzio nelle orecchie. Non ha fatto che correre avanti e indietro tra la sala operatoria e la terapia intensiva.

Fare l’anestesista significa essere costantemente in preda allo stress: bisogna mantenere sempre uno sguardo d’insieme e allo stesso tempo essere molto concentrati su mille dettagli.

Ora ha bisogno di rilassarsi, per le prossime ore non avrà la responsabilità di salvare nessuna vita e potrà finalmente pensare un po’ a se stesso.

Scendendo in garage ha chiamato Saga ma, da quando ha provato ad attirarla al suo festino, lei non ha più risposto. È stato un errore. Era convinto che fosse già sufficientemente instabile e manipolabile da accettare la proposta.

Stefan lascia l’autostrada e svolta in direzione di Risingeplan, tra casermoni che ricordano file di lapidi slavate.

Si ferma davanti a un edificio giallo pallido, che porta ancora le tracce dei graffiti cancellati. Sulla facciata si aprono solo le due finestrelle dello scantinato. Le veneziane sono abbassate dietro le inferriate e i vetri sporchi.

Invia un messaggio a sua moglie Jessica, avvertendola che non tornerà in tempo per la cena.

Scende dall’auto, apre il bagagliaio e recupera il grande trolley nero. Poi chiude la macchina e trascina il trolley fino a una piccola scala in cemento mangiato dalla muffa.

Sulla porta d’acciaio blu c’è un cartello in plastica con la scritta CENTRO MASSAGGI YEMOJA.

Tre ore prima Stefan ha preso due Viagra, per un totale di cento milligrammi di sildenafil. Ha mal di testa e comincia a sentire caldo in tutto il corpo.

Da quando ha ceduto alle proprie tendenze più nascoste, ha fatto alcuni tentativi con una decina di escort diverse, e ha visitato almeno una trentina di saloni di massaggi, prima di trovare il Centro Yemoja grazie ad alcune recensioni anonime.

Ha cominciato con richieste impossibili da rifiutare, per esempio che le donne restassero in silenzio, che rimanessero completamente immobili, che non usassero olio o lubrificante. Stefan è sempre stato molto cortese, amichevole, e ha elargito ricche mance.

La terza volta ha espresso le sue reali richieste, indicando la cifra che era disposto a pagare nel caso avessero accettato l’accordo.

Le donne, attratte dalla somma generosa, si sono informate sui dettagli. Lui ha risposto a ogni domanda, ma loro erano comunque spaventate all’idea di ritrovarsi completamente inermi e alla fine hanno rifiutato.

Stefan allora ha dimezzato l’offerta, permettendo a una di loro di restare sveglia e assistere all’incontro, in modo da sincerarsi che si trattava di un normalissimo rapporto sessuale.

La settimana scorsa per la prima volta hanno accettato di farsi sedare entrambe.

Da allora non ha smesso di pensarci nemmeno per un istante, e ha capito fin da subito che un’unica volta non gli sarebbe bastata.

Quell’ora in cui due donne prive di sensi sono state completamente alla sua mercé gli ha spalancato un universo. I loro corpi inerti non potevano avanzare alcuna pretesa circa le sue prestazioni, non potevano fare confronti o mettergli ansia; non c’era nessuna moglie insoddisfatta o annoiata, nessuna che guardasse l’orologio in attesa che lui finisse, nessuna che si masturbasse pensando solo a se stessa.

Stefan continua a pensare che, in Svezia, gli autobus sfoggiano le bandiere arcobaleno, e tutto è permesso e tollerato, ma due adulti che si accordano per fare sesso in cambio di soldi vengono perseguiti dalla polizia e insultati dalle femministe.

Il cuore prende a battergli più forte quando apre la porta d’acciaio e attraversa l’atrio passando accanto a un vaso con delle orchidee bianche in tessuto.

Entra in una piccola sala d’attesa, con due poltroncine e due copie di una rivista di salute e benessere posate su un tavolino.

Alcune candele profumate galleggiano in una ciotola piena d’acqua.

A una parete è appesa una piccola immagine di una donna con un abito scintillante di conchiglie e perle.

Un asciugamano cade con un tonfo in un cesto dei panni sporchi.

Stefan resta immobile, con una mano posata sul trolley, mentre l’emicrania a poco a poco si placa. Il suo volto avvampa ancora per l’elevata dose di sildenafil, e di tanto in tanto gli si annebbia la vista, come se vedesse il mondo attraverso un velo di lucido cellophane.

Sente tirare uno sciacquone, e i tubi nel soffitto che sferragliano.

Un telefono squilla.

Pooh entra con aria distratta nella sala d’attesa, asciugandosi le mani sul retro della gonna di jeans. Le spalline rosse del reggiseno corrono in parallelo a quelle nere della canottiera. In realtà si chiama Mapula, ma si fa chiamare Pooh, «come l’orso Winnie».

«Ciao», dice Stefan.

«Steffe...»

«Nina c’è?»

«In doccia.»

Stefan sa che il salone è gestito dall’organizzazione criminale Ramon X, il che per Pooh e Nina rende molto complicato mandare i soldi a casa.

«Hai passato una bella giornata?» chiede.

«Bella?»

Pooh non sorride mai, il suo sguardo è spento, completamente vuoto. È magra e delicata, ha i capelli lunghi raccolti in una trentina di sottili treccine, bloccate in punta da perline dorate.

«Nina ci metterà molto?» chiede Stefan.

«Dobbiamo parlare un attimo... L’ultima volta, che cavolo hai combinato?» domanda Pooh.

«Combinato? Quello per cui ci siamo accordati», risponde lui con un sorriso incerto.

«Davvero?»

Nina entra nella sala d’attesa indossando i pantaloni rosa di una tuta, un paio di infradito e una maglietta con un cuore di paillettes. È alta appena un metro e cinquanta, i seni sono pressoché inesistenti ed è priva di fianchi. I capelli neri le arrivano alle spalle, la frangia le sfiora le sopracciglia. Sorride con la bocca, ma gli occhi sono sempre sul chi va là.

«Pago dieci volte più di chiunque altro», dice Stefan alzando le spalle.

«Lo sappiamo, ma... Nina ha sanguinato», dice Pooh con voce monocorde.

«In che senso?»

«Dal sedere», risponde lei.

«Non vi ho nemmeno sfiorato il sedere», ribatte lui. «Nina, ti giuro che...»

«Però dopo ha sanguinato», insiste Pooh con la stessa flemma.

«No, ecco... sono davvero attentissimo, ve l’ho detto, sono un medico, è il mio dovere, mi prendo cura di voi... è solo che questa è la mia fissazione, ognuno ha la sua, non ve lo devo certo spiegare, e questa è la mia.»

Tendendo i muscoli della spalla sinistra, Pooh solleva la mano e si porta alcune treccine dietro l’orecchio.

«Però non devi fare cose strane, se no dovrò parlare con Ramon», dice, mentre una ruga profonda le compare tra le sopracciglia.

«Strane? No, non faccio niente di strano, aspetta... Cavolo, mi sono lasciato un po’ trasportare la scorsa volta e le ho infilato un dito nell’ano, ma sono stato delicato, non capisco come sia possibile che abbia sanguinato, anche se non dubito che sia successo... Giuro che non lo rifarò, voglio solo fare del sesso normale, è questo che mi piace.»

«Non so», sospira Pooh lanciando un’occhiata a Nina.

In realtà, dopo averle narcotizzate, Stefan ha praticato a entrambe un clistere con aggiunta di lassativo, ha avuto violenti rapporti vaginali e anali con tutte e due, senza preservativo, quindi ha infilato una bottiglia di Coca-Cola nell’ano di Nina e le ha scattato delle foto.

«Posso entrare?» chiede con cautela.

«Avevo dei lividi sulle cosce, dopo», dice Pooh.

«Non per colpa mia.»

«Devi promettere di stare attento.»

«Certo, lo sono sempre.»

«E di non fare niente di strano.»

«Fidati di me.»

«Dovrei?»

«Certo, dico sul serio... Vi pago profumatamente, così potete mandare i soldi a casa... sono un tipo tranquillo, pulito, attento, un medico specializzato... e voi non dovete fare altro che
  dormire per un po’.»

«Che ne dici, Nhung?» chiede Pooh.

«Se tu vuoi, lo faccio», risponde lei, con un filo di voce.

«Per questa volta ok, Stefan, visto che sei già qui...»

«Grazie.»

«Ma se fai qualcosa di strano è finita», dice Pooh.
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Seguito dalle due donne, Stefan porta il trolley in una delle stanzette e lo stende sul pavimento.

Si accorge che ci sono delle strisce di polvere grigia sul tessuto nero. Deve averlo strusciato contro la macchina quando l’ha recuperato dal bagagliaio.

Lo spostamento d’aria nella stanza solleva con un fruscio il poster di una donna dalla pelle scintillante d’olio, stesa su un lettino da massaggio.

Come sedativo, Stefan usa il midazolam. La soluzione per uso intravenoso può essere somministrata anche per via orale; ha la stessa efficacia, ma fa effetto più lentamente.

Stefan predispone gli strumenti di cui ha bisogno sul comodino, si alza e porge alle donne due spesse buste. Quando le prende, Pooh ha lo sguardo completamente spento. Controlla il contenuto, va a riporle nella cassaforte nello sgabuzzino, poi torna nella stanza.

«Pronte?» chiede Stefan.

Pooh ha le braccia strette attorno al corpo ed è molto tesa, gocce di sudore le scintillano sul viso. Nina sembra sul punto di scoppiare a piangere per la paura.

Stefan ha già preparato due bottiglie di caffè caldo, con il sedativo e la morfina, per ridurre il dolore e l’ansia. Ha aumentato leggermente la dose, ma ha portato con sé anche del flumazenil come antidoto, nel caso qualcosa vada storto.

«Iniziate bevendo questo... non è buonissimo ma non è assolutamente pericoloso», dice porgendo a ciascuna una bottiglia.

Nina resta immobile, con la bottiglia di plastica in mano e lo sguardo abbassato, e respira in maniera rapida e angosciata.

Pooh si scosta le treccine dal viso con un gesto nervoso. Sembra che provi a raccogliere il coraggio per tuffarsi da un trampolino.

«Ce la posso fare», mormora bevendo un sorso abbondante.

«Nina?» dice Stefan con un sorriso.

La donna prende fiato, beve, tossisce, manda giù un altro sorso e si asciuga le lacrime dalle guance.

«Terribile», dice Pooh vuotando la bottiglia.

Quando anche Nina ha finito, Stefan si fa restituire le bottiglie, le ripone nel trolley e dice che il peggio è passato.

Ha le guance in fiamme, e il velo opaco davanti agli occhi si è fatto più spesso. Deve sbattere le palpebre per distinguere le lancette dell’orologio.

Pooh si avvicina a Nina e la abbraccia per tranquillizzarla, si preme la sua guancia contro il petto e le accarezza i capelli, mentre osserva Stefan con aria indifferente.

«Ho i piedi freddi», dice Nina con voce angosciata.

Le sue labbra hanno un fremito, ma riesce a trattenere le lacrime.

Stefan ha portato con sé un rilevatore di anidride carbonica, un misuratore di pressione, un saturimetro e un elettrocardiografo, ma non crede che questa volta sarà necessario usarli.

«Direi che potete mettervi comode sul letto», dice quando si accorge che la morfina sta facendo effetto. «Ci vorrà un po’ prima che sentiate qualcosa, ma io resterò qui tutto il tempo...»

Nina sorride quando si accorge che fatica a sfilarsi le infradito.

Si stendono l’una accanto all’altra, entrambe con le gambe incrociate e lo sguardo rivolto al soffitto.

Entro breve anche il sedativo verrà assorbito, permettendogli di fare qualunque cosa desideri coi loro corpi.

Stefan controlla l’orologio, si accorge che la respirazione di entrambe rallenta, si fa più profonda e regolare.

Nina ha un leggero fremito, poi si abbandona alla sedazione profonda. Il suo cellulare cade a terra accanto al letto. Sotto la custodia di plastica si vedono delle piccole foto dei suoi familiari.

Stefan si avvicina e stringe nella sua la piccola mano di Nina, calda e senza vita, con delle pellicine secche attorno a tutte le unghie.

Il polso è già pericolosamente flebile; Stefan pensa che dovrebbe controllare la saturazione di entrambe.

Sono completamente immobili.

Stefan solleva lo sguardo e osserva le due donne, i loro corpi rilassati, i volti assenti.

Non possono più fingere, né opporre resistenza.

Con mani tremanti solleva la maglietta di Nina e sbircia i seni piccolissimi.

Le labbra pallide sono socchiuse.

Sente il suo fiato contro il dorso della mano.

Sottili capillari di un rosso chiaro si intuiscono lungo la curva delle palpebre.

Le strizza violentemente un capezzolo e osserva il suo volto inerte.

Non hanno più alcuna volontà, alcuna possibilità di reagire, e non sentono alcun dolore.

Le sfila le mutandine insieme ai pantaloni della tuta, osserva i peli appiattiti sul pube.

Quando la gira sulla pancia, trova che assomigli a un ragazzino appena adolescente.

Si avvicina a Pooh.

Sul suo viso non c’è più traccia della sua arroganza, della sua rabbia. Le solleva gli angoli della bocca con le dita.

Così va meglio, pensa, poi le toglie la gonna attillata e la getta a terra. Le sfila la canottiera nera dalla testa, liberandola con uno strattone quando si impiglia nelle treccine. Una perlina di vetro rimbalza sul pavimento.

Non gli piace il suo seno straripante, dunque le lascia addosso il reggiseno rosso anche se nemmeno quello è di suo gusto.

Loro non hanno idea di quello che intende fare, non lo scopriranno mai, si sveglieranno semplicemente indolenzite e angosciate.

Stefan si toglie i pantaloni beige e i boxer e li appende allo schienale di una sedia, poi si sbottona la camicia e si avvicina a Pooh, sbatte il pene semieretto contro le sue labbra carnose, lo fa scivolare sul suo viso, lo preme contro un occhio.

Le toglie le mutandine.

È depilata, ma sull’inguine si nota una leggera ricrescita. Le piega il ginocchio sinistro, le solleva la coscia e osserva la vulva chiusa, color argilla e coperta di pieghe.

Versa del disinfettante su un dischetto di cotone, le scosta le grandi labbra e la pulisce accuratamente.

Il suo cuore ora batte più forte.

Il sangue gli riempie il pene, rendendolo duro ed eretto.

Quando le allarga il più possibile le gambe, sente schioccare le capsule articolari delle ossa pelviche. Poi si stende su di lei e la penetra.

È stretta e appiccicosa, chiusa, non lubrificata.

Stefan pensa che dovrebbe iniettarle un rilassante muscolare e infilarle dentro la mano intera.

Mentre agita i fianchi, osserva Nina che dondola per i movimenti del materasso.

Tra le scapole ha una voglia in rilevo.

Un filo di saliva le cola dalla bocca premuta contro il materasso.

Stefan si ferma, esce da Pooh e si stende su Nina, la penetra a forza nell’ano.

Il sudore gli cola dalle ascelle lungo i fianchi.

Il cuore scalpita in petto, l’erezione si fa quasi dolorosa.

Dalla porta d’ingresso arriva un colpo secco, come quando un uccello colpisce una finestra.

Stefan spinge il braccio di Nina dietro la schiena, la schiaccia contro il materasso e la afferra per il collo, stringendo con tutte le sue forze, mentre agita i fianchi tra i gemiti.

Il poster che prima si era sollevato per aria ora è schiacciato contro la parete.

Batuffoli di polvere danzano sul pavimento.

Stefan serra il collo di Nina e d’un tratto sente dei passi leggeri nella sala d’attesa. Si ferma, si lancia un’occhiata alle spalle e per un istante pensa che potrebbe essere un membro della
  Ramon X, prima di scorgere una giovane donna.

I suoi movimenti sono velocissimi, ed è grigia come un insetto sotto un sasso.

Stefan scivola fuori da Nina con un «Ma che cazzo...» di irritazione, e nello stesso istante una violenta esplosione lo assorda completamente.

Avverte una fiammata, come se la donna gli avesse gettato dell’acqua bollente sulla schiena, e un secondo dopo cade dal letto sbattendo la spalla sul pavimento.

Ha le gambe molli, scivolano a terra come spaghetti da una pentola.

Un fischio assordante gli risuona nelle orecchie: capisce che la donna gli ha sparato alla schiena, colpendo una delle vertebre toraciche superiori; il midollo è danneggiato, resterà
  paralizzato.

Il sangue zampilla sul pavimento.

La colonna vertebrale va immobilizzata, deve essere operato d’urgenza.

«Posso pagarti», ansima, sputando sangue dal polmone perforato.

È steso a terra, con la camicia aperta attorcigliata sul torace. Lancia un’occhiata alla parte inferiore del suo corpo, nuda e immersa nel sangue, al pene che si è contratto in una minuscola
  protuberanza al di sopra dei testicoli.

La donna punta una pistola dai riflessi rossicci al viso di Pooh, ma invece di sparare lascia rapidamente la stanza.

Aiutandosi con le braccia, Stefan riesce a girarsi sul ventre e inizia a trascinarsi in avanti. Fa fatica, il cuore batte troppo velocemente. Ha perso la sensibilità alla parte inferiore del corpo,
  le gambe sono completamente inerti.

Stefan prova a raggiungere il telefono, che si trova nei pantaloni sulla sedia.

Si ferma, ansimando e sputando sangue, allunga le braccia ma non riesce a sfiorare le gambe della sedia, prova ad aggrapparsi al linoleum e si trascina ancora per qualche centimetro,
  gemendo.

Il suo campo visivo si restringe.

Come se la stesse osservando con un binocolo rovesciato, vede la propria mano che si allunga e i polpastrelli che sfiorano la gamba della sedia.

La donna torna nella stanza.

Ha trascinato un cavo d’acciaio per tutto il centro massaggi, lo avvolge attorno alle sue caviglie, fermando il cappio con il gancio del verricello.

«Cosa vuoi?» ansima Stefan.

Lei non risponde, si avvicina alla sedia, tasta i suoi vestiti, prende il cellulare e lascia la stanza.

Lui abbandona la guancia a terra, chiude gli occhi e capisce che sta per morire dissanguato sul pavimento di un salone per massaggi di Tensta.
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Saga spinge la moto fino a centonovanta chilometri all’ora, superando Mariehäll lungo la Strada 279. Al di sopra della barriera antirumore coperta di vite selvatica spuntano le chiome degli alberi e i tetti appuntiti del quartiere residenziale.

Saga non riesce a capire cosa abbiano in mente Manvir e Greta, ma sa che non può smettere di occuparsi del caso solo perché l’hanno esclusa dalle indagini.

Ora è completamente sola, ma deve andare avanti, a costo di infrangere la legge.

Gli altri sono troppo lenti.

Subito dopo la foto della nuova statuina, Joona le ha mandato anche le immagini dell’imballaggio.

Appena ha visto la sirena, Saga ha compreso dove Stefan sarebbe stato ucciso. Ha letto le sue conversazioni con altri clienti di prostitute su un forum online, e ha capito subito cosa fosse il vaso di vimini.

Ha recuperato la Glock 17 dall’armadietto delle armi, ha afferrato il giubbotto antiproiettile e il casco, si è infilata le scarpe da ginnastica e ha sceso le scale di corsa.

Superata Ursvik, imbocca la E18, ma prende quasi subito l’uscita 157, percorre il viadotto a gomito che scavalca l’autostrada, poi taglia per l’aiuola di erba gialla al centro della rotatoria.

Due ragazze bionde sono sedute sulla panchina di una fermata dell’autobus, concentrate sui cellulari.

Saga vede che Joona sta provando di nuovo a chiamarla dal numero fisso del commissariato.

Riprende velocità lungo un viale rettilineo costeggiato da alti castagni e meste palazzine grigie.

Alle sue spalle vorticano foglie e spazzatura.

Imbocca una traversa, percorre alcune centinaia di metri contromano e si ferma davanti alla Lexus argentata di Stefan.

Si sfila il casco e indossa rapidamente il giubbotto antiproiettile, tendendo le cinghie.

Il terreno davanti alla breve scala che conduce allo scantinato sembra essere stato appena spazzato, e Saga capisce che probabilmente è arrivata troppo tardi.

La serratura della porta d’acciaio è stata forzata, frammenti di metallo sono sparsi sui gradini.

Posa il dito sul grilletto, apre la porta e punta immediatamente la pistola verso uno stretto corridoio.

In una pozza sul pavimento c’è uno spazzolone insanguinato.

Il linoleum è ancora bagnato; un vaso di fiori finti è caduto a terra, spargendo attorno a sé delle palline di argilla.

Si sente un profumo di candele e sapone.

Saga scavalca lo spazzolone e percorre senza far rumore il corridoio; si tiene a ridosso della parete destra, e per un istante abbassa la pistola, per riposare il braccio.

Un tavolino blocca quasi completamente l’ingresso di una piccola sala d’attesa.

Il silenzio è completo, le ombre immobili.

Saga solleva nuovamente la pistola e svolta l’angolo, fa scorrere il mirino dell’arma oltre due poltrone, fino a una coppia di porte.

Non c’è nessuno.

Una ciotola con alcune candele profumate è andata in frantumi sul pavimento.

Alla parete, storta sul chiodo, c’è una foto di Beyoncé ritratta come una dea africana.

Saga ha un brivido quando all’improvviso l’acqua inizia a scorrere nei tubi lungo il soffitto.

Il sangue ripulito alla bell’e meglio crea una serie di spesse strisce che conducono verso la stanza di fronte a lei. La porta è socchiusa e il lampadario è acceso.

Saga punta la pistola contro la fessura della porta, tende l’orecchio e si avvicina cautamente alla stanza.

Il coprisoglia in finto legno è insanguinato.

L’odore di polvere da sparo si mischia al lezzo di sangue fresco ed escrementi.

Lentamente, Saga spinge la porta con la canna della pistola.

Due donne senza vita sono stese sul letto insanguinato.

La prima è completamente nuda e giace prona, l’altra indossa solo un reggiseno rosso ed è stesa supina con le gambe spalancate.

Saga supera la soglia, fa scorrere la pistola lungo l’intera stanza mettendo in sicurezza gli angoli ciechi, poi gira attorno al letto.

Stefan non c’è.

Il sangue è dappertutto. Mara ha spazzato il pavimento quel tanto che bastava a cancellare le proprie impronte. A terra, tra la polvere sotto il letto, ci sono dei vestiti.

Si sente un fruscio nella sala d’aspetto, Saga sposta la pistola in quella direzione e si abbassa su un ginocchio, urtando la parete con il piede.

Sono solo i tubi.

Il tramestio prosegue per qualche istante e poi si interrompe.

Saga si alza, si avvicina alle donne per controllare le pulsazioni; vede il materiale ospedaliero nel trolley e capisce che Stefan le ha narcotizzate. Una volta l’ha proposto anche a lei, ma dopo la sua veemente reazione non gliel’ha più chiesto.

Un bossolo bianco cade dal letto tintinnando sul pavimento.

«Dio», mormora una delle donne.

Si scosta le treccine dal volto e prova a sollevare la testa.

«Se ne è andato», dice Saga. «Resta distesa e riposa per un po’.»

«Che succede?» bofonchia la donna.

«Siete state drogate e avete subito una violenza sessuale... sarebbe il caso di chiamare un’ambulanza.»

«Niente ambulanza, per favore», si affretta a dire la donna.

«Credo che sarebbe meglio...»

«Niente ambulanza», ripete la donna.

«Sta’ tranquilla, va bene, come vuoi, ma sarebbe meglio che qualcuno vi desse un’occhiata, capisci quello che dico?» chiede Saga, e appunta rapidamente il numero di un centro antiviolenza di Stoccolma.

«Mi viene da vomitare», mormora l’altra donna.

«Passa in fretta, resta ferma e bevi un po’ d’acqua», dice Saga.

«Dio», sospira di nuovo la prima donna.

«Chiamate questo numero», dice Saga consegnandole il biglietto da visita.

«Va bene.»

«Dico davvero, possono aiutarvi, sono vincolati dal segreto professionale e sono dalla vostra parte... è gratis, potete restare anonime... capito?»

«Va bene.»

«Chiamate.»

«Lo faremo», risponde la donna.

«Non voglio mettervi ansia, non c’è ragione di andare nel panico, ma credo che a breve arriverà la polizia... forse è meglio che prendiate le vostre cose e ve ne andiate.»

«Ok, grazie.»

«Potete riposare per cinque minuti.»

Saga fa qualche passo indietro ed esamina le chiazze di sangue sul pavimento, gli schizzi sul letto e la parete, e comprende che Stefan – probabilmente mentre era intento a violentare le
  donne – è stato colpito alla schiena da un proiettile che, espandendosi, è rimasto bloccato nel suo corpo.

Stefan è caduto a terra e ha provato a mettersi in salvo trascinandosi con le braccia, mentre Mara srotolava il cavo.

Mentre poi veniva trascinato di stanza in stanza, ha lasciato dietro di sé tracce di sangue ed escrementi. Ha provato a opporre resistenza aggrappandosi al tavolino, ma non aveva
  abbastanza forza.

Saga vede le impronte delle proprie scarpe nel sangue viscoso, e pensa che sarà costretta a cancellarle prima di andarsene.

«C’è qualcuno?» chiama un uomo.

«Rivestitevi», dice Saga, con voce controllata, alle donne sul letto.

Nasconde la pistola dietro la schiena ed entra nella sala d’attesa nell’istante in cui un uomo sulla sessantina compare in fondo al corridoio.
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Dopo l’arrivo dell’ultima statuina, la grande sala conferenze al piano terra è stata prenotata ventiquattr’ore su ventiquattro, nel caso venga recapitato un nuovo pacco.

Tutti i membri della task force sono presenti, insieme ai comandanti delle forze di pronto intervento, la linea diretta con la centrale distrettuale è costantemente aperta e una squadra di agenti scelti è pronta a decollare un minuto dopo l’ordine di entrare in azione.

Oltre la fila di finestre, nella luce della sera, bianchi semi piumati svolazzano attraverso una striscia di sole che si posa su una grigia facciata in cemento.

Quando Joona ha inviato le foto della nuova statuina a Saga, Manvir è tornato nel suo angolo, la faccia contro il muro. Ora sono passati diciotto minuti e ancora non si è mosso.

Nessuno è riuscito a identificare il soggetto della miniatura, ma forse non è troppo tardi per capire quale sarà il luogo del delitto.

Devono agire partendo dal presupposto che è possibile fermare Mara Makarov.

Joona è accanto al grande tavolo da conferenza in pino. Le luci sul soffitto si riflettono sul legno verniciato. Cerchi di caffè rappreso si intravedono accanto al sottomano di Petter.

Ogni millimetro della statuina in stagno viene esaminato al microscopico digitale collegato al computer, con due schermi extra sui bracci di supporto.

«Riusciremo a trovare la soluzione, sappiamo come la Makarov costruisce i suoi enigmi, come tutti gli elementi contribuiscono a indicare un luogo preciso», dice Greta.

Otis, un agente della scientifica, accosta la sedia da ufficio al tavolo; ha il farfallino un po’ storto, lo sguardo stanco e gli occhiali velati di forfora.

«Vi serve aiuto?» chiede.

«Sì», risponde Joona.

Greta si aggiusta la collana di perle, spostando la fibbia nel posto giusto.

«Diventa sempre più difficile», dice Petter, cercando di contenere l’agitazione.

«Guardate e pensate. Cosa vedete? Ci serve un posto, un indirizzo», li sprona Joona.

«Iniziamo dall’asciugamano», dice Greta, voltandolo. «Spugna bianca, nessun monogramma, nessuna etichetta con la marca o le indicazioni per il lavaggio.»

«Nessuna macchia visibile», dice Petter.

«Otis», interviene Joona. «Potete controllare se ci sono delle fibre, delle tracce biologiche o dei messaggi nascosti?»

«È molto urgente?» scherza l’agente, infilandosi un paio di guanti in lattice.

Solleva delicatamente l’asciugamano e lo ripone in una scatola per reperti, poi gira la sedia e si spinge verso i colleghi della scientifica.

«Proseguiamo con la foto in bianco e nero», dice Greta. «Direi che viene da una specie di catalogo, forse di un’asta, un museo, una mostra, un archivio di cultura popolare...»

Si chinano a osservare l’immagine di un oggetto di fibre intrecciate, che ricorda nella forma una bottiglia dal lungo collo, poi leggono il testo sottostante:

 

DESCRITTORE:

PESCA

 

ISCRIZIONE:

EPIGRAFE: AC

 

DIMENSIONI:

LUNGHEZZA: 113,0 CM

 

MATERIALE:

LEGNO: GINEPRO, RADICE D’ABETE

 

Il foglio è stato strappato a metà, ed è impossibile determinare se la parte mancante contenesse ulteriori informazioni.

«A ogni modo ha a che fare con la pesca», comincia Greta.

«Una specie di gabbia», dice Petter. «O di trappola per aragoste...»

«Una nassa», interviene Joona.

«Dev’essere possibile trovarlo, sono sicura che lo troverò», mormora Greta spostandosi verso il computer.

Petter solleva la carta di caramella, lucida e stropicciata, con il disegno di una sirena africana e il retro argentato.

«Una sirena e uno strumento da pesca... deve avere a che fare con l’acqua», dice.

«Forse», risponde Joona, provando di nuovo a chiamare Saga.

Morgan Malmström termina una telefonata e appunta lo sguardo su Joona. L’urgenza della situazione fa trapelare sul volto giovanile e rilassato la sua vera età. Le borse sotto gli occhi sono più marcate del solito, le labbra tese, gli angoli della bocca piegati verso il basso.

«Joona», dice, schiarendosi brevemente la voce. «Sono passati ventiquattro minuti dall’arrivo del pacco.»

«Lo so», risponde lui senza fermarsi.

«Ci stiamo mettendo troppo tempo a...»

«Sono d’accordo.»

Joona si fa strada tra alcuni membri della task force e si avvicina a Manvir, nell’angolo della stanza. Il suo viso è ad appena venti centimetri dal muro.

«Mi spiace, ma qui la catena di comando non c’entra nulla», dice Joona fermandosi alle sue spalle. «Perché se veramente credi che Saga possa essere coinvolta negli omicidi, allora non ha nessuna importanza che veda o non veda il materiale... Ma finché non abbiamo prove concrete contro di lei, e finché non interviene un magistrato, dobbiamo permetterle di aiutarci, anche se non vuoi che venga qui... Perché l’assassina comunica con lei, è a lei che si rivolge...»

«Saga è sospesa», dice Manvir rivolto all’angolo.

«Non abbiamo trovato nessun collegamento tra lei e Mara Makarov. Certo, è possibile che esista, ma...»

«Ha un movente.»

«Capisco cosa vuoi dire, ma io conosco Saga.»

«La conoscevi. Ma a causa tua la sua vita è andata in pezzi. Non te ne faccio una colpa, ma le cose stanno così», dice Manvir rivolto alla parete, controllando che il nodo alla cravatta sia nella posizione giusta. «Voglio dire, credi davvero che dopo tutto quello che le è successo sia ancora la stessa persona, che sia quella che conoscevi un tempo?»

«Sì», risponde Joona prima di tornare da Petter e Greta.

Raccoglie la carta argentata, la solleva verso la luce, la gira e si concentra sull’immagine variopinta.

Il distributore d’acqua emette un leggero gorgoglio. Petter siede con lo sguardo incollato allo schermo del computer e una mano sulla pancia, sotto la maglietta.

«Mi è venuta in mente una cosa», dice Joona sollevando lo sguardo. «Potrei sbagliarmi, ma ho l’impressione di riconoscere questa sirena.»

«Come?» dice Petter, chiudendo lo schermo del computer.

«Non è proprio identica, ma assomiglia alla fotografia di una scultura religiosa che ho trovato in una delle serre di Valeria... la Mãe d’Água.»

«E?» sorride Petter.

«Credo che abbia a che fare con una religione che in Brasile viene chiamata candomblé, una specie di fusione tra il cattolicesimo e alcune credenze africane.»

«Fate una ricerca», dice Manvir.

Si gira e, con volto inespressivo, torna al suo posto alla scrivania.

Nessuno fa caso al suo strano atteggiamento, tutti continuano a lavorare come se non si fosse mai mosso.

«Ci vuole troppo tempo», dice Petter. «Merda, ci vuole davvero troppo...»

«Un attimo, ascoltate», lo interrompe Greta. «L’ho trovata, la foto in bianco e nero... è una specie di nassa, una tena, per la precisione.»

«Tena», ripete Petter, mordendosi nervosamente le labbra.

«È il nome popolare, si tratta di un’antica tecnica di pesca», spiega Greta voltando il computer verso di lui.

«È tipica di qualche posto in particolare?» chiede Manvir.

«A quanto posso capire no», risponde Greta, pestando il passacavo sul pavimento.

«Riusciamo a capire perché Mara Makarov sia così fissata con gli indovinelli?» domanda Manvir. «Ci sta concretamente dando l’opportunità di arrivare prima di lei.»

«Davvero?» sospira Petter.

Manvir si alza, afferra un pennarello rosso dalla mensola e scrive tena sulla lavagna bianca.

Joona è seduto al computer, il suo sguardo è calmo e controllato, una ciglia gli è caduta sulla guancia, come una piccola bocca sorridente.

«Ecco, l’ho trovata», dice, indicando la sirena. «È una dea, a quanto capisco, chiamata Orixá o Orisha nell’Africa occidentale... la protettrice dei fiumi e delle donne... Il nome ha molte
  varianti, ma l’originale sembra essere Yemoja.»

«Yemoja», ripete Petter.

«In lingua yoruba.»

«Mai sentita nominare.»

«Ha cinque volte i parlanti dello svedese», dice Joona.

«Yemoja e tena», ripete Manvir. «Dov’è il collegamento?»

«Trenta minuti... probabilmente è già troppo tardi», dice Petter, grattandosi il collo.

Otis spinge la sedia verso di loro, si ferma quando urta il tavolo, la sua bocca minuscola si contrae in una smorfia e gli occhi si serrano dietro gli occhiali.

«C’erano sperma e olio da massaggio sull’asciugamano», dice.

«Che schifo», sospira Greta.

«Nessun riscontro per il dna nei nostri registri, nessun match con...»

«Credo basti così», lo interrompe Joona. «Cerchiamo le parole tena, Mãe d’Água, Yemoja, Yemanjá, Orisha, Orixá, Candomblé... proviamo a trovare una connessione con i centri massaggi in cui è
  possibile fare sesso a pagamento.»

La camicia blu mare si tende sui muscoli della spalla sinistra mentre scrive i termini di ricerca sulla lavagna.

Attorno al tavolo cala il silenzio.

Manvir entra nel casellario giudiziale, nel database generale della polizia e nel registro dei sospettati, mentre gli altri fanno ricerche in rete a tutto campo, dark web compreso.

«Bingo!» esclama Greta alzandosi dalla sedia. «Esiste... esiste un centro massaggi Yemoja, non è un’attività regolare, ma viene menzionato e recensito in un forum molto elegante che...»

«Dove si trova?» la interrompe Joona.

«In Risingeplan, a Tensta», risponde Greta.
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Con la pistola che sobbalza pesantemente nella fondina contro il fianco, Joona scende i gradini fino alla porta d’acciaio blu con la scritta CENTRO MASSAGGI YEMOJA.

Il quartiere di Tensta viene menzionato per la prima volta nel XVI secolo; si ritiene che il nome derivi dalla particolare nassa da pesca chiamata tena.

Joona aspetta qualche secondo, per trovare la calma necessaria a non farsi sfuggire nemmeno un dettaglio della scena del crimine.

Fa un respiro, apre la porta e si trova davanti a un corridoio con il linoleum coperto di strisce di sangue semicancellate.

Subito oltre la porta c’è uno spazzolone. Le setole sono rosso scuro e luccicano per il sangue ancora non del tutto coagulato.

Joona accende la luce.

Orme insanguinate, più recenti, diventano visibili sul pavimento. Due persone hanno lasciato il salone dopo che il linoleum è stato ripulito una seconda volta.

Joona imbocca il corridoio, passando accanto a una pianta caduta a terra, tra palline d’argilla calpestate. Sullo stipite della porta c’è una profonda incisione, da cui Joona deduce che il cavo d’acciaio ha cambiato direzione nella stanza successiva.

All’improvviso un suono attira l’attenzione di Joona.

Il suono corre lungo il soffitto, seguendo il tubo di scarico fino a sparire al di là del muro.

Si sente un gorgoglio sordo, poi cala di nuovo il silenzio.

Joona segue le impronte di Mara, cancellate sbrigativamente, fino alla sala d’aspetto.

Sembra che il salone sia stato abbandonato in fretta e furia.

Il tavolino da caffè è stato spostato dalla sua posizione originaria, una ciotola di vetro è andata in frantumi sul pavimento.

Le tracce di trascinamento del corpo della vittima piegano bruscamente a destra, fino a una stanza buia con un letto.

C’è un intenso tanfo di sangue ed escrementi.

Joona allunga la mano per accendere la luce. Il coprimaterasso è insanguinato. La vittima è stata colpita alla schiena ed è caduta dal letto.

L’emorragia più abbondante, così come la perdita di midollo e materia fecale, ha avuto luogo sul pavimento.

Un colpo di tosse ha prodotto un ventaglio di goccioline di sangue.

Il proiettile ha attraversato la colonna vertebrale, conficcandosi probabilmente in un polmone.

La vittima ha provato a raggiungere la sedia con i vestiti prima che Mara la fermasse, legandole il cavo alle gambe.

In un trolley ci sono varie apparecchiature mediche, tutto il necessario per praticare un’anestesia ed eseguire un’operazione chirurgica.

Joona posa lo sguardo sulle confuse tracce incrociate dello spazzolone, poi nota una mezza impronta di scarpa, insanguinata, in fondo alla parete, subito sopra il battiscopa.

Una quinta persona.

Capisce che si tratta di Saga.

Ha calpestato il sangue quando aveva già iniziato a rapprendersi, e per qualche ragione si è inginocchiata urtando la parete con il piede.

Prima di lasciare il centro massaggi ha cancellato le sue tracce, ma quell’impronta le è sfuggita.

Joona torna nella sala d’attesa, entra nella seconda saletta, accende la luce del bagno e scopre un cellulare nel wc.

Controlla nello sgabuzzino, in cui trova una cassaforte, aperta e vuota.

Le donne che lavoravano qui non torneranno, pensa uscendo dal locale.

Greta sta parlando con i tecnici intenti a esaminare una Lexus parcheggiata. Ha provato a fermare una smagliatura dei collant con dello smalto trasparente. Una degli agenti che stanno aspettando di ispezionare la scena si porta le dita all’orecchino in diamanti e solleva lo sguardo.

«Ora potete entrare», dice Joona.

«C’è qualcosa in particolare che dovremmo controllare?»

«Troverete un cellulare nel wc», risponde Joona, esitando un secondo prima di proseguire. «E sul muro a destra, nella stanza col letto insanguinato, c’è l’impronta di una scarpa.»

«Ok.»

Joona resta in silenzio, si volta in cerca di videocamere di sorveglianza o di finestre affacciate sull’ingresso del salone.

«I testimoni hanno sentito uno sparo nello scantinato alle 19.39», dice Greta. «La vittima si chiama Stefan Broman, lavora come anestesista al Karolinska, abita a Djursholm, è sposato con una certa Jessica, ha due figlie... e finora nessun collegamento con Saga.»

Un ritardo di sedici minuti ha impedito alla squadra di Joona di fermare l’assassina. Forse, se Saga fosse stata con loro, sarebbero arrivati in tempo.
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Un ragazzino nudo corre su una soletta in cemento. Lungo uno dei margini della soletta spunta l’armatura in ferro arrugginito.

Il ragazzino raggiunge un’apertura nel pavimento, si guarda attorno e inizia a scendere le scale.

Il ragazzino è trasparente, come se fosse fatto di vetro azzurrino.

Prosegue lungo la scala, qualcuno lo acciuffa e lo sbatte a terra, le nocche gli si spaccano e uno straccio gelido gli viene premuto sul viso.

Un altro ragazzino, di vetro vagamente rosa, corre giù per le scale. Anche lui viene catturato e sbattuto a terra, le nocche gli si spaccano e uno straccio gelido gli viene premuto sul viso.

Stefan Broman apre gli occhi e capisce che stava sognando. Ha perso conoscenza quando la donna gli ha infilato una compressa di garza nella ferita alla schiena.

Ricorda che si trovava sul cassone di un furgone, sotto un telo cerato sporco di fango, con del nastro adesivo sulla bocca e delle cinghie a bloccargli il busto e il collo.

Le ferite sulle nocche bruciano.

Quando la donna l’ha trascinato sul pavimento dell’officina, la mano gli si è incastrata sotto il corpo.

È confuso, ma sa che non resterà in vita ancora a lungo.

È steso supino su una rampa inclinata, lo sguardo è sollevato sul soffitto in lamiera, privo di isolamento, e sul carroponte da cui pende una corda massiccia che passa attraverso una serie di carrucole.

Ripete a se stesso che la giovane donna deve averlo scambiato per un membro di una banda criminale nemica.

Nell’officina c’è odore di sostanze chimiche, grandi taniche di plastica nera sono allineate lungo una parete.

La giovane donna si schiaffeggia più volte sulle guance prima di avvicinarsi a Stefan e farlo rotolare in una spessa sacca di gomma, come un enorme baccello, con robusti occhielli ai due capi.

Anche se non ha più la minima sensibilità nella parte inferiore del corpo, Stefan si accorge che la donna gli solleva le gambe per infilarle nel sacco.

Quando gli si avvicina di nuovo, la donna indossa una maschera antigas, uno spesso grembiule e dei guanti di protezione neri.

Aiutandosi con il carroponte, solleva una delle pesanti taniche sopra di lui e collega un tubo a una valvola nel sacco di plastica.

Un odore intenso di concentrato basico gli brucia le narici.

Il cuore martella per il terrore.

La parte inferiore del sacco si riempie con un leggero gorgoglio.

Quando alcune gocce gli schizzano sul dorso della mano, Stefan geme per il dolore.

Un’ondata di panico e incredulità gli attraversa la testa quando capisce che la parte inferiore del suo corpo si sta dissolvendo.

La donna avvicina un’altra tanica con il carroponte.

I dischi della carrucola stridono per il peso mentre la tanica sciabordante viene sollevata sopra di lui.

La donna piagnucola angosciosamente tra sé mentre, con mano tremante, collega il tubo alla valvola superiore del sacco.

Solo ora Stefan comprende cosa sta per succedere.

È finito all’inferno.

La donna vomita in un secchio, poi torna da lui con una saldatrice per pvc. Solleva il bordo del sacco oltre il suo busto e il suo viso, poi lo sigilla con la saldatrice.

Tutto si fa nero, e d’un tratto Stefan rivede il ragazzino trasparente del sogno. Il suo corpo nudo è di vetro giallo. I piedi battono sul pavimento di cemento. Nell’istante in cui arriva ai piedi della scala, Stefan viene avvolto da un fuoco terrificante.
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Saga torna a casa, si slaccia le scarpe e le porta in cucina, le lava con cura con la candeggina, pensando che probabilmente in quel momento Stefan sta per morire.

Si ricorda di eliminare il filmato delle videocamere di sorveglianza, in cui la si vede cancellare le tracce biologiche dalle scarpe e dal giubbotto.

In preda a un’agitazione febbrile si toglie tutti i vestiti, li infila nella lavatrice e fa partire un programma di lavaggio lungo, poi entra nella doccia.

L’acqua calda scroscia sulla sua testa, scivolando oltre le orecchie con un mormorio.

Mentre si insapona, si dice che forse, quando ha incontrato l’uomo nella sala d’aspetto, ha avuto una reazione eccessiva.

La testa calva era cosparsa di macchie pigmentarie, aveva la barba folta e molto ingiallita attorno alla bocca. Indossava una T-shirt col logo di un’impresa edile ben tesa sul ventre gonfio.

«Salve, ho appuntamento con Nina, adesso, alle otto», ha detto abbozzando un sorriso.

«Hai visto il sangue in corridoio?» gli ha chiesto Saga.

«Sì, ho pensato che...»

«Che per te non è un problema perché vuoi comprare sesso», ha replicato lei puntandogli contro la pistola.

«Scusa, io...»

«Vuoi vedere cos’ho fatto al porco che c’era prima?» ha urlato Saga, colpendolo alla fronte con la canna.

«Me ne vado», ha mormorato lui caracollando verso il corridoio.

«Smettila di sfruttare le donne, ti terrò d’occhio, so dove abiti», gli ha urlato dietro Saga.

Ora esce dalla doccia e si asciuga mentre si sposta in camera da letto, dove indossa dei vestiti puliti.

«Devo cominciare a pensare», mormora tra sé.

Per qualche ragione, Mara Makarov è ossessionata da lei.

Ma perché?

Entra in soggiorno, avvia il proiettore e attende che il rettangolo sul telone raggiunga la massima luminosità. Sposta una sedia al centro del pavimento, si accomoda davanti al grande schermo e fa partire la registrazione delle sedute di Sven-Ove Krantz alla clinica psichiatrica di Ytterö.

Questa volta Mara Makarov si è lavata e pettinata i capelli, la garza è sparita, l’area attorno all’occhio è gialla ma sgonfia. Prova a tenere le mani irrequiete intrecciate sulle ginocchia, ma di tanto in tanto si scosta ciocche invisibili dal volto.

Un brivido gelido attraversa il corpo di Saga quando si accorge che ha già incontrato Mara. È successo alla Casa della danza, con Astrid e Nick. Mara era la giovane donna nella sala d’attesa, con addosso un piumino argentato, che leggeva un libro di matematica e le ha proposto un enigma sui ponti della città di Königsberg.

Con un suono raschiante, lo psicologo trascina la sedia lungo il pavimento. Mara lo segue con lo sguardo e attende che si sieda.

«Dici sempre che vuoi aiutarmi, l’hai ripetuto parecchie volte», esordisce Mara succhiandosi le labbra.

«E intendo farlo, se mi è possibile», replica Sven-Ove.

«Allora comincia ad ascoltarmi... Sono ancora tutti vivi, tranne la nonna, sono rimasti là, aspettano che chiami aiuto.»

«Perché devi farlo tu?» chiede lui.

«Sono scappata dalla cella quando ci ha portato da mangiare, ero così sporca e grigia che il guardiano non mi ha visto... Quando è entrato, tutti si sono rannicchiati come al solito nell’angolo più lontano, spaventati e muti... io invece mi sono schiacciata contro la parete accanto alla porta, e sono uscita mentre lui posava lo scatolone a terra... Mi sono fatta strada tra i corridoi della prigione... faccio fatica a ricordare tutto, ma era da tanto che non ci portavano da mangiare ed ero debolissima, però in un modo o
  nell’altro sono riuscita a scappare, mi sembra di essermi arrampicata su per una ripida scala di ferro e di avere aperto una botola... Comunque, so che poco dopo ho attraversato un prato pieno di soffioni, ho superato dei palazzi e sono arrivata su una strada trafficata. Pensavo soltanto che dovevo tornare a casa e mettermi in contatto con la polizia svedese per salvare la mia famiglia. La vita di tutta la mia famiglia è nelle mie mani, capisci...»

«Chiaro», risponde lo psicologo con tono pacato.

Mara si massaggia vigorosamente la fronte.

«È solo che fatico a ricordare», dice. «Forse capisci come mi sento, non sono sicura che riuscirei a ritrovarli... anzi, aspetta, quando sono arrivata alla strada, ho visto un cartello... c’era scritto Emoja vejave.»

«Cosa sarebbe?»

«Non lo so, forse il nome di un posto, non significa nulla, ma sono sicura di quello che ho visto.»

«Bene, hai visto un cartello.»

«Emoja vejave, Emoja vejave», mormora Mara, come per memorizzarlo.

«Il guardiano in carcere parlava russo?» chiede lo psicologo.

«Certo.»

«Quindi sei scappata da questa prigione», dice lui. «Ma come sei arrivata qui? La polizia ti ha trovata sull’autostrada, fuori Stoccolma.»

«Non sono sicura, forse non era in Russia, non so come funzioni, può darsi che i servizi segreti russi abbiano delle prigioni segrete in Svezia.»

Mara si copre per qualche istante il viso con le mani, poi guarda di nuovo lo psicologo.

«Cosa vuoi che faccia?» le chiede lui.

«Contatta la Säpo, racconta quello che mi è successo», dice lei. «Spiega che la mia famiglia è ancora prigioniera, che tra poco moriranno tutti di fame.»

«Lo farò, ma sarebbe utile se riuscissi a ricordare altri dettagli.»

«Ci sto provando, non faccio altro.»

Dopo che Sven-Ove Krantz lascia la stanza di Mara, Saga mette in pausa la registrazione e consulta la cartella clinica, in cerca degli appunti relativi a quella seduta.

 

Ho inviato un’email alla Säpo riportando tutto quello che Mara mi ha raccontato, senza menzionare il fatto che è in terapia per una psicosi paranoide, ho ricevuto una risposta standard in cui mi assicuravano che avrebbero preso in carico la faccenda.

 

Saga sorride pensando al metodo dello psicologo, insolito ma profondamente umano e trasparente. Guarda fuori dalla finestra, si accorge che le punte dei capelli ancora umidi hanno bagnato il dorso della maglietta, poi riprende a leggere.

È chiaro che dopo quella seduta Mara si è tranquillizzata. I dosaggi dei medicinali sono stati diminuiti leggermente, ha iniziato a frequentare gli altri pazienti e a guardare la tv nella sala comune. Le sue condizioni parevano essersi stabilizzate, finché una sera non ha letto un articolo dell’Expressen.
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Joona e Greta si incontrano fuori dalla stanza degli interrogatori della polizia di Stoccolma. Sono lì perché un uomo si è presentato in commissariato denunciando un omicidio in un centro massaggi di Tensta.

L’uomo ha già con sé un avvocato difensore ed è disposto a parlare solo con chi sia autorizzato a concedergli una forma di protezione.

«Dovresti farci qualcosa», dice Greta indicando lo smalto sbeccato sulle unghie di Joona.

«Lo so, devo prendere un appuntamento», risponde lui prima di bussare alla porta ed entrare.

Un uomo che ha passato la mezza età, con la testa calva e la barba folta, siede a schiena curva dietro il tavolo, con le mani in grembo. La sua legale è una donna con i capelli biondi che le arrivano alle spalle e una macchia di rossetto su un incisivo. Sembra sulla trentina e indossa una gonna grigio scuro, una giacca da tailleur e una camicetta bianca. Siede a schiena dritta sul bordo della sedia. Aspetta che i due agenti entrino e chiudano la porta prima di alzarsi e stringere loro la mano.

«Il mio cliente vuole la garanzia che entrerà nel programma protezione testimoni», spiega senza perdere altro tempo.

«Certo, se sarà necessario... cosa che verrà valutata dal servizio per la sicurezza personale», risponde Greta con aria cortese. «Decisioni di questo tipo vengono prese indipendentemente dal carattere della testimonianza... viene valutata unicamente l’effettiva necessità.»

«Allora non dirò niente», dichiara l’uomo.

«Può essere così gentile da spiegare al suo cliente quali sono gli obblighi dei testimoni stabiliti dalla legge svedese?» dice Greta all’avvocata.

«Diamoci un taglio», interviene Joona, sedendosi accanto all’uomo. «Ci servono subito delle risposte. Come si chiama il centro massaggi dove va a prostitute?»

«Il mio cliente nega di frequentare prostitute», si affretta a dire l’avvocata.

«Yemoja», risponde l’uomo con un filo di voce.

«Era lì perché il medico gli ha prescritto dei massaggi per un problema alla schiena», spiega l’avvocata.

«Ero appena entrato nella sala d’attesa quando una psicopatica mi ha minacciato con una pistola bella grossa, mi ha detto che mi avrebbe ammazzato proprio come aveva fatto con l’altro cliente... ha detto di sapere dove abito...»

«Una brutta avventura», dice Joona.

«Che devo fare? È una chiara minaccia di morte, e la polizia deve proteggermi.»

«Può descrivere la donna con la pistola?»

«Bionda, furiosa...»

Joona recupera una foto di Saga sul cellulare e gliela mostra.

«L’avete già presa?» dice l’uomo, sbalordito.

«Questa donna ha detto di avere ucciso un uomo?» chiede Joona.

«Sì.»

«Di avergli sparato?»

«Non ricordo.»

«Ma ha detto di avere ucciso un uomo al centro massaggi e ha minacciato di uccidere anche lei?»

«Sì.»

«Perché avrebbe dovuto ucciderla?»

«Non lo so.»

«Ma secondo lei?»

«Non è tenuto a rispondere», interviene l’avvocata.

«Ha visto qualcun altro al centro massaggi?» chiede Greta.

«No.»

«E all’esterno?»

«No.»

«Ha notato qualcos’altro di insolito?» chiede Joona.

«Non credo.»

«Non ha visto la pozza di sangue e lo spazzolone accanto alla porta?»

«Cosa?»

«Tutti i saloni di massaggi che frequenta per la sua schiena sono in quelle condizioni?»

«Il mio cliente non risponderà ad altre domande», interviene l’avvocata.

«Lo informi pure che sarà indagato per sfruttamento della prostituzione», le dice Greta.

 

 

Il sole filtra dalle tendine di pizzo, adagiandosi sul tappeto persiano, sul divano e sulle poltrone vinaccia. Dal moderno samovar sul tavolino sale un profumo di zenzero e cardamomo.

I resti di Francesca Beckman sono stati trovati il giorno prima da un gruppo di scout a Sandtorpet. Il sacco era abbandonato tra le rovine infestate dalle erbacce di un orfanotrofio cattolico che, nel Quattrocento, apparteneva alla parrocchia di Västerlövsta.

A seguito del nuovo omicidio e del nuovo ritrovamento, Manvir ha convocato una riunione a casa propria, a Lidingö. Fornendo indicazioni per raggiungerla, ha spiegato a Joona e Greta di cercare lungo Riddarvägen una villa che assomiglia a due scatole di scarpe gialle messe una di fianco all’altra.

Joona sta disponendo sul tavolino le tazze da tè con i piattini dal bordo decorato quando nella stanza entra una bambina con un vestito blu marino e i capelli raccolti in una stretta treccia. Deve avere circa sei anni, e non assomiglia in nulla a Manvir tranne che per gli occhi e gli zigomi.

«Ciao», la saluta Joona.

Lei si avvicina con aria curiosa, dalla mano sinistra penzola un violino 1/4. Un pezzetto di gommapiuma sostituisce la mentoniera, piccoli adesivi segnano le posizioni lungo il manico.

«Perché hai dei pallini rosa sulle unghie?» gli domanda.

«Perché lavoro al circo», risponde Joona.

«Mi prendi in giro», sorride lei.

«È vero, ma quando avevo la tua età ero bravissimo a camminare sulla fune ed ero convinto che il direttore di un circo sarebbe passato di lì e mi avrebbe scoperto.»

«Io vorrei essere un clown che spaventa i bambini stupidi», dice lei.

Manvir entra nella stanza e posa sul tavolino un piatto di biscotti. Greta e Petter lo seguono con latte caldo e zucchero.

«Questa è mia figlia, Miranda.»

«Ciao», dice Greta.

«Ciao.»

«E questi sono Greta, Petter e Joona», prosegue Manvir presentandoli alla figlia.

«Ok.»

«Ora vai in camera tua.»

«Posso avere un biscotto?»

«Quando avrai finito i tuoi esercizi.»

«Ma li ho finiti.»

«Non mi pare proprio, dimentichi sempre la pausa di minima...»

«No.»

«E devi fare più attenzione a come tieni l’archetto.»

La bambina si fa scura in volto, posa delicatamente il violino sul tavolo e va a rintanarsi in un angolo, dando le spalle al resto della stanza. Quando incrocia lo sguardo di Greta, Joona
  sente un formicolio agli angoli della bocca.

«Cominciamo?» dice Manvir.

Joona riferisce sottovoce quanto ha potuto osservare nel salone di massaggi. Quando inizia a riassumere l’interrogatorio del presunto cliente, Manvir si alza dalla poltrona con un
  sospiro.

Si avvicina a Miranda, si inginocchia alle sue spalle e le chiede sommessamente scusa.

«Prendi un biscotto», dice.

«No», risponde lei con un filo di voce.

«Puoi continuare a esercitarti domani.»

Lei si volta e lo abbraccia calorosamente, poi si avvicina al tavolo, prende il violino e un biscotto e sparisce senza degnare nessuno di uno sguardo.

Manvir torna a sedere e beve un sorso di tè mentre Greta completa le osservazioni di Joona con i rilievi preliminari della scientifica.

«Qualcuno di noi è davvero convinto che Saga sia una serial killer? Sul serio?» chiede Joona. «Voglio dire, è vero che non sempre rispetta le regole, che perde le staffe, ma...»

«Lo so», mormora Petter.

«Semplicemente, non possiamo permetterci ingenuità», dice Manvir. «Non sono pochi i poliziotti che passano dall’altra parte. Hanno parecchi contatti nella criminalità, hanno capito
  che il sistema è marcio, hanno visto scorrere fiumi di denaro.»

«Qui non si tratta di soldi», dice Greta.

«C’è un’altra tipologia di agenti che cambia casacca: sono quelli delusi o traumatizzati, quelli che fanno sempre più fatica a riemergere dalle tenebre, che sanno quanto può essere facile
  uccidere...» riprende Manvir.

«Ma adesso stiamo parlando di Saga», lo interrompe Joona.

«Ha un movente per ogni omicidio.»

«Un movente?» chiede Joona. «E che movente avrebbe?»

«Vendetta? È di questo che parli?» dice Greta.

Manvir posa la tazza, si pulisce le dita dalle briciole di biscotto e poi guarda Joona.

«Credo che Saga abbia reclutato Mara Makarov per eseguire questi omicidi», spiega. «Mara è malata di mente, è facile manipolarla... Saga ha la rabbia e le conoscenze necessarie,
  depista le indagini, ripulisce le scene del crimine... e fa in modo di avere sempre un alibi di ferro.»

Una melodia di violino filtra dai muri della casa, si interrompe e poi ricomincia.

«Ma cosa abbiamo di concreto?» chiede Petter.

«L’impronta insanguinata al centro massaggi corrisponde alle scarpe di Saga», risponde Manvir.

«Sta continuando a indagare, è stata più veloce di noi ed è arrivata per prima sul posto», dice Joona.

«Ma allora perché ha provato a cancellare le tracce?»

«Perché tu la sospetti di...»

«Ha minacciato un uomo e ha detto di aver ucciso Stefan Broman», lo interrompe Manvir.

«È proprio da Saga, ma non credo...»

«Non devi difenderla», interviene Manvir.

«Credo solo che fosse arrabbiata e che volesse spaventarlo», prosegue Joona.

«Sono d’accordo», dice Greta.

«Nella stazione di Kymlinge c’erano le sue impronte digitali», continua Manvir.

«Ero lì con lei.»

«L’hai vista toccare il supporto di un estintore?»

«Manvir», dice Joona, «comprendo il tuo punto di vista, ma non sta in piedi. Noi conosciamo Saga.»

«C’è dell’altro... ha accusato Verner di essere responsabile di quello che le è successo, aveva litigato con il pastore, scrivendo lettere minacciose alla parrocchia, si è presentata in ritardo al
  funerale di Margot, in scarpe da ginnastica, come se volesse dimostrare qualcosa, ha...»

«Non abbiamo tempo per...»

«Joona», lo interrompe Manvir, «abbiamo i risultati delle analisi sui reperti della chiesa di Betel, dove è stata uccisa Francesca Beckman. Mi dispiace che tocchi a me informarti, ma
  abbiamo una corrispondenza del cento per cento con il dna di Saga.»

«Ahia», mormora Greta.

«Non aveva nessuna ragione per entrare in quella chiesa», continua Manvir.

«No», risponde Joona con un filo di voce.

«Spiccheremo un mandato di arresto... D’ora in poi Saga Bauer è la nostra principale sospettata.»
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Dopo aver fatto la doccia, Saga sta mangiando una pizza con le mani, in cucina, con addosso solo la biancheria. Fili di formaggio fuso si allungano tra il cartone e la fetta. Mastica e si pulisce l’unto dalle labbra con il dorso della mano.

Sta pensando che Mara si è presentata alla scuola di danza dei bambini per proporle il complicato problema matematico sui sette ponti di Königsberg.

Grazie a una ricerca su Internet, scopre rapidamente che la risposta corretta è che il problema non ha soluzione. Il matematico Eulero l’aveva dimostrato già nel XVIII secolo.

Cosa voleva dirle Mara?

Saga legge nuovamente gli appunti di Sven-Ove Krantz, in cui lo psicologo spiega che Mara aveva iniziato a stare meglio finché non aveva letto un articolo su un giornale.

 

Mara dedica molto tempo alle sue sculture d’argilla. Hanno tutte un aspetto ben definito e dei tratti individuali. Oggi ho visto che ha modellato una donna con un bambino addormentato in braccio. Quando, senza rifletterci troppo, le ho chiesto se stesse realizzando un presepe, lei si è limitata a guardarmi con aria interrogativa prima di tornare al lavoro. Mara ha trascorso altre due ore nella sala di pittura prima di sfilarsi il grembiule, lavarsi le mani e tornare nella sala comune, dove si è seduta in poltrona a leggere un giornale.

 

In quel momento Saga sente il suono della tv di un vicino. Poi nota una chiazza di sole che danza sulla parete dietro il tavolo da pranzo.

Si alza e raggiunge la finestra, osservando l’appartamento sull’altro lato della strada.

Si trova circa un metro più in alto del suo.

Una delle finestre è coperta con carta da imballaggio, nell’altra si vedono barattoli di vernice e pennelli su una scala lucida.

Quando il sole sbuca da dietro una nuvola, il riflesso scintilla sulle linde superfici metalliche della scala.

Saga torna al tavolo e riprende a mangiare.

Il cane del vicino abbaia contro la fessura della posta.

Saga pensa che dovrebbe guardare la registrazione di una nuova seduta di Mara Makarov e al contempo sente una crescente inquietudine montare dentro di sé.

Qualcosa la rende nervosa. Cosa le è sfuggito?

Si alza dal tavolo e va in camera da letto, dove si infila le calze, i pantaloni militari neri e una maglietta verde bosco.

Infila il cellulare nella tasca posteriore, dicendosi che deve essere pronta nel caso arrivi un nuovo pacco: non può permettersi di perdere nemmeno un secondo.

Continuando a rimuginare, va all’ingresso, si infila le scarpe da ginnastica e si assicura che la porta sia ben chiusa, posa le chiavi e la fondina con la pistola sulla mensola, poi torna in soggiorno e avvia il proiettore.

Accende il computer, collega l’ultimo hard disk con le sedute tra lo psicologo e Mara e fa partire la registrazione.

Le tendine oscuranti sono abbassate e l’immagine sul telone argentato è nitida e a fuoco.

Dopo alcune crisi violente, Mara Makarov pare di nuovo tranquilla; è in piedi davanti alla sedia, con lo sguardo torvo fisso su un punto accanto alla videocamera, probabilmente gli occhi di Sven-Ove Krantz. Ha i capelli lucidi e spazzolati, fermati con una forcina all’altezza della tempia.

«Ho letto sul giornale di un’indagine top secret su un serial killer», dice con voce tesa. «Ha ucciso due persone mentre provava a rapire un bambino in un asilo di Gamla Enskede.»

«Un serial killer?»

«Ty dyrak?»

«Mara, sto provando a capire quello che dici.»

Il cuore di Saga inizia a battere più forte. Sa esattamente di cosa sta parlando Mara.

«Ci sto arrivando! C’era una foto sul giornale, dell’assassino, capisci? Di profilo e di fronte», prova a spiegare.

«Quindi è in carcere?»

«Credo sia evaso, non lo so, ma in ogni caso è a piede libero... So benissimo cosa pensi, ma l’ho riconosciuto, so che è lui, ho visto la foto del serial killer sul giornale ed era il comandante della nostra barca», dice Mara, prendendo posto sulla sedia senza mai staccare lo sguardo dallo psicologo.

Saga sente un brivido lungo la schiena quando capisce che è a questo che si riferiva Susanne Hjälm. Mentre Jurek era rinchiuso nell’unità di massima sicurezza dell’ospedale psichiatrico stava già pianificando quello che avrebbe fatto sei anni dopo.

Ha aspettato che il diplomatico russo radunasse tutti i familiari in Svezia, in modo da poterli rapire e rinchiuderli provvisoriamente in un bunker, per poi seppellirli vivi.

«Di che barca stai parlando?» chiede lo psicologo con tono cortese.

«Prima non ci avevo mai pensato, a come è iniziato», dice Mara. «Ma è cominciato quando mio nonno ha deciso di festeggiare il compleanno con tutta la famiglia qui in Svezia... Dovevamo fare una gita in barca e poi cenare al Grand Hotel...»

«Capisco.»

«Il comandante era un uomo rugoso che parlava russo, è quello della foto sul giornale, Jurek Walter. L’ultima cosa che ricordo è che abbiamo bevuto uno sciroppo di fragole svedesi sul ponte... in bicchierini da schnaps ghiacciati... e poi ci siamo risvegliati nella cella.»

«Quindi è stato un serial killer a rapirvi?» domanda pazientemente Sven-Ove.

«Sono sicura che è lui l’uomo della foto... ma non so se faccia parte dei servizi segreti russi.»

«E non è lo stesso uomo che ogni tanto vi portava da mangiare?»

«No», risponde Mara, alzandosi di nuovo in preda all’agitazione.

Saga osserva il volto grigio della giovane, e pensa che non c’è mai stato nessun incidente nautico. Jurek ha affondato la barca per occultare il rapimento, poi deve aver incaricato il suo complice, il Castoro, di tenere in vita i familiari di Mara finché non fosse arrivato il momento di seppellirli vivi, uno dopo l’altro. Ma quando Joona ha ucciso Jurek, il Castoro ha abbandonato la sua missione, come un soldato dopo la resa. I familiari di Mara sono rimasti prigionieri, senza nessuno che portasse loro da mangiare.
  Il Castoro è fuggito dal paese, e ora sta scontando una lunga detenzione in un carcere bielorusso.

«Era una vera e propria prigione quella in cui eravate rinchiusi?» chiede lo psicologo.

«Non lo so», dice Mara, graffiandosi le braccia.

«Vi hanno portati in Russia?»

«Non lo so, te l’ho già detto, ci davano così poco da mangiare che fatico a ricordare, ma forse siamo sempre rimasti in Svezia.»

«Ok.»

«Non fare così, non dire ok tanto per dire, lo so che sembra assurdo, che prima ho detto che è stato l’FSB a portarci in una prigione russa vicino a Emoja vejave e ora tutto d’un tratto... ma quando ho visto la foto dell’assassino mi sono tornate in mente un sacco di cose nuove.»

«Non è nulla di strano, è così che funziona la memoria.»

«Devi aiutarmi», lo implora Mara. «Sul giornale c’è scritto che a guidare le indagini è una poliziotta, una commissaria mi pare, che si chiama Saga Bauer... Devi parlare con lei, raccontarle tutto quanto, tutto quello che ti ho detto, che questo serial killer ha rapito la mia famiglia e che lei deve salvarli.»

«Ci proverò.»

Si scorge un luccichio sulla parete alle spalle di Mara. Forse il riflesso di un orologio, o della lente della videocamera.

«Mi raccomando, non perdere tempo», prosegue lei. «Devi dire a questa commissaria che...»

Saga si volta, stacca i cavi con uno strattone e porta il computer e l’ultimo hard disk in cucina, posandoli sopra gli appunti dello psicologo.

D’un tratto ha capito cosa la rendeva inquieta.

Sulla scala metallica nell’appartamento di fronte non c’era nemmeno uno schizzo di vernice.

Forse, per pura coincidenza, la scala è nuova, forse è la prima volta che viene usata, ma se così non è, allora non è stato un imbianchino a portarcela.

Se così non è, pensa, allora nell’appartamento di fronte c’è un cecchino. Un cecchino che la segue attraverso il mirino del fucile, in attesa che una squadra di agenti sfondi la sua porta.

Con estrema calma Saga si avvicina al bancone per prendere una caraffa, raggiunge la finestra e osserva la strada mentre annaffia la felce.

È completamente deserta.

Nessun’auto, nessuna bici, nemmeno una persona: l’hanno già bloccata.

Le sue vene si riempiono di adrenalina, ha l’impressione che ogni pelo sul suo corpo si rizzi, come se una nebbia gelida l’avesse avvolta.

Un rombo le riempie la testa, mentre una voce le urla di fuggire.

Col cuore a mille si avvicina al tavolo, prende una fetta di pizza dal cartone, ne addenta la punta, poi con l’altra mano afferra il computer e il resto del materiale ed esce lentamente dalla
  cucina.

Solo quando non è più visibile da nessuna delle finestre inizia a muoversi più rapidamente. Corre all’ingresso, posa la pizza sulla mensola e infila il computer e l’hard disk nello zainetto,
  poi afferra la fondina con la pistola, le chiavi e una giacca a vento nera, esce sul ballatoio e si tira dietro la porta senza curarsi di chiuderla a chiave.

Dal fondo delle scale arrivano dei passi rapidi.

Saga corre silenziosamente fino al solaio, apre la porta d’acciaio e lascia che si richiuda silenziosamente alle sue spalle.

Ripide capriate dalle travature scoperte si innalzano per quattro metri sull’irregolare pavimento di mattoni. L’aria calda e immobile odora di vecchio legno e pietre.

Saga indossa rapidamente la fondina e la giacca, si getta lo zaino sulla spalla sinistra e corre lungo una fila di scaffali fino a raggiungere la scala in legno che porta a una botola metallica
  nel tetto, utilizzata dagli spazzacamini e dagli spalaneve. Cautamente solleva la botola e sbircia fuori, con il vento che le sferza la faccia.

A quanto può vedere, non c’è nessuno sul tetto.

Si issa oltre la botola e se la chiude alle spalle, aggrappandosi con una mano alla ringhiera protettiva.

Il suo sguardo scivola lungo il ripido tetto in lamiera, la cui vernice nera va sfaldandosi, scende verso una facciata intonacata di giallo e le file di finestre a ogni piano, fino alla strada
  venticinque metri più in basso.

Saga risale a quattro zampe i gradini che conducono al colmo, si aggrappa a un massiccio anello di metallo per le corde di sicurezza e cautamente si alza in piedi.

La vista spazia su Södermalm, sulle cornici dei tetti attorno ai cortili interni dei palazzi, sulla Chiesa di Santa Maria Maddalena, e lungo Götgatan, fino al Globen.

Il vento le solleva i capelli sul viso.

C’è solo una strada da percorrere.

Saga corre piegata in due lungo il camminamento che segue il colmo. I suoi passi scatenano un sordo tintinnio nel metallo. Arriva alla fine del tetto. Tutti gli edifici dell’isolato sono
  collegati tra loro, ma il tetto in rame del palazzo a fianco è più spiovente e più in basso del suo. Spicca un balzo e atterra a circa un metro dal colmo, vacilla e spalanca le braccia per mantenere l’equilibrio.

Le chiavi le cadono dalla tasca, atterrano tintinnando sulla lamiera e scivolano giù, rimanendo incastrate nel parapetto che costeggia la gronda.

Un gabbiano volteggia in alto sfruttando una corrente ascensionale.

Per un terribile istante le pare che la strada sotto di lei sprofondi in un abisso.

Poi Saga si arrampica fino allo stretto camminamento sul colmo e lo segue fino al palazzo successivo.

Una scaletta arrugginita si arrampica sul tetto adiacente. Saga si aggrappa al corrimano che si stende lungo il colmo e, senza mai mollare la presa, si incammina lungo il tetto. Scivola
  sbattendo l’anca, ma rimane aggrappata e si rimette in piedi.

Il vento le strattona i vestiti.

Con gambe tremanti raggiunge un comignolo, si aggrappa alla staffa attorno alla base e vi gira attorno, poi si cala fino a un abbaino.

È impossibile vedere qualcosa oltre la finestrella all’inglese.

Rompe il vetro con il gomito, sfila le schegge dal telaio e si cala in un solaio buio.

Il soffitto è così basso che non riesce a stare dritta. Sul pavimento di assi ruvide sono impilate vecchie porte impolverate.

Saga si siede su una trave, prende il telefono e apre la app delle videocamere di sorveglianza.

Per un istante pensa che non stia funzionando, ma subito dopo vede una serie di fasci di luce che attraversano le stanze invase dal fumo. Passa in modalità ad alta definizione e ingrandisce
  l’inquadratura del soggiorno. Agenti vestiti di nero, con caschi, maschere antigas e fucili automatici dotati di torce tattiche avanzano lentamente verso il corridoio.

Saga si rialza, apre una bassa porta d’acciaio e scende una stretta scala fino all’ultimo piano del palazzo.

Sei sacchetti di carta di un servizio di consegne sono stati abbandonati contro il muro accanto all’ascensore.

Saga corre giù per le scale; negli angoli di ogni ballatoio ci sono biciclette e fiori alle finestre.

Nell’androne sono parcheggiati due passeggini. Saga ne prende uno, sblocca il freno con il piede, esce dal portone e svolta a destra.

Bastugatan è completamente deserta.

Trenta metri più avanti, il nastro bianco e blu della polizia oscilla al vento. Subito prima dell’incrocio c’è un furgone nero, con piccoli lampeggianti blu accesi.

Per sfuggire alla trappola deve superarlo.

Si incammina senza fretta lungo il marciapiede con il passeggino, si ferma, mette un colpo in canna nascondendo la pistola dietro la capotta, la posa sul cuscino rosa e si rimette in marcia.

Non si vede anima viva.

Prova a svuotare la mente, a non pensare all’irruzione in casa sua, per non cedere all’angoscia.

Se riuscirà a cavarsi d’impiccio, scoprirà cosa sta succedendo, ed elaborerà un piano d’azione.

Un cane abbaia alle sue spalle.

Con un gesto misurato, Saga solleva il nastro della polizia, ci si infila sotto e prosegue fino al furgone.

Ne costeggia la fiancata sinistra. Tiene lo sguardo dritto davanti a sé, ma riesce a scorgere il lampeggiante blu che si riflette sulle parti cromate del passeggino.

Se solo riuscirà a svoltare l’angolo, potrà correre fino a Slussen, confondersi tra la folla nella stazione della metro e salire su un treno.

Ha quasi superato il furgone quando compare un poliziotto con una tazza di caffè in mano.

Saga abbasso lo sguardo sulla pistola nel passeggino, fingendo di osservare un bambino.

Quando passa accanto all’agente riesce a sentire l’odore del caffè.

Appena l’ha superato, sente che l’uomo fa un passo avanti. La ghiaia scricchiola sotto i suoi scarponi. Saga ha un brivido ma tira dritto, allunga la mano e afferra la pistola.

Il poliziotto riceve una chiamata sull’unità Rakel e torna al furgone. Saga lascia cadere la pistola e la nasconde sotto la copertina.
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Saga abbandona il passeggino in un portone, recupera la pistola e la ripone nella fondina sotto la giacca, attraversa di buon passo Södermalmstorg e varca le porte a vetri della stazione. Non osa guardarsi alle spalle per capire se la stiano seguendo. Una fiumana di persone le viene incontro, avvolgendola. Attraversa i tornelli tenendosi alle spalle di un ragazzo, scende rapidamente le scale fino ai binari e fende la folla per arrivare al margine della banchina.

Un treno è in arrivo, polvere e cartacce turbinano lungo i binari e le pietre rosso ruggine.

Saga tiene la testa china, con la faccia rivolta a terra.

I vagoni si fermano.

Saga segue il flusso di viaggiatori che sale sul treno, ma si ferma accanto alle porte per poter abbandonare rapidamente il vagone.

Un uomo di mezza età con la barba mal rasata e un giubbotto sportivo blu, sull’altro lato della fila di sedili, le lancia un’occhiata e poi distoglie lo sguardo.

Il treno si rimette in moto, un’anziana con un mazzo di fiori rischia di cadere.

Saga è abituata a essere osservata, e la inquieta che l’uomo con la barba malfatta non la guardi di nuovo.

Prende il cellulare e chiama Randy.

La telefonata viene immediatamente rifiutata, ma quando il treno sta per arrivare a Rådmansgatan lui la richiama.

«Non posso parlare con te», dice con voce agitata.

Dall’acustica, Saga capisce che si è chiuso in bagno.

«Che cazzo succede?»

Il treno rallenta con uno stridio e si ferma in stazione.

«Saga, devi costituirti e...»

«Cosa cazzo sta succedendo?» lo interrompe lei.

«Stanno indagando sul tuo coinvolgimento negli omicidi.»

«Pensi che sia coinvolta?»

«Non importa quello che penso io.»

«Forse a me importa.»

«E perché?»

«Perché...»

Le porte si aprono con un sibilo e Saga osserva tutti i viaggiatori che salgono sul treno e i pochi che rimangono sulla banchina.

«Devo mettere giù», dice Randy con voce triste.

«Randy, mi serve un posto dove nascondermi, un posto dove...»

Lui interrompe la conversazione e Saga scende dal treno un istante prima che le porte si richiudano. Quando il treno riparte, l’uomo con la barba incrocia il suo sguardo dal finestrino.

Saga attraversa la banchina e sale sul primo treno diretto a sud.

Le porte si chiudono e il treno si allontana dalla stazione.

Una donna di mezza età si siede dandole la schiena, mangia una mela e la osserva dal riflesso sullo schermo spento del cellulare.

I vagoni tremano quando il treno supera uno scambio e poi rallenta fermandosi alla Stazione centrale.

Saga scende e si fa largo tra la ressa, imbocca le scale e sale a bordo di un treno in attesa al livello superiore.

Un segnale d’allarme intermittente risuona nei vagoni, le porte non si chiudono, gli altoparlanti annunciano di nuovo la partenza.

La donna con la mela sale a bordo, si siede in fondo al vagone parlando al telefono.

Le porte si chiudono e il treno lascia lentamente la stazione.

I pensieri turbinano nella mente di Saga. L’unità di pronto intervento ha fatto irruzione nel suo appartamento. Credono che sia direttamente coinvolta negli omicidi. Dev’essere successo qualcosa dopo il colloquio con Manvir.

Tiene il viso rivolto al finestrino. Il suo battito è normale, ma tutto il corpo è appiccicoso di sudore.

Una sfilza di muri grigi scorre oltre il vetro.

Passano i quartieri e le stazioni, i vagoni a poco a poco si svuotano di viaggiatori, ma la donna resta al suo posto, con il torsolo di mela su un fazzoletto.

Saga scende alla fermata di Fruängen e sale di corsa le scale mobili, esce dalla stazione e attraversa la piazza infilandosi tra le bancarelle di frutta.

Si lancia un’occhiata alle spalle, poi imbocca la strada principale, girando a destra.

Un furgone bianco la supera e si ferma un centinaio di metri più avanti.

Saga passa accanto a un camioncino da traslochi aperto. Quattro scatoloni sono impilati sul marciapiede accanto alla rampa di carico.

Sul cassone coperto ci sono delle cinghie.

Saga fa cadere il cellulare in uno degli scatoloni e imbocca una stradina laterale.

Quando venti minuti più tardi raggiunge la villa degli anni Sessanta con le grandi vetrate, ignora l’ingresso principale passando per il giardino, lungo il camminamento, e raggiunge la porta della cucina. Suona il campanello e si sposta nelle ombre accanto a una contorta rete di recinzione tra le cui maglie è intrappolata dell’erbaccia.

Dalle scale arrivano dei passi pesanti, poi la porta si apre.

«Saga?» esclama Karl Speler con aria stupita.

Indossa una maglietta marrone con la scritta GENTLEMEN TAKE POLAROIDS e jeans neri con l’orlo arrotolato. La fibbia in ottone della cintura scompare quasi nel ventre gonfio.

«Sei solo?» chiede Saga.

«Sì, io...»

«Posso entrare?»

«Certo, devo soltanto finire...»

Senza fargli terminare la frase, Saga si fa avanti ed entra in casa costringendolo ad arretrare, poi chiude la porta e spegne la luce dell’ingresso.

«Qualcuno ti sta pedinando?»

«No», risponde lei, scendendo le scale.

Quando arriva nello scantinato, Saga sente Karl che si affretta a seguirla. Otto faretti, fissati ai binari sul soffitto, sono puntati sugli oggetti più preziosi della collezione di Karl. La luce si
  riflette sulla vetrinetta con le ciabatte insanguinate di Saga. Su una cassettiera c’è una riproduzione dell’antiquata protesi di Jurek.

Saga prosegue nella cucina in penombra, gira attorno al bancone, riempie un bicchiere d’acqua e beve.

Karl la raggiunge, si siede su uno degli alti sgabelli respirando a bocca aperta. Il suo viso è rosso sulle guance e attorno alle sopracciglia bionde.

«Posso restare qui per qualche giorno?» chiede Saga.

«Purtroppo no», risponde lui, poi sorride facendo balenare i canini appuntiti. «Scherzo. Certo che sì.»

«Grazie», dice lei, riempiendo di nuovo il bicchiere.

«Cos’è successo?» chiede Karl spostando all’indietro la lunga frangia.

«Devo nascondermi per un po’.»

«Perché?»

«Non ha importanza, non voglio che tu venga coinvolto.»

«Ma io voglio essere coinvolto», risponde lui, con aria seria.
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Karl scuote il polso cinto da un Rolex nero, come per sollecitare la carica automatica dell’orologio, poi osserva Saga con aria tranquilla. Lei beve un altro sorso, posa il bicchiere e si asciuga la bocca con la mano prima di incrociare il suo sguardo.

«Non dovrai scrivere nulla di quello che ti racconterò.»

«Ok», risponde lui, mordendosi l’unghia del pollice.

«Hai capito?»

«Sì, ho capito», annuisce Karl. «Dimmi, cos’è successo?»

Saga si siede sullo sgabello da bar di fronte a lui e prende fiato.

«Sto provando a fermare un serial killer e io stessa sono sospettata... di essere coinvolta, credo.»

«Negli omicidi?»

«Penso di sì.»

«E cosa te lo fa pensare? Cosa ti hanno detto?»

«Mi hanno sospesa dal lavoro e oggi un’unità del pronto intervento ha fatto irruzione nel mio appartamento.»

«Sul serio?»

«Sì.»

Appesa a un gancio sotto al bancone c’è una giacca stropicciata con la fodera consunta. Dal piano superiore arriva il rumore della tv dei padroni di casa.

«Puoi spiegarmi perché dovrebbero sospettare di te?» chiede Karl.

«Si accorgeranno presto di essersi sbagliati, ma ho indagato parecchio per i fatti miei, sono andata un po’ oltre le mie prerogative.»

«Ma non sei coinvolta negli omicidi?»

«Me lo stai chiedendo?»

«Sì.»

«Non sono coinvolta», risponde lei con tono tranquillo.

Saga lancia un’occhiata verso la stanza accanto. Il tavolo da shuffleboard è coperto da un telo di plastica. Sul divano, le poltrone, il tavolino e il pavimento sono sparse lattine vuote di birra e di bevande energetiche, riviste, buste di patatine, carte di caramelle e confezioni di biscotti, e un sacchetto del McDonald’s pieno di spazzatura.

«Al NOA sanno chi è l’assassina», spiega Saga, «ma credono che sia sua complice.»

«Quindi è una donna?»

«Si chiama Mara Makarov... e si dà il caso che sia merito tuo se siamo riusciti a trovarla. Ha fatto più volte visita a Jakov Fauster in carcere.»

«Davvero?» dice Karl, spalancando la bocca in un grande sorriso.

Saga si toglie la giacca a vento, la arrotola e la posa sul bancone. La T-shirt verde è messa al contrario, la cinghia della fondina si è attorcigliata.

«Quindi Fauster è il legame tra lei e Jurek?» chiede Karl.

«Non solo.»

Saga estrae la pistola, fa scivolare il caricatore nella mano sinistra e toglie il proiettile in canna.

«In che senso?»

«A quanto pare Jurek Walter ha ucciso tutta la famiglia di Mara Makarov», risponde Saga.

«Io non ne sapevo niente.»

Saga ripone il proiettile nel caricatore, che inserisce nella pistola prima di rinfoderarla.

«A quanto so, quando hai scritto il tuo articolo su Jurek lei era ricoverata nella clinica psichiatrica di Ytterö», dice Saga, indicando il ritaglio di giornale incorniciato. «Evidentemente, una delle copie che sono state vendute prima del sequestro è finita nella sala comune di Ytterö... Mara ha riconosciuto immediatamente in Jurek l’uomo che ha drogato e rapito la sua famiglia... ne era certa, e ha chiesto al suo psicologo di contattarmi.»

«Ma per lui la donna era una psicotica.»

«Sì e no... perché in effetti mi ha chiamato, mi ha raccontato della sua paziente e di quello che gli aveva riferito.»

Saga si interrompe e torna con la memoria alla telefonata dello psicologo. Ricorda di averlo ascoltato, di avergli fatto delle domande e di aver annotato tutto. Ma era già troppo tardi: a quel punto si era già smarrita nel tenebroso labirinto di Jurek.

«E tu hai creduto al suo racconto?»

«Ecco, non avevo dubbi che fosse stato Jurek a rapire la sua famiglia, ma allo stesso tempo... il posto da cui sosteneva di essere scappata... non c’era alcun riscontro per Emoja vejave o nomi simili... che dovevamo fare? Battere con i cani tutta la Svezia e tutta la Russia?»

Si interrompe di nuovo e fa scivolare lentamente la mano sul bancone con lo sguardo perso davanti a sé.

«Quindi come si è concluso il caso di Mara?» chiede Karl.

«Che posso dire? Sai com’è andata... non ho salvato nessuno, ho fallito su tutti i fronti... e questa probabilmente è la ragione per cui i miei colleghi credono che stia aiutando Mara Makarov a vendicarsi.»

«E come si sta vendicando?»

«Ha ucciso delle persone vicine a me e Joona, alcuni colleghi, odia la polizia perché non abbiamo salvato la sua famiglia... è ossessionata da me, e odia Joona come nessuno al mondo.»

«Perché?»

«Perché è scappato quando avrebbe potuto fermare Jurek... perché ha scelto di salvare sua figlia prima di chiunque altro.»

«Direi che è umano.»

«Ma noialtri abbiamo dovuto pagare un prezzo piuttosto alto.»

«Sei arrabbiata con lui.»

«Sì, è vero... e non mi importa se non è giusto.»

Saga recupera la borsa che ha posato a terra e ne estrae il computer e gli appunti dello psicologo.

«Devi costituirti e spiegare tutto.»

«Non ho tempo», dice lei avviando il computer.

«È l’unica cosa sensata da fare.»

«Cosa?»

«Costituirti, trovarti un avvocato e...»

«Impossibile.»

«Perché dovrebbe essere impossibile...»

«Basta domande», lo interrompe lei. «Scusa, ma devo pensare.»

Apre gli appunti di Sven-Ove Krantz, ritrova le annotazioni immediatamente successive alla seduta in cui Mara gli aveva chiesto di contattare Saga, nella speranza di salvare la sua
  famiglia.

Lo psicologo racconta succintamente di essere andato nella sala comune, di aver trovato il giornale e di averlo sfogliato fino all’articolo corredato da un titolo a caratteri cubitali e grandi
  fotografie.

 

A mio giudizio, si tratta solo di supposizioni. Non vi è alcuna prova dell’esistenza di un serial killer che la polizia ha deciso di mantenere segreta, anche se gli omicidi e il tentato rapimento all’asilo hanno realmente avuto luogo. Allo stesso tempo, si può supporre che se la commissaria Saga Bauer stesse realmente indagando sul caso insieme al Reparto operativo nazionale, la questione sarebbe probabilmente più complicata di un diverbio per la custodia di un minore.

 

Nel paragrafo successivo, Sven-Ove scrive che ha comunicato a Mara di aver riferito le sue informazioni alla commissaria Saga Bauer. È evidente che, dopo questo episodio, Mara è entrata in una fase maniacale. Non riusciva a pensare ad altro che a lasciare la clinica per aiutare la polizia a salvare la propria famiglia.

Saga ripensa alla telefonata dello psicologo da Ytterö. Le era parso un uomo caloroso ed empatico, dal linguaggio forbito.

Le aveva raccontato che una paziente, di cui non le aveva fatto il nome, aveva vissuto una serie di esperienze spaventose collegate alla sua indagine.

Saga aveva archiviato le informazioni e la registrazione della chiamata, e ricorda perfettamente di avere pensato che la storia riferitale da Krantz, secondo la quale Jurek avrebbe
  collaborato con il KGB, sembrava il delirio di una psicotica.

«La sua paziente le ha detto dove quest’uomo avrebbe portato la sua famiglia?» aveva chiesto Saga.

«No, non ricorda nulla, a parte un cartello con il nome Emoja vejave... potrebbe essere in Russia come in Svezia», aveva risposto lui.

Saga aveva pensato che, anche se i familiari della paziente fossero esistiti realmente, e sempre che fossero ancora vivi, sarebbe stata una missione impossibile. Si trovava già in una
  situazione estremamente complicata, che presto sarebbe peggiorata ulteriormente culminando in una completa catastrofe.
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Dopo la pioggia che ha investito l’altopiano, il paesaggio ricoperto di muschio è di un verde quasi innaturale. Il fiume Kaldakvísl ha scavato un profondo canyon serpeggiante attraverso la montagna vulcanica.

L’acqua preme gli alti stivali da pesca attorno alle cosce e ai fianchi di Sven-Ove Krantz. La violenta corrente prova a trascinarlo in avanti.

Con una serie di brevi strattoni, Sven-Ove recupera la mosca fatta da una sgargiante piuma di pavone, con due strisce di rosse piume d’oca, il corpo d’argento e la peluria di un nero bluastro.

Si sposta cautamente di lato ed esegue un nuovo lancio rollato. Piccole gocce d’acqua gli schizzano sulla mano destra quando la lenza balza in avanti stendendosi sopra il pelo dell’acqua.

Il finale scintilla per un istante e la mosca atterra al centro esatto del fiume, dove la corrente è più debole.

L’acqua di disgelo che scende dal colossale ghiacciaio è così fredda che Sven-Ove ha i piedi addormentati, ma non può tirarsi indietro ora.

La mosca viene catturata da un vivace mulinello che la trascina attorno a un masso. L’estremità della coda di topo finisce sott’acqua e Sven-Ove strattona la canna nella direzione opposta. Sente immediatamente gli strappi netti dell’amo. Qualcosa ha abboccato. La frizione del mulinello geme mentre la lenza inizia a svolgersi, seguendo i rapidi movimenti di un salmerino che taglia il fiume in diagonale per rifugiarsi all’ombra della ripida parete rocciosa.

Sven-Ove lascia che la canna flessibile si pieghi fino a fare scricchiolare il bambù.

Il cellulare vibra nel suo zaino.

Il salmerino segue la corrente e si ferma nelle buie profondità del fiume. La lenza tesa scricchiola mentre l’acqua impetuosa la strattona.

Sven-Ove non perde d’occhio la superficie cristallina del fiume mentre attende che il pesce si stanchi.

Per un istante ne intravede il ventre bianco come neve, prima che il salmerino scatti energicamente di lato, dritto verso la parte più turbolenta del fiume, tra la schiuma ribollente.

Sven-Ove prova a opporre resistenza, sa che la corrente potrebbe agguantare la coda di topo, sfilando l’amo dalla bocca del pesce.

Il salmerino si avvicina faticosamente alle rapide, mentre Sven-Ove serra la frizione e vede la lenza fendere la superficie dell’acqua che scorre rapida.

Tende il braccio e solleva la canna, che scricchiolando si piega in un mezzo arco.

Il pesce si ferma di colpo, dà uno strattone e torna verso il fianco della montagna.

Ora Sven-Ove non deve permettergli di allontanarsi nuovamente. Lascerà che il grosso salmerino lotti contro l’estrema elasticità della canna, finché sarà così stanco da poterlo trascinare facilmente a riva.

Dopo cinque minuti il pesce sale in superficie, si stende sul fianco e dà un colpo di coda sollevando una cascata d’acqua.

Sven-Ove inizia cautamente a riavvolgere la lenza, facendo in modo che il salmerino resti appena sotto il pelo dell’acqua.

Lo tira verso di sé, facendolo scivolare attraverso lo strato d’acqua più superficiale, poi lo afferra delicatamente attorno alla testa, all’altezza delle branchie e sfila la mosca. Solleva il salmerino, osserva il suo corpo perfetto, il fianco argentato e il dorso grigio piombo, gli dà un bacio sul muso arrotondato e poi lo lascia andare.

Sven-Ove risale il fiume, ormai non sente più i piedi, scivola sulle pietre tondeggianti dove la corrente è più forte ma riesce a mantenere l’equilibrio e a raggiungere la riva.

Un banco di candide nuvole preme contro le cime dei monti grigio scuro.

Sven-Ove abbandona la canna sul muschio verde e si sfila lo zaino, nell’istante in cui il cellulare riprende a vibrare.

«Pronto?» risponde, sentendo l’odore del pesce sulla mano.

«Mi chiamo Joona Linna», dice un uomo dall’accento finlandese. «Sono un commissario del Reparto operativo nazionale.»

«In realtà sarei in ferie... di che si tratta?»

«Di una sua ex paziente», risponde l’uomo. «Potremmo incontrarci?»

«Certo, ma mi trovo centocinquanta chilometri a est di Reykjavik.»

«Si fa le mosche da solo?»

«Sì», risponde Sven-Ove stupito, guardandosi attorno. «È solo un hobby.»

«Ricorda una paziente di nome Mara Makarov?» chiede Joona.

«Immagino che... un commissario del NOA conosca le leggi svedesi sulla privacy, il che significa che Mara deve averla combinata grossa.»

«È sospettata di sei omicidi.»

«È possibile che vi stiate sbagliando?»

«Che tipo di paziente era?»

«Inizialmente molto agitata, ma ha risposto bene alla terapia, abbiamo ridotto i medicinali alla dose minima e a poco a poco l’abbiamo accompagnata verso un regime ambulatoriale.»

Sven-Ove si siede su un masso e riferisce a Joona quanto ricorda dell’incontro con Mara e del suo trauma, poi gli descrive il suo metodo terapeutico, che consiste nel trattare le fantasie psicotiche come se fossero reali.

«Per questo ho fatto quello che mi pareva più sensato», spiega. «Ho trascritto le dichiarazioni di Mara e ho contattato la commissaria responsabile delle indagini.»

«Ricorda come si chiamava?»

«Saga Bauer.»

«Come ha reagito?»

«Mi ha ascoltato e mi ha ringraziato per l’aiuto, non so cosa sia successo dopo.»

«Ricorda cosa le ha raccontato?»

«Non precisamente, ma è tutto nei miei appunti. C’entrava un agente del KGB, o un serial killer, che a quanto pareva aveva rapito tutta la famiglia di Mara rinchiudendola vicino a... il nome di un posto che non esiste.»

«Non lo ricorda?»

«Solo che sembrava russo, potrebbe essere Djajeba vajaba ma no, non lo so... A ogni modo Mara sosteneva che alla fine era riuscita a scappare dall’assassino, ma che la polizia non le aveva dato retta, che l’avevano portata al pronto soccorso psichiatrico... sosteneva che se non fosse stata ricoverata sarebbe riuscita a trovare e salvare la sua famiglia.»

Sven-Ove si alza e lascia vagare lo sguardo lungo il corso d’acqua, e con un fremito di gioia alla bocca dello stomaco pensa che per altri quattro giorni avrà il fiume tutto per sé.

«Ha mai ricevuto aggiornamenti da Saga Bauer?»

«No, ma nemmeno me l’aspettavo.»

«La storia di Mara è cambiata col tempo?»

«Ha smesso di pensare che c’entrasse il KGB.»

«Le ha mai chiesto di contattare qualcun altro oltre a Saga Bauer?»

«No... ma mi domandava spesso se la Bauer si fosse fatta viva.»

«C’erano altre persone di cui parlava spesso?»

«Per lo più del comandante della barca, che secondo lei era il serial killer cui Saga Bauer stava dando la caccia... parlava della sua famiglia, dei genitori Ivan e Tatjana, della sorella Nataša... e di Ilja, il figlioletto di Nataša.»

«E del guardiano?»

«Sì, ma non ha mai fatto nomi.»

«Altri pazienti di Ytterö?»

«A volte ne nominava alcuni.»

«Ha mai parlato di un uomo di nome Jakov Fauster, o Maestro Fauster?»

«No.»

«Di Jurek Walter?»

«Non ricordo bene, ma la settimana prossima tornerò a Stoccolma. Se vuole posso recuperare i miei appunti.»

«Solo un’ultima domanda», dice Joona con voce calma. «Qualcuno ha dato a Mara il soprannome Ragno... che ne pensa?»

Sven-Ove osserva l’acqua spumeggiante, e rivede Mara, risente il suo modo di parlare, quasi come se le mancasse il fiato.

«Ricordo che parlava spesso dei ragni che aveva osservato durante la prigionia... piccoli predatori incolori che paralizzano le prede e le avvolgono in una sacca in cui iniettano il veleno
  per liquefarle.»

 

 

Joona posa il telefono sul tavolo e lancia un’occhiata verso la chiesa di Adolf Fredrik e, più in lontananza, verso il tetto del Municipio e il vecchio commissariato di polizia con la sua guglia.

Crede di aver capito cos’è successo: quando lo psicologo l’ha contattata per conto della Makarov, Saga è diventata così importante per Mara che anche adesso, dopo che Mara ha assunto
  il ruolo di assassina, continua a rivolgersi a lei.

Joona deve urgentemente parlare con Saga. Non crede che abbia aiutato Mara in qualche modo ma, anche se l’avesse fatto, la cosa migliore è che si costituisca il prima possibile.

I media hanno già iniziato con le loro speculazioni, anche se la polizia non ha ancora indetto una conferenza stampa.

Al NOA il clima è pericolosamente teso.

Il cellulare di Saga è stato rinvenuto a Säffle, a bordo di un furgone che stava per essere scaricato.

È emerso che Saga aveva una connessione con Stefan Broman. Il sabato precedente ha chiamato anonimamente la polizia dicendo che l’uomo frequentava regolarmente delle prostitute.

La scientifica ha trovato tracce di soda caustica sulla sua moto e del crine di cavallo in una delle borse laterali.

Manvir ha ordinato una perquisizione nel suo appartamento; c’è il rischio che la situazione degeneri in un allarme di livello nazionale e, in seguito, in una serie di blitz armati.

Joona pensa a Saga, prova a osservare tutto quello che è successo dal suo punto di vista, ed è certo che capisca perché i sospetti sono caduti su di lei. Appena avrà messo da parte
  l’orgoglio, si farà viva con lui.

Joona prende il cellulare e chiama Morgan Malmström, il capo del NOA, per comunicargli le sue riflessioni.

«Capisco come ti senti», risponde Morgan dopo una breve pausa. «Ma Saga resta la principale sospettata, insieme a Mara Makarov.»

«Ma è un errore... Ci sono diverse domande cui deve rispondere», dice Joona, «ma si dà il caso che abbia un alibi per quasi ogni omicidio.»

«Lo so, voglio dire...»

«Non ha sparato a nessuno», lo interrompe Joona.

«Non è questo che sosteniamo, ma è coinvolta, Manvir ne ha le prove... e non è solo chi tira il grilletto a essere colpevole di un omicidio.»

Joona chiude gli occhi per qualche secondo, si siede e fa un respiro profondo.

«L’unica cosa che voglio dire è che se... se devo provare a convincere Saga a costituirsi, devo poterle garantire che sarò io, e io soltanto, ad andarla a prendere e a condurla in carcere.»

«Credi che si fiderà di te?»

«Penso di sì, ma il tutto deve avvenire in maniera discreta, nessun verbale di arresto, nessun pubblico ministero, nessun comunicato stampa o...»

«Due giorni», lo interrompe Morgan.

«Cosa?»

«Ti do due giorni.»

«Ho la tua parola che potrò procedere a modo mio?»

«Sì.»

«E che se riuscirò a contattarla, ti chiamerò e tu farai in modo che non ci sia una procedura formale di arresto?»

«Se credi che sia meglio così», risponde il capo.
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Saga sta sgomberando il divano di Karl Speler per fare posto al computer e all’ultimo hard disk esterno quando lui le comunica che deve fare una doccia.

«Posso fare una chiamata con il tuo telefono?»

«Il codice è 915 837», dice lui porgendole il cellulare.

Karl esce dalla stanza, Saga si siede sul bracciolo della poltrona e compone il numero privato di Randy.

«Pronto?» risponde lui con tono esitante.

«Puoi parlare?» chiede lei sottovoce.

«Saga, cosa succede?»

«Non ho fatto quello che pensano.»

«Non devi dirlo a me», ribatte lui. «Io lo so benissimo, ma devi costituirti prima che...»

«Così non troveremo mai il Ragno», lo interrompe lei.

«Non è responsabilità tua, non sei più una poliziotta.»

Saga osserva lo scaffale per le console di Karl, pieno di cianfrusaglie. Ci sono un bong, una candela a forma di Statua della Libertà e un pupazzo a molla a forma di clown, vestito di seta gialla e rossa.

«È emerso qualcosa di interessante dalle indagini?» domanda Saga.

«No, non credo.»

«Nessun’altra statuina?»

«No.»

Sul pavimento, tutt’attorno ai suoi piedi, ci sono sacchetti di patatine vuoti, carte di caramelle, fiches da poker e vinili degli anni Ottanta.

«L’unità di pronto intervento ha fatto irruzione nel mio appartamento», racconta Saga.

«Io ho sentito parlare soltanto di una perquisizione.»

«Con fucili automatici, cecchini, granate stordenti.»

«È una follia, cazzo», mormora Randy.

«Proprio non capisco», dice lei, quasi sussurrando.

«Hai detto che ti serve un posto per nasconderti, forse potrei...»

«Non voglio coinvolgerti più di quanto tu non lo sia già.»

«Ma non mi importa più.»

«In realtà ti ho chiamato per dirti che, se muoio, voglio che tu sappia che sei stato l’unico amore della mia vita», dice Saga, interrompendo la chiamata prima che Randy possa replicare.

Saga fa un respiro profondo, si asciuga qualche lacrima e va a sedersi sul divano, davanti al computer. Riprende la visione delle ultime sedute tra Krantz e Mara Makarov. Anche se gli incontri coprono un periodo di oltre un anno, la paziente è sempre coerente in ogni dettaglio del racconto.

Karl Speler fa ritorno, con i capelli arruffati e un asciugamano sulle spalle. Sotto il braccio ha un grosso fascio di giornali. Si siede in poltrona e osserva anche lui le sedute di terapia.

Mara Makarov ha posato davanti a sé un’edizione dell’Equilibrio dei piani di Archimede. Ha i capelli spazzolati e lucidi, il volto rilassato e lo sguardo è vispo.

Con voce tranquilla, Mara spiega che deve lasciare la clinica per salvare la sua famiglia. Sven-Ove risponde che sta facendo enormi progressi, che il dosaggio dei medicinali è stato ridotto e che parlerà con un collega per valutare l’opzione di passare a un regime ambulatoriale nel corso dell’autunno.

Mara continua a menzionare Saga Bauer, domanda se si sia fatta viva, se l’assassino sia stato arrestato.

«Non ho più avuto sue notizie», risponde Sven-Ove.

«Strano», mormora lei.

Sei mesi più tardi, Mara si aggira per la stanza come un animale in gabbia che ancora non si dà per vinto. Si muove in maniera quasi catatonica e borbotta concitatamente in russo.

È chiaro che non riesce a sopportare l’attesa prima che venga discussa la richiesta di passaggio al regime ambulatoriale. Appena lo psicologo prova a dire qualcosa lei lo interrompe urlando: «Idi vemoja vejave! Idi vemoja vejave!» più e più volte, per poi piombare nel silenzio e tornare a camminare in cerchio.

C’è un’interruzione di quasi quindici mesi prima della seduta successiva, e ora Mara è di nuovo cambiata: è più pacata, i suoi gesti sembrano quasi affaticati.

«Come immagini il futuro?» chiede Sven-Ove verso la fine dell’ultima registrazione.

«Il mio?»

«Sì.»

«Ho un futuro?»

«Prova a spiegare come vedi il tuo futuro con una frase almeno», la esorta lui.

«Una volta ho visto una piccola fattoria, credo fosse fuori Västerhaninge», dice Mara, e sprofonda per qualche istante nei propri pensieri, per poi proseguire: «Immagino di esserci andata con la mia famiglia, è un giorno d’estate afoso, la calura fa fumare i campi, l’erba è gialla, le foglie degli alberi si sono accartocciate... e io sono seduta all’ombra, vicino al trattore, sto mangiando un dolcetto alla cannella avvolto nella carta oleata, e guardo i figli di Vadim e Aglaja che giocano a croquet... è così che immagino
  la mia morte.»

Quando l’ultima registrazione termina, Saga spegne il computer e guarda Karl, seduto con le braccia incrociate sul petto.

«E questo è tutto», dice Saga.

«Interessante», commenta lui alzandosi.

Mentre Saga legge gli ultimi appunti di Sven-Ove Krantz, sente che Karl sta cambiando le lenzuola del letto.

Lo psicologo spiega brevemente che ritiene che la terapia sia terminata, e che la paziente ora coincida perfettamente con la storia della propria vita e la propria immagine di sé. Seguono alcune notazioni circa il fatto che, da quel momento in poi, durante le riunioni settimanali con il primario, sosterrà la necessità di dimettere Mara Makarov.

Saga si alza nel momento in cui Karl fa ritorno per stendere le lenzuola usate sul divano. Osserva l’articolo incorniciato, tratto dal numero confiscato dell’Expressen, e pensa che Karl aveva ragione su quasi tutto, anche se nella realtà Jurek Walter era molto peggio di quanto lui potesse immaginare.

«Posso fare una doccia?» domanda.

«Ci sono degli asciugamani puliti nell’armadio accanto alla porta.»

Saga entra in bagno, chiude la porta e si accorge che è completamente priva di serratura. Appende a un gancio un telo da bagno del Grand Hotel di Oslo.

Il rivestimento in plastica blu del piatto doccia è pieno di bolle d’aria, sul bordo del lavabo ci sono dei rasoi usa e getta gialli, il wc è privo di tavoletta.

Della muffa nera si è arrampicata per quasi un metro lungo la parete nell’angolo in fondo, vicino alla lavatrice.

Saga controlla che non ci siano videocamere nascoste prima di spogliarsi ed entrare in doccia.

Il miscelatore si è staccato dalla parete ed è stato fissato ai tubi che scendono dal piano di sopra con del fil di ferro. Saga gira delicatamente la manopola, attende qualche istante e si infila
  sotto il getto caldo.

La tendina della doccia si agita con un gran fruscio.

Saga si lava i capelli con un docciaschiuma e ripensa alle parole di Sven-Ove Krantz: Mara coincideva perfettamente con il racconto della propria vita. In pratica, significa che nel corso
  degli anni lo psicologo era cambiato più della sua paziente. Aveva iniziato la terapia fingendo di credere ai racconti di lei, ma a poco a poco si era convinto che la sua storia corrispondesse davvero alla realtà
  dei fatti.

Saga esce dalla doccia e si asciuga. Vede che una grossa pozzanghera di acqua insaponata si è raccolta sotto la lavatrice nell’angolo.

Si infila nuovamente i vestiti, esce dal bagno e sente subito un profumo intenso di bacon fritto. L’aria attorno all’angolo bar è piena di fumo. Dallo stereo arriva una mesta canzone pop
  degli anni Ottanta. Karl ha apparecchiato per due sull’alto bancone e ha riempito una caraffa di acqua.

«Non dovevi metterti a cucinare», dice Saga.

«Tranquilla», sorride lui.

«Anche se in effetti ho fame», aggiunge lei.

Lui toglie la padella dai fornelli e la posa sul bancone, su un sottopentola di sughero.

«Ho anche delle altre posate, ma ho scoperto che questo piatto va mangiato con il cucchiaio», spiega Karl.

«Il cucchiaio va benissimo.»

«Bon appétit», sorride lui versandosi del ketchup.

Forse è solo la fame, oppure la combinazione di maccheroni precotti, porri e bacon fritti, sale e pepe nero è inaspettatamente azzeccata.

Mentre mangiano, Karl condivide le sue riflessioni sul fatto che ormai il lavoro del giornalista consiste soltanto nello scrivere ciò che spinge i lettori a cliccare su un link, per aumentare gli
  introiti delle pubblicità.

«Ma quello che mi preoccupa di più è l’indipendenza dei giornalisti... Il fatto che non espongano più le loro opinioni ma quelle degli editori», prosegue pulendosi la bocca.

«Lo pensi davvero?» chiede Saga, prendendo un’altra cucchiaiata dalla padella.

«In realtà no, ma sono amareggiato e ogni tanto mi fa bene lamentarmi», dice lui con un gran sorriso che mette in mostra i canini appuntiti.

«Sei sudafricano», dice Saga indicando la bandiera alla parete.

«Io e mia madre ci siamo trasferiti qui quando avevo quindici anni... ma ho conservato il cognome di mio padre, Speler... che in afrikaans significa giocare o suonare.»

«Ma parlavi già svedese.»

«Mia madre è dello Småland.»

«Com’è stato trasferirsi in Svezia?»

«Bello, tranquillo, freddo... avevo frequentato una scuola privata, ci ho messo un anno a finire il liceo, con il massimo dei voti, sono entrato alla scuola di giornalismo... e ora eccomi
  qua!»

Saga beve un sorso d’acqua, posa il bicchiere sul bancone e vede la luce frangersi attraverso la superficie in vetro.

«Lo scarico della doccia non funziona», dice.

«Il pavimento è inclinato nella direzione sbagliata», risponde Karl. «Il miscelatore si è rotto, il lavabo si è incrinato... Certo, questa non è la casa dei sogni, ma che dire... rappresenta
  perfettamente me e la mia carriera.»

«Hai solo avuto sfortuna.»

«Proprio come questo appartamento... ha avuto la sfortuna di trovarsi in una pessima posizione, di essere buio e rumoroso, tant’è che ogni volta che i proprietari di sopra fanno sesso si
  sente tutto, ma questo forse è un punto a favore... Non ho finestre, la mia porta non ha la serratura, sui fornelli non c’è la cappa... Nessun dolcetto alla cannella avvolto nella carta oleata, per me, o...»

«Devo andare», lo interrompe Saga scendendo dallo sgabello.

«Scusami se ho...»

«Devo solo controllare una cosa», si affretta a dire lei, pulendosi la bocca con uno strappo di carta da cucina.

Il riferimento al dolce alla cannella è stato illuminante.

«Posso venire anch’io?» chiede Karl.

«Se hai una macchina», risponde lei indossando la fondina con la pistola.

«Ti sembro il tipo che possiede un’auto?»

«Hai un bell’orologio», dice lei infilandosi le scarpe.

«Quando ho compiuto diciott’anni, mio padre voleva regalarmi un Rolex, ma io l’ho rifiutato, ero troppo orgoglioso... quindi, quando ne ho fatti cinquanta, mi sono comprato questo a
  un’asta.»

«Tornerò tra qualche ora», dice Saga incamminandosi.

«Dove vai?»

«A Västerhaninge...»

Karl afferra di corsa la giacca e la segue attraverso il museo. La vetrinetta con le ciabatte insanguinate vibra al loro passaggio.

«Pensi che Mara abiti lì per via di quello che ha detto sulla sua morte?» le chiede.

«Ha bisogno di spazio e solitudine per poter maneggiare grandi quantità di sostanze chimiche.»

«Posso procurarmi un’auto», dice Karl.

«Quanto ci metti?»

«Trenta secondi.»
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Seduta nella semioscurità della cucina, Mara Makarov si sta rosicchiando l’unghia del pollice. Sul tavolo davanti a lei ci sono tre fotografie. Prende la prima, la strappa in due, si alza e si avvicina ai fornelli. Le scatolette vuote sul pavimento sbattono le une contro le altre tintinnando. Mara apre al massimo la manopola della piastra più piccola, torna al tavolo, getta a terra le fotografie e batte più volte la mano sul piano.

«Idi vemoja vejave», grida, poi si stringe la gola con entrambe le mani.

Preme sulla trachea finché non riesce più a respirare e intanto osserva il suo riflesso sulla finestra.

Abbassa le mani e osserva l’albero di maggio in cortile.

Le foglie di betulla sono ormai marroni, i fiori di campo appassiti.

Attorno all’albero, disposti in cerchio, ci sono teschi e costole bianche, femori e bacini.

Ma quest’ultima è solo una sua fantasia.

Dai fornelli arriva uno schiocco, Mara si volta all’istante e sfodera la pistola dalla fondina.

Si era dimenticata della piastra.

È incandescente.

Scheletri bianchi e sangue rosso, pensa. Bianco e rosso, bianco e rosso.

Poco prima, Mara ha modellato una figura in argilla, studiando le fotografie ha inciso i lineamenti con la punta di un coltello, e l’ha usata per creare uno stampo in silicone.

Torna ai fornelli e posiziona il crogiolo con i pezzi di stagno puro nell’incavo della piastra.

Quella mattina ha usato il carroponte per caricare il sacco sul transpallet. Mentre lo trasportava verso la porta del garage, le gambe dell’uomo sono scivolate oltre il bordo della pedana, sfiorando il pavimento.

Quando l’ha rovesciato sulla ghiaia, ha ricominciato a urlare e a dimenarsi per il dolore. La soluzione basica concentrata aveva ormai corroso tutta la pelle, disciolto i lineamenti del volto e le estremità degli arti.

Mara si è seduta al volante del furgone, ha fatto nervosamente retromarcia verso il garage e per sbaglio è passata sopra la sua testa. Il sacco si è strappato, e sangue e materia cerebrale sono schizzati per un metro sulla ghiaia. Mara è avanzata di un metro, è scesa dal furgone e ha abbassato la rampa, poi ha caricato il sacco accanto alle taniche fissate sul cassone. Il corpo ormai era completamente inerte, ma di tanto in tanto era ancora percorso da spasmi simili a brividi.

Mara ha sigillato lo strappo nel sacco con la saldatrice, ha spalato ghiaia pulita sopra al sangue e ha parcheggiato il furgone lungo il margine del bosco, poi ha coperto il cassone ed è tornata in casa. Ha mangiato mezza scatoletta di tonno sott’olio prima di vomitare.

Ora è davanti ai fornelli e osserva i pezzi di stagno che si fondono per il calore. Il metallo fuso è lucido come uno specchio e ha una forte tensione superficiale.

Mara prende un fiammifero, ne spezza la capocchia e lo immerge nel metallo liquido. Vede salire un filo di fumo grigio chiaro.

Spegne la piastra, prende il crogiolo e riempie con cautela lo stampo, percependo il calore attraverso il silicone. Versa ancora qualche goccia e comincia a tremare.

Una minuscola perla argentata le schizza sull’indice. Per qualche istante brucia terribilmente, poi a poco a poco il dolore si fa meno acuto.

Tremando, Mara volta la mano sinistra a palmo in su e ci versa sopra quel che resta dello stagno.

Il metallo fuso sfrigola quando sfiora la sua pelle, il dolore la costringe a piegare le gambe. Mara scivola a terra, con la schiena contro il frigorifero. Stringe la mano destra attorno al polso sinistro e osserva il metallo che si indurisce e diventa opaco sul palmo.

Si alza su gambe tremanti, stacca la piccola placca metallica dalla pelle e la fa cadere nel lavello con un tintinnio.

Il dolore l’ha resa completamente lucida, e per la millesima volta recupera lo schema con le linee temporali, i parametri e le equazioni.

Quando si siede al tavolo ha ancora il battito accelerato.

Il passato è sostanzialmente perfetto, anche se è stata costretta a modificare il piano più volte.

La linea del presente, la fase più complicata, è evidenziata da un cerchio rosso.

Mara studia le ramificazioni causali delle alternative future.

Di volta in volta effettua nuovi calcoli sulla probabilità e il caso, esamina le variabili stocastiche e le confronta con la probabilità psicologica.
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I lampioni stradali color ambra fanno scivolare di volta in volta l’ombra del telaio del finestrino sul volto concentrato di Saga e sulla sua mano sinistra, stretta sul volante.

Karl siede accanto a lei e si sforza di non guardarla troppo spesso.

La Porsche nera ha appena superato Söderhagen lungo Nynäsvägen.

Venti minuti prima, Saga era in attesa fuori dalla grande villa di cui Karl ha preso in affitto il seminterrato. L’ha visto attraversare la cucina dei padroni di casa alla fioca luce del televisore in salotto. Senza dire una parola, senza avvertirli della sua presenza, senza accendere nemmeno una luce, è sgattaiolato nell’ingresso e ha recuperato una chiave dall’armadietto.

Qualche secondo dopo la saracinesca del garage si è alzata.

Mentre Saga guidava, Karl, seguendo le sue indicazioni, ha fatto una ricerca sulle fattorie nei dintorni di Västerhaninge.

Ne ha trovate quindici, con abbastanza terreno intorno da aver bisogno almeno di un trattore, ma nessuna era ricollegabile al nome Makarov. Solo quando hanno allargato le ricerche ai nomi menzionati da Mara – Vadim e Aglaja – hanno ottenuto un riscontro.

Un uomo di nome Vadim Gurkin aveva acquistato una fattoria in Ormstavägen appena un anno prima dell’incidente in barca nell’arcipelago di Stoccolma. Il parente russo che ha ereditato l’immobile, dopo che Vadim è stato dichiarato morto, non ha ancora presentato domanda di voltura catastale, e dunque la fattoria è finita in una sorta di limbo.

All’intersezione di Fors, Saga imbocca lo svincolo per l’autostrada, passa accanto alla cava immersa nel buio e si infila sotto il viadotto della Strada 560.

«Per me tutto questo è davvero emozionante», dice Karl. «Però stavo pensando... non sarebbe più saggio, come dire, costituirti e raccontare tutto alla polizia?»

«Non c’è tempo... sono l’unica che può salvare Joona», taglia corto Saga.

Aumenta di nuovo la velocità quando la stretta strada sterrata gira attorno ad alcuni capannoni industriali in lamiera blu.

«Perché solo tu puoi salvarlo?»

«Perché l’ha detto lei, perché lo odia sopra ogni cosa.»

«La Makarov ha detto...»

«Se non la fermo, Mara lo ucciderà.»

«Devi parlare con Joona.»

«Può darsi.»

Superati i capannoni blu con i parcheggi deserti e le file di bidoni dell’immondizia, non si vedono altri edifici.

Percorrono la strada sterrata, con la ghiaia che scricchiola sotto le ruote, accanto a campi protetti da recinzioni elettrificate, per poi infilarsi nel buio di un bosco.

I rami sferzano la fiancata dell’auto.

Gli anabbaglianti creano un angusto colonnato davanti a loro.

Anche se Saga frena non appena scorge le profonde buche sulla strada, l’auto sobbalza quando le superano.

«Siamo vicini», dice Karl con un filo di voce.

È quasi impossibile distinguere i terreni oltre gli alberi, poi però il bosco torna ad aprirsi su un paesaggio piatto e grigiastro. I campi sono a maggese, secchi e polverosi nella semioscurità.

Uno stormo irrequieto di taccole sorvola una macchia d’alberi, qualche capriolo avanza lentamente più lontano, sotto i cavi dell’alta tensione.

«Dev’essere qui da qualche parte», dice Saga.

Seguono un’ampia curva e intravedono una fattoria buia oltre le fitte erbacce che crescono lungo il fossato.

Un raggruppamento di edifici fatiscenti color rosso mattone.

Non si vede nessun’auto, né alcuna luce nelle finestre infrante.

Superano il viale d’accesso della fattoria, percorrono qualche centinaio di metri prima di trovare un punto in cui fare inversione, tornano indietro per un tratto e si fermano accanto a una macchia di alberi, dove è impossibile che vengano visti dalla casa.

«Vado a dare un’occhiata, ma qualunque cosa succeda non devi scendere dall’auto», dice Saga con aria seria.

«E cosa devo fare? Starmene qui e basta?»

«Se una macchina... probabilmente un furgone... si allontana dall’area, tu accucciati sul pianale in modo che nessuno ti scorga, e appena puoi chiama Joona.»

«E cosa dico a Joona Linna?»

«Digli che chiami da parte mia, che devono mettere un posto di blocco su Ormstavägen all’altezza dello svincolo di Fors.»

«Ok, certo...»

Saga prende il cellulare di Karl dal vano portaoggetti tra i sedili e aggiunge il contatto di Joona.

«Se senti degli spari, o se non torno entro trenta minuti, chiama Joona e digli quello che è successo, ma non scendere dall’auto», dice aprendo la portiera.

«Capito.»

«Hai una torcia?»

«No... cioè, ho questa qui», risponde Karl mostrandole una minuscola torcia Maglite attaccata a un portachiavi.

«Perfetta!» esclama Saga afferrandola.

È di metallo rosa, ed entrerebbe comodamente in una scatola di fiammiferi.

«Sta’ attenta», dice Karl quando Saga lascia l’auto.

Saga chiude la portiera e si incammina verso la fattoria, nell’aria fresca. La ghiaia compatta scricchiola debolmente sotto le sue scarpe.

Il vento sferza gli arbusti e le erbacce.

Saga si ferma ed estrae la pistola, tenendola accostata alla coscia, poi imbocca lo stretto vialetto di accesso.

Tutti gli edifici, le stalle, il garage e i capanni, addossati l’uno all’altro, sono collegati tra di loro. I tetti hanno altezze e inclinazioni diverse, per lo più sono coperti da lamiere ondulate o da zinco dipinto di nero.

Accanto alla casa, sotto un telo cerato verde, ci sono pneumatici da trattore, pale di bulldozer e tronchi di betulla. Lungo il margine del bosco si intravede una cisterna metallica a forma di tubo, con il carburante per il trattore; è alta circa quattro metri, dipinta di rosso ruggine.

Saga attraversa il cortile nella fioca luce che scende dal cielo.

Cinque bidoni di plastica verde sono allineati contro la parete del garage. Le pareti in legno dipinte di rosso scuro hanno iniziato a marcire alla base.

I telai e le inglesine delle finestre sono scrostati, mancano alcuni pannelli, numerose schegge di vetro sono sparse tra l’erba.

Saga solleva i coperchi dei bidoni e vede che sono completamente vuoti.

Un grande stormo di storni vola sopra i tetti posandosi su un vecchio melo, poi spicca di nuovo il volo con un grande frullio d’ali.

Saga supera l’alto portellone del garage e si avvicina alla porta pedonale, sfila delicatamente il chiavistello annerito e la socchiude.

Affonda lo sguardo nell’oscurità all’interno e percepisce un intenso odore di metallo e benzina. Quando accende la minuscola torcia di Karl distingue un trattore arrugginito, collegato a
  una seminatrice, e un’imballatrice con le ruote sgonfie.

Saga entra, si chiude la porta alle spalle e si infila oltre il trattore, scavalcando un erpice pieno di erba secca.

Si ferma, tende l’orecchio e abbassa la Glock. Ha i muscoli del braccio indolenziti per il peso dell’arma.

Una massiccia catena è stesa sul pavimento, tra forche da muletto e lame apripista.

Saga raggiunge il fondo del garage, apre la stretta porticina e prosegue silenziosamente in un angusto passaggio con il pavimento in terra battuta.

Tra le assi delle pareti si intravede il cortile.

Nel buio di fronte a lei si sente un leggero fruscio.

Saga solleva la pistola e accende la torcia. Un grosso ratto sta zampettando tranquillo in fondo al passaggio, e si nasconde senza fretta quando Saga raggiunge la porta dell’edificio
  successivo. Spegne di nuovo la torcia, resta qualche istante nel buio e fa per sollevare il gancio quando sente un rumore graffiante alle sue spalle.

È come se qualcuno stesse accarezzando il cofano del trattore con la mano.

Trattiene il fiato, sposta il dito dal ponticello della Glock al grilletto e lo abbassa fino alla prima tacca.

Nel buio, tutti i suoi sensi sono completamente all’erta.

Saga sente dei passi leggeri sulla terra dietro di sé, si volta silenziosamente, punta la pistola verso il rumore e accende la torcia.
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Karl Speler è a bordo dell’auto, immerso nell’oscurità, con il cellulare in mano e lo sguardo puntato verso il vialetto più avanti. Di tanto in tanto controlla la strada alle sue spalle dallo specchietto laterale. Non è che una linea pallida che si infila tra ciuffi d’erba, arbusti e alberi, fino a sparire nel bosco una cinquantina di metri più in là.

Si solleva la frangia dalla fronte e guarda l’orologio.

Saga è via solo da cinque minuti.

Karl ripensa a quando aveva compiuto diciott’anni e suo padre era arrivato in Svezia da Città del Capo per festeggiare il compleanno insieme. Il padre voleva portare Karl a pranzo da Clas på Hörnet. La mamma aveva convinto Karl ad accettare.

Ricorda che suo padre era molto invecchiato, portava una camicia a maniche corte, pantaloni color cachi e mocassini marroni.

I peli sulle braccia abbronzate erano completamente bianchi.

Al momento del dessert, il padre aveva posato il regalo sul tavolo. L’orologio era nella confezione originale degli anni Sessanta; attorno alla scatola c’era un nastrino azzurro.

«Credi che regalarmi il tuo vecchio Rolex aggiusterà tutto?» gli aveva chiesto Karl. «Se non lo metti via, me ne vado.»

Non dimenticherà mai il volto di suo padre, il sorriso che si era spento: all’epoca vi aveva letto irritazione e delusione, ma in seguito aveva compreso che era stato solo un modo per trattenere le lacrime.

«Tanto è solo un ferrovecchio», aveva detto suo padre riponendo il regalo nella borsa.

Dal parabrezza, ora Karl osserva la strada sterrata e il vialetto che porta alla casa, e si accorge che è da un po’ che non si guarda alle spalle. Con un brivido, sposta lo sguardo sullo specchietto retrovisore ruotando appena la testa.

La strada è pallida e deserta, ma Karl non riesce a visualizzare bene l’area dietro il bagagliaio.

Cautamente allunga una mano verso lo specchietto retrovisore e lo inclina.

Il lunotto posteriore non è che un rettangolo nero.

Sbatte le palpebre cercando di mettere a fuoco.

Lungo il margine inferiore del lunotto intravede una sorta di nuvola grigio scuro.

Controlla di nuovo lo specchietto laterale, e in quell’istante un sibilo attraversa l’abitacolo.

Karl si dice che è solo un ramo scosso dal vento, che sfrega le foglie contro il parafango posteriore.

Si massaggia la fronte, si abbandona contro il poggiatesta e guarda di nuovo fuori dal parabrezza.

Una luce balugina tra i cespugli poco più avanti, come una fiamma mossa dal vento. Karl non fa in tempo a metterla a fuoco che tutto si fa di nuovo buio.

Il suo cuore inizia a battere più forte, e Karl sorride tra sé quando l’assurdità della situazione gli si rivela: sta dando la caccia a una serial killer insieme a Saga Bauer.

Rüssel e Dragan non gli crederanno mai.

Apre la portiera ed esce nell’aria fresca, controlla il retro dell’auto e poi avanza di qualche passo fino a intravedere la fattoria.

Tutto è immobile e immerso nel buio.

Sta per tornare verso l’auto quando coglie un bagliore tra le assi di una piccola costruzione che collega il garage a un edificio più grande.

Le strisce di luce si riversano sul terreno, infilandosi tra le betulle, e si riflettono su due catarifrangenti rossi.

Come un paio di occhi che si aprono e chiudono.

L’istante dopo la fattoria è di nuovo buia.

I due lampi rossi possono essere soltanto una cosa: le luci posteriori di un’auto.

Karl pensa che dovrebbe andare a controllare se si tratta del furgone di Mara, ma subito dopo capisce di aver fatto esattamente quello che Saga gli ha detto di non fare.

Verosimilmente anche lei ha visto il furgone lungo il margine del bosco quando si è avvicinata alla fattoria.

Karl attende qualche secondo, poi torna alla Porsche, chiude la portiera e la blocca.

Osserva dal parabrezza la strada e il vialetto che porta alla fattoria, poi lancia un’occhiata allo specchietto retrovisore.

I rami si muovono flessuosi nel vento.

In lontananza, il bosco è quasi nero.

Karl scaccia l’immagine dell’uomo fatto di pezzi di carne che lo terrorizzava da bambino e controlla di nuovo l’orologio. Sono passati dodici minuti da quando Saga si è allontanata.

Sblocca il cellulare per controllare che la batteria sia carica. La luce dello schermo all’improvviso riempie l’abitacolo.

Karl lo spegne subito, allarmato; capisce che per qualche istante è stato visibile da centinaia di metri di distanza.

Come una lucciola solitaria.

Posa il cellulare nello scomparto accanto al cambio, e pensa che aveva trentadue anni quando era venuto a sapere che suo padre era morto dopo una lunga malattia. Dopo il funerale, aveva raccontato alla madre del suo tentativo di farsi perdonare regalandogli il vecchio Rolex. Karl le aveva detto che era sempre stato dalla parte di lei, e che il padre non riusciva a capire che la lealtà non aveva prezzo.

«Mi spiace molto saperlo», aveva detto sua madre, abbandonandosi pesantemente su una sedia.

«Che cosa?» le aveva chiesto lui.

«Tuo padre diceva sempre che ti avrebbe regalato il suo orologio per i tuoi diciott’anni», gli aveva raccontato lei. «Lo diceva ben prima che io e lui iniziassimo a litigare.»

Solo allora Karl aveva compreso che non si era trattato di un tentativo di corromperlo, di comprare il suo perdono. Non c’era alcun secondo fine. Suo padre pensava a lui quando aveva comprato l’orologio, e ogni volta che in seguito l’aveva guardato.

Karl rivede il volto invecchiato di suo padre, le braccia abbronzate e il cerchio pallido attorno al polso sinistro.

Non capisce perché d’un tratto gli sia venuto in mente suo padre. È bastata una domanda da parte di Saga, oppure è in preda alla paura?
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Saga attraversa uno spogliatoio con cinque armadietti metallici, spirali di carta moschicida secca alle finestre, un grande lavello in zinco e mucchi di fazzoletti di carta sparsi sul pavimento.

L’intensa scarica di adrenalina inizia a scemare.

Quando si trovava nel passaggio col pavimento in terra battuta ha sentito un suono, come di passi felpati, alle sue spalle.

Ha acceso subito la piccola torcia, ma non ha visto nessuno.

Il dito tremava sul grilletto.

Il rumore di passi era cessato.

Ora Saga si ferma davanti a una porta stretta con una finestrella in vetro smerigliato e un cartello plastificato con le norme di sicurezza dell’officina.

È il covo di Mara, pensa, sollevando la Glock prima di aprire lentamente la porta.

Un leggero bagliore nel cielo a ovest penetra da una serie di finestre in cima alla parete.

Sotto il grezzo soffitto in lamiera corrono i binari di un impianto di sollevamento.

Saga resta in ascolto per qualche istante, poi entra mettendo velocemente in sicurezza entrambi i lati della stanza, avanza rapidamente e si accovaccia dietro un banco da lavoro in acciaio.

In una cassetta di plastica ci sono una maschera antigas e due guanti di protezione di colori diversi.

Un lieve tanfo di decomposizione aleggia nell’aria immobile.

Lungo una parete c’è una fila di enormi taniche di plastica.

Saga si sporge oltre il banco per sbirciare.

Subito sotto al carroponte c’è una lastra di compensato completamente coperta di sangue rappreso, che è colato sul pavimento fino a un pozzetto di scarico.

Una rampa in cemento conduce a una piattaforma di carico, a cui si accede attraverso una tenda a strisce in pvc trasparente.

Saga pensa che dovrà ispezionare l’intero edificio, per trovare un posto dove attendere il ritorno di Mara.

Invece di cercare di risolvere i suoi enigmi, chiamerà Joona e con lui le tenderà una trappola, lì dentro.

Saga si alza facendo scorrere la pistola lungo il perimetro dell’officina, poi resta immobile a osservare le porte.

Prima quella da cui è arrivata, che conduce allo spogliatoio e al passaggio con il pavimento in terra battuta.

Poi sposta la pistola di centottanta gradi, osservando una porta in legno incatramato sull’altro lato dell’officina che, probabilmente, conduce alla casa padronale.

Allontana lo sguardo dalle porte e attraversa la stanza in diagonale, verso la tenda in pvc.

Scavalca un compatto rotolo di gomma e risale la rampa fino alla piattaforma di carico.

Oltre la tenda si intravede un ambiente più luminoso, con tubi di ventilazione in alluminio.

Saga spinge la tenda con la spalla. Le strisce si aprono. Lancia una rapida occhiata alle proprie spalle e poi fa un balzo in avanti, abbassandosi su un ginocchio e spostando la linea di tiro da un alto essiccatoio per il grano all’esterno fino alla porta socchiusa di un deposito di cereali.

Il tempo inizia a scarseggiare: tra nove minuti Karl chiamerà Joona.

Saga raggiunge la porta d’acciaio aperta.

Una massiccia sbarra di ferro pende lungo uno dei battenti.

All’interno si vede un magazzino vuoto con alte pareti rivestite in lamiera. Il pavimento è coperto da farina e pula di grano.

Quasi al centro c’è un’enorme pila di pallet.

Saga sta per voltarsi e tornare indietro quando scorge un dettaglio inatteso. A terra, cinque metri oltre la porta, c’è una matrioska, una tipica bambola di legno russa che contiene altre bambole via via più piccole.

 

 

Karl controlla per la terza volta che le portiere dell’auto siano bloccate. Poi guarda lo specchietto retrovisore. Il vento attraversa le alte chiome degli alberi e i rami neri si muovono contro il cielo.

Ormai è quasi impossibile distinguere la strada. La luce è così fioca che la ghiaia pare galleggiare su un fiume e scorrere via, allungandosi in una striscia sottile.

Guarda fuori dal parabrezza.

Gli avvallamenti della strada si fondono gli uni con gli altri.

E se Saga non avesse visto il furgone? Se fosse stato nascosto? Allora non sospetterebbe che Mara sia in casa.

Controlla lo specchietto laterale e poi di nuovo il retrovisore.

Oltre il lunotto, subito dietro l’auto, la strada è ancora parzialmente visibile. Una radice ha spaccato il terreno e spunta come un ginocchio dalla ghiaia.

Lentamente Karl inclina lo specchietto e osserva il fossato accanto all’auto.

L’erba si muove in maniera strana.

I fiori bianchi della girardina silvestre si piegano lentamente di lato.

Karl lancia una rapida occhiata allo specchietto laterale, poi torna a controllare il retrovisore.

Tutto resta immobile per qualche secondo, poi la fila più esterna di margherite inizia a oscillare. Tra gli steli e l’erba si intravede una mano enorme.

Karl sbatte forte le palpebre.

È solo la sua immaginazione, una fantasia compulsiva.

A dodici anni Karl aveva avuto un’encefalite, una grave infiammazione del cervello, accompagnata da deliri e crisi epilettiche.

Non dimenticherà mai ciò che vide durante il picco della febbre, prima che l’ambulanza raggiungesse la casetta nella campagna dello Småland.

Era tarda sera, e lui sedeva da solo all’esterno della casa.

Il piccolo prato era coperto di pigne secche.

Alla luce della luna aveva scorto una sagoma lungo il margine del bosco.

Era un uomo fatto di tanti pezzi diversi di carne, tagli di vari animali cuciti assieme a parti di un corpo umano.

Aveva il collo massiccio, la testa di un toro e le braccia umane, nere di lucido sangue.

L’uomo si avvicinava, accarezzando impaziente il cuoio conciato del grembiule da macellaio, strizzava gli occhi miopi verso la casa, inclinando la testa per ascoltare meglio.

Karl non aveva avuto il coraggio di alzarsi dalla sedia e correre dentro. Era completamente paralizzato e aveva trattenuto il fiato finché il suo corpo aveva iniziato a scuotersi in una violenta convulsione.

Aveva ripreso conoscenza solo il giorno dopo, in ospedale.

Karl lancia un’occhiata veloce oltre il parabrezza, verso il vialetto, poi di nuovo allo specchietto retrovisore, allunga la mano e aggiusta l’inclinazione.

C’è qualcosa nel fosso, avvolto in un telo nero e lucido.

Si muove piano, piegando a poco a poco le erbacce in avanti.

Karl si appiattisce sul sedile, provando a respirare senza fare rumore.

Irrazionalmente, pensa che non avrebbe dovuto scendere dall’auto, che ha infranto le regole di ogni favola: uscendo, ha attirato verso di sé l’uomo di pezzi di carne.

Qualcosa gratta la carrozzeria dell’auto, come delle lunghe unghie che scivolino sulla vernice.

Karl trattiene il fiato.

Non è sicuro che qualcosa si sia davvero mosso nel fossato. Forse è stata un’illusione creata dal vento tra l’erba.

Si copre la bocca con la mano e inizia a respirare silenziosamente tra le dita.

Sul tettuccio si sente un tonfo.

Karl riesce a trattenere un grido.

Poi sente un rumore graffiante: una colomba scivola lungo il parabrezza, sbatte le ali per ritrovare l’equilibrio e zampetta sul cofano.

Karl controlla di nuovo lo specchietto.

Nel fossato non c’è nulla.

Prova a ritrovare la calma.

Il sudore gli cola dalle ascelle lungo i fianchi.

Non c’è nessuno qui, pensa, e apre la portiera. La colomba vola via con un frullo d’ali.

Col cuore in gola, Karl esce e gira attorno all’auto, controlla il fossato calciando l’erba. Tra gli steli c’è un sacchetto della spazzatura di plastica nera. Lo trascina sulla strada e ci guarda
  dentro. È pieno di vecchi vestiti e scarpe spaiate.

Karl lo abbandona a terra e si incammina verso la fattoria sulla strada sterrata. Non gli capita spesso, ormai, di avere paura del buio.

L’inquietudine non accenna a scemare e lo rende guardingo.

Karl pensa di manomettere il furgone di Mara, in modo che non possa fuggire.

Imbocca lo stretto vialetto con una striscia d’erba al centro.

Gli edifici sono immersi nel buio, addossati e collegati gli uni agli altri.

L’intera fattoria rosso scuro è chiusa su se stessa come un bocciolo di rosa.

Karl rallenta il passo e prova a individuare il punto in cui poco prima ha visto una luce. Doveva essere stata Saga a produrla, con la minuscola torcia, passando dal garage all’edificio
  principale.

Karl osserva la parete di tavole piena di fessure, poi si volta verso una macchia di betulle, scorge una grossa cisterna rialzata, si avvicina e d’un tratto vede le rosse luci posteriori del
  furgone.

Ispeziona il terreno attorno a sé, trova una scheggia di vetro accanto ai bidoni dell’immondizia verdi, la raccoglie e si dirige verso il furgone.

Contro un ciocco sono impilate delle tegole spaccate.

Supera la cisterna del carburante e scopre che il furgone è nascosto sotto una rete mimetica.

È un vecchio pick-up Ford.

Karl prova invano a forare gli pneumatici posteriori con la scheggia appuntita.

Pensa che sul cassone potrebbe esserci un coltello o un cacciavite, poi si china e slaccia una delle cinghie della rete, tesa attorno a un grosso masso, e ne solleva un lembo.

Centinaia di mosche si alzano in aria ronzando.

Il cuore di Karl batte sempre più forte.

C’è odore di capelli bruciati e sostanze chimiche.

Sul cassone è steso un grosso sacco. Karl fa un passo indietro e gli sembra che la plastica nera sia scossa da leggeri fremiti.
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Riattraversando la tenda in pvc, che dondola rumorosamente alle sue spalle, Saga torna nell’officina scendendo la rampa di carico.

Nella melma nera attorno al pozzetto di scolo si contorcono larve di mosca.

Saga osserva le due porte e si dirige verso l’ultima, quella che conduce all’abitazione.

Una porzione di pavimento è coperta da una lastra metallica zigrinata. Quando Saga la calpesta, i suoi passi acquisiscono una strana risonanza, per via dello spazio vuoto al di sotto.

Saga scavalca una cassetta degli attrezzi e raggiunge la porta nera che emana odore di catrame.

Ha sette minuti prima che Karl chiami Joona.

Dai muri filtra una sorta di fruscio.

Saga si asciuga la mano destra sui pantaloni, la chiude e la apre più volte per ammorbidire le dita, poi impugna di nuovo la pistola. Fa un respiro, abbassa la maniglia e socchiude la porta, poi entra in un passaggio buio con un tappeto di stracci steso sul pavimento di assi malferme.

Avrebbe dovuto mettere da parte le tensioni e chiamare subito Joona.

Perché è così arrabbiata?

Non è stata una buona idea andare lì da sola. È troppo pericoloso.

Ripensa allo sguardo fisso della matrioska e immagina che anche le altre bambole, dentro quella più grande, la stessero fissando.

Accende la minuscola torcia di Karl e raggiunge un varco, che sembra aperto a colpi di motosega, nella parete di legno rosso della casa.

I bordi sono irregolari per via delle assi piene di schegge e dei montanti mozzati.

Il varco conduce direttamente a una piccola cucina con il soffitto basso e le finestre all’inglese, affacciate su un cortile in cui si erge un albero di maggio secco.

Saga fissa per qualche istante la porta che conduce al disimpegno, poi abbassa la pistola.

C’è odore di spazzatura e cibo andato a male.

Il pavimento della cucina è pieno di scatolette vuote: ravioli, würstel, gulasch, tonno, mais, albicocche sciroppate, cozze, polpette di pesce e crauti.

Un lampadario con il paralume giallo ocra pende dal soffitto. Sul piano in laminato del tavolo c’è una scatoletta di fagioli neri aperta, accanto a un libro sugli algoritmi.

Sotto al calorifero c’è una fotografia di Joona, e un’altra di Margot strappata a metà.

Nell’unico lavello del bancone è infilata un’accetta insanguinata.

Dietro il piano cottura marrone, la parete è coperta di piastrelle smaltate anch’esse marroni. Saga allunga una mano e sente che una delle piastre emette ancora un leggero calore.

Il suo cuore inizia a battere più forte.

Attraversa la cucina fino a un piccolo disimpegno, facendo tintinnare debolmente tra loro le lattine sul pavimento.

Prosegue fino a un bagno, che illumina con la torcia.

Il pavimento, le pareti, il lavabo e il wc sono incrostati di strisce grigie di sporco.

Saga sente una folata di aria fredda attorno alle gambe e si volta di scatto, punta la pistola verso il disimpegno, la porta d’ingresso e la soglia della cucina.

Il silenzio è completo, la luce è immobile.

Svolta un angolo, posando di nuovo l’indice sul grilletto, ed entra in una camera da letto. Le veneziane sono alzate, il comodino è coperto da uno spesso strato di polvere.

Saga vede il proprio riflesso sul vetro di un arazzo incorniciato.

Il letto è rifatto. Nessuno ci dorme da tempo, e il copriletto ben teso è coperto di mosche morte. La porta dell’armadio è socchiusa. Una vespa rinsecchita sul davanzale tremola per lo spostamento d’aria.

Saga solleva di nuovo lo sguardo sull’arazzo, e una scarica di adrenalina le riempie le vene.

I peli sulle braccia si rizzano.

Sulla porta, alle sue spalle, c’è Mara.

Una minuscola figura esangue, con i capelli grigi e il viso sporco.

Saga scatta di lato, si volta e spara.

Ma Mara è già scappata in corridoio.

L’eco dei suoi passi rapidi si allontana.

Saga la insegue, spara di nuovo ma è troppo lenta. La pallottola si conficca nello stipite della cucina, scaraventando in aria una nuvola di schegge e polvere.

Saga attraversa di corsa il disimpegno e sente tintinnare le scatolette sul pavimento della cucina.

Sposta la pistola verso la porta nell’istante in cui Mara scompare nel varco aperto nel muro.

Saga si fa rapidamente strada tra le scatolette; sente che la porta incatramata viene spalancata di colpo.

Si fionda oltre il varco e raggiunge il passaggio nell’istante in cui la porta nera si richiude.

Le assi vacillano sotto i suoi piedi.

Saga spara tre volte contro la porta.

Sente i passi di Mara riecheggiare sulla lastra metallica dell’officina, poi balza in avanti e spalanca la porta con una spinta.

Mara è quasi arrivata alla piattaforma di carico.

Saga pensa che dovrebbe qualificarsi come poliziotta, ordinandole di fermarsi e gettare la pistola, ma non lo fa.

Mara si abbassa oltre un grosso blocco motore, si volta e solleva la pistola.

Saga si getta a terra, sbattendo la tempia contro la cassetta degli attrezzi, poi striscia dietro una tanica di idrossido di sodio e urta un secchio di sangue rancido.

Il sangue si riversa sul pavimento con uno sciabordio, poi cola sotto i bordi della lastra di metallo.

Il tanfo è spaventoso.

Saga si sposta di lato, gira su se stessa e si rialza prendendo la mira.

Mara si arrampica sulla piattaforma.

Saga sostiene la mano destra con la sinistra. Il mirino e la tacca tremano. Prova a trovare la linea di tiro, ma la carrucola che pende dal soffitto le è d’intralcio. Si sposta in diagonale sul pavimento appiccicoso, scorge il piede destro di Mara e fa fuoco.

Il proiettile colpisce la ringhiera metallica della piattaforma di carico e rimbalza all’interno dell’officina.

Mara corre piegata in due, Saga mira in mezzo alle scapole e spara di nuovo.

Il rinculo si riverbera nella sua spalla.

Mara lascia cadere la pistola, ma ha già attraversato la tenda in pvc.

Saga fa di nuovo fuoco mentre si lancia all’inseguimento, sente lo schiocco del proiettile che fende le strisce in pvc.

Attraversa di corsa l’officina e risale la rampa.

La tenda dondola.

Saga vi punta contro la pistola, cercando di individuare un movimento sull’altro lato.

Un’ombra fulminea attraversa il varco e scompare oltre la porta aperta del magazzino.

Saga si infila tra le strisce in pvc e sente i passi veloci di Mara che solcano il pavimento dell’ampio locale.

Senza esitare la segue oltre la porta metallica, punta la pistola in entrambe le direzioni, mettendo in sicurezza gli angoli e i lati del magazzino.

La matrioska a terra la fissa.

Saga prende di mira la pila di pallet al centro del pavimento. Non ci sono altri nascondigli, altre porte. Mara non ha alcuna via di scampo.

Saga si avvicina ai pallet tracciando un ampio arco. Si sta preparando a un attacco quando la porta d’acciaio si richiude alle sue spalle e la sbarra viene sollevata.

Qualcuno l’ha chiusa dentro.

Il cuore batte così forte da rimbombarle nelle orecchie.

Saga avanza ancora, girando attorno ai pallet, ma non c’è nessuno.

Si guarda attorno, non riesce a capire come sia potuto succedere. Ha sentito i passi di Mara, l’ha vista scomparire oltre la porta, è entrata subito dopo di lei e ha controllato entrambi i lati
  della stanza.

Non c’è nulla dietro cui nascondersi e le pareti sono lisce.

Saga gira attorno ai pallet e si guarda di nuovo attorno.

È incomprensibile.

In un modo o nell’altro Mara deve essersi arrampicata sulla sottile cornice sopra la porta.

Saga prova a respirare più lentamente, si strofina il braccio sulla bocca.

Tra un minuto Karl chiamerà Joona.

Non ci sono altre porte, né botole nel pavimento.

Solleva lo sguardo.

Sotto al soffitto, a circa dodici metri di altezza, c’è una fila di finestrelle. Sono coperte da enormi strati di ragnatele, come veli di tulle sporco.

Saga rinfodera la pistola e si avvicina alla pila di pallet.

A terra è steso un asciugamano lurido.

Accanto a una giacca arrotolata c’è una bottiglia di plastica piena d’acqua.

È qui che Mara dorme.

Saga ricorda di aver letto negli appunti dello psicologo che Mara insisteva per dormire a terra.

In un secchio di plastica giacciono dei ragni morti con le zampe contorte.

Enormi architetture di ragnatele scintillano tra le assi e i montanti dei pallet.

Alcune sono imbiancate dalla polvere di farina.

Saga si inginocchia, infila le braccia tra i pallet per raggiungere una scatola di biscotti in latta rossa. Quando la sfila, le ragnatele si strappano.

Con un brivido, sente risuonare attraverso i muri un colpo di pistola e si avvicina alla porta: è di acciaio massiccio, ed è bloccata dall’esterno.
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Saga prova a resistere all’ondata di panico che la travolge. Sa benissimo che il colpo di pistola può significare che Karl è morto. Ma se invece è ancora vivo, ormai avrà chiamato Joona.

E allora la polizia la troverà, la arresterà e la porterà in carcere, dove verrà interrogata dal pubblico ministero.

Saga siede a terra con accanto la scatola di latta di Mara, solleva il coperchio e lo posa sul pavimento. La scatola non contiene altro che una pagina strappata da un taccuino. Saga afferra il foglio e lo gira.

Con mano tremante, Mara ha disegnato un cumulo di teschi e pezzi di scheletro, sotto cui ha scritto «la mia famiglia».

Saga ripone il foglio nella scatola e di colpo sente odore di bruciato.

Si volta e vede dei sottili fili di fumo di un grigio bluastro che filtrano nella fessura tra la porta e lo stipite e scivolano lungo la parete verso il soffitto.

Saga si alza, arretra di qualche passo e solleva lo sguardo.

Se il fuoco dovesse divampare, non le resterebbero molte alternative.

Dovrà arrampicarsi sulla pila di pallet per raggiungere le capriate, e saltando tra queste arrivare alla fila di finestre, prima che il fumo riempia completamente lo spazio sotto il soffitto.

Potrebbe spaccare un vetro, arrampicarsi sul tetto, saltare sull’essiccatoio e calarsi a terra grazie alla trave che spunta dalla facciata.

Torna verso i pallet e inizia a sfilarli dalla pila.

Pesano circa venticinque chili l’uno.

Dovrà costruire una specie di scala, formando via via pile sempre più alte.

Il fumo continua a entrare nel magazzino.

Ha pochissimo tempo a disposizione.

Cala altri pallet sul pavimento e prova a valutare quanto potrà conservare della pila originaria per arrivare al soffitto.

Ogni pallet aggiunge solo venti centimetri alla pila, ce ne vogliono cinque per fare un metro: se basteranno, sarà una questione di millimetri.

Forse la scala dovrà terminare con dei pallet in verticale, come una sorta di castello di carte.

Inizia a trascinarli, a sollevarli e a impilarli per costruire la prima rampa.

Saga lavora in maniera rapida e concentrata.

Il sudore le cola tra i seni, i muscoli già tremano per lo sforzo.

Saga trascina un pallet su per i primi quattro gradini della scala, lo lascia cadere in cima alla torre, corre giù e ne solleva un altro con un gemito di dolore.

Una scheggia di legno le si è conficcata nella mano.

Lascia cadere il pallet tra una nuvola di polvere di farina.

La spessa scheggia è penetrata nell’indice destro, cinque centimetri sotto la pelle. Saga la estrae, agita la mano per scrollare via il sangue e stringe i lembi della ferita.

Sotto al colmo del soffitto, il fumo ha iniziato a raccogliersi in turbolenti strati di nuvole.

Saga riprende a trascinare i pallet. Gliene servono altri trenta prima di iniziare a costruire la prossima rampa della scala.

Si immobilizza quando sente un colpo contro la porta. Fa appena in tempo a pensare che il fuoco abbia scaldato il metallo quando la sbarra viene sfilata.

Sfodera la pistola e si nasconde dietro la pila di pallet, quando la porta si apre. La sua Glock punta dritta contro il petto nudo di Karl. Si è sfilato la camicia per coprirsi la bocca.

«Sbrigati», le urla.

Saga lo raggiunge di corsa rinfoderando l’arma. Fuori, il grande essiccatoio sta bruciando come una fiaccola. Le travi della struttura a graticcio collassano su se stesse frantumandosi in un cumulo di brace.

«Sono venuto a cercarti», tossisce Karl.

Ha le guance coperte di fuliggine, e fissa Saga con occhi iniettati di sangue. Un muro di calore incombe su di loro, e un fumo nero petrolio si riversa nel magazzino attraverso il cunicolo di trasporto.

«Dobbiamo uscire», dice Saga.

Le strisce in pvc tremano violentemente tra le correnti d’aria che nutrono le fiamme.

«Conosco una strada», ansima Karl.

Si infilano oltre la tenda in pvc e si fermano sulla piattaforma di carico.

«Dio.»

Il fuoco sta per avvolgere l’intera fattoria, producendo un ruggito sordo come una sorta di tuono prolungato. Le pareti in legno della grande officina stanno già bruciando, le finestre sotto al soffitto esplodono in una cascata di frammenti di vetro.

«Sono venuto da quella parte», urla Karl, indicando la vecchia casa padronale.

Scendono dalla piattaforma e corrono verso la porta incatramata. Le lamiere del tetto scricchiolano. La corda del carroponte va a fuoco e la pesante carrucola inizia a ruotare su se stessa.

Davanti a loro si sentono degli scoppi, vetri che vanno in frantumi e travi che crollano.

Le suole delle scarpe si sciolgono mentre attraversano la grande lastra in metallo.

La porta nera si spalanca di colpo e viene subito avvolta dalle fiamme che risucchiano ogni molecola d’aria. Turbolente lingue di fuoco si lanciano verso di loro in una pioggia di scintille.

«Resta solo una via d’uscita», dice Saga tornando indietro e trascinando Karl con sé.

Le capriate dell’officina sembrano galleggiare su un fiume di fuoco ribollente.

Una trave crolla davanti ai loro piedi, travolgendo il banco da lavoro e spezzandosi in un’esplosione di faville.

Grandi lastre di lamiera crollano con un sibilo, seguite da travetti in fiamme.

Saga e Karl continuano ad avanzare.

Saga tossisce, ha la gola in fiamme.

Karl vacilla e si ferma, appoggia le mani sulle cosce e sputa a terra grumi di saliva nera.

«Copriti la bocca e il naso», urla Saga.

Il fuoco risucchia rumorosamente l’ossigeno. Ogni secondo che passa respirare è più difficile. Uno dei lati dell’officina ribolle di lingue di fuoco, la parete si inclina pericolosamente verso l’interno.

Frammenti di cenere ardente vengono sollevati dall’aria calda.

Saga sente il calore nei polmoni; si solleva la T-shirt sulla bocca.

La finestrella sulla porta dello spogliatoio è impenetrabile. Saga la apre e vede che la stanza è piena di fumo, trascina con sé Karl e la richiude.

Il rischio di una fiammata di ritorno è elevatissimo.

Entrambi trattengono il fiato. Gli occhi bruciano e lacrimano. È quasi impossibile vedere alcunché.

Saga urta una panchina e gira a destra.

Il calore sul volto è intenso. Le spirali di carta moschicida si accartocciano in un nodo. Gli armadietti metallici scricchiolano.

Le taniche di composti chimici nell’officina alle loro spalle esplodono. La detonazione investe la porta come un ariete.

Il cuore batte sempre più forte. Saga deve respirare, deve mettersi in salvo attraverso il garage.

La porta del corridoio è chiusa.

Dietro di lei Karl crolla a quattro zampe.

Saga allunga una mano per afferrare la maniglia e si ustiona.

I polmoni si contraggono.

Saga fa un passo indietro e sfonda la porta con un calcio.

La parte più interna del passaggio con il pavimento in terra battuta sta già bruciando.

Tra pochi secondi, lo spogliatoio alle loro spalle si trasformerà in un forno crematorio.

Devono raggiungere il garage attraverso il tunnel di fuoco prima che sia troppo tardi.

Karl la segue barcollando.

Saga lotta contro l’impulso di respirare, la gola è serrata, le meningi sono compresse.

Si sente un rombo che monta rapidamente, la porta davanti a loro si spalanca e viene strappata dai cardini da una nuvola di fuoco che arriva dall’officina.

Entrambi incespicano all’indietro.

Una pioggia di faville si riversa su di loro.

I macchinari agricoli si contorcono scricchiolando per il calore.

Alle loro spalle si sente un colossale sospiro.

Lo spogliatoio ha preso fuoco.

Prima di perdere ogni forza, Saga si lancia contro la parete del passaggio, dove le fiamme sono più intense, e la colpisce con la spalla.

Avvolta da frammenti di assi infuocate e scintille ardenti, Saga sfonda la parete.

Cade sulla terra del cortile e rotola lontano dal fuoco.

Karl caracolla dietro di lei con i capelli in fiamme.

Ha il volto coperto di fuliggine e le narici nere.

Saga spegne i pantaloni in fiamme e si alza, tossisce e respira affannosamente.

Le ultime finestre del garage vanno in frantumi in una pioggia di schegge.

Karl si strofina la testa con una mano annerita, poi cade in ginocchio e vomita.

Il calore ha sciolto i bidoni di plastica verde.

Una delle porte del granaio si stacca dai cardini, crolla verso l’esterno e incendia l’erba alta del cortile.

L’intero passaggio alle loro spalle collassa.

Un turbine di faville risale verso il cielo notturno.

Saga solleva Karl e lo aiuta a rimettersi in piedi.

L’odore acre del fumo si mischia a quello del carburante.

Il fuoco illumina il margine del bosco, le ombre delle betulle tremano.

All’improvviso Saga scorge un foro di proiettile nella cisterna rosso ruggine. A terra, davanti a loro, si è formata una grande pozza di gasolio.

«Karl! Dobbiamo andarcene», urla trascinandolo con sé.

Corrono fianco a fianco lungo il vialetto, senza voltarsi, e raggiungono la strada sterrata nell’istante in cui una scintilla incendia i vapori di gasolio. In meno di un secondo, il fuoco viene
  risucchiato lungo la pozza e all’interno della grande cisterna.

L’esplosione è spaventosa.

Frammenti di lamiera vengono proiettati in aria.

L’onda d’urto li raggiunge alle spalle, svuotando i loro polmoni e scagliando entrambi a terra.

Un globo di fuoco dai contorni fuligginosi si espande sempre di più.

Gli alberi spezzati vengono avvolti dalle fiamme e prendono fuoco mentre cadono.

Con le orecchie che fischiano, Saga attraversa carponi la strada, trascinando Karl nel fossato.

Il garage e l’officina collassano, fumo e scintille schizzano verso il cielo, le travi si spezzano, le lamiere si spaccano in due. Il magazzino d’acciaio è l’unico edificio a restare in piedi. Vortici
  di fumo nero salgono verso il cielo scuro. L’albero di maggio in cortile crolla tra le fiamme.
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Joona espelle l’hard disk esterno e stacca il cavo. Si alza dalla scrivania, apre le veneziane del suo ufficio e osserva il parco. Le folte chiome degli alberi nascondono i sentieri e gli edifici come un’unica nuvola verde.

Joona ha l’impressione che Manvir gli abbia mentito, o almeno taciuto qualcosa, quando l’ha informato della perquisizione nell’appartamento di Saga.

Hanno trovato due dei tre hard disk che, senza autorizzazione, Saga si era fatta consegnare alla clinica psichiatrica di Ytterö.

Oltre al terzo hard disk, mancavano anche gli appunti manoscritti dello psicologo.

Joona ha appena visionato le registrazioni confiscate.

Inizialmente Mara Makarov era molto confusa e agitata e parlava in maniera sconnessa, ma di seduta in seduta la sua storia si faceva più coerente.

Sosteneva che dietro il rapimento e la carcerazione di tutta la sua famiglia ci fosse il KGB ma, quando per pura coincidenza aveva visto l’unica foto di Jurek Walter mai pubblicata, aveva riconosciuto in lui il comandante della barca.

L’ultima seduta sul secondo hard disk finisce con Mara che si allunga in avanti e, guardando lo psicologo dritto negli occhi, dice con voce controllata:

«Se non mi fai uscire di qui, devi almeno fare in modo che la commissaria Saga Bauer capisca che è una faccenda seria, che tutta la mia famiglia morirà...»

Joona piega la schiena all’indietro e ripensa all’interrogatorio di Susanne Hjälm condotto da Saga, dopo l’operazione a Biondo Yoga. Per entrare nella mente di Susanne, sfruttando la sua paura, Jurek le aveva raccontato con dovizia di particolari di avere rintracciato tutti coloro che l’avevano tradito, e di avere sterminato le loro famiglie come punizione.

«Ti ha minacciato direttamente?» aveva domandato Saga.

Susanne allora le aveva riferito le parole di Jurek a proposito di un diplomatico russo che dopo la pensione sarebbe tornato in Svezia, radunando la sua famiglia per festeggiare il suo settantacinquesimo compleanno. Jurek l’avrebbe aspettato, li avrebbe catturati tutti e rinchiusi in un bunker, per poi seppellirli vivi uno dopo l’altro.

Un diplomatico russo. Così aveva detto Susanne.

Joona beve un sorso d’acqua, si siede sul bordo della scrivania e chiama il suo amico Nikita Karpin sul numero privato.

Mentre gli squilli si susseguono, il silenzio nell’ufficio è totale.

Karpin aveva lavorato per il KGB per trent’anni, all’epoca era il principale esperto di serial killer dei servizi russi, ma poi ufficialmente aveva dovuto abbandonare il suo ruolo, a seguito di un’indagine interna. Ed era diventato una persona estremamente guardinga.

Anche se la Russia sembra un paese governato in maniera autoritaria e privo di prospettive di cambiamento, sotto la superficie si svolge un’intensa lotta di potere. I veri nemici e i falsi amici mutano in continuazione, diaboliche alleanze si spezzano e gli equilibri variano costantemente, senza preavviso.

Nikita ora ha settantacinque anni, è da poco tornato in auge presso le alte sfere ed è stato nominato capo dell’FSB, i servizi segreti russi.

«Di nuovo tu?» chiede Karpin senza badare ai convenevoli.

«Ma se non ci sentiamo da un decennio.»

«E cosa vuoi questa volta?»

«Complimenti per la nomina.»

«Complimenti per le belle unghie.»

«Avete degli agenti davvero attenti», sorride Joona.

«Grazie.»

«Pensavo che forse, ora che sei il capo dell’FSB, puoi anche parlare al telefono.»

«Perché, in Svezia non parlate al telefono?»

«Probabilmente sai che sto dando la caccia a una serial killer... Mara Makarov.»

«Sì, mi sono informato... è la nipote di Aleksej Fjodorovič Gurkin, che per un certo periodo è stato un funzionario della nostra ambasciata a Stoccolma... È tornato in Svezia per radunare la famiglia e festeggiare il compleanno.»

«La barca su cui erano ha avuto un incidente», dice Joona.

«Dopo qualche pressione diplomatica, gli atti dell’inchiesta sono stati consegnati alla Russia e le identità dei nostri concittadini sono state secretate.»

«Ma in totale sono morti nove passeggeri», dice Joona, e l’intuizione gli scatena un brivido.

«Ottima deduzione.»

«Continua», chiede Joona.

«Dunque, questa informazione non è a disposizione del NOA o della Säpo, ma Aleksej Gurkin ha fatto visita a Jurek Walter all’ospedale Löwenströmska...»

«Non avrei mai immaginato nulla del genere», dice Joona.

«Si è trattato di una conversazione lunga e amichevole, e in conclusione Jurek ha chiesto che la diplomazia russa facesse pressioni perché il suo isolamento venisse sospeso, in quanto vietato dalla Dichiarazione universale dei diritti umani dell’ONU eccetera... Ma invece di aiutare Jurek, Aleksej ha chiesto all’ambasciatore di insabbiare – termine piuttosto azzeccato nel caso in questione – l’intera faccenda.»

La telefonata si conclude qualche minuto più tardi, senza sentimentalismi così com’è iniziata, con Nikita che si lamenta delle persone che gli fanno perdere tempo.

Joona si siede alla scrivania e pensa a Mara. Non era pazza. Aveva raccontato la verità ma, dato che ogni informazione relativa a Jurek era top secret, tutto quello che le era accaduto era stato interpretato come un delirio.

I media avevano dedicato parecchia attenzione ai tragici eventi nell’arcipelago di Stoccolma, al fatto che tutti e cinque i membri del ramo svedese della famiglia Makarov avessero probabilmente perso la vita, ma nessuno aveva mai menzionato i passeggeri russi: facevano parte del materiale secretato.

In realtà erano morte nove persone: per questo la pistola di Mara, quando ha iniziato a uccidere, conteneva nove proiettili.

Il nonno, che compiva settantacinque anni, aveva organizzato la gita in barca ma non aveva partecipato. Soffriva di Parkinson, e il rollio dell’imbarcazione non avrebbe giovato alla sua salute. Per la serata, era in programma una grande cena per tutta la famiglia al Grand Hotel.

Poco dopo l’incidente, il nonno Aleksej Fjodorovič Gurkin era rientrato in Russia, dove aveva vissuto in completa solitudine per un anno, prima di spararsi in un bosco di betulle.

A Joona, il modus operandi appare molto familiare.

Fa una ricerca sul nome Gurkin, ottenendo un risultato inatteso, si alza e lascia l’ufficio. Percorre rapidamente il corridoio, superando il nuovo cucinotto, ed entra nella grande sala riunioni dove è radunato tutto il materiale relativo alle indagini. Accanto alle foto di Mara ora ci sono anche quelle di Saga.

«Hai scoperto qualcosa dalle registrazioni?» chiede Greta.

«Ho capito perché Mara odia la polizia», risponde Joona.

«E soprattutto te», dice Petter.

«Per la stessa ragione per cui Saga odia la polizia, e te», interviene Manvir, e subito riabbassa lo sguardo sullo schermo del computer.

«Io non sono convinto che sia così», ribatte Joona.

«Sappiamo che Saga ha un trauma irrisolto collegato a Jurek Walter... Ma perché lo stesso dovrebbe valere per Mara Makarov?» domanda Greta. «Mara ha letto l’articolo dell’Expressen su Jurek, dopodiché non era più il KGB ad aver rapito la sua famiglia ma lui... a me sembrano tutte fantasie.»

«Stavo appunto per arrivarci, ho parlato con una delle mie fonti e...»

«Anche tu hai delle fonti segrete?» sorride Petter.

«E stando alle informazioni che mi ha fornito, Jurek aveva un valido motivo per rapire l’intera famiglia di Mara.»

«Ok», sospira Manvir.

«Jurek voleva vendicarsi del nonno di Mara, Aleksej Fjodorovič Gurkin, che lavorava all’ambasciata russa a Stoccolma nel periodo in cui Jurek era in isolamento nel bunker dello
  Löwenströmska.»

«E cos’ha fatto?» chiede Greta.

«Questo ora non ha importanza... ma ho appena trovato una fattoria che apparteneva al figlio, Vadim Gurkin, prima che morisse con il resto della famiglia di Mara nell’incidente in
  barca...»

«Dove si trova?» chiede Manvir.

«Fuori Västerhaninge.»

«C’è stato un grosso incendio da quelle parti stanotte», dice Petter.

«Bene, direi che abbiamo trovato il covo di Mara», risponde Joona lasciando la stanza.

 

 

Saga indossa una maglietta, con la foto dei Duran Duran, che le arriva alle ginocchia. Gliel’ha appena prestata Karl. I vestiti della notte precedente sono in lavatrice. Ha una spalla e una mano fasciate, cerotti sulle ferite alle ginocchia e alla coscia destra, le braccia e gli stinchi coperti di graffi e lividi.

Sta bevendo il caffè, mentre legge la notizia dell’incendio fuori Västerhaninge sul cellulare di Karl.

Dopo la violenta esplosione, mentre correvano verso l’auto, le fischiavano le orecchie. Una pietra scagliata in aria è atterrata sul cofano lasciando un profondo buco sulla carrozzeria.

Già all’imbocco di Nynäsvägen lei e Karl hanno sentito le assordanti sirene dei vigili del fuoco, e Saga si è domandata se sarebbe sopravvissuta nel caso fosse rimasta nel magazzino con i
  pallet.

Voleva portare Karl al pronto soccorso del Södersjukhuset, ma lui si è rifiutato, convinto che avrebbero subito ricollegato la sua presenza all’incendio alla fattoria.

L’abitacolo dell’auto era intriso dell’odore di fumo e capelli bruciati.

Karl le ha raccontato di avere scorto due fanali grazie al riflesso improvviso della luce della torcia. Si era avvicinato, aveva cercato tra gli alberi e aveva trovato il furgone di Mara sotto
  una rete mimetica.

«Non so se ho visto bene», ha detto con un colpo di tosse. «Ma c’era un grosso sacco sul cassone, e mi è sembrato che si muovesse. Visto quello che mi hai raccontato, ho pensato che
  dentro ci fosse una persona, ma sono andato nel panico, ho ripetuto a me stesso che dovevo chiamare Joona però in quel momento mi sono accorto di aver lasciato il telefono in auto, e quando ho fatto per
  tornare indietro ho sentito uno sparo... Ovviamente non riuscivo a trovare le chiavi della macchina, era come un film horror degli anni Ottanta, hai presente? Stavo cercando in tutte le tasche quando il
  furgone di Mara è sceso lungo il vialetto... Sono tornato indietro, ho visto un alone di luce sopra la fattoria, mi sono fermato e ho capito che stava andando a fuoco e che dovevo trovarti...»

In seguito, Saga e Karl hanno raggiunto una farmacia notturna, dove si sono procurati compresse di garze per ustioni, poi sono tornati a casa di Karl, hanno lasciato la Porsche
  danneggiata nel garage e sono scesi nello scantinato.

Si sono lavati e medicati le ferite e le ustioni a vicenda. Saga aveva le bruciature peggiori sulla spalla destra e la mano sinistra.

Alle tre del mattino hanno bevuto un whisky, hanno mandato giù un analgesico, si sono dati la buonanotte e sono andati a dormire.

Ora Saga posa la tazza e si pulisce la bocca con il tovagliolino di un fast food. Karl canticchia tra sé mentre frigge le uova e tosta il pane. Indossa una vestaglia in fustagno color vinaccia
  foderata in seta. Solo qualche ciuffo di capelli gli penzola sulla testa ustionata; il vetro del Rolex è infranto.

Saga continua a cercare notizie, e trova un articolo appena pubblicato sul sito dell’Aftonbladet. Riguarda un’indagine su un serial killer. Il giornalista si basa su fonti affidabili all’interno della polizia
  e scrive che il principale sospettato è un ex agente della Säpo, di cui non è dato sapere il nome. Evidentemente ha avuto un’ottima soffiata, ma non è riuscito a scovare ulteriori informazioni. L’autore dell’articolo lascia intendere
  che un commissario del NOA gli abbia rilasciato un’intervista, quando invece è palese che si sia semplicemente rifiutato di commentare. In assenza di una vera e propria notizia, c’è una breve storia dei serial killer svedesi, seguita
  da una serie di link a vecchi articoli sull’argomento.

Non è niente, si dice Saga, ma presto la notizia trapelerà, la sua fotografia e il suo nome compariranno ovunque.

Dopo colazione, mette i vestiti nell’asciugatrice e aiuta Karl a radersi i capelli residui.

«Mi spiace per il tuo Rolex», dice.

«Non importa, tanto lo odio, i capelli invece... mi piacevano i miei capelli.»

«Stai bene anche così», mente Saga.

Karl raccoglie i ciuffi caduti, vuota la paletta nel wc e tira lo sciacquone. Poi tornano all’angolo bar per versarsi altro caffè.

«Ora che si fa?» domanda Karl.

«Non lo so. Ho avuto l’occasione di fermare Mara e me la sono fatta scappare», dice Saga. «È stata troppo veloce, non riesco a capacitarmene.»

«Non credi che sia il momento di farla finita?»

«In che senso?»

«Non pensi che sia il caso di chiamare Joona?» chiede Karl con aria seria.

«Non lo so...»

«Io credo di sì.»

Saga prende il cellulare di Karl e si apparta nel museo, fermandosi davanti a una vetrinetta. All’interno c’è il suo certificato di ricovero nell’unità di massima sicurezza dell’ospedale
  Löwenströmska. Fa un respiro profondo e compone il numero.

Aspetta con il telefono premuto all’orecchio, nella luce delle basse finestrelle lungo il soffitto.

«Qui Joona Linna.»

«Ciao, sono io, Saga.»

«Hai fatto bene a chiamare.»

Il vento ulula nel microfono di Joona, che sta camminando su un terreno scricchiolante.

«Non ho fatto quello che pensate, non sono coinvolta negli omicidi.»

«Io non lo penso.»

Gli occhi di Saga si riempiono di lacrime. Deglutisce energicamente. Sente l’acustica cambiare, e la portiera di un’auto che si chiude, poi cala di nuovo il silenzio.

«Sono a Västerhaninge», continua Joona. «C’è stato un incendio in una fattoria, la scientifica ha trovato dei bossoli compatibili con la tua Glock.»

«Joona, io... ho soltanto provato a fermare Mara, ci ho provato ma ho fallito.»

«Devi costituirti, ho parlato con Morgan e abbiamo trovato un accordo sulle modalità... Gli ho detto che ti consegnerai a me, e a nessun altro... Ti porterò al carcere di Kronoberg,
  entreremo dall’ingresso del personale e andremo direttamente in una stanza per gli interrogatori, senza che il tuo nome venga registrato nel sistema.»

«Bene.»

«E una volta là, dovrai mettere tutte le carte in tavola», spiega Joona. «Le domande sono molte, ma tutti sono disposti ad ascoltarti. Andrà tutto bene.»

«Se lo dici tu.»

«E una volta chiarita ogni cosa, io e te continueremo a indagare insieme.»

«Grazie», mormora Saga.

«Credo davvero che sia la cosa migliore da fare.»

«Ti richiamo per farti sapere dove e quando», conclude Saga.
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La cima del promontorio accanto all’Istituto reale di tecnologia ospita un progetto di ricerca universitario dedicato alla fisica, all’astronomia e alle biotecnologie. Oltre che dall’iconico e moderno edificio del Centro universitario AlbaNova, il campus è dominato da strutture che alla fine dell’Ottocento facevano parte dell’Ospedale degli infetti di Roslagstull.

Gli edifici, lunghi e stretti, sono disposti in file simmetriche, con un reticolo di viuzze tra di loro.

Tutti gli ex reparti sono di color giallo ocra, le gronde dei tetti virano al rosso. Sulla cima svettano alti comignoli di mattoni dello stesso colore, file di finestre e nicchie corrono lungo le facciate.

Una pioggia fina cade dal cielo grigio acciaio, mentre banchi di nuvole scure si accalcano all’orizzonte.

Manvir scende dall’auto, apre la portiera posteriore e slaccia la cintura di sicurezza di sua figlia. La moglie era in reperibilità, ed è stata chiamata alla clinica cardiologica dell’ospedale Sankt Göran.

Il parcheggio è in realtà riservato all’università, ma fermandosi lì Manvir potrà tenere costantemente d’occhio l’auto.

«Vuoi un ombrello?» chiede.

«Non ce n’è bisogno», risponde Miranda.

Mentre si incamminano, lei si abbottona il trench rosa, sfila le trecce da sotto il colletto e le lascia ricadere sulle spalle.

A quell’ora, la zona è deserta.

L’asfalto luccica tra le file di lunghi edifici, tra i prati e gli alberi.

A sei anni, Miranda è la più giovane partecipante del corso estivo della Casa delle scienze, durante il quale i ragazzi possono condurre esperimenti, ascoltare conferenze e discutere di scienze naturali e tecnologia.

«Oggi progetteremo qualcosa di buffo per una stampante 3D, poi faremo degli esteri in laboratorio», spiega.

«Cosa sai degli esteri?» chiede Manvir.

«Si formano quando l’alcool reagisce con l’ossigeno», risponde lei.

«Più o meno... e dove li troviamo?»

«Nella caramelle che sanno di ananas e banana...»

«E nei legami del dna», aggiunge Manvir.

«Ah sì, lo sapevo!»

Attraversano il piccolo parco con le panchine e si fermano davanti all’ingresso.

«Ascolta quello che dice l’istruttore, fa’ attenzione in laboratorio e non uscire se non mi vedi», dice Manvir baciandola sulla fronte.

«E tu non fumare mentre mi aspetti, papà», ribatte Miranda, guardandolo da dietro gli occhiali schizzati di pioggia.

«Lo prometto, è successo solo una volta... nel frattempo torno a casa.»

La responsabile del corso apre la porta, saluta Miranda e la fa entrare. Dalle vetrate, Manvir vede la figlia allontanarsi lungo il corridoio.

Si incammina verso l’auto. I suoi passi riecheggiano flebili tra gli edifici. La pioggia si è fatta ancora più fina.

A parte Joona, al NOA tutti sono ormai convinti che Saga sia direttamente coinvolta negli omicidi. Nessuno dubita più che stia collaborando strettamente con Mara Makarov, eppure Morgan Malmström esita a diramare un’allerta nazionale.

Probabilmente, teme che sarebbe una pessima pubblicità per la polizia, ma quello che sfugge a Manvir è perché Joona sia altrettanto esitante.

Saga sostiene di essere l’unica che può salvarlo, quando in realtà ha progettato di uccidere lui e tutti coloro che, in un modo o nell’altro, ritiene responsabili di quello che è successo alla sua famiglia.

Le prove sono schiaccianti. C’erano le sue impronte nella stazione di Kymlinge, alcuni suoi capelli sono stati trovati nella chiesa di Betel, tracce di soda caustica sono state rivenute sulla sua motocicletta, e in una delle borse laterali c’era del crine compatibile con il cavallo di Margot.

Saga ha denunciato anonimamente Stefan Broman per sfruttamento della prostituzione; stando alle analisi della scena del crimine ha cercato di cancellare le sue tracce nel centro massaggi in cui Broman è stato aggredito, non accorgendosi però di aver lasciato un’impronta di scarpa. Ha confessato l’omicidio a un altro cliente, e bossoli e proiettili compatibili con la sua arma d’ordinanza sono stati rivenuti nella fattoria distrutta da un incendio che apparteneva alla famiglia di Mara Makarov.

Perché Joona non riesce a vedere quello che vedono tutti gli altri? Perché l’ha aiutata, mandandole le foto della statuina di stagno anche se significava contravvenire a un ordine esplicito?

Che sia innamorato di lei? Che Saga lo ricatti? Che sia coinvolto anche lui? Così pensa Manvir, e quando si ferma accanto all’auto un brivido gli percorre la schiena.
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Joona è nel suo appartamento, all’ultimo piano della Corner House. Il velo di nuvole sopra i tetti lucidi di Stoccolma è di un grigio compatto.

Randy l’ha chiamato dal suo numero privato per dirgli di avere trovato una segnalazione del vecchio servizio di sicurezza del NOA.

Risaliva a due mesi dopo che Mara Makarov era stata dimessa da Ytterö.

Una dipendente temporanea della ditta di pulizia cui si rivolgeva il reparto si era introdotta nell’archivio, anche se ciò non rientrava nei suoi incarichi. Aveva spazzato il pavimento e spolverato gli scaffali nella sala in cui era conservato tutto il materiale relativo a Jurek Walter. La faccenda era stata segnalata alla Säpo, che però non era riuscita a rintracciare la donna. Il datore di lavoro non aveva saputo spiegare come mai la sua posizione non fosse mai stata regolarizzata, né perché non riuscisse a ricordare
  nulla del suo aspetto.

Mara è grigia come un ragno, pensa Joona.

Un improvviso attacco di cefalea a grappolo lo acceca per qualche secondo. Trattiene il respiro e rimane completamente immobile.

La sua fronte è già lucida di sudore quando recupera la vista. Il dolore si riduce a una puntura di spillo e poi svanisce.

Joona va in bagno appoggiandosi alla parete, apre il primo cassetto del comò e con mano tremante prende un blister di topiramato.

È stato un attacco lieve. Joona non può permettersi il lusso di non essere concentrato al massimo.

Rimette a posto il blister e va in cucina a preparare la cena. Il piano è di rosolare salsiccia, piselli, pomodori ciliegini, aglio e peperoncini, saltare gli spaghetti e aggiungere rucola e basilico freschi.

Vorrebbe che Valeria fosse lì con lui, vorrebbe non averla mai ferita, vorrebbe che fosse seduta a tavola mentre lui cucina, a parlargli con il suo sorriso trattenuto.

Prende il telefono, compone il suo numero e a ogni squillo sente l’angoscia serrargli sempre più il cuore, finché lei non risponde.

«Sono io», dice Joona.

«Tesoro?» risponde lei quasi bisbigliando.

È la prima volta che lo chiama così da quando lui l’ha lasciata sola al ristorante, e gli occhi gli si riempiono di lacrime.

«Stavi dormendo?» chiede Joona, deglutendo.

«No, ascoltavo un audiolibro», risponde Valeria.

«Come stai?»

«Bene, ho un po’ di mal di schiena... Ho piantato venticinque tuie a Moraberg... è stato un viaggio parecchio lungo, si trova oltre Södertälje vicino a...»

«So dov’è Moraberg.»

Joona si accorge che Valeria è andata in cucina e sta spostando qualcosa. Pensa che dovrebbe invitarla a cena da lui, ma non riesce a trovare il coraggio.

«Tutto bene in Germania?» chiede lei.

«Sì, a dire il vero sì.»

«E tu come stai?»

«Non c’è male.»

«Hai mangiato?»

«Stavo giusto per prepararmi qualcosa.»

Joona sente il risucchio di una mezza bottiglia di vino stappata, e poi il gorgoglio di un bicchiere che si riempie.

«Volevo chiederti di nuovo scusa.»

«Non è necessario.»

«Non ho più assunto droghe, non ne ho più sentito il bisogno...»

«Bene.»

«E ti prometto che...»

«Joona», lo interrompe lei con tono affettuoso.

«Hai ragione.»

«Capisco che il tuo bisogno di annientarti ha a che fare con Jurek», dice lei. «Con quello che ti ha bisbigliato sul tetto, prima che lo spingessi giù... le sue ultime parole.»

«È difficile da spiegare.»

«Forse, per liberarti, dovresti portare alla luce quello che ti ha detto.»

«Temo che non riuscirei a pronunciare quelle parole», dice Joona, facendo un respiro profondo. «Anche se sento costantemente la sua voce nelle orecchie.»

«Lo sai che Jurek non può imprigionarti con le sue parole, vero?»

Joona entra in camera e si avvicina alla finestra, facendo scorrere lo sguardo lungo una Luntmakargatan avvolta nell’ombra.

«Ma ultimamente ho pensato che voglio conservare le sue parole dentro di me ancora per un po’.»

«Non mi sembra una buona idea», dice Valeria.

«Forse perché mi danno una durezza interiore di cui nei prossimi giorni avrò bisogno.»

Joona sente che Valeria beve un sorso di vino e posa il bicchiere sul tavolo.

«Tu hai il vino, io la pasta...»

«Dovremmo vederci», dice lei.

«Perché non vieni qui?»

Dalle pareti, Joona sente il leggero cigolio dei cavi nella tromba dell’ascensore.

«Capisco benissimo che sei completamente assorbito da questo caso, non devi preoccuparti anche per me, io me la cavo», dice Valeria. «Fa’ quello che devi fare, ma ricorda che hai bisogno del tuo cuore, non di durezza.»

«Aspetta», la interrompe Joona quando sente l’ascensore fermarsi al suo piano.

«Sta’ attento, non potrei sopportare di perderti», soggiunge Valeria.

«Non succederà mai.»

«Hai capito?»

«Ti richiamo presto», dice Joona quando si accorge che c’è qualcuno davanti alla porta.

Posa il telefono e recupera la pistola dal tavolo, attraversa di corsa il salotto e arriva all’ingresso nel momento in cui squilla il campanello. Toglie la sicura alla pistola, la regge in modo
  che resti nascosta dalla parete e apre.

Fa’ appena in tempo a scorgere un fattorino prima che le porte dell’ascensore si richiudano.

Il pacchetto è a terra davanti all’uscio.

Lo porta dentro, lo posa sul tavolo della cucina e chiama la centrale. Mentre strappa il nastro adesivo dalla scatola, sente un fruscio dall’altoparlante.

«Rosanna Björn», dice l’operatrice di turno.

«Qui è Joona Linna, abbiamo ricevuto un nuovo pacco, è stato consegnato a casa mia venti secondi fa.»

«Mandiamo gli artificieri?»

«No, lo sto aprendo.»

«Ok, restiamo in attesa.»

Joona sente che Rosanna contatta la centrale distrettuale su un’altra linea.

Apre la linguetta della scatola, dispiega il primo strato di carta di giornale accartocciata e ne estrae una pallina di carta più spessa.

Regge la statuina di stagno tra pollice e indice e la osserva.

«È Manvir Rai, la miniatura rappresenta Manvir Rai», dice Joona. «Lo chiamo immediatamente, mandate a casa sua tutte le volanti in zona, è urgente.»

Interrompe la telefonata, chiama Manvir e, mentre gli squilli si susseguono, spiega il foglio più interno trovato nel pacco.

È la pagina di un libro, un antico testo sulla mitologia norrena scritto da un vescovo di nome Olao Magno. Al centro della pagina c’è una xilografia che ritrae Odino con la sua sposa
  Frigg, la regina degli dei, con la tunica, il cappuccio, la spada e l’arco.

Appena prima di essere reindirizzato alla casella vocale, sente un clic seguito da un istante di silenzio.

«Joona?» dice poi Manvir con tono sorpreso.

«Dove sei? Dove ti trovi?»

«A casa...»

«Sei la prossima vittima, chiuditi dentro, stiamo arrivando», si affretta a dire Joona.

«Aspetta, cosa stai dicendo?»

«Hai l’arma d’ordinanza a casa?»

«Certo», risponde Manvir. «Sei con Greta e Petter?»

«No, sono nel mio appartamento, il pacco è arrivato qui», spiega Joona, e gli pare di cogliere qualcosa di strano nella voce di Manvir.

«Sei proprio sicuro che si tratti di me?» chiede.

«Sì, sono sicuro... hai chiuso a chiave?»

«Sì, però spiegami: cosa c’è nell’imballaggio, qual è l’enigma?»

La linea telefonica è leggermente disturbata; Joona sente un rumore stridulo, ritmico, seguito da un rapido crepitio.

«Lo sto guardando adesso», dice Joona, lisciando il foglio di giornale accartocciato. «C’è una pagina di un quotidiano, un breve articolo che annuncia che il Globen ha cambiato nome
  in Arena Avicii.»

«Ci sono stato solo una volta a Santa Lucia, ma non...»

«Passiamo oltre», lo interrompe Joona. «Avicii è cresciuto a Östermalm, è sepolto nel cimitero di Edvige Eleonora e...»

«Non è questo, non è questo.»

«Ok, sull’altra facciata c’è un articolo che dice che la Colonial Pipeline ha pagato cinque milioni di dollari a un gruppo di hacker chiamato Darkside», prosegue Joona spostandosi in
  ingresso.

«Non mi dice niente.»

«Hai un bagno al piano di sopra, vero?» chiede Joona, indossando la fondina e la giacca. «Sali e mettiti a pancia in giù nella vasca da bagno, schiacciati il più possibile contro il fondo e
  tieni la pistola puntata contro la porta, e resta lì finché...»

«Ok, ho capito», dice Manvir.

Rimanendo in linea, Joona prende le chiavi, esce dall’appartamento, chiude la porta e corre giù per le scale.
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Manvir porta la sigaretta alla bocca e sente crepitare la brace mentre aspira il fumo. Con il cuore che scalpita in petto, al riparo sotto la tettoia sul retro del laboratorio, ascolta al telefono i rapidi passi di Joona lungo le scale. La pioggia crea aloni sfocati attorno ai pochi lampioni. Le gocce che cadono dal tetto tamburellano su un vecchio sacchetto di plastica dimenticato a terra.

«Che succede?» chiede Manvir.

«Stiamo venendo da te...»

«Chi?»

«Tutti quelli disponibili... Ti avviso che la linea potrebbe cadere quando scendo in garage.»

Manvir ha mentito istintivamente a Joona perché è convinto che stia aiutando Saga, e a quel punto poi è andato avanti a mentire. La ragione per cui non torna mai a casa mentre Miranda è al corso è che si detesta quando, solo nella villa, inizia a cercare indizi dei tradimenti della moglie nel computer di lei, nelle sue borse e tra i suoi vestiti. Ha paura che la sua irrazionale gelosia finirà per distruggere il suo matrimonio, eppure non fa che peggiorare.

«Che altro c’era nella scatola?» chiede deglutendo con sforzo.

«Una pagina di Storia dei popoli settentrionali... di Olao Magno», dice Joona. «Parla di mitologia norrena, e poi c’è un’illustrazione che rappresenta Odino e Frigg.»

«Non viene menzionato nessun luogo?» chiede Manvir con angoscia crescente.

«No...»

«Ma dev’esserci...»

«Aspetta, aspetta, inizio a capire il suo modo di pensare», lo interrompe Joona. «Credo che Mara Makarov abbia intenzione di ucciderti vicino alla Casa delle scienze.»

«Cosa te lo fa pensare?» dice Manvir con un filo di voce.

«È così... Il pianeta Venere è la stella del mattino, ma nella mitologia norrena è la stella di Frigg, e lì c’è proprio un modello di Venere, che fa parte del Sistema solare svedese...»

Manvir fa scivolare lo sguardo sull’asfalto bagnato e scorge il grigio globo in cemento su un piedistallo al centro del piccolo parco.

 

 

Mentre Joona scende di corsa le scale verso il garage, la pesante porta d’acciaio si chiude con un colpo secco che riecheggia alle sue spalle.

«In questo momento, Miranda sta seguendo un corso alla Casa delle scienze», dice Manvir.

«Ok, facciamo in modo...»

«Pronto? Joona? Io mi trovo...»

«Ti richiamo», si affretta a dire Joona quando capisce di non avere più campo.

Corre all’auto, si siede al volante ed esce in retromarcia dal suo posto, poi sterza facendo stridere gli pneumatici, risale la rampa e si ferma. Le porte scorrevoli si aprono lentamente. Joona si immette nella carreggiata, ignora un semaforo, svolta a destra in Sveavägen e dà gas.

Prova a richiamare Manvir, ma dopo otto squilli scatta la segreteria telefonica.

Pensa che in casa sua sarà al sicuro, e che le prime volanti arriveranno nel giro di pochi minuti.

Ora aumenta di netto la velocità.

È possibile che la caccia stia per concludersi.

Joona è quasi certo di aver risolto l’enigma.

Una tessera del puzzle era il Globen – o Arena Avicii – che rappresenta il sole nel Sistema solare svedese, la più grande riproduzione al mondo del nostro sistema solare.

Il modello della Terra si trova al Museo di storia naturale, quello di Giove all’aeroporto di Arlanda, e Sedna in un parco di Luleå, settecentotrenta chilometri più a nord.

La seconda tessera era la xilografia della dea Frigg.

Il pianeta Venere veniva considerato la sua stella.

E il modello di Venere è collocato accanto alla Casa delle scienze.

Joona svolta a sinistra, occupa la corsia degli autobus e aumenta ancora la velocità. Piccole gocce di pioggia sferzano il parabrezza come frecce aggressive.

Tutti gli altri stanno andando a casa di Manvir, lui invece ha deciso di raggiungere il luogo in cui Mara ha intenzione di ucciderlo.

 

 

Manvir non è riuscito a seguire ogni passaggio del ragionamento di Joona, ma ha colto il punto essenziale: per ucciderlo, Mara Makarov ha scelto proprio il luogo in cui si trova.

Lascia cadere la sigaretta ai piedi del muro e attraversa di fretta la striscia d’erba per raggiungere la Casa delle scienze, recuperare Miranda e tornare a casa.

La porta è chiusa a chiave. Manvir bussa sul vetro e sbircia all’interno, bussa più forte e si sposta lungo le grandi vetrate.

Si volta e, con un tuffo al cuore, vede un furgone arrugginito con un verricello elettrico parcheggiato dietro uno dei vecchi padiglioni dell’ospedale alla sua destra.

«Dio», mormora, e si sposta rapidamente nell’altra direzione.

Svolta l’angolo della Casa delle scienze e inizia a correre attraverso il prato sul fianco dell’edificio, imbocca la stradina e raggiunge l’Istituto di fisica teorica.

Si ferma ansimando, con la schiena appoggiata al muro intonacato.

Gli tremano le gambe, e respira affannosamente attraverso il naso.

Poco più in là, diversi scatoloni da trasloco sono stati lasciati sotto la pioggia.

Manvir prova a riflettere, sa che deve nascondersi o cercare di allontanarsi da quel luogo.

Le strade lucide di pioggia si incrociano in lontananza tra le grandi querce.

Manvir punta lo sguardo oltre il successivo padiglione dell’ex ospedale e, lungo la strada, prima della ripida discesa, vede un cassone di plastica verde per la ghiaia.

L’acqua scorre attraverso la grata di una caditoia.

A quel punto Manvir sfodera la pistola d’ordinanza, si sposta silenziosamente di lato e sbircia oltre l’angolo, verso la strada principale che dalla rotatoria conduce direttamente all’edificio principale del Centro universitario AlbaNova.

Ogni cosa è immobile, avvolta nella fitta pioggia.

Si volta e costeggia il muro fino all’angolo successivo, si guarda nervosamente alle spalle e d’un tratto scorge un movimento alla sua destra.

Una persona sta camminando all’ombra di uno degli edifici gialli.

È una ragazza dagli abiti scoloriti e l’incarnato di un pallore grigiastro.

Avanza rapidamente verso di lui.

Manvir sente montare il panico, le punta contro la pistola ma la sua mano trema troppo; sa benissimo che da quella distanza non la colpirebbe mai.

Gira l’angolo di corsa, attraversa la stradina e scivola sull’erba bagnata, allunga un braccio per recuperare l’equilibrio e sente la fede tintinnare contro il muro dell’Istituto di fisica teorica, svolta un altro angolo e si ferma con il cuore in gola.

Ogni respiro gli lacera i polmoni.

Il sangue sgorga dalle nocche graffiate della mano sinistra.

Manvir torna verso l’angolo con le gambe che tremano. Cerca di calmarsi e sbircia oltre il muro, punta la pistola tra i tronchi degli alberi ma non riesce più a scorgere Mara da nessuna
  parte.

«Mara, mi senti? Sta arrivando la polizia», urla. «Arrenditi, è finita, non riuscirai a scamparla.»

Si volta e corre lungo la strada che costeggia una fila di lucide finestre scure. Il Centro universitario, con l’osservatorio e la cupola, si trova sulla destra. Due studenti che stanno
  attraversando il ponticello sospeso lo vedono e scappano all’interno dell’edificio.

Le porte di vetro si chiudono con un luccichio.

Manvir continua a correre, con la sensazione di avere Mara alle calcagna; supera con un balzo un monopattino elettrico abbandonato a terra, prosegue ansimando sullo slargo con la
  grande scultura in bronzo. Si guarda attorno, osservando il reticolo di stradine vuote e luccicanti tra i lunghi edifici. Fa qualche passo in avanti, non sa dove rifugiarsi, si affaccia a sbirciare la ripida discesa
  che porta ai cantieri e poi comincia a correre verso l’edificio successivo.

 

 

Joona avanza a grande velocità lungo il viale rettilineo, ma è costretto a frenare quando due camion bloccano completamente un incrocio. Tutte le auto restano ferme anche se il semaforo è verde. Molti suonano il clacson, i ciclisti e i pedoni si infilano tra i veicoli.

Il caposquadra fa rapporto da Riddarvägen, a Lidingö, e riferisce succintamente a Joona che non è necessario che si precipiti lì.

«La casa è vuota, è vuota», dice.

«Aspetta, gli ho detto di nascondersi nel bagno al piano di sopra», dice Joona.

«Non c’è nessuno.»

«È impossibile... guarda nel garage.»

«Non è qui, l’auto non c’è.»

I camion si rimettono in moto nel momento in cui il semaforo diventa rosso e le auto sulle vie laterali iniziano a farsi avanti da ogni direzione. Con un lungo colpo di clacson, Joona
  occupa il senso di marcia opposto e accelera a tavoletta.
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Senza guardarsi attorno, Manvir corre rasente il lungo padiglione che ospita l’Istituto di astrofisica.

Svolta l’angolo, si appoggia ansimando al muro, si copre la bocca e prova a tossire senza fare rumore.

La facciata laterale dell’edificio ha tre finestre cieche rivolte verso il margine del boschetto più avanti.

Manvir osserva il piccolo campo erboso, poi alza gli occhi sulle fitte chiome degli alberi e le lucide foglie gocciolanti.

Le gambe tremano, il cuore scalpita in petto.

Appena avrà ripreso fiato correrà nel bosco, fino alla cima della collina, da lì scenderà lungo la ripida discesa verso il quartiere di Kräftriket e fermerà un’auto in Roslagsvägen.

La pioggia tamburella sulle foglie scure più avanti.

Capisce che Joona aveva ragione, e ripensa al pianeta accanto alla Casa delle scienze, a Miranda all’interno dell’edificio, con un camice da laboratorio bianco e la visiera in plexiglas.

Un uccello zampetta tra i fitti cespugli.

Manvir viene travolto dalla stanchezza, sente il corpo pesante, e allo stesso tempo anestetizzato, quasi come se stesse levitando.

Avverte uno strano formicolio ai polpastrelli.

Toglie la sicura alla Sig Sauer, avanza lentamente fino all’angolo e lancia un’occhiata verso l’AlbaNova.

Non c’è nessuno.

Il ponticello che conduce all’edificio principale sormontato dalla cupola scintilla tra le ombre.

La strada, l’erba, i vecchi padiglioni con gli enormi comignoli sono immobili.

La pioggia ora è più fitta.

Attorno ai tombini ostruiti si formano pozzanghere.

Manvir ha la schiena fradicia e fredda per il sudore, la mano che regge la pistola non è ferma.

È impossibile che stia succedendo davvero.

Con un brivido, sente di nuovo frusciare le foglie alle sue spalle.

Il senso di irrealtà che avvolge ogni cosa, persino il suo terrore, rende Manvir stranamente lento.

Un ramo secco si spezza lungo il margine del bosco, passi leggeri come di una lepre in fuga attraversano l’erba fradicia.

Manvir pensa che è arrivato il momento di correre e fa un paio di passi esitanti.

Qualcuno si sta avvicinando velocemente.

Manvir non fa in tempo a voltarsi, non è consapevole del grido acuto che gli sfugge né dell’assordante colpo di pistola.

Ma quando l’eco rimbalza tra gli edifici capisce di essere caduto a corpo morto. È steso sul ventre sulla striscia d’asfalto accanto al basamento in granito del palazzo.

Sa di essere stato colpito alla schiena, come le altre vittime. Non ha più sensibilità alla parte inferiore del corpo e non riesce a muovere le gambe.

Ha sbattuto a terra il naso e i denti, volta a fatica la testa e vede che la sua pistola è scivolata sui ciottoli grigi del canale di scolo, a pochi centimetri dalla sua mano.

Il ronzio alle orecchie è forte come un tuono.

Di colpo, la prima scarica di endorfine non riesce più ad attenuare il dolore: si sente come se l’avessero trapassato con una lancia e sollevato in aria.

Batte le palpebre e vede avvicinarsi un’ombra. Mara sta percorrendo gli ultimi metri sull’erba bagnata, come un ragno che avanza verso una mosca intrappolata nella sua tela.

«Mara», ansima Manvir. «Non sei costretta a farlo, ascoltami, so che sei arrabbiata con la polizia, ti capisco, sono d’accordo, ma io non ho mai avuto a che fare con Jurek Walter.»

Manvir respira sempre più concitatamente tra le fitte di dolore, e nota che una mano inizia a scuotersi convulsamente.

«Ho una famiglia», riesce a dire, ma il resto della frase è poco più che un bisbiglio. «Ho una figlia piccola, capisci, ha la stessa età che avevi tu quando sei salita su quella barca...»

Manvir deve chiudere gli occhi, sente dondolare il corpo appeso alla lancia sollevata, capisce che sta perdendo parecchio sangue, cerca di raccogliere le forze e apre di nuovo gli occhi.

Le scarpe da ginnastica di Mara sono davanti al suo viso. I lacci fradici sono disfatti, gli orli dei pantaloni sono infangati e arrotolati.

Mara si china a raccogliere la pistola di Manvir, poi gli gira attorno, tastandogli i vestiti, trova il suo cellulare e si allontana.

Il sangue di Manvir cola lungo una canalina. Quando le gocce di pioggia più pesanti colpiscono la pozza, bolle rosa si formano sulla superficie.
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I neon blu illuminano la pioggia che avvolge il vecchio chiosco. Per un istante, mentre Joona lo supera e aumenta la velocità su per la ripida salita, la luce si riflette sull’auto come uno schizzo di colore da un pennello.

La Colt Combat è posata sul sedile accanto, con la sicura disinnescata.

L’arma sobbalza quando l’auto arriva in cima.

Joona imbocca la rotonda e si ferma di traverso davanti alla Casa delle scienze.

Prende la pistola, apre la portiera e scende dall’auto.

Il reticolo di strade bagnate luccica, gli edifici gialli del vecchio ospedale sono avvolti nell’ombra, il silenzio è totale.

Qualche goccia cade dagli alberi attorno al modello di Venere.

A terra, sotto la gronda del laboratorio, sta bruciando una sigaretta.

Joona inizia a percepire un dolore preoccupante dietro l’occhio.

Sente il rombo di un motore in lontananza.

Corre lungo la via principale che conduce al Centro universitario.

Il veicolo si avvicina, con la frizione che gratta.

Joona si ferma e solleva la pistola nell’istante in cui il furgone di Mara percorre a gran velocità una traversa.

Joona lo scorge appena per un istante, tra gli edifici, poi il veicolo scompare.

Joona si volta e torna di corsa all’auto, poi si getta all’inseguimento.

Un grosso furgone da traslochi si allontana in retromarcia da uno degli edifici e blocca la strada.

Joona sterza tagliando in diagonale lo scivoloso manto erboso, si infila tra le querce passando sopra ai cespugli di rosa canina in fiore e raggiunge un’altra strada asfaltata.

I tergicristalli spazzano le foglie bagnate.

Joona prosegue lungo la ripida Roslagstullsbacken, verso una passerella pedonale che scavalca i binari della ferrovia.

Mara deve essere andata a destra.

Nell’altra direzione non c’è che una strada sterrata che conduce a un cantiere con le gru e i bulldozer.

La curva a gomito si avvicina di gran carriera.

Il vento trascina un ombrello rotto lungo il marciapiede.

I veicoli del cantiere hanno trascinato la ghiaia sull’asfalto, gli pneumatici slittano quando Joona sterza a destra.

La ruota posteriore urta il cordolo.

La pistola cade sul tappetino sotto al sedile.

Joona riprende velocità e intravede il furgone di Mara tra il centro di raccolta della nettezza urbana e un capannone rosso.

Gli pneumatici avanzano stridendo sul terreno.

Joona si avvicina a una curva cieca.

Le sbarre di una recinzione, lungo le linee di diramazione della ferrovia Roslangsbanan, sfrecciano accanto all’auto.

In lontananza si sentono le sirene dei mezzi del pronto intervento.

Quando Joona imbocca la curva, in mezzo alla strada c’è una donna anziana con un deambulatore. La scansa passandole sulla sinistra, frena e sterza, sbanda sull’asfalto ma riesce a riprendere il controllo dell’auto e spinge ancora sull’acceleratore.

Un breve rettilineo, lungo un muro di contenimento nero, gli permette di riprendere velocità. Entra in Körsbärsvägen salendo sul marciapiede, sbatte il paraurti contro un parchimetro e torna in carreggiata.

I frammenti di un fendinebbia si spargono sull’asfalto.

Un uomo magro con i vestiti attillati sta attraversando la strada spingendo una bicicletta. Il furgone di Mara urta la ruota posteriore, la bici viene scagliata in aria e colpisce un muro in mattoni gialli.

Quando Joona gli sfreccia davanti, l’uomo balza all’indietro con un’espressione terrorizzata.

Ora le sirene sono più forti.

L’emicrania sboccia come un’orchidea nera.

Mentre si avvicinano a Valhallavägen, Joona è a solo un centinaio di metri da Mara.

Ma poi il furgone sparisce dietro una macchia di alberi.

Una schiera di lampeggianti spazza le facciate delle case.

All’arrivo delle prime tre volanti, Joona è costretto a sterzare bruscamente e a salire sullo spartitraffico, abbattendo il segnale di precedenza.

I colleghi bloccano immediatamente la strada.

Joona prova a riguadagnare la carreggiata, ma una volante fa marcia indietro e lo costringe a inchiodare sterzando.

Gli pneumatici stridono.

Joona vede che i colleghi sfoderano le pistole e si riparano dietro ai cofani.

La sua auto slitta, urta una volante e si ferma.

Una pioggia di frammenti di vetro si riversa a terra.

Stanno arrivando altre auto.

I lampeggianti colorano la pioggia di blu.

Gli agenti in uniforme accorrono ad armi spianate.

Ora l’emicrania esplode in tutta la sua forza, Joona pesca il tesserino dalla tasca interna della giacca e apre la portiera sollevandolo.

Scende a fatica, appoggiandosi con una mano al tettuccio.

«È un poliziotto», grida qualcuno.

«Vi è scappata, ha un furgone Ford», ansima Joona, cercando di intravedere qualcosa oltre l’alone luminoso che ha riempito il suo campo visivo.

«Da che parte?»

Prova a fissare lo sguardo oltre l’accecante anello di luce, oltre i lampi blu delle volanti e i riflessi dei lampioni sull’asfalto bagnato.

«Credo a destra, vuole imboccare i tunnel e far perdere le sue tracce», dice crollando a terra, con la schiena contro l’auto.

«È ferito?» urla un collega.

«Blocchi stradali, elicotteri», mormora Joona chiudendo gli occhi.

Resta seduto immobile, ascoltando le concitate comunicazioni sul circuito Rakel, le auto a sirene spiegate che partono all’inseguimento di Mara anche se ormai è troppo tardi.

Il dolore raggiunge il picco dell’intollerabilità.

Joona trattiene il respiro, il tempo si ferma.

La lancetta dei secondi comincia a vibrare e si sposta di una tacca.

Joona si riempie i polmoni di aria.

La lancetta avanza, il bilanciere inizia a oscillare, gli ingranaggi si mettono in movimento e l’orologio riprende la sua normale velocità.

Il dolore si attenua.

Joona resta seduto con gli occhi chiusi, sente di nuovo le voci degli agenti e il frastuono di due elicotteri.

La camicia bagnata si è incollata al suo corpo.

Inizia a pensare al sistema di ferrovie di Maestro Fauster, e d’un tratto lo schema di Mara gli diventa chiaro.

Si è ispirata sia a Jurek sia a Fauster.

Come un ragno, lascia i corpi delle sue vittime in diversi cimiteri, in base a uno schema che, una volta completato, disegnerà un’enorme M.

M come Makarov, pensa Joona, o W come Walter.
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Boschi, laghi e campi sfrecciano nel buio sottostante. Quando l’elicottero vira, Joona intravede la centrale nucleare illuminata e lo scintillio del golfo di Botnia.

Le enormi torri di raffreddamento dei reattori si ergono come tre polverosi blocchi di marmo in una cava.

Quaranta minuti dopo aver raggiunto il picco, l’emicrania di Joona è finalmente passata. Mara Makarov è riuscita a fuggire, scomparendo in un intrico di tunnel.

Malgrado l’ora tarda, Joona ha convocato una riunione con Petter, Greta e altri membri della task force del NOA.

L’umore generale era terribile.

Tutti erano scossi, angosciati e spaventati.

Collegando i vari luoghi dei ritrovamenti – Kapellskär, Hallstavik, Funbo, Lillkyrka e Sandtorpet – Joona ha tracciato su una mappa molto dettagliata una M composta da nove punti, tre per linea.

La base della lettera è lunga un centinaio di chilometri.

I punti mancanti per completare la lettera corrispondevano alla foresta di Fiby, alla chiesa di Forsmark, alla miniera di Ramhälls e al tratto di autostrada presso l’intersezione di Moraberg, a Södertälje.

Volanti e ambulanze sono state inviate immediatamente alle quattro coordinate.

Quando Joona è stato informato che un furgone Ford coperto di fango era stato individuato da un autovelox subito prima di Uppsala, ha richiesto l’invio di un elicottero. La chiesa di Forsmark si trova a un’ora di viaggio a nord di Uppsala. Se Joona ha colto nel segno, è lì che Mara si sta dirigendo.

Durante il tragitto, ha ricevuto i primi rapporti.

Attorno alle tombe dell’età del ferro nella foresta di Fiby non è stato trovato nulla, ma la polizia sta aspettando una squadra cinofila per proseguire le ricerche.

Una squadra del NOA si sta dirigendo alla miniera di Ramhäll.

Nel punto al centro dell’autostrada E4/E20, a Södertälje, non c’era niente e i cani molecolari non hanno fiutato alcuna traccia lungo le corsie d’emergenza e i fossati.

Finora, ogni corpo è stato ritrovato in quello che, per un verso o per l’altro, può essere considerato un luogo di sepoltura.

Joona non sa cosa passi per la mente di Mara Makarov, ma l’autostrada è l’unico punto che infrange la regola.

Nemmeno la miniera di Ramhäll è un cimitero in senso stretto, ma un operaio morto a causa di un incidente nel 1846 non è mai stato recuperato dal pozzo collassato.

Ora l’elicottero vira verso il piccolo villaggio di Forsmark.

Un lungo viale attraversa il centro abitato, tra la chiesa e un’imponente tenuta agricola, i due centri di potere del luogo.

L’elicottero sorvola il cimitero.

Il rotore fende rumorosamente l’aria.

Una volante blocca l’accesso accanto alla sala parrocchiale, un’ambulanza attende poco più avanti su un viale.

L’elicottero discende ondeggiando e strappando le foglie dagli alberi, e atterra dolcemente sullo spiazzo davanti alla chiesa di Forsmark. Polvere e sabbia vengono sollevate in aria, gli alberi si inclinano scuotendosi.

Sulla scalinata della chiesa, due agenti strizzano gli occhi, trattenendo i berretti con la mano perché il vento non glieli porti via.

Il rotore rallenta, le lame ruotano con un crepitio sempre più sordo.

Grandi vortici di terriccio si sollevano nella luce dei faretti sulla facciata.

Joona corre a testa china verso i colleghi. Entrambi sono uomini alti dalle spalle larghe. Il primo ha la barba nera e curata e il collo tatuato, l’altro è rossiccio, con le lentiggini, e ha una porzione di snus sotto il labbro.

«Siamo appena arrivati, ma non ci sembra che ci sia un cadavere», dice l’agente con la barba.

«Guardate sugli alberi», dice Joona, girando sul lato destro della chiesa.

L’agente dai capelli rossi lo segue lungo il fianco dell’edificio. Le scarpe di entrambi fanno scricchiolare la ghiaia ben rastrellata del vialetto.

Joona si volta indietro e vede che il poliziotto barbuto sta avanzando alla luce dei fanali dell’ambulanza, fermandosi accanto a ogni albero lungo il viale.

Tutto è immobile, come in letargo.

Ma lo schema di Mara non può essere una coincidenza.

Joona sente il respiro del collega alle spalle.

Nel riflesso grigio delle luci che illuminano l’edificio, i sentieri sterrati si snodano attraverso prati rasati, tra bossi potati e file di lapidi.

Continuano ad avanzare.

Dietro la chiesa ci sono cinque grandi frassini. Joona fa luce con la torcia tra i rami della chioma di ciascuno di essi.

Si sente un fruscio in mezzo alle foglie.

Il poliziotto dai capelli rossi ha un sussulto quando una colomba spicca il volo.

Si sfila lo snus, lo getta nell’aiuola accanto alla chiesa e continua a seguire Joona.

Oltre le lapidi, il piccolo capanno del guardiano, col tetto in tegole, si staglia contro il bosco scuro che da quella parte nasconde la strada provinciale.

Joona taglia lungo il prato. La luce della torcia si riflette su una finestrella.

Un rubinetto che spunta dal fianco del capanno gocciola in un secchio. Una carriola, un carrello avvolgitubo e una pala sono appoggiati al muro. Vecchie corone funebri sono state gettate nella compostiera sul retro.

Superano il capanno e si inoltrano nel bosco.

I fasci delle torce scivolano sui tronchi pallidi. Luce e lunghe ombre si alternano tra gli alberi.

Joona gira attorno a un piccolo masso erratico coperto di muschio verde.

Tra la vegetazione si intuisce il muro di cinta del cimitero.

Uno schiocco risuona alle spalle di Joona quando il collega pesta un ramo.

Si fermano in mezzo alle fondamenta ricoperte di erbacce di una vecchia casa e si guardano attorno. Una quercia imponente torreggia sul muro di cinta. I rami sono nascosti da altri alberi, ma un barlume della torcia di Joona intercetta una linea in diagonale.

In lontananza si sente un rumore sferragliante, come di cacciaviti e scalpelli in un secchio di lamiera.

«Cos’è stato?» bisbiglia il collega.

Joona attraversa un cespuglio spinoso, scavalca una betulla abbattuta e, scostando un ramo penzolante, punta la torcia verso l’alto.

Con la mano sinistra stringe il calcio della pistola.

Da un tronco steso a terra parte una corda che sale in diagonale fino alla grande quercia.

«Va’ a chiamare l’ambulanza», si affretta a dire Joona, avvicinandosi ancora.

A un ramo robusto è appeso un grosso sacco di plastica, tela e nastro adesivo.

«E questo che cazzo è?» bisbiglia l’agente dai capelli rossi.

Mara dev’essersi accostata in retromarcia al muro di cinta dalla strada provinciale. Malgrado il freno a mano tirato, il furgone dev’essere scivolato all’indietro mentre il verricello
  sollevava il sacco oltre il muro e tra i rami dell’albero.

Il cavo ha scavato un solco profondo nel ramo prima che il pesante sacco venisse fissato con un intreccio di corde.

«Sbrigati», dice Joona.

All’improvviso, minuscole scaglie di corteccia cadono dal ramo appesantito. Lentamente, su un lato del sacco si forma una protuberanza, tessuto e gomma si tendono e un paio di corde
  iniziano a tremare per lo sforzo.

«È vivo!» grida Joona tornando indietro di corsa.

«Dio santo...»

Il collega estrae la ricetrasmittente e urla che hanno bisogno dell’ambulanza, si infila in un cespuglio e inciampa nel tronco di betulla, ma si rimette immediatamente in piedi.

Joona attraversa di corsa le fondamenta della vecchia casa, si infila tra gli alberi e raggiunge il capanno del custode, afferra il pesante carrello avvolgitubo e lo collega al rubinetto.

Il poliziotto dai capelli rossi riemerge dal bosco chiamando il collega con voce stridula.

L’ambulanza si mette in moto, i coni di luce dei fanali spazzano la chiesa e le lapidi.

L’agente barbuto arriva di corsa, con la pistola spianata.

L’ambulanza si ferma davanti a Joona.

Il paramedico che scende dal posto di guida è un uomo magro sulla trentina, con un codino biondo e le labbra umide.

«Buonasera», dice con un sorriso.

Dall’altro lato scende un’infermiera sulla quarantina, con i capelli corti, lo sguardo sveglio e le labbra sottili.

Joona le spiega rapidamente che hanno a che fare con gli effetti corrosivi di un concentrato basico.

«Dobbiamo fare in fretta», dice mentre iniziano a recuperare i dispositivi di protezione.

«Certo», risponde l’infermiera.

«Intanto io lo tiro giù», dice Joona, girando la manopola del rubinetto per ottenere il massimo della pressione.

I due agenti lo seguono mentre srotola il tubo controllando che non rimanga incastrato tra gli alberi.

Percorrono una ventina di metri appena, ma hanno l’impressione che sia un tragitto infinito.

Quando finalmente raggiungono la grande quercia, Joona getta a terra la lancia del tubo e mostra agli altri quali corde vanno tagliate e quali fatte passare due volte attorno ad altri
  tronchi in modo da poter calare a terra il sacco.

«Ora fate attenzione», dice Joona quando gli agenti mollano lentamente la presa e lasciano che le corde scorrano attorno ai rami.

Dondolando appena, il sacco scende verso terra.

Joona si avvicina e lo stende delicatamente sul terreno. Attraverso la gomma percepisce il calore scatenato dalla reazione chimica in corso.

Il personale dell’ambulanza li ha quasi raggiunti. Le felci sfiorano i loro vestiti, rametti secchi si spezzano sotto i loro passi. Stanno trasportando l’attrezzatura su una tavola spinale, ed
  entrambi hanno indossato maschere antigas e robusti guanti di gomma.

Joona strappa gli strati di tessuto e plastica, poi taglia il sacco lungo la saldatura.

Il tanfo è insopportabile.

I pungenti vapori chimici fanno subito lacrimare gli occhi.

L’infermiera solleva il lembo superiore del sacco.

Il poliziotto dai capelli rossi illumina l’interno con la torcia.

Mormora qualcosa tra sé mentre la sua mano inizia a tremare.

Joona capisce che si tratta di Manvir anche se il viso ormai non è che uno strato di poltiglia sanguinolenta sopra il cranio.

Le sostanze chimiche hanno disciolto quasi tutti i tessuti. Non ha più gli occhi, del naso non restano che due cavità, e le labbra non esistono più.

La cassa toracica è collassata ma si muove a scatti, mani e piedi si sono trasformati in grumi gelatinosi.

«Ci serve parecchia acqua», dice l’infermiera.

Joona afferra il tubo e inizia a sciacquare via la base corrosiva. Manvir inizia a mugolare, le sue braccia tremano.

L’infermiera gli inietta una dose di morfina, il paramedico scoppia a piangere mentre rimuove quel che resta dei vestiti dal corpo.

Manvir rantola mentre lo spostano sul coltrino. Con il contributo di tutti, lo sollevano sulla barella, poi lo trasportano attraverso il bosco fino all’ambulanza.

«Prendiamo l’elicottero», urla Joona.

Reggendo la barella corrono in mezzo alle lapidi, seguono il sentiero che costeggia la chiesa e raggiungono il sagrato.

 

 

L’alba sta già striando il cielo quando il medico raggiunge Joona nella sala d’aspetto della clinica universitaria di Uppsala, per informarlo che Manvir è deceduto sul tavolo operatorio.

Joona torna a sedere su una delle poltroncine e chiude gli occhi. In quell’istante il cellulare vibra nella sua tasca.

«Pronto», risponde.

«Scusa se ti sveglio.»

«Saga?»

«Se la proposta è ancora valida, sono pronta a consegnarmi», dice lei con voce roca.

«Certo che è valida», risponde lui.

«Pensi che stia facendo la cosa giusta?» chiede lei dopo una breve pausa.

«Sì, lo penso davvero.»

«Ok. Verrai da solo, mi porterai al commissariato, entreremo dall’ingresso del personale... Potrai interrogarmi senza un avvocato difensore, risponderò a ogni domanda, dopodiché
  potrete decidere se dichiararmi in arresto.»

«Sono dalla tua parte», dice Joona.

«Davvero?»

«Sì.»

«In fondo a Rörstrandsgatan c’è un autosilo a forma di cilindro. Giraci attorno, fino alla fine della strada... e fermati contro il muro, alle dodici in punto di oggi», spiega Saga. Poi
  interrompe bruscamente la chiamata.
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Saga restituisce il cellulare a Karl e lancia un’occhiata all’autosilo intonacato di rosa. Sembra un’enorme cappelliera in mezzo a uno spiazzo asfaltato, sullo sfondo dei binari arrugginiti della stazione di Karlbergs.

L’unico modo per raggiungere il garage in auto è farsi strada attraverso la fiumana di persone in pausa pranzo e percorrere lentamente la ripida discesa.

A ridosso del muro tondeggiante dell’autosilo c’è un piccolo edificio laterale, protetto su ogni lato.

Karl aspetterà lì, con una giacca a vento nera e il cappuccio sollevato sulla testa.

Nel corso della notte, Saga ha fatto un sopralluogo e ha praticato un’apertura nella recinzione sopra al muretto di cinta.

Se Joona manterrà la parola e verrà da solo, Karl si infilerà nel varco, salirà in auto e gli consegnerà delle nuove istruzioni.

Chi arriva per primo è sempre in una posizione di vantaggio.

È un insegnamento che viene impartito sia nell’Arte della guerra di Sun Tzu sia nell’Arte militare di Wei Liao-Tzu.

Se qualcosa non dovesse andare secondo gli accordi, Karl correrà nel tunnel sotto le arterie stradali e la ferrovia, si sfilerà la giacca nera e riemergerà sull’altro lato confondendosi tra la folla, per poi raggiungere il ponte di Kungsholms strand.

Saga invece rimarrà lì, dietro gli enormi sacchi di calcinacci, da dove terrà d’occhio l’autosilo e l’unica strada per raggiungerlo.

Poco prima dell’orario convenuto, Saga aprirà il portone del civico 40 alle proprie spalle.

Indipendentemente da quello che succederà, lei si rifugerà nel palazzo, attraverserà l’androne e uscirà accanto al piccolo edificio verde nel cortile, attraverserà le nove corti del complesso residenziale e uscirà al 29 di Tomtebogatan, risalirà Norrbackagatan per un isolato e si nasconderà nei giardinetti dietro il chiosco di hot dog Günter.

È lì che Karl condurrà Joona.

«Come ti senti?» domanda Karl.

«Sto pensando, cerco di individuare i punti deboli», risponde Saga, tastando il fischietto nella tasca.

«L’unica cosa certa è che nulla va mai come previsto», sorride Karl.

«Spero che valga anche per Mara Makarov», dice lei, quasi soprappensiero.

«A ogni modo credo tu faccia bene a costituirti», prosegue Karl. «Anche se devo ammettere che mi sono piaciuti questi giorni. Sono stati i giorni migliori della mia vita.»

«Non ce l’avrei mai fatta senza il tuo aiuto.»

«Ti riferisci alla musica e al cibo», scherza lui, senza riuscire a nascondere un’espressione di gioia.

«Anche a quello», sorride Saga.

«Lo sapevo.»

«Dico sul serio... mi hai salvato la vita, non lo dimenticherò mai», dice lei tornando seria.

Karl abbassa gli occhi, si fa rosso sulle guance e distoglie lo sguardo.

Ancora una volta Saga ripercorre mentalmente le varie fasi del piano, dal momento in cui Joona parcheggerà sul retro dell’autosilo fino a quello in cui la condurrà nel luogo dell’interrogatorio, ma non trova nessun punto debole.

Nell’eventualità peggiore, non riuscirà a convincere i colleghi della propria innocenza, e il caso passerà alla magistratura.

Non riesce ancora a spiegarsi come abbia potuto cacciarsi in un guaio simile.

Quando ripensa al fatto che sta per costituirsi, prova una sorta di straniamento. Si sente smarrita come una bambina che deve lasciare la scuola e ricominciare in una classe diversa perché la famiglia ha dovuto trasferirsi.

Un ricordo della sua infanzia emerge con prepotenza. I suoi genitori erano separati, ma sua madre aveva invitato il padre a cena. Si era messa un vestito elegante, aveva apparecchiato per bene la tavola e attendeva nervosa camminando avanti e indietro. Quando la cena si era freddata ed era chiaro che lui non sarebbe mai arrivato, la madre di Saga aveva fatto qualcosa di strano.

Il ricordo è come un sogno.

In silenzio, nel mezzo della cucina, la madre si era spogliata completamente e poi aveva denudato anche Saga.

Saga aveva solo sei anni, e all’inizio aveva creduto che fosse un gioco: sua madre le aveva messo la sua biancheria, i collant, il vestito e le scarpe con i tacchi, che addosso a lei erano troppo grandi e producevano un effetto grottesco.

Poi, sempre in silenzio, sua madre le aveva messo il collier di perle, le aveva fissato al polso il bracciale con tre smeraldi e infine aveva infilato la fede sul suo dito sottile.

Saga era rimasta al centro della cucina, in quella tenuta ridicola, mentre sua madre era uscita di casa completamente nuda per inoltrarsi nel bosco.

 

 

Ora mancano tre minuti alle dodici e Karl si è posizionato dietro all’edificio laterale dell’autosilo. Tra i piedi ha la scatola chiusa con il nastro adesivo che gli è stata affidata da Saga.

Nelle ore appena trascorse, nessun agente in borghese si è presentato sul posto.

Ora le vie sono piene di gente.

Saga sente aumentare il battito quando la BMW nera di Joona inizia a percorrere la ripida discesa. Gira sul lato sinistro dell’autosilo, scompare per qualche istante e poi riappare sul retro.

Lentamente, l’auto raggiunge il muro e si ferma.

Sono le dodici in punto.

La portiera del guidatore si apre e Joona scende dall’auto.

Saga vede che Karl raccoglie la scatola e si infila attraverso il varco nella recinzione. Joona lo sente, si sbottona la giacca e si volta.

Saga scorge un movimento con la coda dell’occhio.

Un gruppo di ragazzi con le bandiere arcobaleno sta percorrendo la via pedonale, ostruendole la visuale.

Saga fa scivolare nervosamente lo sguardo oltre i binari, sui giardini delle case, le finestre e i balconi.

Un rumore ritmico, crepitante, si avvicina.

Saga sfila il fischietto dalla tasca.

Joona apre la portiera posteriore dell’auto.

Saga fa un passo avanti.

Un’auto imbocca la rampa.

Altri ragazzi passano davanti all’autosilo, con tamburi ed enormi palloncini.

Saga fa correre lo sguardo lungo i condomini di fronte. La portafinestra di uno dei balconi all’ultimo piano è aperta.

Uno striscione con un messaggio d’amore, decorato di fiori, viene sollevato e gonfiato dal vento.

Karl si trova sul lato sbagliato dell’auto di Joona.

Un riflesso balugina sulla portafinestra.

Saga porta il fischietto alle labbra.

Tra i palloncini e lo striscione, vede che Karl posa la mano sul tettuccio dell’auto, poi si volta verso di lei con uno scatto innaturale.

Saga soffia nel fischietto, e nello stesso istante una cascata di sangue si riversa sui finestrini e le portiere dell’auto.

Karl cade a terra.

Lo sparo di un fucile di precisione riecheggia tra i muri dei palazzi.

I fumi di combustione si disperdono lungo le colonnine del parapetto del balcone.

Il frastuono di un elicottero si avvicina.

Il cuore martella nel petto di Saga. Si volta, attraversa la strada ed entra nel portone aperto.
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Saga trema in tutto il corpo quando attraversa l’androne ed esce nella corte. Un uomo con una giacca stropicciata sta fumando accanto al basso edificio verde.

«Sto cercando...»

«Un coniglio bianco», dice lui.

«Esatto», risponde lei, scavalcando la recinzione per entrare nel cortile adiacente.

Attraversa di corsa lo spiazzo, si arrampica su una bicicletta appoggiata a un muro, sale sulla cima e si lascia cadere su un prato su cui sono disposti dei mobili da giardino bianchi; raggiunge una bassa staccionata, la scavalca e, infilandosi in una siepe di lamponi, entra nel cortile successivo, dove tre bambine stanno giocando a campana.

Saga si ferma e vomita nella caditoia sotto una grondaia, sputa e si pulisce la bocca con la mano.

Le bambine hanno interrotto il gioco e la fissano mentre corre fino a una staccionata color mattone.

Ci sale sopra con un balzo e scivola sull’altro lato graffiandosi il ventre.

Ovviamente Saga era consapevole del rischio di un blitz. Per questo ha mandato avanti Karl. Ma era certa che non avrebbero sparato. I cecchini servono essenzialmente come misura di sicurezza, nel caso l’operazione vada completamente storta, o nel caso si verifichi una presa d’ostaggio.

Questa invece è stata un’esecuzione.

Attraversa una corte asfaltata su cui si apre un vano lavanderia, scavalca lo steccato e si inoltra in un cortile.

Su una piccola pedana in legno c’è un barbecue e alcuni mobili in plastica di vari colori.

Saga trascina con sé il tavolo sul lastricato, ci si arrampica sopra, scavalca l’ultimo muro di cinta e salta in un giardino ombreggiato.

Atterra su un prato umido, scivola in avanti travolgendo un cespuglio e ritrova l’equilibrio.

Il rombo dell’elicottero ora è più lontano.

La caviglia destra le duole, lo stomaco è serrato in un crampo d’angoscia.

Saga avanza zoppicando, apre la porta d’acciaio ed entra in un bell’androne di fine Ottocento, con le pareti in marmo verde e i tappeti rossi a terra.

Una camionetta della polizia passa a grande velocità davanti al palazzo.

Saga attende per qualche secondo, poi apre cautamente il portone e sbircia all’esterno.

Capisce di aver aggirato il blocco stradale. Sulla destra, alcune auto bloccano la carreggiata. Vede le schiene degli agenti, i giubbotti antiproiettile e le armi d’assalto.

Esce e gira subito a sinistra, incamminandosi con calma sul marciapiede. Sei isolati più in là si innalzano le Norra Tornen, con i loro muri color sabbia.

Una volante le viene incontro, a sirene e lampeggianti spenti. Il finestrino anteriore destro è abbassato, ne sporge una mano che stringe una sigaretta elettronica.

Saga si ripara in un portone, dando la schiena alla strada, e finge di cercare le chiavi nelle tasche.

Oltre il vetro a rombi vede una donna anziana che attraversa l’androne verso la porta.

La volante avanza lentamente e si ferma alle spalle di Saga.

I colleghi ricevono una chiamata sull’unità Rakel. Saga intuisce che si tratta dell’ordine definitivo di sparare a vista.

Il portone si spalanca con un ronzio.

Saga è costretta a fare un passo indietro.

La volante riprende ad avanzare, con gli pneumatici che scricchiolano rumorosamente.

La donna anziana lancia a Saga un’occhiata interrogativa.

Lei si volta e prosegue di buon passo verso l’incrocio.

In lontananza risuonano le sirene.

I tavolini dei bar sono pieni di gente che sta pranzando. Sulla destra, poco oltre le persone in coda davanti al chiosco di Günter, ci sono cinque volanti.

Avvolti dalla luce blu dei lampeggianti, gli agenti posizionano strisce chiodate in mezzo alla strada.

I passanti si sono fermati per riprendere l’operazione con i cellulari.

Un agente in uniforme chiede loro di allontanarsi mentre stende il nastro segnaletico.

Il frastuono di un elicottero riecheggia tra i palazzi.

Saga svolta a sinistra, allontanandosi rapidamente dal posto di blocco.

Si costringe a non correre.

Alle sue spalle si sentono altre sirene.

Si avvicina al ponteggio che avvolge un palazzo. Un camion con gru deposita sul marciapiede un imponente carico di lastre di gesso e solleva i supporti stabilizzatori.

Saga si guarda attorno.

Un elicottero che trasporta un cecchino sorvola un tetto, poi riprende quota.

Il camion si mette in moto, Saga lo raggiunge di corsa, si arrampica sul cassone e si copre con un telo di plastica grigia.

Il veicolo si allontana lentamente dal posto di blocco, poi però rallenta ancora e alla fine della strada fa inversione con un sibilo.

Saga striscia fino al bordo del cassone e salta giù.

Atterra malamente, e sente una nuova fitta di dolore alla caviglia.

Il camion riprende velocità tornando verso i ponteggi.

Saga sale sul marciapiede, fermandosi sotto a uno dei grandi alberi, e si ripulisce i vestiti dalla polvere di gesso.

Il traffico è intenso sullo svincolo autostradale e i viadotti in direzione di Solna.

Alle sue spalle, un forte tonfo è seguito da un rumore di vetri infranti. Saga ha un fremito, e quando si volta sente una fitta ai muscoli del collo.

Un uomo anziano sta buttando delle bottiglie di vino vuote in un bidone della differenziata.

Saga si incammina lungo Norra Stationsgatan tenendosi a ridosso dei muri, quando un agente in uniforme esce da un negozio dieci metri più avanti e guarda verso di lei.

Il campanello del negozio tintinna alle sue spalle.

Saga non lo degna di uno sguardo e si volta con calma verso l’ingresso di un’autofficina, ma con la coda dell’occhio vede che l’agente ha allungato la mano verso la pistola.

Con un unico, rapido movimento, Saga infila la mano sotto la giacca, sfodera la Glock 17, gira su se stessa, prende la mira e spara.

Il gomito e la spalla assorbono il rinculo. Particelle incandescenti di polvere da sparo le bruciano la mano.

Il proiettile trapassa il muscolo della coscia dell’agente. Sangue e frammenti ossei schizzano dietro di lui.

L’intensa esplosione riecheggia tra i palazzi.

Saga inizia a correre.

L’agente cade di lato, sbattendo la spalla, e urla di dolore. Un dente d’oro scintilla nella sua bocca aperta.

«Per favore, non uccidermi», ansima, premendosi la mano sulla ferita.

Il sangue sgorga tra le sue dita, formando una pozzanghera sotto di lui. Saga gli sfila rapidamente la pistola dalla fondina aperta e la getta sotto un furgone parcheggiato.

Quando si allunga a raccogliere la sua ricetrasmittente, il campanello del negozio tintinna di nuovo.

Saga reagisce all’istante, si volta e attraversa di corsa la strada.

Un’auto sterza per non investirla, con un lungo colpo di clacson.

Alle sue spalle, viene sparato in aria un colpo d’avvertimento.

Saga corre piegata in due lungo una recinzione. Il terreno vibra sotto i suoi piedi al passaggio di un bus di linea.

Si sente uno schianto violento, uno stridio di freni, e un uomo viene scagliato in aria. Atterra sulla carreggiata, rotolando su se stesso.

Un’utilitaria che arrivava in senso opposto l’ha travolto.

Il sangue schizza sull’asfalto.

L’uomo investito è il secondo poliziotto.

Gli pneumatici bloccati scivolano sul manto stradale, i freni stridono, l’utilitaria slitta e fa testacoda.

Saga continua a correre quando sente un altro schianto. Un rumore di lamiera che si accartoccia, di vetro che si infrange, di schegge che si spargono sulla carreggiata.

Lascia cadere a terra la ricetrasmittente e rinfodera la pistola, mentre corre più veloce che può lungo Tomtebodavägen.

La scarica di adrenalina è così intensa che sente un rombo nelle orecchie.

Imbocca il ponte sopra lo svincolo di Klarastrand, in direzione del campus dell’Istituto Karolinska. Sopra la sua testa, gli alti viadotti dell’autostrada coprono il sole, come imponenti
  baldacchini.

Si sentono le sirene di un veicolo del pronto intervento.

La ringhiera sporca sfila accanto a lei. Le colonnine si susseguono sullo sfondo delle arterie stradali, dei ripidi muri di contenimento e dei binari arrugginiti.

Saga si avvicina ansimando all’imboccatura del ponte sull’altro versante, quando più avanti scorge il riflesso blu dei lampeggianti su una facciata marrone.

Si volta di scatto, torna indietro di dieci metri, supera con un balzo la ringhiera e atterra, slittando lungo il ripido terrapieno sabbioso. I resti di una vecchia scalinata in legno cedono, e
  Saga viene trascinata dallo smottamento. Cade all’indietro battendo la nuca a terra, rotola tra immondizia ed erbacce, scivola sulla schiena e infine viene fermata da una recinzione arrugginita, a un passo dal
  dirupo che precipita verso i binari.

Si rimette in piedi, risale la scarpata correndo in diagonale e si ripara sotto il ponte. Il sangue le cola dalla nuca lungo il collo.

Si nasconde ansimando dietro un plinto in cemento.

Tre volanti a sirene spiegate sfrecciano sopra la sua testa.

C’è odore di spazzatura, il terreno è coperto di mozziconi di sigarette, lattine di birra vuote e bombolette spray.

Ovunque si innalzano colossali piloni di cemento, come tronchi pallidi.

La polvere si solleva tra i raggi del sole che filtrano attraverso gli alti ponti.

Un intenso flusso di veicoli esce rombando dal tunnel più in basso.

Il fragore di un elicottero si avvicina.

Saga prosegue lungo la discesa, seguendo un cavidotto giallo. I resti di un tavolo da pranzo distrutto sono sparsi tra la grossa ghiaia ai piedi di un pilone di cemento.

Saga non ha scelta, eppure esita un istante prima di scendere di corsa l’ultimo tratto fino all’imboccatura del tunnel.

Si incammina rapidamente, addossandosi al muro, lungo la sottile corsia d’emergenza sulla sinistra della carreggiata. Lo spostamento d’aria dei veicoli che le sfrecciano accanto le solleva
  i capelli.

Un tir dà un rabbioso colpo di clacson, e Saga si schiaccia contro la parete quando le passa accanto rombando.

Un vortice di terriccio le sferza il viso.

Saga sputa, prosegue rapidamente verso la fine del tunnel e non si ferma finché non riemerge alla luce del giorno.

La prima parte della fuga è conclusa.

A una cinquantina di metri di distanza, più di dieci corsie confluiscono in una serie di gallerie sotto un grattacielo che scintilla al sole.

L’ombra di un elicottero scorre sul rapido flusso di auto.

Il frastuono del rotore aumenta, riecheggiando nel petto di Saga, poi scompare in lontananza.

Saga attende qualche istante prima di correre lungo la corsia d’emergenza e infilarsi nel secondo tunnel.
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Saga avanza nel tunnel in direzione contraria al traffico intenso, con la spalla premuta contro il muro in cemento. Ogni cento metri, gabbie d’acciaio con ventole a forma di tubo penzolano dal soffitto.

Il rombo delle auto ricorda una cascata.

Le file di luci su entrambi i lati danno l’illusione che l’interno del tunnel sia percorso da pieghe, come un intestino.

Se i calcoli di Saga sono corretti, mancano poco più di cinquecento metri a Norrtull.

L’aria è intrisa di gas di scarico.

Alcune mascherine azzurre sono sparse lungo il muro, tra l’immondizia.

Un enorme tir si avvicina ad alta velocità. Saga lo vede svettare sopra le auto che lo precedono. Le luci gialle sul tetto lampeggiano.

Nel cassone sono stivate colossali barre metalliche, forse di un impianto eolico.

Saga si addossa alla parete, appiattendosi il più possibile e premendo la guancia contro il cemento ruvido.

I lampeggianti avanzano sull’asfalto.

Saga trattiene il fiato.

Il tir la supera con un fragore assordante. Il pesante carico fa tremare la strada, e lo spostamento d’aria afferra Saga per i vestiti costringendola a fare un passo di lato.

Un bicchiere di McDonald’s si solleva in un turbine di polvere e terriccio.

Saga si rimette in marcia, scavalca i resti di uno pneumatico lacerato, si ferma davanti all’uscita d’emergenza 24, tossisce e sputa a terra.

Spinge la porta metallica e si ritrova nella tromba di una scala che puzza di escrementi e cibo rancido. Il pavimento è coperto di sacchetti di plastica sporchi, materassi, lattine, fogli di alluminio bruciati e buste di caramelle vuote.

Un uomo barbuto, con più strati di vestiti sformati e i pantaloni impregnati di urina, è addormentato su una poltrona.

Più in alto lungo le scale, una donna infuriata colpisce la ringhiera metallica con la mano e comincia a urlare. L’eco rimbalza tra le pareti.

Saga raccoglie da terra un sacchetto strapieno, snoda le maniglie e vede che contiene dei minuscoli vestitini e un bavaglino ricamato.

«Voglio i miei cazzo di soldi», urla la donna da qualche parte lungo le scale.

«Tappati la bocca», bofonchia l’uomo barbuto senza aprire gli occhi.

Saga raccoglie un altro sacchetto, lo svuota a terra, scosta un paio di jeans sbiaditi e trova un impermeabile blu a pois rossi.

«Li ammazzo tutti», dice la donna, con il pianto in gola, e inizia a scendere i gradini.

Saga afferra l’impermeabile e torna nella galleria, incamminandosi nella direzione opposta all’intenso flusso di auto veloci.

Un ratto nero costeggia la parete davanti a lei, per poi sparire in una presa d’aria accanto al terreno.

Saga si infila l’impermeabile senza rallentare il passo.

Poco oltre l’uscita d’emergenza 23, il tunnel si biforca. Saga sceglie la diramazione a sinistra.

Un sacchetto di plastica si è impigliato in una delle ventole al soffitto, il flusso d’aria lo fa svolazzare come una bandiera logora.

L’autista di un camion suona a lungo il clacson mentre sfreccia accanto a Saga. Una nuvola di polvere si solleva dal cassone, e attraverso l’aria torbida Saga rivede la luce del giorno.

Avvicinandosi all’uscita rallenta il passo, si aggiusta i vestiti e infila i capelli sotto il cappuccio dell’impermeabile.

L’intersezione di Norrtull è una delle più grandi di Stoccolma.

Le auto vi si riversano da varie direzioni e su più livelli.

Non c’è traccia della polizia.

Saga attraversa all’ombra del viadotto della E20.

Rallenta una volta raggiunto il percorso pedonale lungo il terrapieno coperto d’erba.

Ci sono persone che fanno jogging, portano a spasso il cane o camminano spingendo un passeggino. I bambini di un asilo, con pettorine giallo scuro, procedono in fila indiana verso Hagaparken.

Più avanti, tra le fronde degli alberi, scintilla lo specchio d’acqua di Brunnsviken.

Saga si incammina lungo il percorso ombreggiato che passa accanto al ristorante Stallmästaregården.

Dall’autostrada arrivano le sirene di diversi veicoli del pronto intervento.

Una rampa asfaltata lungo un muro cadente conduce al magazzino del locale.

Saga si sente come un ratto mentre scivola giù per la rampa e si siede a riposare sotto la piattaforma di carico, dietro una fila di bidoni della spazzatura.

Un vecchio barattolo di vernice è pieno di mozziconi di sigaretta.

Cinque carrelli da magazzino, con i fianchi in rete, sono allineati contro il muro giallo.

Saga prova a mettere ordine tra i pensieri. Le pare incredibile che Joona l’abbia tradita, anche se non aveva del tutto escluso il rischio. La sua ultima occasione di uscirne pulita, di spiegare la sua versione dei fatti, è andata in fumo.

Poi, come se la sua mente venisse immersa nel ghiaccio, capisce che tutti al NOA devono essere assolutamente convinti che sia corresponsabile degli omicidi.

Altrimenti non avrebbero preso la decisione di neutralizzarla anche se aveva deciso di costituirsi.
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Joona percorre a lunghi passi il corridoio del NOA, superando le vetrate degli uffici e delle sale riunioni. Sulla bacheca sono affissi volantini sulle iscrizioni al coro della polizia, annunci di posizioni libere e di corsi di formazione. Un collega del reparto internazionale è seduto nel cucinotto davanti a una vaschetta di ravioli cinesi scaldati al microonde.

«Che succede?» chiede quando vede la faccia di Joona.

Lui tira dritto senza rispondere, spinge di lato un carrello della posta e prosegue fino all’ufficio del capo.

Spalanca la porta con un colpo di mano ed entra. Greta, Petter e Morgan sono seduti sulle poltrone attorno a un tavolino in vetro. Tutti si voltano verso di lui, la paura traspare dai loro sguardi.

«Mi avevi dato la tua parola», dice Joona a Morgan.

«Siamo in riunione», risponde il capo. «Forse potresti...»

«Turpa kiinni», lo interrompe Joona, per poi rivolgersi agli altri. «Anche voi siete coinvolti in questa storia?»

Petter abbassa lo sguardo, mentre Greta intreccia le mani in grembo prima di rispondere. Quando lo guarda negli occhi, ciocche di capelli grigi le ricadono sul volto.

«Sì, è così... ed eravamo tutti d’accordo nell’escluderti dalla decisione.»

«La situazione è cambiata», spiega Morgan con tono pacato. «Saga Bauer è sospettata dell’omicidio di Manvir Rai, non potevamo correre il rischio che ci sfuggisse di nuovo, ma... Ma è stato un errore che uno dei cecchini abbia fatto fuoco in quel momento, non aveva ricevuto l’ordine definitivo... e ci sarà un’indagine della procura.»

«Ti ritengo personalmente responsabile», dice Joona puntandogli contro l’indice.

«Ovviamente, la responsabilità ultima ricade su di me», risponde Morgan con un sorriso rilassato che però non camuffa la paura nel suo sguardo. «Ma era una situazione tesa per tutti i partecipanti, non voglio difendere né me né il cecchino, ma tutti erano convinti che la persona che ti è venuta incontro fosse Saga, che è sospettata di avere ucciso un collega. Era lì nel luogo convenuto, aveva un nuovo pacco sotto il braccio, che dovevamo fare? Lasciarla scappare di nuovo? Il tempo stringeva e...»

«Aspetta, cos’hai detto? Aveva un pacco?» chiede Greta con tono agitato.

«So solo che se ne sono occupati quelli del pronto intervento», risponde Morgan rivolgendole un’occhiata incerta.

«Ma porca puttana», dice Petter alzandosi.

Greta chiama il centro di comando, spiegando succintamente la situazione senza nascondere la sua irritazione.

«Dovete consegnarcelo immediatamente, è chiaro?» esclama.

«Che situazione del cazzo», mormora Petter, avvicinandosi alla finestra.

Si passa una mano sulla nuca bitorzoluta e impreca silenziosamente tra sé.

«Morgan, a cosa ti riferisci quando dici che non potevate farvela scappare di nuovo? Quando è stata la prima volta?» chiede Joona.

«In precedenza c’è stata un’operazione nel suo appartamento», spiega Greta.

«Un’operazione?» domanda Joona.

«Ho preso la decisione di fare entrare in azione l’unità di pronto intervento», risponde Morgan.

«Avevate detto che si trattava di una perquisizione.»

«Joona, due agenti sono rimasti gravemente feriti, conosciamo le vittime, le conosci anche tu, ormai è una questione personale, erano amici, colleghi», prova a spiegare Greta.

«C’è sempre qualcuno che conosce le vittime», dice Joona, sfilando di tasca il tesserino e lanciandolo nel cestino della carta.

«Congedo accordato, tra un’ora il tuo passaporto non sarà più valido», dice Morgan con tono pacato. «Posa l’arma di ordinanza sulla mia scrivania.»

«Mi serve», risponde Joona.

«Ti ho appena ordinato di posare...»

Morgan si interrompe quando Joona gli volta le spalle e se ne va. Sentono i suoi passi lungo il corridoio, diretti verso gli ascensori.

Greta prende una mela dal piatto sul tavolo, ma poi resta immobile, stringendola tra le dita. Petter sta guardando il telefono, mentre Morgan si alza a chiudere la porta che Joona ha lasciato aperta.

«L’uomo che si è presentato all’appuntamento al posto di Saga si chiama Karl Speler», dice tornando a sedersi in poltrona. «È cresciuto in Sudafrica, ha frequentato una scuola di giornalismo in Svezia e ha lavorato all’Expressen per otto anni prima di perdere il posto.»

«Qual è il legame con Saga?» chiede Greta.

Qualcuno bussa alla porta. Il tecnico Otis entra nella stanza spingendosi sulla sedia da ufficio, con un pacchetto sulle ginocchia.

«È arrivato con un elicottero», dice, sollevandosi gli occhiali sul naso.

Morgan si alza, prende la scatola di cartone e la posa sul tavolo.

Petter torna al suo posto e scosta una sedia per fare spazio a Otis.

Greta stacca il nastro adesivo, solleva le linguette del pacco e lancia un urlo.

Con un fruscio, un clown vestito di seta gialla e rossa balza fuori dalla scatola. Dondola sulla molla, con le braccia spalancate come in attesa di un abbraccio. Gli occhi fissano davanti a sé, mentre la bocca rossa è tesa in un sorriso. In mezzo al petto è fissato un foglietto di carta con scritto: «Mi fidavo di te, Joona».
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Dopo aver trascorso sette ore dietro la fila di bidoni, Saga si alza. Pesta i piedi e fa roteare le spalle.

Si è assopita due volte, con la fronte sulle ginocchia, ma si è subito svegliata con il cuore in gola.

Sa che non può abbassare la guardia.

Per cinque volte un uomo con un grembiule lercio è uscito sulla piattaforma di carico a fumare, per poi avvicinarsi al bordo e lasciare cadere il mozzicone nel barattolo.

Saga non sa se l’abbia vista subito, ma la terza volta che è uscito ha lasciato un bicchiere d’acqua e un piatto con un panino al formaggio accanto al muro prima di rientrare.

Saga ha mangiato il panino e ha bevuto l’acqua, ha riposto piatto e bicchiere sulla piattaforma ed è tornata nel suo nascondiglio.

La volta successiva, l’uomo è uscito, ha fumato la sua sigaretta e ha lasciato cadere il mozzicone nel barattolo, poi, come se parlasse al vento, ha detto che entro un’ora sarebbero venuti a svuotare i bidoni, e che ogni notte una ditta di sorveglianza passa a controllare le porte.

Saga risale la rampa d’asfalto.

Ciuffi di erbacce crescono nelle crepe sul muro.

Quando raggiunge il percorso pedonale, il rimbombo monotono del traffico si fa più distinto.

Ha le gambe anchilosate per le ore di immobilità.

In giro ci sono molte meno persone di prima.

Più volte, dietro i bidoni, Saga si è sorpresa a desiderare che la vita tornasse alla normalità. Con le lacrime agli occhi, ha pensato che avrebbe tanto voluto poter accompagnare di nuovo Nick e Astrid a danza.

Si toglie l’impermeabile e lancia un’occhiata verso l’acqua scura di Brunnsviken. Il porticciolo è circondato da una recinzione sormontata da cinque livelli di filo spinato.

La mancanza di sonno degli ultimi giorni si agita in lei come una possente corrente sotterranea.

Attende che un runner scompaia dal suo campo visivo, poi scende verso la spiaggia cosparsa di immondizia.

Tre anatre marroncine si allontano a nuoto senza fretta.

Saga stende l’impermeabile a terra e osserva i cartelli sbiaditi dal sole di una ditta di sicurezza, che informano che l’area è videosorvegliata e regolarmente controllata. Si sfila le scarpe, le calze e i pantaloni, li posa sull’impermeabile, avvolge il tutto, poi si immerge nell’acqua tiepida con il fagotto tra le braccia.

Aggira a guado la recinzione. Le pietre tonde sono scivolose sotto i suoi piedi. Un motoscafo in mogano laccato è attraccato al pontile più vicino.

Aggrappandosi alla gomena spinge il fagotto sul pontile, poi aiutandosi con l’altra mano solleva un piede sulla cima e riesce a issarsi oltre il bordo.

L’alta recinzione protegge il porticciolo e il grande piazzale in ghiaia dove le barche vengono tirate in secca per l’inverno. Una cinquantina di imbarcazioni è all’ormeggio ai vari pontili. Boe bianche e giallo scuro ondeggiano su e giù sulla superficie increspata dell’acqua.

Non si vede anima viva.

Saga si asciuga alla bell’e meglio le gambe e nota che la ferita sul ginocchio ha ripreso a sanguinare, poi afferra il fagotto e si incammina lungo il pontile.

Tutto è immobile, immerso nel silenzio.

Accanto alle cabine gialle c’è un piccolo cortile con mobili in legno grezzo, l’asta con il gonfalone del club nautico, un ponte sollevatore arrugginito e una serie di carretti.

Saga si ferma davanti a un grande yacht bianco, lungo quasi venti metri, con la plancia di comando protetta da vetrate e il ponte di passeggiata su più livelli.

Inizia a tirare la gomena e la barca lentamente scivola verso il pontile. La boa a prua accompagna il movimento finché la cima glielo consente. Saga salta a bordo, si sente un leggero tonfo.

Si infila sotto la ringhiera a poppa e attende qualche secondo prima di sollevare un lembo della capote e intrufolarsi all’interno.

Si ritrova in una zona pranzo sotto un tendalino. Oltre una vetrata si intravede una cucina buia, con un tavolo e otto sedie.

La porta scorrevole è chiusa a chiave.

Saga sfodera la pistola e fa saltare maniglia e serratura con un colpo del calcio, poi apre la porta ed entra.

Le pareti e gli stipi sono coperti di impiallacciature in mogano, tutte le finiture sono in ottone.

Saga attraversa una sala tv con divanetti in pelle ed entra in un bagno. Fa pipì al buio, si infila nella doccia e si lava sbrigativamente, si tampona con un asciugamano preso da un armadietto e si rimette pantaloni e scarpe.

Torna alla sala tv. Nel mobile bar, tra le bottiglie di liquore, trova una damigiana in vetro piena d’acqua, la sfila dal supporto, beve e la porta con sé in cucina.

Il frigo è vuoto e odora di chiuso, ma in dispensa trova una scatoletta di ravioli al sugo che mangia freddi con una forchetta.

Entra nella grande camera da letto, si stende sul copriletto, solleva lo sguardo verso il cielo grigio scuro oltre il lucernario e inizia a pensare a Mara e ai prossimi passi da compiere.

Era convinta di potersi fidare di Joona.

Aveva detto a Karl che, se avesse fischiato, lui avrebbe dovuto lasciare il pacco a terra e scomparire rapidamente nel tunnel.

Se Joona avesse avuto con sé una squadra d’assalto, Saga l’avrebbe vista immediatamente, ma un cecchino nascosto è sostanzialmente impossibile da individuare prima che sia troppo tardi.

Non riesce a comprendere perché abbiano deciso di giustiziarla sul posto.
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Saga si sveglia di soprassalto quando qualcuno le punta una torcia in faccia attraverso il lucernario.

Rotola silenziosamente a terra e si rannicchia contro la parete accanto all’armadio.

Dal ponte superiore giungono passi e voci.

Saga percepisce le vibrazioni che percorrono lo scafo, finché qualcuno non spalanca la porta scorrevole a poppa.

«Se non esci subito chiamiamo la polizia», grida un uomo verso l’interno della barca.

Saga si alza e fa per uscire, ma si ferma sulla soglia della cucina quando due guardie giurate le puntano contro la torcia.

«I proprietari mi hanno detto che potevo dormire qui», prova a dire.

«No, non è vero.»

«Guardate, non ho preso niente», prosegue Saga alzando le mani. «Avevo solo bisogno di riposare qualche ora.»

I due uomini entrano in cucina facendo scorrere tutt’attorno il fascio di luce. Il più anziano ha la pancia prominente e la testa rasata, il più giovane ha raccolto i capelli neri in un codino.

«Hai forzato la serratura», dice il più anziano.

«È stato un incidente, me ne vado subito», risponde Saga.

«Perché non dovremmo consegnarti alla polizia?» chiede il più giovane.

«Perché non ho rubato niente, perché...»

«Questa è comunque violazione di domicilio», la interrompe lui.

«Chiamo subito», dice il più anziano prendendo il cellulare.

«Sii gentile, non farlo», lo implora Saga.

«E di’, perché dovremmo essere gentili?» chiede il più giovane.

«Piantala, Marko... Chiamo.»

«Dammi una ragione», dice l’altro avvicinandosi.

Allunga il manganello e, fissando Saga negli occhi, lo fa scivolare lungo i suoi fianchi, attorno al ginocchio e poi di nuovo su, lentamente, lungo l’interno della coscia.

Saga allarga le gambe e quando vede che l’uomo abbassa lo sguardo fa un veloce passo in avanti e lo colpisce alla guancia con un violento gancio destro.

Il manganello scivola a terra tra i piedi di Saga, l’uomo vacilla di lato e cade in ginocchio portandosi una mano alla guancia.

«Merda», geme.

Saga ruota i fianchi e gli sferra un calcio alla nuca. L’uomo cade in avanti, atterrando sul ventre, mentre quello più anziano colpisce Saga alla schiena con il manganello.

Lei barcolla in avanti, recupera l’equilibrio appoggiandosi al tavolo, si volta e abbassa la testa appena in tempo, così che il manganello si limita a sfiorarle i capelli, poi va all’attacco con un diretto sinistro.

L’uomo più giovane, gemendo, si è sollevato a quattro zampe.

La sua torcia rotola sotto il tavolo proiettando un netto ovale di luce sul pavimento.

La guardia giurata più anziana avanza verso Saga e allunga una mano, brandendo minacciosamente il manganello.

Ha posato il cellulare sul bancone della cucina, lo schermo proietta un alone azzurrino.

Saga resta immobile, lascia che l’uomo si avvicini e lo colpisce alla mano con un diretto. La memoria muscolare ricorda ancora tutte le combinazioni della boxe. Non ha bisogno di pensare per trarlo in inganno. Saga si fa avanti con un jab, ma invece del movimento di piedi più prevedibile compie un lungo passo in diagonale col piede destro, portandosi sul lato dell’uomo.

Sferra un destro violentissimo, colpendolo alla guancia e facendogli torcere la testa. Le labbra si contorcono e uno schizzo di saliva attraversa il fascio di luce della torcia.

La corpulenta guardia giurata cade come un albero abbattuto, sbatte a terra prima la spalla e poi la tempia e resta immobile.

Saga colpisce l’altro uomo con un calcio alle costole, afferra il cellulare illuminato sul bancone e lo accosta all’orecchio mentre supera la paratia di vetro.

«Chi parla? Qui è il pronto intervento», ripete una donna.

Saga interrompe la chiamata mentre si arrampica sul ponte di poppa. Scopre che le guardie giurate hanno steso una passerella dalla banchina. Saga la attraversa, poi la ritrae e chiama Randy mentre attraversa lo spiazzo di ghiaia. La porta nella recinzione è aperta e Saga si allontana dal porticciolo. Sta correndo verso il sottopassaggio della ferrovia quando Randy risponde.

«Pronto?» bisbiglia.

«Chiamami a questo numero tra dieci minuti.»

Termina la chiamata, abbandona il percorso pedonale e supera di corsa il parco, supera il Wenner-Gren Center, attraversa la strada e prosegue nel parco Vanadislunden.

Si accorge di perdere sangue da due nocche, per via dei pugni. Le succhia e, quando arriva sotto la luce di un lampione, solleva la mano. Non ha bisogno di punti, ma dovrebbe comunque bendarla.

Esce dal cono di luce e attraversa un prato. È arrivata all’altezza dell’area giochi quando Randy la richiama.

«Eccomi», risponde lei incamminandosi lungo il sentiero.

«Ho saputo quello che è successo», dice lui bisbigliando. «È una follia, non capisco più niente.»

«No, è...»

«Mi hanno sospeso, sul telefono di Karl Speler c’era il mio numero.»

«Scusa», mormora Saga.

«Andrà tutto a posto, non c’è problema, sono così felice per quello che mi hai detto quando...»

«Linda è in casa?» lo interrompe lei.

«Sta dormendo.»

«Randy, non era assolutamente mia intenzione coinvolgerti in tutto questo, ma non ho nessun altro e mi serve davvero un posto dove nascondermi.»

«Vedo cosa posso fare, ma prima di tutto devi sapere che è arrivata un’altra cartolina.»

 

 

Randy si trova in cucina, al piano inferiore della villetta, al buio. Si avvicina alla finestra e si immobilizza quando gli sembra di sentire un rumore di piedi nudi che si fermano sul linoleum alle sue spalle.

Nasconde il cellulare, scosta la tendina scoprendo l’affaccio sul giardino immerso nel buio e, nel riflesso sul vetro, vede che il corridoio che porta alle scale è vuoto.

«Cosa? Da Mara?» chiede Saga.

Randy va a sedersi nel piccolo studio al piano terra.

Sulla scrivania, accanto alla lampada, ci sono una bolletta della luce e una lettera della compagnia di assicurazione per la sua Volvo.

Fuori dalla finestra, intuisce il giardino con il tavolo, l’ombrellone e le sdraio di plastica.

«Sì, è arrivata ieri...»

«Ieri? Non capisco, chi l’ha trovata?» chiede Saga.

«È arrivata qui, era nella nostra cassetta... Linda è andata a prendere la posta e quando ha visto che era indirizzata a te l’ha buttata nella spazzatura...»

«Non puoi restare lì», lo interrompe lei.

«Piantala», dice lui per tranquillizzarla, e sente un refolo di aria fredda attorno alle caviglie.

«Mara sa dove abiti, sa...»

«Va tutto bene, sta’ tranquilla... Sono sicuro che volesse solo comunicare con te», dice osservando i rami penduli del salice che dondolano per una folata di vento.

«Cosa c’è scritto sulla cartolina?»

«Aspetta.»

Randy chiude delicatamente la porta, ma si sente comunque lo scatto della serratura quando lascia andare la maniglia.

Il giorno prima, a tarda sera, Randy e Linda hanno litigato per via della sospensione di lui, e poi lei, sbuffando, ha dichiarato di non avere alcuna intenzione di occuparsi della posta di
  Saga Bauer.

«Come? Di che stai parlando?» le ha chiesto Randy.

Alla fine, Linda ha confessato di aver buttato una cartolina indirizzata a Saga. Randy è sceso dal letto ed è corso fuori per recuperarla dalla spazzatura. Quando è rientrato, Linda gli
  aveva nascosto il telefono per impedirgli di chiamare Saga, poi ha continuato a recriminare e ad accusarlo finché lui non si è addormentato con un cuscino sulla testa.

Nel corso della notte, Linda ha recuperato il cellulare e l’ha posato sul suo comodino senza una parola.

«Cosa c’è scritto?» ripete Saga.

Randy apre il primo cassetto della scrivania, solleva la scatola in cui conserva le ricevute e tira fuori la cartolina.

L’illustrazione consiste in una foto in bianco e nero di una città distrutta dalle bombe. In primo piano si vedono cumuli di cenere e macerie carbonizzate, ovunque ardono le fiamme e il
  cielo è pieno di fumo. Più in lontananza ci sono i resti del centro storico, le rovine della cattedrale e dei palazzi barocchi. Lungo il margine inferiore della foto è stampata la scritta: KÖNIGSBERG
  1945.

«È un messaggio per te», dice Randy girando la cartolina.

 

 

Mentre parla con Randy, Saga attraversa il parco e si siede su una panchina sotto un grande albero.

«Ora restano solo due pallottole bianche», legge Randy.

«Questo lo sapevamo già.»

«Tra poco Joona incontrerà la mia famiglia», continua lui. «Poi ci sono tre parole in russo... e la firma è Mark av Omaar, con due a.»

«Ok», dice Saga con tono interrogativo, prima di decifrare l’anagramma. «Cosa c’è sul davanti?»

«Una foto della fine della seconda guerra mondiale... Königsberg, quasi completamente distrutta...»

«Puoi mandarmi una foto di entrambe le facciate?»

«Certo.»

«E prova a vedere se riesci a scoprire cosa significano le parole in russo, per favore.»

«Ti richiamo appena...»

Randy si zittisce quando la porta dello studio si apre. Saga sente Linda che comincia a urlare, poi la telefonata si interrompe.

Lo schermo del telefono si spegne tra le sue dita.

Saga fa scivolare lo sguardo lungo il sentiero, fino al lampione più vicino. Un cerchio di luce si stende sull’asfalto, sull’erba e i bassi cespugli. Ma oltre l’alone luminoso, il buio è totale.

Ripensa a quando Sven-Ove Krantz, lo psicologo di Mara, l’ha contattata per riferirle tutto quello che gli aveva raccontato la sua paziente: che Jurek Walter aveva rapito i suoi familiari e
  che erano ancora vivi, tenuti prigionieri in una cella in un luogo che forse si chiamava Emoja vejave.

Ma né in Svezia né in Russia esiste un luogo con quel nome.

Mara era stata ritrovata dalla polizia tra le due carreggiate dell’autostrada, nei pressi di Skärholmen, ed era stata portata all’ospedale Karolinska di Huddinge prima di essere internata a
  Ytterö.

All’epoca della telefonata dello psicologo, Saga era alle prese con le complesse indagini su una serie di omicidi che lasciava sospettare che Jurek fosse ancora vivo. Una tempesta che
  presto si sarebbe trasformata in un uragano e avrebbe fatto a pezzi la sua vita.

Alla fine ha avuto un esaurimento nervoso che le ha impedito di approfondire il racconto dello psicologo.

E dopo la morte di Jurek, Saga ha subito un ricovero e Joona è stato sospeso per via di un’indagine interna.

Poliziotti, istruttori cinofili e agenti della scientifica avevano perlustrato tutti i luoghi che rientravano nel complesso sistema di Jurek. Erano state trovate numerose tombe, ma nessun
  sopravvissuto. Né Saga né Joona erano in servizio quando l’indagine era stata declassata.

Saga pensa al disegno con i teschi, i pezzi di scheletri e la scritta LA MIA FAMIGLIA che ha trovato nella scatola di biscotti nascosta.

Inizia a tremare, solleva le gambe e appoggia il mento sulle ginocchia per trattenere il calore.

Le parole di Mara significano che Joona incontrerà la sua famiglia nell’aldilà, o che troverà i resti dei suoi familiari nel luogo in cui Jurek li aveva imprigionati?

Perché da qualche parte devono pur essere.

D’un tratto Saga è completamente lucida.

Per evitare le linee centrali della metropolitana, andrà a piedi fino a Årstaberg e da lì raggiungerà Skärholmen in treno, poi inizierà a setacciare la zona lungo l’autostrada, attorno al
  punto in cui la polizia ha ritrovato Mara.
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Randy si sveglia sentendo un rumore di stoviglie in cucina, e si accorge di essere steso sul divano davanti alla tv.

Indossa i pantaloni del pigiama e una T-shirt sbiadita.

La ruvida coperta rosa è scivolata sul pavimento.

La luce del mattino filtra in strisce sottili dalle veneziane abbassate.

Mentre parlava con Saga, Linda si è fiondata nel piccolo studio urlandogli contro finché non le si è spezzata la voce.

Solo ora Randy si accorge di non avere ancora avuto modo di mandare le foto a Saga.

Si solleva a sedere, raccoglie le forze e poi va in cucina.

Linda è seduta al tavolo davanti a una tazza di caffè e una ciotola di yogurt senza lattosio e sta leggendo il giornale sull’iPad. Si è già truccata e pettinata. La ventiquattrore in pelle nera è posata sulla sedia accanto a lei.

«Buongiorno», dice Randy con un filo di voce, versando del caffè in una tazza.

Lei non risponde, ma lui si siede comunque al solito posto, leggendo le ultime notizie del New York Times.

«Altri messaggi d’amore?» chiede lei senza alzare lo sguardo.

«No... è da un po’ che non me ne mandi», risponde lui.

«Chissà perché», sospira lei.

Randy fa un respiro profondo.

«Linda, ne abbiamo già discusso, non ti ho mai tradita e...»

«Che cazzo di bugiardo», lo interrompe lei. «Sgattaioli via dal nostro letto, a notte fonda, e ti metti a bisbigliare con quella puttana... E hai anche il coraggio di negare? È una cosa disgustosa.»

«Si trattava di lavoro.»

«Nel cuore della notte?»

«Sì, lei era...»

«Nemmeno ce l’hai un lavoro, ti hanno licenziato per colpa di...»

«Non mi hanno licenziato, sono soltanto sospeso finché...»

«Soltanto sospeso?» lo interrompe lei alzandosi. «Ma ti rendi conto di quello che dici? Cazzo, hai solo una cosa nel cervello.»

«Ora calmati.»

«Non hai fatto che mentire, non capisco come si faccia a essere così meschini, così crudeli», urla lei tra le lacrime. «Abbiamo deciso di convivere, io ho puntato tutto su questa relazione... Non capisci come mi sento? Non lo capisci? Mi sembra di non valere nulla, hai azzerato la mia autostima... come puoi farmi una cosa del genere?»

«Forse non sono stato molto bravo a gestire la tua gelosia, ma...»

«Va’ a farti fottere», urla lei afferrando la ventiquattrore dalla sedia. «Va’ a farti fottere, non voglio vederti mai più! Vaffanculo!»

«Ora stai esagerando...»

«Chiudi quella bocca!»

«Va bene, Linda... ne riparliamo quando ti sarai calmata...»

«Me ne frego di te, me ne frego di quello che fai, va’ pure a scopare con la tua puttanella, non mi importa», dice lei, incamminandosi a passi decisi verso la porta.

Randy resta al tavolo, beve un sorso di caffè e sente la porta sbattere con tale forza da far tremare la fotografia incorniciata alla parete.

Sa che Linda è diretta al parcheggio del complesso residenziale, che si siederà al volante, cercherà di darsi un contegno, serrando le labbra e asciugandosi le lacrime, che si aggiusterà il trucco prima di mettere in moto e uscire in retromarcia.

È convinta che Randy non abbia ancora dimenticato la sua relazione con Saga, ma lui non riesce a capire cosa fare. Anche se è innamorato di Linda, è innegabile che non voglia né possa cancellare Saga dal suo cuore.

Ha gettato tutte le foto che le ha scattato, ma ha conservato i negativi, in modo da poterne fare delle copie.

Da quando lei l’ha chiamato dal cellulare di Karl Speler, Randy non fa che ripensare alle sue parole: che lui è stato l’unico amore della sua vita.

È sicuro di aver sentito bene, ma stenta a credere che l’abbia detto davvero.

Quella sera, quando Linda tornerà a casa dall’agenzia immobiliare, fingerà che la discussione non abbia mai avuto luogo.

Ormai è già capitato in diverse occasioni.

Randy torna nel piccolo studio, prende la cartolina, fotografa le due facciate e invia le immagini a Saga.

Dopo un istante di esitazione, le inoltra anche a Greta, poi torna in cucina, sciacqua la ciotola di Linda, frigge un paio di uova e le stende su una fetta tostata di pane con lievito madre, versandoci sopra un po’ di ketchup e salsa Worcestershire.

Mentre mangia, riflette su come aiutare Saga a trovare un nascondiglio. Randy fa parte di un’associazione di fotografi, e condivide con gli altri membri una camera oscura in uno scantinato, nel distretto industriale di Edsberg. Attenderà un orario più consono e chiamerà il presidente dell’associazione, per provare a prenotare il locale per un paio di giorni.

Randy sale al piano di sopra e si lava i denti e la faccia, poi si osserva nello specchio sopra il lavabo.

Ha gli occhi tristi e la bocca preoccupata.

Schizzi d’acqua colano lungo la superficie dello specchio, attraversando il suo viso, sciogliendo e allungando i lineamenti.

Nel giro di pochi secondi, Randy è del tutto sveglio.

La scala che porta di sotto cigola; è come se qualcuno facesse rotolare degli spilli giù per i gradini.

Randy si passa una mano sulla testa, poi va in camera, si allaccia l’orologio, apre l’armadio e si mette dei boxer puliti, una T-shirt nera e dei jeans.

Sa che Saga farà di tutto per catturare l’assassina e salvare Joona. Qualunque sia il prezzo da pagare.

Com’è possibile credere che sia coinvolta negli omicidi?

Avvicina lo sgabello all’armadio, ci sale sopra, scosta il cappello da cowboy bianco e recupera una scatola di sigari dall’ultimo ripiano.

Si siede sul bordo del letto e solleva il coperchio.

Un cane abbaia nervosamente in una villetta più avanti lungo la strada, e subito dopo il rottweiler del vicino inizia a ringhiare.

Un refolo che entra dalla finestra gli sfiora timidamente il mento.

Randy si alza e osserva la strada oltre i rami del melo.

Un’auto con un portapacchi sul tetto passa lentamente e sparisce in lontananza.

I rami ondeggiano per un alito di vento.

Tra le foglie si intravedono le facciate color albicocca.

È possibile seguire con lo sguardo la folata mentre si fa strada tra i giardini dei vicini.

D’un tratto Randy pensa che non ha chiuso a chiave la porta dopo che Linda è uscita. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Non chiudono mai a chiave di giorno.

Torna alla scatola di sigari e solleva con delicatezza una striscia di pellicola con quattro negativi di medio formato. Lo stesso soggetto fotografato a intervalli di circa un minuto.

Saga è stesa di schiena, nuda, dentro una stella di ciliegie a sette punte.

Randy aveva montato la macchina fotografica su un pantografo fissato al soffitto dello studio, per ottenere un’inquadratura verticale.

Probabilmente quello è stato il momento più felice della sua vita.

Avevano mangiato della pizza direttamente dal cartone, poi lui aveva preparato la macchina fotografica e i faretti, e aveva scelto e disposto le ciliegie formando una grande stella.

Sul negativo, le labbra e i capezzoli di Saga risaltano bianchissimi, mentre il suo corpo atletico è grigio scuro, con i contorni luminosi. Raggi di luce le passano tra le dita, mentre il
  lenzuolo bianco sotto di lei risulta nero.

Randy osserva il buio luminoso tra le sue gambe, come un triangolo bianco dai lati concavi, un cerchio di Bankoff che cattura lo sguardo.

Come al solito, Randy aveva scattato dodici foto, poi avevano iniziato a fare l’amore sul letto dello studio. Ricorda perfettamente di averle baciato il seno, il ventre e lo splendido rilievo
  del monte di Venere.

L’aveva leccata con estrema delicatezza, piccoli colpi di lingua tutt’attorno al sesso.

Straordinariamente caldo e liscio.

Lei gli aveva trattenuto la testa con la mano, aveva aperto ancora di più le gambe e si era premuta con decisione contro le sue labbra.
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Randy viene strappato ai suoi ricordi quando la finestra sbatte strattonando il gancio. La violenta folata di vento rintrona nella presa d’aria del bagno.

Dal piano di sotto giunge un rumore.

È come se qualcuno stesse spostando le grucce nell’armadio dell’ingresso.

Randy pensa che Linda sia rincasata, e il suo cuore prende a battere più forte. Ripone delicatamente i negativi nella scatola, vi preme sopra il coperchio, si arrampica sullo sgabello e la nasconde dietro al cappello.

Forse Linda si è pentita già in auto, ha capito che il fatto che parli con Saga non è una tragedia, che l’unica ragione per cui era sgattaiolato giù dal letto e parlava a bassa voce era che non voleva svegliarla, sapendo che doveva alzarsi presto.

Ancora arrampicato sullo sgabello, Randy si volta verso la finestra e guarda di nuovo fuori.

Il sole è finito dietro una nuvola, i colori si sono fatti più scuri e di minuto in minuto il vento sembra guadagnare forza.

Le chiome degli alberi si piegano scuotendosi.

Qualcosa ticchetta debolmente al piano di sotto.

Pensa che devono essere i rami del salice, scossi dalle folate, che colpiscono i vetri della finestra e il davanzale esterno.

Scende dallo sgabello, lo rimette a posto e sfila il rasoio elettrico dal caricatore.

Qualcosa colpisce di nuovo il vetro.

Inizia a radersi mentre esce dalla camera, spegne la luce del bagno e scende verso il piano di sotto.

Il ronzio del rasoio rimbomba così forte nella sua testa da impedirgli di sentire lo scricchiolio dei gradini sotto il suo peso.

Arriva ai piedi della scala e attraversa il corridoio verso la cucina.

Quando passa il rasoio sotto al naso, il ronzio si fa più graffiante.

Si ferma e lo spegne, tende l’orecchio e ascolta il vento soffiare attorno alla casa. Si sentono altri fruscii e ticchettii quando i rami sbattono contro le finestre.

Riprende a radersi ed entra in cucina.

È ancora troppo presto, ma tra quaranta minuti potrà chiamare il presidente dell’associazione dei fotografi.

Fuori dalla finestra, i rami dei cespugli si agitano in ogni direzione, la chioma del salice dondola avanti e indietro.

Il vento rimbomba nella cappa.

Randy si volta di scatto, con un brivido.

La porta del ripostiglio si è aperta.

Torna in corridoio. Il tubo dell’aspirapolvere è scivolato fuori, Randy lo spinge dentro e chiude la porta.

Trattiene il respiro e aspetta qualche secondo prima di riaccendere il rasoio.

Il ronzio aumenta quando lo avvicina alle orecchie.

Si lancia un’occhiata alle spalle. La cucina è ancora più buia. È probabile che tra poco inizi a piovere.

Dal ripostiglio arriva un cigolio.

Una folata d’aria gli sfiora le gambe.

Randy spegne il rasoio e si sposta verso l’ingresso.

La finestra della camera ha ripreso a strattonare il gancio.

Appena arriva nell’ingresso, la porta si spalanca di scatto.

La fotografia incorniciata di Linda cade dalla parete e il vetro va in frantumi sul pavimento.

Sul tappetino c’è un pacchetto.

Randy capisce all’istante di cosa si tratta.

Mara Makarov non sa più dove rintracciare Saga, ma sa benissimo che Randy è in contatto con lei.

La porta si richiude, il campanello trilla per il colpo.

Randy corre a chiudere a chiave.

Prende la scatola, va di corsa nello studio e la posa sulla scrivania.

I fogli e le bollette cadono a terra.

Tremando, riesce a sollevare con l’unghia un angolo del nastro adesivo marrone. Poi lo stacca, solleva le linguette ed estrae una palla di carta che spiega con cautela.

Afferra la statuina di stagno tra il pollice e l’indice.

Per un secondo, un velo nero gli cala davanti agli occhi.

Sbatte le palpebre e solleva la miniatura verso la luce.

È il suo ritratto.

«Sono io la prossima vittima», pensa con il sangue che gli pulsa nelle tempie.

Afferra rapidamente il telefono, ma trema così tanto che non riesce a inserire il pin, fa un altro tentativo ma sbaglia di nuovo.

Prova a respirare con più calma, posa il telefono davanti a sé sulla scrivania, tiene ferma la mano destra con la sinistra e si costringe a digitare il codice lentamente.

Il telefono si sblocca.

Randy scorre l’elenco delle chiamate e seleziona il nuovo numero di Saga.

«Pronto», risponde lei con tono neutro.

«Sono io, Randy... è arrivato un altro pacco, qui a casa mia... sono la prossima vittima, ho la statuina qui davanti a me e...»

«Randy», lo interrompe Saga con tono allarmato. «Fa’ come ti dico, molla tutto, prendi solo il portafogli, il telefono e le chiavi dell’auto ed esci di casa, non cambiarti, non chiudere la porta... esci e basta!»

«Ok», dice lui alzandosi. «Ma non dovrei...»

«Stai uscendo?»

«Sì.»

Stordito da un’intensa sensazione di irrealtà, Randy percorre il corridoio. La porta del ripostiglio è di nuovo aperta.

«Non dovrei chiamare la centrale?»

«Non arriverebbero in tempo.»

Randy supera lo sgabuzzino, raggiunge l’ingresso, prende la borsa dal gancio, si mette le scarpe, apre la porta ed esce dalla villetta.

Il vento fischia e strattona le chiome degli alberi. La bicicletta si è ribaltata e il cestino è rotolato nel giardino del vicino.

«Sei uscito?» chiede Saga alzando la voce.

«Sì, sto seguendo...»

«Sbrigati», lo interrompe lei. «Sali in macchina e parti, allontanati il più possibile, non dire a nessuno dove vai, scegli un posto con cui non hai nessun legame, un posto dove non sei mai
  stato, di cui non hai mai parlato... Chiamami o mandami un messaggio per farmi sapere che sei al sicuro.»

Saga interrompe la chiamata e Randy inizia a correre lungo la strada, tra le facciate color albicocca delle villette.

Il vento trascina terriccio, foglie e spazzatura lungo l’asfalto.

Il parcheggio tra gli edifici grigi è quasi deserto.

Randy raggiunge di corsa la Volvo, si ferma a riprendere fiato, pesca la chiave dalla borsa ma trema così tanto che gli sfugge di mano. Si china e lancia un’occhiata sotto l’auto.

Accanto a una ruota c’è una piccola testa di bambola con i capelli biondi.

Afferra la chiave, si rialza, apre la portiera e si lancia sul sedile, poi mette in moto ed esce in retromarcia. Inserisce la prima e lascia il parcheggio, svoltando a destra in Vibyvägen prima di
  accelerare.
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Dopo la telefonata con Randy, Saga ha il cuore in gola. Si trova quasi a metà dei seicento metri del Västerbron. Mentre percorre il ponte, vede che al di sotto il fiordo è percorso da onde schiumanti.

Avanza sul lato destro, così che il traffico sulla corsia accanto le si avvicini da dietro.

Il vento impetuoso strattona rumorosamente il cappuccio della giacca.

Poco prima, è entrata in un negozio di articoli sportivi, ha portato in camerino diversi capi, ha scelto una giacca impermeabile color verde muschio, ha strappato l’antitaccheggio, se l’è infilata sotto la maglia ed è uscita.

Saga cerca di non fare andare in stand-by il telefono, e sa che fra qualche ora dovrà trovare un modo per ricaricarlo.

Una volante con i lampeggianti accesi si avvicina alle sue spalle.

Quando le passa accanto, Saga finge di controllare il cellulare.

Si costringe a non sollevare lo sguardo verso l’auto, a continuare a camminare a testa china.

Dopo qualche minuto si ferma, volta le spalle al traffico e osserva il fiordo e i fitti palazzi sulle isole oltre i cavi del parapetto.

Ha le dita gelide quando compone il numero di Joona e accosta il telefono all’orecchio.

«Sono io... ti chiamo solo per dirti che Randy ha ricevuto un pacco a casa sua, è lui la prossima vittima... gli ho detto di salire in auto e di andare in un posto dove non è mai stato e di cui non ha mai parlato.»

«Hai fatto bene, è la cosa giusta», dice Joona.

«Credo che la statuina e l’imballaggio siano rimasti a casa sua, ma non ho modo di andarci.»

«Saga, mi dispiace per...»

Lei interrompe la telefonata. Joona la richiama, ma lei non risponde e si incammina in direzione di Långholmen e Hornstull.

Mentre avanza nel vento che le strattona la giacca, Saga ripete a se stessa che Randy se la caverà se farà come gli ha detto, se si allontanerà da Stoccolma, se resterà nascosto finché tutta questa storia sarà finita.

Finalmente il piano di Mara si è incrinato, e quando qualcosa si incrina può anche andare in pezzi.

Dev’esserci un modo per fermarla.

Per cominciare, Saga ha intenzione di perlustrare il tratto di autostrada all’altezza di Skärholmen, in cerca di Emoja vejave. Il posto in cui tutto ha avuto inizio. Mara ha intenzione di attirare lì Joona e sparargli alla schiena con l’ultima pallottola bianca.
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Joona accosta al ciglio della strada davanti alla villetta di Randy, spegne l’auto, scende e raggiunge la porta. Le raffiche di vento scuotono i rami del salice. Suona il campanello, apre la porta ed entra.

A terra c’è una cornice con il vetro infranto.

Joona si guarda intorno, attraversa velocemente il corridoio ed entra in cucina.

Il tavolo e il bancone sono sgombri.

Il vento rimbomba nella cappa del camino.

Joona apre la porta di una stanzetta. Sul pavimento sono sparse ricevute e bollette. Sulla scrivania c’è una scatola di cartone aperta. La statuina in stagno è posata accanto ai fogli stropicciati in cui era avvolta. Joona nota che la persona ritratta è senza dubbio Randy, poi stende il foglio più grande.

Fuori, un ramo si spezza e cade con un tonfo sul davanzale.

Il foglio è una pagina strappata da uno degli atlanti stradali comunemente usati prima dell’avvento di Internet e del GPS.

Il retro è bianco, mentre sul davanti c’è una carta d’insieme delle strade e delle vie principali di Stoccolma e Uppsala, risalente agli anni Cinquanta.

Joona studia la cartina, cercando di capire se Mara abbia contrassegnato qualche luogo. Accende la lampada sulla scrivania e solleva il foglio controluce, in cerca di fori di puntine, ma non trova nulla.

L’imballaggio più interno è un pezzo di carta sottile, con un breve appunto a inchiostro dallo stile antiquato.

 

Il quesito cui in seguito darò una memorabile risposta: se la natura è in grado di trasformare lo zolfo e il ferro♂ in oro, non potremmo noi carpire i suoi segreti gelosamente serbati e fare altrettanto?

 

Joona legge il testo due volte, e capisce che fa riferimento agli studi alchemici di August Strindberg, nel suo periodo parigino.

Zolfo e ferro che si trasformano in oro.

Lo stile è quello di Strindberg, ma Joona crede che la sottolineatura della parola «ferro» sia un’aggiunta di Mara.

Il simbolo alchemico del ferro è identico a quello del genere maschile e del dio della guerra romano, Marte.

Joona osserva di nuovo la cartina.

Se Mara si riferisce a Järntorget, la «piazza del ferro», nel centro di Stoccolma, allora Randy è al sicuro, visto che si sta allontanando dalla città.

Nello Sweden solar system, Marte si trova nel centro commerciale di Mörby, che però negli anni Cinquanta non esisteva ancora, e dunque non è presente sulla cartina.

Joona è fuori strada.

Deve pensare come Mara.

Alchimia, ferro, Marte.

Si siede e scorge sul pavimento una lettera dell’assicurazione relativa alla Volvo di Randy.

Il logo della Volvo è il simbolo del ferro.

Con un brivido, Joona capisce che Mara ha intenzione di uccidere Randy nella sua auto, su una delle strade di Stoccolma.

Il vento solleva una sdraio oltre la staccionata del vicino, scagliandola sul prato sotto la finestra.

Joona si alza e chiama Randy. Gli squilli si susseguono finché non scatta la segreteria telefonica.

Fa un nuovo tentativo, pensando che deve metterlo in guardia, dirgli che non deve fermarsi se qualcuno gli fa segno di accostare o gli chiede un passaggio.
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L’autostrada scorre veloce sotto gli pneumatici. Sul lato destro sfrecciano barriere antirumore e alti tralicci.

Randy ha ancora il battito accelerato, ma una volta raggiunta l’autostrada il picco dell’adrenalina era già scemato.

Senza riflettere, ha fatto esattamente quello che gli ha detto Saga: è corso all’auto, si è allontanato dal suo quartiere in direzione della fabbrica di lievito, passando davanti al supermercato che suo padre si ostina a chiamare emporio.

Ora sorpassa un’autobetoniera con l’impastatrice attivata.

Sul tetto di un capannone industriale bianco, un uomo vestito di giallo sta parlando al telefono.

Randy fatica ad accettare il fatto che Mara Makarov abbia scelto lui come prossima vittima.

Gli sembra incomprensibile, immotivato.

Non riesce a capire perché.

In realtà, avrebbe voluto raggiungere il commissariato, lasciare l’auto davanti all’ingresso e correre dentro, ma sa che è un piano che Mara avrebbe potuto prevedere.

Saga gli ha detto che deve allontanarsi da Stoccolma.

Quando si avvicina a Kista, imbocca lo svincolo e prosegue sulla E18.

Mentre guida, sprofonda nei suoi pensieri. La lite con Linda e il pacchetto con la statuina di stagno continuano a tornargli in mente.

Non riesce a ricordare nulla dell’imballaggio.

Saga gli ha detto di raggiungere un luogo con cui non ha alcun legame, dove non è mai stato e di cui non ha mai parlato.

Forse la strada che ha imboccato, essendo una grande arteria, è troppo scontata?

Non è sicuro di nulla, pensa che forse dovrebbe scegliere la destinazione in maniera più casuale, quindi lascia l’autostrada all’altezza di Bålsta e segue la strada per Enköping fino alla Strada 263.

Ora è al sicuro, deve solo continuare a guidare.

Un briciolo di tranquillità gli si spande nel corpo.

Randy segue le dolci curve della stretta striscia d’asfalto che si snoda attraverso la riserva naturale.

I prati cedono il passo a un bosco di betulle, che si fa via via più fitto, con sempre più pini e abeti.

Randy rallenta imboccando una curva e riprende velocità nel tratto finale.

Più avanti c’è un’auto ferma sul ciglio sinistro della strada. Una luce gialla lampeggia riflettendosi sull’asfalto e lungo i dritti tronchi dei pini.

Il cofano del motore è aperto.

Un uomo anziano con un completo stropicciato sta camminando nel fossato, con un triangolo di emergenza in mano.

Randy rallenta, abbassa il finestrino e si ferma poco prima dell’uomo.

«Ha bisogno d’aiuto?» chiede. «Sono un poliziotto.»

L’uomo si passa una mano sulla testa, sui radi ciuffi di capelli bianchi.

«È la batteria.»

«Ha i cavi?»

«Sì, certo.»

Randy attraversa la linea di mezzeria, avanza fino a fermarsi davanti all’altra auto e fa scattare la leva del cofano.

L’uomo posiziona il triangolo sulla carreggiata e torna indietro.

Randy scende dalla macchina e apre il cofano.

Il vento ulula tra le chiome dei pini. Le pigne cadono sul terreno arido. L’uomo apre il bagagliaio della sua auto per recuperare i cavi.

Randy prova a sbirciare oltre il parabrezza. Il cielo bianco si riflette sul vetro, rendendolo impenetrabile allo sguardo.

È possibile che ci sia qualcuno sul sedile del passeggero?

L’uomo sta rovistando nel bagagliaio.

Randy scende nel fossato, guarda dal finestrino e gli sembra di scorgere una piccola faccia grigia tra i riflessi sul vetro.

L’uomo gli si avvicina con i cavi in una custodia di plastica.

«Molto gentile da parte sua», dice.

Un veicolo di grandi dimensioni si sta avvicinando sulla strada.

L’anziano ha sfilato il cavo rosso e si china sul motore di Randy.

«Polo positivo con polo positivo», mormora agganciando il morsetto.

L’auto che si sta avvicinando è un furgone bianco, con un fanale rotto.

Randy si sente vagamente inquieto. Il cellulare è rimasto nella borsa sul sedile del passeggero.

L’anziano fissa l’altro morsetto alla batteria della sua auto, poi recupera il cavo nero.

«Polo positivo sul blocco motore», dice, per poi tornare all’auto di Randy.

Arrivato in prossimità delle due auto, il furgone rallenta. Randy risale sul ciglio della strada e si ferma vicino alla sua auto.

Il vento fa rizzare i ciuffi bianchi sulla testa dell’uomo.

Sul limitare del bosco, i rami si agitano sbattendo l’uno contro l’altro con sordi scricchiolii.

Il furgone li supera lentamente. Sul sedile posteriore c’è un bambino che riprende la vista dal finestrino con un cellulare.

«Ora può mettere in moto», dice l’uomo.

Randy si siede al volante, vede allontanarsi il furgone, avvia l’auto e la lascia in folle.

L’uomo è sceso nel fossato e si sta pulendo le mani con l’alta erba del prato.

La persona sul sedile del passeggero apre la portiera a metà ma non scende dall’auto.

Dopo cinque minuti, Randy spegne il motore e l’uomo stacca i cavi.

Poi sale a bordo, avvia la macchina e gli mostra il pollice dal finestrino.

Randy fa retromarcia, si sposta nuovamente sulla corsia di destra e sente che l’anziano lo saluta con un allegro colpo di clacson mentre dà gas.

Ancora non ha idea di dove andare, ma pensa che forse dovrebbe superare Uppsala lungo le strade secondarie, per poi cercare un piccolo hotel.

Quando riemerge dal bosco, prende l’uscita a destra in una rotatoria, imbocca la Strada 55 e si accorge che deve fare benzina.

Dopo quattro chilometri raggiunge un’area industriale e quasi subito scorge una stazione di servizio automatica dal tetto scarlatto.
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Randy rallenta e imbocca l’uscita, poi si avvicina alla stazione di servizio. In quell’istante scopre di non essere sicuro di aver preso il portafogli.

Si ferma a una decina di metri dalle pompe.

Più lontano, sullo spiazzo d’asfalto deserto, c’è un piccolo edificio in legno dalle finestre buie. Sullo steccato che delimita un dehors vuoto c’è uno striscione con la scritta PIZZA, KEBAB, HAMBURGER.

Randy prende la borsa dal sedile del passeggero e, con sollievo, trova il portafogli.

Il movimento fa illuminare lo schermo del telefono; Randy scopre di avere cinque chiamate perse da Joona Linna.

Nell’istante in cui afferra il cellulare, qualcosa passa dietro l’auto.

Riesce a cogliere solo un rapido movimento.

Come un brandello di stoffa grigia.

Randy controlla lo specchietto laterale.

Una cornacchia si posa sull’asfalto per beccare un sacchetto di plastica.

Il vento le scompiglia le piume sulla testa.

La cornacchia spicca il volo quando un tir passa lungo la strada.

Randy sposta lo sguardo sul parabrezza. Davanti alle pompe è appeso un cartello con una sigaretta sbarrata. Vortici di polvere e spazzatura scivolano lungo lo spiazzo d’asfalto.

L’auto ha un sussulto.

Randy controlla di nuovo lo specchietto: la cornacchia è tornata accanto al sacchetto.

È come se il terreno si fosse scosso quando ha toccato terra.

Randy sblocca il telefono per chiamare Joona quando l’auto ha un nuovo sussulto.

Guarda nello specchietto.

Una seconda cornacchia si è posata a terra.

Randy si slaccia la cintura, si volta per sbirciare attraverso il lunotto e di colpo si trova a fissare una faccia.

Rimane senza fiato.

Sul sedile posteriore c’è una giovane donna.

Capisce subito che è Mara Makarov.

Ha gli occhi neri e le guance coperte di polvere.

Randy si volta per aprire la portiera quando una violenta esplosione annulla ogni altro rumore.

Il sedile gli sferza la schiena.

Nel parabrezza, proprio davanti a lui, è comparso un foro nero, circondato da un cerchio più ampio di bianco vetro incrinato.

Sangue caldo gli cola lungo il fianco sinistro.

Piccoli frammenti di vetro si sono sparsi sul cofano.

Gli fischiano le orecchie.

Lentamente la portiera si apre e Randy scivola fuori sbattendo la spalla a terra, mentre un piede gli rimane incastrato sotto al sedile.

Il cellulare cade sull’asfalto senza fare rumore.

Randy riesce a liberarsi, perde la scarpa, si trascina per un tratto e poi si rimette in piedi.

Entrambe le cornacchie spiccano il volo.

Il proiettile gli ha trapassato il fianco, attraversando il busto verso l’alto. Ha la sensazione di essersi ustionato. Preme la mano sul foro d’uscita e nell’istante in cui sente aprirsi la portiera posteriore inizia a correre.

Mentre si avvicina al ristorante chiuso il dolore aumenta. Ogni passo scatena una fitta che raggiunge il volto, facendogli contrarre le cavità nasali e salire le lacrime agli occhi.

Con la coda dell’occhio vede che Mara lo sta seguendo, puntandogli contro la pistola rossa.

Il fischio alle orecchie si fa più cupo.

Ansimando, Randy si trascina dentro la toilette accanto all’edificio e blocca la porta.

È impossibile che stia succedendo, ripete a se stesso.

Il fischio si spegne, lasciandosi dietro un rumore di onde che si infrangono.

Il vento sferza le bandiere, i passi si fermano davanti alla porta.

«Cosa vuoi?» urla Randy, respirando affannosamente. «Cosa ti ho fatto?»

La maniglia si abbassa e la serratura scatta mentre Mara tira la porta.

«Mara, so che per qualche ragione vuoi vendicarti e sono disposto ad ascoltarti se...»

Si avvicina il rombo di un motore, seguito da uno scricchiolio di ghiaia: un’auto sta entrando nella stazione di servizio.

I passi di Mara si allontanano e Randy, gemendo, si arrampica sul wc per sbirciare fuori dalla finestrella.

Un’utilitaria gialla si è fermata davanti a una delle pompe.

Due portiere sono aperte.

Una giovane donna con dei jeans e un giubbotto di pelle marrone è scesa dalla macchina; ora si trova sotto la luce bianca che cade dalla tettoia piatta. Con lei c’è una bambina con un vestito rosa.

Mara si avvicina, con la pistola che penzola dalla mano destra.

La bambina ha bisogno di andare in bagno, pesta i piedi a terra.

Mara si ferma davanti a loro e dice qualcosa.

La donna sembra spaventata, rovista nella borsa e le porge il cellulare, poi dice qualcosa alla bambina e la fa salire a bordo dell’auto.

Randy scende dal wc, sblocca la porta ed esce dal bagno. Il sangue cola sulla sua scarpa sinistra.

Si sposta a passi felpati sul retro della stazione di servizio e vede l’auto gialla che si allontana.

Di Mara non c’è traccia.

Lo striscione sullo steccato ondeggia al vento, uno degli ombrelloni rossi è caduto tra i tavoli.

Una scia di sangue segue Randy attraverso lo spiazzo mentre corre verso l’auto. Si siede al volante e inizia a urlare dal dolore.

Mara riemerge a grandi passi da dietro l’edificio.

Senza chiudere la portiera, Randy mette in moto con mani tremanti.

Lei gli viene incontro con la pistola spianata. Randy inserisce la marcia e parte facendo rombare il motore. Mara prende la mira a due mani.

Randy accelera, la portiera urta un lampione e si chiude.

Mara fa fuoco.

Il parabrezza emette una sorta di sospiro.

Il proiettile ha trapassato il petto di Randy, l’auto punta dritta verso la pompa di benzina.

Schegge di vetro piovono addosso a Randy, che batte la fronte contro il volante, apre gli occhi e tossisce sangue sul cruscotto.

Mara si avvicina.

Randy prova a fare marcia indietro, ma il motore si limita a emettere un rumore metallico, come un cucchiaino da tè in un tritacarne.

A terra si sta formando un lago di benzina.

Mara lo osserva con uno sguardo nero, senza fondo.

Randy posa la mano sul clacson e lo preme finché le forze glielo consentono.

Mara apre la portiera posteriore; dallo specchietto, Randy vede che afferra una tanica di plastica.

Il sangue gli gorgoglia in gola a ogni respiro concitato.

Mara si avvicina alla portiera del guidatore e la apre.

Randy sta per soffocare e tossisce altro sangue. Lei solleva la pesante tanica e gli versa un liquido torbido sul petto.

Un odore pungente riempie l’abitacolo.

Un’ondata di calore gli brucia il ventre e l’inguine.

Randy sta per svenire, ma riesce ad allungarsi in avanti e a riaccendere il motore.

Mara lascia cadere a terra la tanica vuota e si allontana di qualche passo.

Randy posa la mano sul cambio e lo tira con le ultime forze che gli restano.

Il motore si spegne.

Mara lo guarda, arretra e solleva la pistola, poi gli spara al busto per la terza volta.

Il proiettile gli trapassa il corpo e colpisce il metallo della carrozzeria.

La minuscola scintilla è tutto quello che serve per incendiare i vapori di benzina.

Un globo di fuoco azzurro avvolge l’auto e le pompe, con il rumore di un paracadute che si apre.

Nei secondi prima di perdere conoscenza, Randy è di nuovo insieme a Saga. Ma tutto il vecchio studio è come un negativo fotografico, un mondo di luci e ombre invertite.

«L’amore della mia vita», mormora Randy.

Alla luce nera dei faretti, le labbra e i capezzoli di Saga sono di un bianco accecante. È a cavalcioni su di lui, lo fa scivolare dentro di sé, lo avvolge, si china in avanti appoggiandosi al suo
  petto e lo bacia.

I contorni del suo viso sono pallidi, vibranti, e la bocca è piena di luce quando geme e chiude gli occhi.

Lui le afferra le natiche con entrambe le mani e non si accorge che l’enorme serbatoio di carburante sotto le pompe esplode.

Schegge di vetro e frammenti di lamiera vengono scagliati in ogni direzione dalla violenta detonazione, trascinando con sé gran parte della tettoia piatta.

Una nuvola di fuoco di un giallo intenso si solleva per una quindicina di metri, per poi collassare subito su se stessa.

Sbarre di ferro ricadono al suolo.

Un pezzo di lamiera rossa atterra davanti al ristorante.

Una colonna di fumo nero petrolio si lancia verso il cielo per poi piegarsi all’indietro nel vento.

Quel che resta dell’auto e del distributore è avvolto dalle fiamme.

Il combustibile continua ad alimentare il fuoco che si solleva a velocità folle dentro la turbinante nuvola nera.
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Saga si siede a uno dei computer della biblioteca di Årsta, con la schiena rivolta all’ingresso. Ha studiato il piano di evacuazione e tiene d’occhio l’entrata attraverso il riflesso su una finestra.

Randy non le ha ancora fatto avere sue notizie. Saga spera che sia un buon segno, ma di minuto in minuto è sempre più preoccupata.

Joona ha chiamato tre volte.

Saga entra nella propria casella di posta elettronica e scopre che quella mattina Randy le ha mandato un’email.

Quando sente scattare la porta d’ingresso, solleva lo sguardo. Entra un uomo anziano con le stampelle.

Saga si affretta ad aprire l’email di Randy e vede che contiene le foto della cartolina di Mara. Può constatare che, proprio come le ha spiegato lui, l’immagine ritrae Königsberg devastata dalle bombe. Clicca sulla fotografia del retro e legge:

 

Saga Bauer

Ora restano solo due pallottole bianche. Tra poco Joona incontrerà la mia famiglia.

ИДИ В МОЯАВЕЯБ!

Mark av Omaar

 

Saga apre Google Traduttore, passa alla tastiera in cirillico e inserisce una lettera alla volta, pur avendo già capito cosa c’è scritto.

Una luce blu si muove lungo lo spiovente soffitto in cemento della biblioteca: una volante si è fermata sulla piazza.

Saga sposta rapidamente il cursore del mouse, clicca e ottiene istantaneamente la traduzione:

 

VAI A MOYABE

 

Abbassa il volume del computer al minimo, clicca sulla piccola icona con l’altoparlante, si china in avanti e sente la voce di una donna leggere il testo in russo:

«Idi vemoja vejave».

La porta d’ingresso si apre di nuovo; dal riflesso sulla finestra Saga vede entrare in biblioteca un agente in uniforme. Esce rapidamente dal suo account, cancella la cronologia e segue il poliziotto con lo sguardo. Quando lui imbocca la scala, lei si alza con calma e si volta verso l’entrata.

Là c’è un secondo agente.

Saga si sposta dietro uno scaffale, lo segue fino in fondo e si infila in mezzo a una scolaresca, spezza il sigillo dell’uscita d’emergenza e apre la porta.

L’allarme antincendio continua a ululare alle sue spalle mentre lei si allontana di corsa dalla piazza di Årsta, attraversa le rotaie e supera le grandi vie trafficate.

Solo quando si infila tra gli alberi lungo gli orti urbani inizia a rallentare. Si passa la mano sulla bocca e si costringe a camminare con calma, mentre prova a riordinare i pensieri.

La spiegazione più probabile è che Mara, dopo essere fuggita dal bunker, abbia visto un cartello con la scritta MORABERG.

Nella sua condizione alterata, deve avere scambiato le lettere latine per caratteri cirillici – interpretando la R come Я e la G come Б – leggendo il nome come МОЯАВЕЯБ.

La frase che continuava a urlare in russo era: «Vai a Moraberg!»

Ma siccome la sequenza di lettere cirilliche viene pronunciata «idi vemoja vejave», nessuno è riuscito a decifrarla.

Moraberg è un’intersezione stradale accanto a un grande centro commerciale lungo la E20, subito a est di Södertälje.

Deve coincidere con l’unico luogo, nel sistema di Jurek, in cui non sono stati ritrovati resti umani o tracce della sua presenza.

Saga controlla di nuovo il telefono. Non ha ancora ricevuto nessun messaggio da Randy. Con il cuore che scalpita per l’angoscia, si siede su una panchina e lo chiama.

Dopo cinque squilli, risponde una donna.

«Pronto?»

Per un istante Saga crede che sia la fidanzata di Randy, Linda, poi riesce a identificare la voce: è Greta del NOA.

«Pronto? Chi parla?» chiede Greta.

Saga interrompe la chiamata, si alza e chiama Joona.

«Cos’è successo? Dov’è Randy?» domanda, accorgendosi della paura che trapela dalla sua voce.

«Mi dispiace», si limita a dire lui.

«No... no, non capisco... Greta ha risposto al suo cellulare e...»

«È sulla scena del crimine, una stazione di servizio in un’area industriale a nord di Enköping.»

La gola di Saga è serrata dall’angoscia, le lacrime le offuscano la vista.

«È morto?»

«Saga, voglio che...»

«Rispondimi», lo interrompe.

«L’incendio non è ancora domato, l’auto è completamente bruciata, hanno trovato i resti di un corpo carbonizzato.»

«Non capisco... Perché Enköping?»

«Mara doveva essere già nascosta a bordo dell’auto quando Randy è uscito di casa.»

«Certo che è così», mormora lei.

«Saga, non so cosa tu abbia fatto, ma sta diventando davvero una situazione pericolosa per te e...»

«Lo so, non ce la faccio più... mi arrendo, sono colpevole, li ho uccisi tutti io...»

«Non dire così», la interrompe Joona.

«Ma è vero, li ho uccisi tutti, resti solo tu...»

«Saga, io ti conosco.»

«No, non mi conosci affatto», dice lei prima di interrompere la chiamata.

Si copre il viso con le mani, cerca di riprendere il controllo, si asciuga le lacrime e si incammina a passi rapidi lungo il parco.

Ci ha provato, ha lottato, ma ha fallito su tutta la linea. Il suo compito era salvare nove persone. Non ha risolto in tempo nemmeno uno degli enigmi di Mara e ora, oltre a Verner e Margot, anche Randy è morto.

Con gli occhi spenti, si inoltra lungo lo stretto percorso pedonale che attraversa il parco di Årstafältet.

Le grandi distese erbose le scivolano accanto come in un sogno.

Lo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe sembra venire da un altro mondo.

Raggiunge una strada asfaltata all’ombra degli alti palazzi e segue il marciapiede in direzione sud.

Qualsiasi cosa tocchi si sporca e muore.

Lascia cadere il cellulare nella grata di una caditoia, passa sull’altro lato della strada, si ferma in un parcheggio e fissa la stazione di polizia di Hägersten.

Un cuneo tiene aperta la porta a vetri.

Due agenti in uniforme stanno calciando una palla contro lo squallido muro.

Saga pensa che non le importa se le spareranno quando entrerà e poserà la pistola sul bancone della reception.

È tutta colpa sua.

Com’è possibile che non sia riuscita a salvare Randy?

I suoi pensieri disperati tornano a concentrarsi sugli enigmi.

Sulla cartolina che le ha inviato tramite Randy, Mara ha scritto che presto Joona incontrerà la sua famiglia.

E ha concluso con l’esortazione: «Vai a Moraberg!»

Senza dubbio si riferisce nuovamente al sistema di Jurek, alle coordinate che indicavano un punto sull’autostrada a est di Södertälje.

Ma in quel luogo non c’erano tracce di Jurek né resti umani.

Sono di nuovo al punto di partenza, pensa Saga. Nulla di quello che ho fatto da quando, tre anni fa, ho ricevuto la prima cartolina mi ha condotto più vicino a lei.

Il mio contributo è stato del tutto inutile.

L’unica cosa che ho ottenuto è che ora sono sospettata di essere coinvolta negli omicidi.

L’unica opzione che mi resta è consegnarmi alla polizia e sperare di ripulire il mio nome.

Saga prova a prepararsi per quello che l’attende: le urla, le armi, le manette.

Abbassa lo sguardo, ascolta i rimbalzi della palla, i rapidi passi degli agenti e il loro respiro.

Si incammina verso l’ingresso.

La palla rotola verso di lei, che la manda indietro con un calcio.

Gli agenti le rivolgono un cenno di ringraziamento e sorridono.

Forse non c’è mai stata alcuna possibilità concreta di sconfiggere Mara, pensa mentre prosegue verso di loro.

Forse non esisteva alcuna soluzione per i suoi enigmi, come per quello sui sette ponti di Königsberg.

Che non ci sia nessuna soluzione per l’enigma sui sette ponti viene dimostrato attraverso la teoria dei grafi.

Saga si ferma, colpita da un’intuizione: l’enigma non può essere risolto con la teoria, ma nella pratica, nella realtà tridimensionale, sì.

Nella realtà è possibile passare o nuotare sotto i ponti.

Il suo battito accelera.

La risposta al vero enigma di Mara è che la sua famiglia si trova nell’ultimo punto del sistema di Jurek.

Non sull’autostrada, ma sotto di essa.

Saga sa, però, che la polizia e le unità cinofile hanno perlustrato entrambi i lati della carreggiata. Non c’erano botole, ingressi o tunnel.

Lei stessa ha consultato le planimetrie e ha esaminato i progetti risalenti alla costruzione dell’autostrada, quando perforazioni e scavi erano ancora in corso.

Eppure devono esserci dei locali nascosti.

Questa è la risposta all’enigma.

Nella Makarov di Mara resta una sola pallottola bianca.

Saga è l’unica che può salvare Joona.

Se fallisco è finita, pensa, ma fino ad allora c’è speranza.

Saga gira le spalle alla stazione di polizia e si allontana. Sa esattamente con chi deve parlare: deve mettersi in contatto con Jackie Molander.
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Mentre si allontana dalla villetta di Randy, Joona ripensa alla conversazione con Saga. Spera che si costituirà, altrimenti dovrà darle la caccia.

Ma per evitare che accada, deve capire esattamente che legame ci sia tra Saga e Mara. Quale sia il fattore scatenante. Sale in auto e chiama di nuovo Greta per sapere se siano emersi ulteriori elementi.

«Sei in congedo», dice Greta con voce nervosa. «Non posso condividere con te altre informazioni sulle indagini in corso.»

«Non ho tempo per queste cose», dice Joona con calma.

«Hai scelto di lasciare...»

«Greta», la interrompe. «Capisco che tutti sono agitati e demoralizzati... ma io sono stato indicato come nona vittima e devo provare a fermare Mara prima che sia troppo tardi.»

«Ok, ma questa è l’ultima volta... abbiamo un bossolo bianco e due normali. La scientifica si è appena messa al lavoro, ma tutto indica che la vittima sia Randy... Stando a quanto si può vedere sulla scena, direi che si tratta di un incendio accidentale. Randy ha travolto una pompa di benzina quando ha provato a scappare, e i vapori hanno preso fuoco... Questa volta Mara e Saga non hanno fatto in tempo a liquefare il corpo. Probabilmente è bruciato vivo», conclude con tono cupo.

«Ci sono tracce di Saga?» chiede Joona.

«Sì, ci sono, e procederemo col pugno di ferro, le neutralizzeremo entrambe se necessario, lo capisci, vero? E tu sarai...»

«Il tuo capo mi ha dato la sua parola», la interrompe Joona. «Mi ha promesso di portare Saga in commissariato per darle la possibilità di chiarire il suo ruolo in questa faccenda.»

«Non chiamarmi più», dice Greta interrompendo la chiamata.

Joona riparte, rallenta a un attraversamento pedonale, fa passare due ragazzini che camminano l’uno con il braccio sulla spalla dell’altro, poi prosegue addentrandosi nell’isolato successivo.

Se davvero Mara era nascosta sull’auto di Randy, il suo furgone dev’essere rimasto da qualche parte vicino a casa di Randy.

Guida lungo le villette a schiera color albicocca, davanti ai piccoli giardini con i mobili da esterno e ai parcheggi per i visitatori deserti.

Joona riflette che Jurek non ha mai fatto nulla di superfluo. Il suo sistema era semplicemente un modo per strutturare la memoria, una sorta di impalcatura mentale. Non serviva a comunicare con la polizia, non si era mai dedicato a giochetti o indovinelli.

Forse lo stesso vale per Mara? È probabile che i suoi enigmi non siano che fili nella sua ragnatela, un modo per avviluppare tutte le vittime nella sua trappola.

Joona prosegue fino a Lantgårdsvägen, poi attraversa un isolato di villette dipinte di bianco e grigio.

In un parcheggio ci sono un camper e un’utilitaria coperta da un telone.

Un uomo con la barba sta percorrendo un vialetto pedonale portando un neonato in un marsupio.

Joona perlustra in maniera sistematica la zona attorno alla casa di Randy.

In Mäster Henriks allé aumenta leggermente la velocità. Più avanti scorge una bassa staccionata con la vernice bianca scrostata, che cinge un prato ben curato con degli enormi alberi.

Joona rallenta, svolta a sinistra, passa accanto a una donna con un deambulatore e si dirige verso il parcheggio.

In fondo, all’ombra di una folta quercia, c’è un furgone Ford con un possente verricello elettrico.

Joona si ferma in modo da bloccare l’uscita del parcheggio, estrae la pistola dalla fondina e scende dall’auto.

Il vento scuote le chiome degli alberi.

Gli pneumatici e i paraurti del furgone di Mara sono coperti di fango secco.

Il cielo bianco rende opachi i finestrini.

Joona si avvicina in diagonale al retro del veicolo.

Sul cassone ci sono due taniche di plastica, delle cinghie e un telo cerato strettamente arrotolato.

Il gancio appeso al cavo del verricello oscilla al vento.

Il lunotto posteriore è oscurato con del nastro adesivo.

Joona vede il proprio riflesso sul finestrino sporco del guidatore.

Tira la maniglia ma la portiera è chiusa a chiave.

Aguzzando la vista, intravede il volante, la curvatura del sedile, la leva del cambio e il freno a mano.

Il cane della pistola gratta il vetro quando si china in avanti schermando la luce con le mani.

Sul sedile del guidatore c’è l’ultimo pacco.

Joona fa un passo indietro e infrange il finestrino col calcio della pistola. Minuscoli cubi di vetro piovono sul sedile.

La donna col deambulatore lo fissa e cambia direzione tracciando un ampio cerchio.

Joona allunga una mano all’interno, apre la portiera e recupera il pacco.

È più pesante degli altri.

Corre alla macchina, apre il bagagliaio e posa il pacco sul ripiano, inizia a strappare il nastro adesivo ma poi si dice che questa volta dev’essere più cauto.

Prende il coltellino dal vano portaoggetti, pratica delicatamente un piccolo foro sul fondo della scatola e sbircia all’interno.

Il pacco è pieno di terra.

Taglia l’intero fondo della scatola e versa lentamente la terra in un sacchetto di plastica.

A poco a poco emerge una statuina in stagno, argentata contro lo sfondo nero.

Joona la afferra, soffia via la terra e in un lampo capisce tutto.
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Joona percorre la Strada europea E20 a centoquaranta chilometri all’ora, in direzione di Södertälje, per una breve sosta al parco di Hågelby.

Deve parlare con Bo F. Wrangel.

Joona ormai ha la certezza che l’ultimo omicidio avrà luogo nel punto che completa la colossale M di Mara.

Si trova al centro dell’autostrada a est di Södertälje.

Lo stesso punto faceva parte del sistema di coordinate di Jurek, ed è l’unico luogo in cui non sono stati rinvenuti cadaveri né altre tracce della sua attività.

La polizia ha perlustrato una vasta area, transennando l’autostrada e utilizzando il sonar per cercare delle cavità, ma senza risultato. Nessun progetto o planimetria lascia intendere che esistano degli ambienti sotterranei.

Ma siccome il nono pacco, oltre alla statuina, conteneva solamente terra, Joona è convinto che una stanza sotterranea debba esistere per forza.

Bo F. Wrangel è stato l’ufficiale in comando di Joona durante l’addestramento militare alla fortezza di Karlsborg. Wrangel sovrintendeva alle esercitazioni nella grande piazza d’armi polverosa. Era estremamente autoritario, non si faceva alcuno scrupolo a prendere di mira le reclute.

Fingeva di non capire quel che Joona diceva per via del suo accento finlandese, e per questo, a ogni appello, lo obbligava a fare cento flessioni davanti agli altri.

Joona era costretto a tollerare costanti battute sulle sue origini finniche, per esempio che puzzava di vodka Koskenkorva, o a sentire spiritosaggini sulla Guerra d’inverno o sugli orfani mandati in salvo in Svezia.

Da undici anni, Wrangel lavora per il MUST – il servizio di intelligence dell’esercito svedese – ed è responsabile di tutte le strutture top secret della difesa.

Dopo la morte di Jurek, Joona non aveva partecipato di persona alle ricerche di sopravvissuti, di resti o cadaveri delle altre vittime, o di altri covi nascosti. Era stato sospeso dal servizio mentre un’inchiesta cercava di far luce sugli esiti tragici della sua operazione nei Paesi Bassi.

Ricorda benissimo che all’epoca aveva avuto la stessa idea di adesso, e dunque aveva contattato il MUST: se esistevano degli ambienti sotto l’autostrada, dovevano per forza essere locali militari.

Wrangel aveva ascoltato Joona, poi, con un sorriso nella voce, gli aveva detto che anche la Säpo gli aveva fatto la stessa domanda.

Joona non era autorizzato a visionare alcun tipo di materiale, né poteva rivolgersi alle alte sfere, ciononostante aveva illustrato la sua ipotesi al suo ex superiore.

Il più alto livello di segretezza in Svezia è definito «segreto classificato», e riguarda tutto ciò che è considerato di particolare rilevanza per la sicurezza nazionale.

Joona si era detto che probabilmente esisteva un livello ancora superiore, dato che nemmeno la Säpo aveva avuto accesso a quelle informazioni, oppure che semplicemente Wrangel si era rifiutato di collaborare.

Joona non sarebbe rimasto sorpreso se il suo ex superiore avesse continuato a dedicarsi ai suoi giochi di potere, sfruttando la propria posizione.

Non ha idea se il NOA o la Säpo abbiano affrontato la questione con il capo del Dipartimento della difesa.

Sa solo che le ricerche sono state interrotte.

Ma grazie alla nona statuina, Joona è del tutto certo che esista un locale sotto l’autostrada, all’altezza di Moraberg.

Joona rallenta e imbocca una strada asfaltata stretta e sconnessa, che corre lungo un campo di colza, quando viene trafitto dal primo lampo di un’intensa emicrania.

Una goccia di inchiostro cade in un bicchiere, allargandosi come una stella nera.

Non adesso, pensa, premendosi due dita sulla palpebra sinistra.

L’auto passa accanto a un parcheggio pieno, si infila tra i pilastri di un cancello e prosegue lungo un viale, fino a fermarsi sul piazzale di fronte a una villa gialla.

È la seconda giornata di un affollato ritiro di budō, con partecipanti che arrivano da tutta Europa. Gli appassionati si sono incontrati per combattere e allenarsi.

Joona ha parlato con la sua ex collega Anja Larsson, che al momento lavora presso il gabinetto del capo di stato maggiore della Difesa, e ha scoperto che Wrangel sta trascorrendo lì la sua ultima settimana di ferie.

Wrangel è cintura nera, decimo dan. Nel tempo libero, dirige la sezione di Danderyd della Bujinkan Dōjō, e da diversi anni insegna ninjutsu ad alti livelli.

Il vento gonfia gli striscioni con gli ideogrammi giapponesi appesi sopra il portone della villa.

Sui sentieri e sui prati ci sono numerose persone, per lo più vestite di bianco, che camminano, fanno stretching, si allenano nei calci oppure semplicemente chiacchierano.

Joona si ferma davanti all’ampia scalinata in pietra, spegne il motore, chiude gli occhi e sente il dolore che si ritira.

Inforca gli occhiali da sole, scende dall’auto e raggiunge di corsa un uomo di mezza età, vestito di nero, che sta mostrando a un uomo più giovane un’antica arma a catena.

«Sa dove posso trovare Wrangel?» chiede Joona abbottonandosi la giacca con mani tremanti.

«Hanno già iniziato», dice l’uomo, indicandogli il parco.

Joona corre lungo il sentiero che gira attorno alla villa, sente che il dolore sta per esplodere e diminuisce il passo fino a una lenta camminata quando all’improvviso un lampo di emicrania lo acceca.

Allunga la mano in cerca di un sostegno, barcolla di lato calpestando la terra smossa, si graffia con un cespuglio di rose e si ferma.

Una tempesta sta travolgendo un paesaggio desertico.

Resta immobile, asciugandosi la bocca, e ascolta i propri respiri concitati finché non recupera a intermittenza la vista.

Gli altoparlanti annunciano il programma.

Voci e risate eccitate arrivano da una finestra aperta.

Joona torna sul sentiero, si ripulisce le scarpe dalla terra e si rimette in cammino. A ogni passo sente il dolore che pulsa dietro l’occhio.

Supera un gruppo di donne dall’aria compunta, con delle spade di legno, e prosegue tra gli alberi.

Più avanti, in un prato in pieno sole, un gruppo di uomini vestiti di nero si è inginocchiato in un ampio cerchio, con le mani posate sulle cosce.

Joona percorre l’ultimo tratto a passi decisi.

L’emicrania lo acceca con un doloroso alone di luce bianca, proprio nel punto del campo visivo in cui si trovano gli uomini.

Wrangel è al centro del cerchio, anche lui vestito di nero, con la cintura nera stretta in vita, i pantaloni fermati ai polpacci con dei lacci e delle scarpe morbide e alte, con l’alluce separato. Ha i capelli grigi tagliati a spazzola e alcune verruche sulle guance.

Un ragazzo sulla ventina è in piedi davanti a lui, con i palmi delle mani all’insù.

Joona non sente cosa dica Wrangel, ma all’improvviso lo vede fare un passo avanti e con una mossa fulminea colpire l’altro alla gola.

Il ragazzo lancia un urlo e si allontana barcollando con le lacrime agli occhi. Viene fatto uscire dal cerchio e si stende sull’erba.

«Wrangel, dobbiamo parlare», esclama Joona fermandosi ai margini del cerchio.

Un altro uomo si alza. Ha la testa rasata e una cicatrice rosa dietro l’orecchio. Fa roteare le spalle, con aria impaurita e imbarazzata.

«Ricordi quando ti ho chiesto del tratto di autostrada a Moraberg?» domanda Joona, infilandosi in un varco nel cerchio.

«Un volontario», dice Wrangel.

«All’epoca mi hai mentito», soggiunge Joona fermandosi davanti a lui, «ma ora...»

Una nuova ondata di dolore lo costringe a interrompersi. Si preme di nuovo due dita sulla palpebra e prova a controllare il respiro, pur sapendo che la cosa migliore sarebbe stendersi in una stanza buia.

Il giovane dalla testa rasata torna al suo posto nel cerchio e Wrangel si schiarisce brevemente la voce.

«Ora vi mostrerò una variante del Mawashi-geri», dice.

«Puoi concedermi solo un minuto?» chiede Joona, senza riuscire a trattenere un sorriso per l’assurdità della situazione.

Wrangel avanza dritto verso di lui, preparando un calcio da destra. Joona fa in tempo a sollevare la mano destra per pararlo quando d’improvviso il calcio cambia direzione e lo
  raggiunge alla guancia sinistra, facendogli cadere gli occhiali da sole.

Gli allevi applaudono.

Wrangel si sposta di lato con un movimento fluido, poi si abbassa in una posizione particolare, con una mano sulla gola e l’altra, aperta, puntata in avanti come un mirino.
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Perle di sudore luccicano sulla fronte di Joona. Il dolore monta rapidamente verso il picco dell’attacco di emicrania, diffondendosi lungo le guance e il mento.

«Io... non ho tempo per queste cose», dice quando perde quasi del tutto la vista.

Uno sfrigolio gli riempie la testa; Joona allunga una mano per chiedere un attimo di tregua, sbatte forte le palpebre e intravede il cielo chiaro al di sopra delle chiome degli alberi.

Wrangel dice qualcosa e un’ombra scatta sull’erba, come se una nuvola avesse coperto il sole.

Joona riceve un calcio violento alla cassa toracica, barcolla all’indietro per qualche passo e si ferma.

L’emicrania gli fa perdere conoscenza per un breve istante. Si risveglia quando entrambe le ginocchia colpiscono l’erba, tra gli applausi degli uomini in cerchio.

«Dio...»

Gli tremano le gambe. Apre e chiude le mani, sente formicolare il sangue nelle dita.

«Tutto questo non è necessario, non...»

Geme di dolore quando la stella nera nel suo cervello smette di crescere e inizia a contrarsi.

«Tobi geri taihen», dice Wrangel con tono calmo.

Balza in avanti, solleva il ginocchio sinistro, si dà slancio, salta e sferra un calcio col piede destro.

Il movimento spezza alcuni fili d’erba.

Joona non si sposta e, quando Wrangel distende la gamba, torce il busto per schivare il suo piede.

La suola della scarpa gli sfiora la guancia. Joona risponde con un gancio destro alla cieca.

Le sue nocche affondano nel petto di Wrangel.

I polmoni si comprimono con un risucchio.

Il colpo è violento, Wrangel cade di schiena, battendo la nuca sull’erba, si trascina rapidamente all’indietro con gli occhi sgranati e si rimette faticosamente in piedi.

L’emicrania si concentra di nuovo dietro l’occhio di Joona, come una perla nera. Joona batte le palpebre per scacciare gli ultimi punti ciechi, raccoglie gli occhiali da sole e li inforca.

Gli spettatori si alzano, nervosi.

«Possiamo smetterla coi giochini ora?» chiede Joona.

«Omote shuto.»

Wrangel si avvicina rapidamente, con il braccio teso come a indicare Joona con tutta la mano.

Finge un calcio basso, poi sferra un fendente con la mano.

Questa volta Joona è concentrato su quello che accade. Tutto il suo addestramento militare, gli anni di krav maga, fanno sì che i suoi muscoli reagiscano automaticamente.

Joona si muove in maniera fluida, fa un passo in avanti disperdendo l’energia del colpo di Wrangel, ruota su se stesso e, cogliendo il momento, lo colpisce con il gomito alla guancia.

La testa di Wrangel viene sbalzata all’indietro.

Gocce di sudore schizzano nella direzione del colpo.

Un alito di caffè gli esce di bocca.

Wrangel crolla e per mantenere l’equilibrio si aggrappa alla giacca di Joona. Sorride con il sangue tra i denti, reagisce con un debole gancio che raggiunge Joona alla guancia.

Joona vede che le pupille di Wrangel si contraggono mentre il campo visivo si restringe e le ginocchia si fanno molli. Decide di non infierire, si limita ad aprirgli le mani e a lasciarlo cadere a terra.

Wrangel cade con un tonfo sulle anche, si passa una mano sulla guancia, rotola sul fianco e prova a rialzarsi mentre Joona gli sfila la cintura nera, gliela lega attorno a una caviglia e lo trascina con sé.

Gli spettatori si fanno da parte mentre Joona trasporta Wrangel lungo il prato fino all’ombra di un albero. Wrangel si sbraccia, la giacca gli si solleva mentre si gira sul ventre.

«Porca troia», mormora, allibito.

Joona si ferma e lascia andare la cintura. I postumi dell’emicrania indugiano ancora dietro l’occhio, sprizzando scintille nel suo campo visivo.

Wrangel è ancora stordito quando si volta e appoggia la nuca sul prato. Ha chiazze d’erba sulla punta del mento e sulla pancia.

«Ora mi servono delle risposte», dice Joona.

Wrangel solleva il busto, sputa sangue sull’erba, si aggiusta la giacca e alza lo sguardo.

«Chi cazzo credi di essere?»

Il vento disfa alcuni soffioni, i semi piumati svolazzano nell’aria tra di loro.

«Sai benissimo di cosa parlo, l’altra volta mi hai mentito», prosegue Joona.

«È questo che significa segreto classificato.»

«Allora ti imploro», dice Joona. «È estremamente importante, ci sono delle vite in gioco, ma...»

«Non mi importa.»

«Se non ti importa, tra cinque minuti avrai le gambe spezzate», conclude Joona.

«Mi stai minacciando?»

«È così.»

Alcuni allievi si avvicinano timorosamente. Wrangel li guarda, si solleva a sedere e si bagna le labbra.

«Non c’è nessuna base militare in quella zona, e se anche ci fosse non ti direi niente.»

«Al contrario, la base c’è, e ora mi dirai tutto», ribatte Joona.

«Chiamerò il tuo superiore se non...»

«Quale superiore?» lo interrompe Joona. «Questa è una faccenda privata, e non mi importa delle conseguenze. Alzati, continuiamo a combattere...»

La minuscola piuma bianca di un soffione si impiglia nel sopracciglio di Wrangel.

«Non ti devo dire un cazzo di niente», replica con un sorriso.

«La dimostrazione ricomincerà tra quattro minuti», dice Joona agli allievi che si sono avvicinati.

«Che cazzo ti sei messo in testa?»

Joona lo afferra per la gamba e inizia a trascinarlo all’indietro.

«Porca puttana, piantala...»

«È l’ultima possibilità», lo avverte Joona lasciandolo andare.

«Ok, chi se ne frega, non ne vale la pena», dice Wrangel sollevandosi di nuovo a sedere. «Parlerò, ma poi non farti più vedere.»

«Allora parla.»

«Si tratta di una parte del Fronte meridionale», comincia Wrangel, sputando un grumo di saliva mista a sangue. «Come sai, il fronte era una linea di fortificazione che doveva proteggere
  Stoccolma dagli attacchi provenienti da sud.»

«Ne ho sentito parlare», dice Joona.

«Sì, ma hai sentito parlare anche del maggiore John Bratt?» chiede Wrangel, con un rutto silenzioso.

«Ho fretta.»

«Si dà il caso che abbia cominciato anche lui come ufficiale a Karlsborg, anche se più di cent’anni prima di me e te. A ogni modo, Bratt si ritrovò a gestire il sistema di fortificazioni di
  Stoccolma... costruì trincee, bunker per le artiglierie eccetera. All’inizio della prima guerra mondiale, il Fronte meridionale si estendeva da Tullinge fino Erstaviken a est, e poteva ospitare fino a quarantamila
  soldati.»

«Ma Moraberg si trova a sud del Fronte meridionale.»

«È qui che arriviamo al materiale secretato, Linna... Bratt era uno stimato stratega, e decise di far costruire una fortezza sotterranea a sud del Fronte meridionale... per poter sorprendere
  il nemico alle spalle, nel caso di una guerra di trincea.»

«Dove, di preciso?»

«Ormai, né il Fronte meridionale né quello settentrionale hanno più alcun valore strategico, ma questa base in particolare si è deciso di tenerla segreta, per questo non compare su
  nessuna mappa... a parte le nostre, ovviamente.»

«Come si entra?»
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Saga ha raggiunto di corsa Årstaberg e ha preso il treno locale 41 fino alla stazione di Tullinge.

Ora sta percorrendo Alice Tegnérs väg, tra ville con ampi giardini. Oltre le staccionate e le siepi curate spuntano tappeti elastici, porte da calcio e altalene. Auto nuove sono parcheggiate sui vialetti in pavé.

Quattro anni prima, quando aveva sedici anni, Jackie Molander e due suoi amici erano stati arrestati dalla Säpo per essersi introdotti in una base militare a Muskö.

Saga aveva partecipato ai primi interrogatori, finché il caso non era passato a un collega.

La madre di Jackie era morta cinque anni prima, il padre si era rifatto una vita. Saga rivedeva se stessa in quella ragazza ribelle, e per lei lo sconfinamento nella base militare non era che un’imprudente esplorazione urbana.

Le indagini per spionaggio stavano per passare al pubblico ministero quando Saga aveva cancellato i file delle videocamere di sorveglianza di Muskö.

Ora Saga cammina accanto a una staccionata bianca, supera una centralina elettrica e lancia un’occhiata verso una grande casa color mattone, con gli angoli e gli infissi bianchi. Sul prato, sotto un melo, c’è una piscina gonfiabile per bambini.

Diversi vestiti sono caduti dalla corda del bucato volando tra i cespugli.

Saga apre il cancello, percorre il vialetto in pietra scavalcando un triciclo abbandonato a terra, gira attorno alla casa e suona il campanello.

I rapidi passi di un bambino risuonano sul pavimento, seguiti da strilli agitati, e poi una donna di mezza età, con una maglia sbiadita e i pantaloni di una tuta, viene ad aprire la porta.

«Jackie è in casa?» chiede Saga.

«Chi la cerca?» dice la donna con espressione interrogativa.

«Saga Bauer.»

C’è profumo di dolci appena sfornati, la tv è accesa e due bambini si inseguono imbracciando un cuscino. La casa è arredata con tappeti, mobili rustici comprati nei mercatini, vasi in argilla e arazzi.

La donna fa appena in tempo a voltarsi verso la scala che conduce al piano superiore che Jackie compare sull’ultimo gradino. Indossa una canottiera nera con la scritta AZIONE ANTIFASCISTA e dei pantaloni sportivi bianchi, ha la testa rasata e le braccia coperte di tatuaggi.

«Saga?» dice con tono sorpreso.

«Possiamo parlare?»

«Certo... sali.»

Saga si sfila le scarpe e imbocca le scale.

Le pareti e il pavimento della camera di Jackie sono imbiancati a calce, il che li fa sembrare di cemento grezzo. La stanza è vuota, a eccezione di un letto disfatto e due armadi strapieni con le ante aperte.

«Ecco come vive una principessina», dice Jackie indicando la camera.

«Come stai?»

«Bene», risponde lei accendendosi una sigaretta.

«Mi serve il tuo aiuto», dice Saga.

«Nessun problema.»

«C’è un locale sotterraneo a Södertälje e io devo trovarlo», prosegue Saga.

«Ok», annuisce Jackie facendo un lungo tiro.

«Direi che rientra nel tuo campo d’azione.»

«Certo.»

«Hai una cartina della zona?»

Jackie si siede sul letto, posa la sigaretta sul bordo del posacenere, recupera un computer impolverato da terra, apre Google Maps e digita Södertälje nel campo di ricerca. Saga si siede accanto a lei e indica l’autostrada. Jackie ingrandisce la mappa e Saga le mostra di nuovo il punto esatto.

«Proprio sotto la strada», dice.

Jackie fissa a lungo la mappa, giocherellando con il piercing al labbro inferiore.

«No, non credo che ci sia qualcosa là sotto.»

«Dev’esserci, so che c’è», insiste Saga.

«È una base militare?»

«Non ne ho idea, ma suppongo di sì», risponde Saga.

«Supponi», ripete Jackie aprendo un software vpn.

«Che ne pensi?»

«Prima devo creare una connessione protetta... e ora entro in un forum per vedere se riesco a contattare un’amica», dice Jackie martellando con le dita sui tasti.

«Ho un po’ di fretta», dice Saga.

«Si vede...»

Jackie attende qualche istante, prende la sigaretta e la infila tra le labbra, poi ricomincia a scrivere.

«Non c’è un altro modo?» chiede Saga, nervosa.

«Sì, forse», risponde Jackie distrattamente, mentre continua a scrivere.

«Perché non proviamo...»

«Aspetta, abbiamo un contatto. My mi ha appena risposto», la interrompe.

«Chiedile del tratto di autostrada all’altezza di Moraberg.»

Jackie scrive, aspetta, poi aggiunge qualcosa. Il riflesso dello schermo sul suo volto cambia.

«Ok, hai ragione», dice. «My sembra sicura che ci siano degli ambienti piuttosto grandi là sotto... Ma l’accesso è molto lontano...»

«Chiedile le coordinate.»

Jackie scrive qualcosa e ottiene una risposta immediata.

«Nessuna coordinata...»

«Oh, avanti», mormora Saga.

Jackie attende la lunga risposta dell’amica.

«Non c’è problema», dice poi. «Puoi fidarti di My.»

Il cuore di Saga inizia a battere più forte. Ormai il tempo è agli sgoccioli. Sa che manca ancora l’ultimo pacco del Ragno. Forse Joona l’ha già ricevuto, e in quel preciso momento
  potrebbe essere sul punto di scendere nelle stanze sotterranee.

«Mi presti il cellulare per mandare un messaggio?»

«Certo...»

Senza staccare lo sguardo dallo schermo, Jackie sblocca il telefono e glielo porge. Saga digita il numero di Joona e scrive: Non andare a Moraberg. È una trappola!
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Saga si è fatta prestare da Jackie una bussola, una lampada frontale, una lima, una bottiglia d’acqua e uno zainetto. È tornata di corsa in stazione, ha preso il treno fino a Södertälje e poi ha rubato una bicicletta, spaccando il lucchetto a calci.

Jackie le ha riferito che probabilmente esistono altri accessi di cui My non è al corrente, ma che quello che conosce lei inizia con una scala a pioli lunghissima e uno stretto tunnel diretto a sud.

Ora Saga svolta in Österhöjdsvägen e prosegue inoltrandosi nella foresta.

Pedala il più velocemente possibile, ma ha l’impressione che tutto richieda fin troppo tempo.

In cima alla collina c’è un’imponente torre idrica, un recipiente cilindrico in cima a un anello di pilastri rettangolari in cemento.

Saga si ferma, spinge la bicicletta in un cespuglio e la lascia cadere a terra.

Ha le cosce indolenzite dopo la lunga salita.

Raggiunge di corsa la torre idrica, ma rallenta il passo quando scorge, dentro il cerchio di piloni, una persona bassa con dei vestiti sportivi bianchi.

«My?» chiede, avanzando lentamente. «Io sono Saga.»

La ragazza la osserva con aria disinteressata. A vederla, non deve avere più di quindici anni. Il viso è pallido e magro, il naso gibbuto, gli occhi azzurro ghiaccio.

«Sono quella che deve scendere nei tunnel», spiega Saga.

Tutti i pilastri sono coperti di graffiti dalla base fino a tre metri d’altezza.

«La mia amica Jackie ha detto che puoi aiutarmi», aggiunge per essere più chiara.

My si posa la grande mano sul petto piatto, esita e poi fa un gesto svogliato in direzione del bosco.

«È laggiù?» chiede Saga. «È lì che devo andare? È molto lontano?»

Con aria assente, My supera i piloni, scende dal basamento e prosegue tra gli alberi. Saga la segue nel bosco per una cinquantina di metri. Si calano lungo un masso, prendono a destra e si fermano davanti a una botola metallica arrugginita piazzata in una lastra di cemento. Tra i mirtilli lì accanto sono sparsi i resti di un enorme lucchetto.

«È questo l’ingresso?» chiede Saga avvicinandosi.

Senza aspettare risposta, solleva la pesante botola e scorge una scala che scende dritta nel ventre della montagna. Minuscole falene grigie risalgono insieme all’aria viziata.

«Tu aspetta qui, per favore, e chiudi la botola quando sarò scesa», dice Saga.

My le sorride con i denti storti.

«Puoi farlo?»

Lo sguardo di My si fa di nuovo assente.

«Devo solo riuscire a vedere i gradini mentre...»

Saga si interrompe quando My si volta e si incammina verso la torre idrica. Segue con lo sguardo la figura sottile, posa lo zaino a terra, prende la lampada frontale e illumina il pozzetto. Migliaia di ragnatele intrecciate rilucono fino a una ventina di metri più in basso, dove il buio si fa totale.

Saga si mette di nuovo lo zaino in spalla, abbassa al minimo la luminosità della lampada e tende la cinghia sulla nuca.

Cautamente, si infila nel pozzo.

Alcuni sassolini cadono nel vuoto, tintinnando contro i pioli, per poi sparire nel buio.

Saga si aggrappa al basamento in cemento, appoggia cautamente il peso su un piolo e si allunga ad afferrare la botola pesante, chiudendola sopra di sé.

Tutto si fa buio.

La lampada frontale proietta sul muro un cerchio di luce grande quanto un piatto. Ragni neri si rifugiano negli angoli.

Saga inizia a scendere, aggrappandosi ai pioli zigrinati, cerca un sostegno stabile per i piedi e conta i gradini.

Le ragnatele si strappano con un fruscio.

Il sudore le cola lungo la schiena.

L’acustica cambia mentre scende e ogni rumore si fa lontano.

Quando si sente più sicura aumenta il ritmo.

Ottantatré, ottantaquattro, ottantacinque.

D’un tratto manca un piolo, il suo piede piomba su quello successivo e scivola.

Saga resta appesa per le mani.

Quando le braccia si tendono, sente uno schiocco nelle spalle.

Il sangue le ronza nelle orecchie.

Saga trova rapidamente un nuovo sostegno per il piede, resta immobile per qualche istante e poi ricomincia a scendere, in maniera di nuovo cauta.

L’aria è sempre più fredda.

Scende di piolo in piolo, e per sbaglio schiaccia un ragno con la mano.

Il silenzio è così compatto che le sembra di stare per diventare sorda.

Non sente altro che il proprio respiro, il fruscio delle ragnatele e le vibrazioni acustiche del metallo cui è aggrappata.

Dopo duecento pioli Saga si ferma, aumenta la luminosità della lampada, si gira e punta il fascio di luce verso il basso.

Mancano dieci metri al fondo.

Scende rapidamente l’ultimo tratto e di colpo si trova su un pavimento in cemento coperto di terra smottata e vecchie foglie.

Corpuscoli bianchi attraversano il fascio di luce della lampada.

Con le dita fredde e intorpidite Saga si pulisce le ragnatele dai capelli e dai vestiti.

L’unica via da seguire è un tunnel che si apre davanti a lei, largo due metri e mezzo e alto altrettanto.

Il silenzio è completo.

Saga abbassa di nuovo l’intensità della lampada per non svelare in anticipo la propria presenza, sfodera la pistola e si mette in marcia.

Il tunnel è dritto, in maniera quasi monotona.

Il fascio di luce arriva fino a tre metri davanti ai suoi piedi, il resto è completamente nero.

Saga ripensa al foglio nella scatola di biscotti, con il disegno di teschi e ossa.

«La mia famiglia», aveva scritto Mara.

E sulla terza cartolina, che Mara ha firmato con un anagramma del proprio nome, ha scritto: Presto Joona incontrerà la mia famiglia.

Sono sepolti là sotto.

Col senno di poi, Mara deve aver pensato che Joona fosse l’unico in grado di fermare Jurek, ma quando ne aveva avuto l’occasione aveva abbandonato tutti al proprio destino per salvare
  la figlia.

Per questo i familiari di Mara sono morti.

Saga è sicura che, in modo o nell’altro, Mara proverà ad attirare Joona nel bunker. Probabilmente lui ha già ricevuto l’ultimo pacco, ha risolto l’enigma ed è in viaggio.

Saga spera solo che abbia ricevuto il suo avvertimento prima che fosse troppo tardi.

Altrimenti potrebbe già essere là sotto.

Mara ha intenzione di sparargli alla schiena e di appendere il sacco sotto l’autostrada, nel punto individuato inizialmente da Jurek.

La ragazza è ossessionata dagli enigmi e dagli schemi, e intende fondere il sistema di Jurek col suo in quell’ambiente sotterraneo, come se fosse una sorta di accesso all’Ade.

Jurek otterrà la sua vendetta dall’oltretomba e Joona incontrerà la famiglia di Mara.

Dopo circa trecento metri, Saga raggiunge un possente portellone d’acciaio, che va sollevato con l’aiuto di un piccolo volante collegato a una serie di ingranaggi.

Il portellone è bloccato a una ventina di centimetri dal pavimento.

Saga si avvicina al volante, ma smuoverlo è impossibile.

Probabilmente la ruggine ha intaccato gli ingranaggi.

Il portellone deve pesare almeno mezza tonnellata.

Saga si sfila la lampada frontale e la spegne.

Il buio cala all’istante.

Allunga una mano, sfiora il portellone attraverso i veli di ragnatele, si accovaccia, si sfila lo zaino e si stende a terra.

Trattiene il fiato e tende l’orecchio verso lo spiraglio.

In lontananza oltre il portellone si sentono dei tonfi sordi. Sembrano quasi masse d’acqua che colpiscono lo scafo di una nave.

Può darsi che si tratti solo dei movimenti sotterranei della montagna.

Punta la pistola verso lo spiraglio, orienta la lampada e l’accende.

La luce si diffonde oltre il portellone e rivela un paio di piedi ad appena un metro di distanza.

Il dito freme sul grilletto, poi Saga si accorge che si tratta solo di un paio di vecchi stivali di gomma.

Il cuore aumenta i battiti.

Cinque metri oltre gli stivali, sul pavimento in cemento ci sono due vecchi fusti di carburante.

Saga scosta alcune grosse ragnatele con la pistola, spegne la lampada e sente il battito che torna a calmarsi; si stende di schiena, gira la testa di lato e prova a infilarsi nello spiraglio.

Il bordo gelido del portellone preme contro la sua tempia. Quando si trova esattamente sopra il suo orecchio, Saga percepisce una vibrazione nel metallo.

Se il portellone si abbassasse anche solo di cinque centimetri, le schiaccerebbe la testa.

Si spinge cautamente con i piedi e prova ad appiattirsi il più possibile contro il pavimento.

La cassa toracica si comprime, i bottoni della giacca graffiano il bordo del portellone.

Saga riesce a sbucare sull’altro lato, allunga una mano all’indietro e tasta il pavimento con la mano, trova lo zaino, lo tira a sé e striscia lontano dal portellone.

Si rimette rapidamente in piedi, punta la pistola in avanti e riaccende la torcia.

Il tunnel è deserto.

Degli isopodi zampettano negli angoli.

Saga punta la pistola contro i fusti, resta immobile per un secondo, poi scatta in avanti girandovi attorno con la pistola spianata.

Non c’è nessuno. A terra c’è una bomboletta spray arrugginita, avvolta in un groviglio di ragnatele bianche.

Indossa di nuovo la lampada frontale e prosegue lungo il tunnel. Falene e farfalline incolori attraversano il fascio di luce.

Un rumore risale nuovamente dal ventre del monte, come un respiro estremamente lento.

Saga aumenta il passo, avanzando nel buio. Tiene la pistola puntata verso terra. Il sottile fascio di luce si interrompe appena cinque passi davanti a lei.

Fili di ragnatele le fanno il solletico al viso.

Raggiunge un incrocio di cunicoli, si ferma accanto al muro sulla destra, si sfila la lampada e la spegne, rimane al buio con le orecchie tese.

Pensa che sarebbe meglio aumentare al massimo la luminosità della lampada prima di riaccenderla, e usarla come una torcia tattica, tenendola accanto alla pistola, di modo che il fascio
  di luce segua la traiettoria di sparo mentre lei mette in sicurezza gli angoli.

I suoi occhi si abituano gradualmente al buio fitto, e da qualche parte sulla sua sinistra Saga inizia a scorgere un debole bagliore pulsante.

Dapprima non è sicura che sia reale. Pensa che una traccia luminosa sia rimasta impressa sulla sua retina.

Ma la luce continua a muoversi sinuosamente sulla parete in cemento.

Il bagliore si allontana nel tunnel alla sua sinistra, poi supera l’angolo illuminando il corridoio che ha davanti.

Saga capisce che la fonte di luce deve trovarsi alla sua destra, e che si sta spostando in varie direzioni, proiettando un riflesso da un lato all’altro dell’angolo tra i cunicoli.

Saga si asciuga le mani sui pantaloni e cambia la presa sulla pistola.

È il momento decisivo.

Svolta lentamente l’angolo con la pistola spianata.

Il tunnel sfocia in una stanza piuttosto grande, una decina di metri più avanti. Una candela accesa è infilata in una bottiglia di vino.

Saga avanza il più silenziosamente possibile, e a ogni passo le si rivela una porzione più ampia della stanza.

A terra, davanti alla candela, luccica una pozza di sangue.

Delle tracce di trascinamento scorrono verso sinistra.

Nella stanza c’è qualcuno.

La fiamma oscilla in varie direzioni a seconda degli spostamenti d’aria.

Nel riflesso tremolante, le pareti sembrano inclinarsi o gonfiarsi.

Saga deve avvicinarsi ancora alla fine del tunnel per ottenere uno sguardo d’insieme della stanza.

Si sente uno scalpiccio di piedi nudi.

Saga si ferma e tende l’orecchio ma non riesce a localizzare il rumore.

I passi potrebbero essere alle sue spalle come più avanti.

Avanza ancora, lentamente.

Il suo sguardo si concentra sulle lunghe strisce di sangue, le segue fino al punto in cui il muro nasconde il resto del pavimento.

Fa un passo in avanti, e qualcosa si infrange sotto la scarpa: ha calpestato una scheggia di vetro.

Si ferma e trattiene il respiro.

Il silenzio è assoluto.

Anche l’altra persona trattiene il respiro e tende l’orecchio. Senza fare rumore, Saga riempie i polmoni d’aria.

Un grosso ragno si sposta lungo la sua tela, facendo ondeggiare le grigie sacche in cui ha intrappolato le prede.

La fiamma della candela tremola.

L’ombra verdastra della bottiglia si sposta ruotando attorno alla base.

Qualcuno si muove rapidamente.

Sembra che i passi si arrampichino sulla parete.

Saga avanza ancora.

I passi scendono di nuovo sul pavimento.

Qualcuno emette un fiacco gemito di dolore.

Saga arriva al termine del tunnel e osserva la grande stanza. È quadrata, con un varco su ogni lato.

Alla luce della candela, sembra che pulsi come un cuore.

Probabilmente la stanza si trova esattamente al di sotto dell’autostrada.

A terra, sulla sinistra, c’è un enorme fagotto immerso in una pozza di sangue.

E accanto c’è l’orologio di Joona, quello che gli ha regalato la figlia, col vetro infranto.

Il cuore di Saga prende a battere più forte.

Scorge un rapido movimento nell’oscurità del varco più vicino. Delle braccia e delle gambe grigie emergono nella luce tremula. Lentamente, Mara Makarov fa capolino nella stanza,
  tenendo la pistola rossa lungo il corpo, puntata verso il pavimento.

Ha già il dito sul grilletto.

Saga sa benissimo che, anche facendo subito fuoco, Mara avrà il tempo di uccidere Joona, sparando prima che il suo proiettile la raggiunga.

Con mano tremante, mira al petto di Mara, sposta il dito dal ponticello al grilletto e lo abbassa fino alla prima tacca.
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Joona corre nel buio quasi senza far rumore. Dieci minuti prima l’emicrania è svanita del tutto, lasciando solo una lieve traccia gelida nel suo cervello.

Lacera uno spesso velo di ragnatele e prosegue silenziosamente lungo il tunnel, in direzione della candela tremolante nella stanza più avanti.

Il riflesso lambisce un mucchio di coperte, in una pozza di sangue.

A terra c’è l’orologio sparito tre settimane prima.

Joona ha tolto la sicura alla Colt Combat, e la tiene puntata in diagonale verso terra. Quando è stato addestrato per la guerriglia urbana, ha imparato a muoversi rapidamente senza farsi sentire.

Raggiunge la fine del tunnel nell’istante in cui Mara esce da un altro varco, con la Makarov rossa puntata verso il mucchio di coperte.

Joona sposta a destra la pistola.

Nell’altro varco c’è Saga, che ha già tirato il grilletto della Glock oltre la prima tacca.

«Mara», dice Saga.

Joona fa un passo avanti e trova una linea di tiro perfetta, ma in quell’istante Mara reagisce. Con i capelli che le calano sul volto, punta la pistola contro Saga. Ma Joona ha già fatto fuoco.

Lo sparo assordante e la spinta del rinculo contro la spalla sono come il fulmineo movimento di un pistone.

La pistola espelle il bossolo.

Il proiettile centra l’obiettivo.

Il sangue schizza sulla parete alle spalle di Saga.

Il bossolo vortica per aria scintillando.

Joona sposta la pistola su Mara, che però è già scomparsa nel buio del cunicolo.

Lo sparo riecheggia negli ambienti sotterranei.

Joona balza in avanti fendendo una nuvola di gas di combustione.

Il bossolo cade a terra tintinnando.

La fiamma della candela si inclina, virando verso il blu.

La stanza si contrae in un globo di gelido vetro.

Saga cade, batte la testa contro la parete e crolla esanime a terra.

 

 

Tre elicotteri neri avanzano allineati seguendo la lama argentea della baia di Södertälje.

Le loro ombre scivolano sull’acqua.

L’intenso frastuono dei rotori riecheggia tra le rive scoscese.

Sei operatori dei corpi speciali sono appesi a una fune sotto l’elicottero in coda. Ciascuno indossa un elmetto e un giubbotto antiproiettile e imbraccia un fucile automatico con torcia tattica.

Quando avvistano il faro di Kiholmssundet, gli elicotteri riprendono quota, come fossero uniti da un filo. Superano i cavi dell’alta tensione, virano a sinistra e seguono il sentiero che attraversa la foresta di abeti verde scuro.

Doppiano la periferia settentrionale di Södertälje e si separano quando raggiungono l’autostrada.

Il primo vira a destra sopra il monte di Torekäll, diminuisce l’angolo di incidenza del rotore e rallenta, oscillando sopra alla torre idrica.

Un’improvvisa folata lo costringe a virare a sinistra, ma il pilota riesce a compensare il movimento.

La luce dei proiettori da ricerca oscilla irrequieta sul cemento.

Il pilota ferma l’elicottero sopra le cime dei piloni per calare i sei operatori sul tetto piatto della torre idrica.

Agganciano rapidamente le funi e si lanciano all’indietro oltre il bordo della torre.

Si calano a terra come una sorta di lenta stella cadente, slacciano le imbracature dai freni dinamici e cercano riparo.

Il secondo elicottero si ferma sopra l’autostrada e riprende lentamente quota. All’esterno della cabina è appostato un cecchino imbracato, con i piedi posati sul pattino d’atterraggio.

Il terzo elicottero traccia un’ampia curva sopra Fornhöjden. La fune si solleva verso l’esterno.

Lo specialista di volo ne frena l’oscillazione con il piede.

Il frastuono del rotore si fa più cupo mentre i giri diminuiscono.

Il pilota inizia la discesa una volta superata la recinzione di filo spinato in fondo ad Alpvägen.

Alberi e cespugli ondeggiano e si chinano per il violento spostamento d’aria.

Gli operatori scendono verso il vialetto che conduce a una casa sprangata.

Il primo tocca terra, sfila il moschettone dell’imbracatura dall’anello e trattiene il capo della fune per stabilizzarla.

In quell’istante, il rotore di coda colpisce la chioma di una betulla con un intenso fruscio.

La fune viene strappata di mano all’operatore a terra.

Il secondo operatore viene scaraventato di lato.

Frammenti di foglie piovono a terra.

L’elicottero oscilla ma riprende subito stabilità.

Uno dopo l’altro, gli operatori toccano terra, si sganciano dalla fune e si allontanano di corsa per prendere posizione.

Durante la guerra fredda, quell’area di proprietà della Difesa era stata adattata per accogliere i veicoli di trasporto delle truppe, ma da allora il sistema sotterraneo non è mai stato utilizzato.

L’accesso è nascosto da un grande garage con alti portelloni metallici.

I sei operatori, divisi in coppie, lo raggiungono di corsa.

La serratura della porta pedonale è stata forzata; il caposquadra fa segno agli altri di disperdersi sui lati.

 

 

La fiamma della candela oscilla, si drizza e torna gialla. La stanza si allarga, le pareti in cemento rimangono immobili.

Una pozza di sangue va formandosi sotto al corpo di Saga.

La sua Glock è caduta a terra, a un metro da lei.

I rapidi passi di Mara scompaiono nel tunnel buio.

Le ciglia di Saga hanno un fremito.

Joona sfodera il pugnale e le si inginocchia accanto. Saga ha le guance rigate di sudore. Apre gli occhi, fa qualche respiro affannoso e lo guarda con aria confusa.

Lui le strappa il giubbotto scoprendo la ferita alla spalla. Il sangue ne fuoriesce a rapidi fiotti.

«Joona, che cazzo... io non c’entro niente», ansima Saga.

«Lo so.»

Joona le strappa la maglietta e forma due stretti rotoli di cotone, poi usa la cinghia della lampada frontale per creare un bendaggio compressivo. Saga geme di dolore e lo guarda di
  nuovo.

«Ma perché... perché mi hai sparato se...»

«Torno subito», dice lui alzandosi.

«Sta’ attento... appena entri in una stanza te la ritrovi alle spalle.»

Joona si lancia all’inseguimento di Mara. Più avanti nel tunnel buio scorge una flebile luce. Si spande lungo una parete, facendo sembrare liquido il cemento.

Lo scalpiccio dei piedi nudi di Mara scompare in lontananza.

Joona è stato indicato come l’ultima vittima in una serie di nove omicidi. Ma ora sa che era solo una trappola, una viscosa tela di ragno.

Mara non fa che parlare di Saga, nelle registrazioni delle sedute dello psicologo.

Joona invece non viene mai nominato. Nemmeno una volta.

Questo gli ha permesso di capire che, malgrado i messaggi sulle cartoline, non è lui il bersaglio finale.

Questa storia non riguarda lui. Riguarda solo e soltanto Saga.
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Joona corre silenziosamente a ridosso del muro scuro, raggiunge una nuova stanza, punta la pistola oltre l’angolo e viene accecato.

Per un istante intravede il rapido movimento del corpo di Mara, prima che venga di nuovo inghiottito dalle ombre. Mara è stata talmente veloce che Joona non ha avuto il tempo di fare fuoco.

Prosegue in avanti.

Il gelo della montagna si fa pungente.

Su una sedia è posata una torcia, con il fascio di luce puntato nella direzione da cui giunge Joona. A terra ci sono bottiglie d’acqua, cibi in scatola e un fornello a gas avvolto dalle ragnatele.

Joona si infila in un cunicolo completamente nero. Fa scorrere le dita della mano lungo il muro.

Il rumore dei passi di Mara si spegne in lontananza. Come se si fosse infilata nelle fessure lungo il soffitto.

Il viso di Joona fende le ragnatele con un leggero fruscio.

Raggiunge una porta, cerca a tastoni la maniglia, la abbassa e spinge il pannello con la spalla.

È stato Jurek a distruggere e ricreare Mara Makarov. Da lui, Mara ha imparato molto.

Ha letto tutta la documentazione relativa alle indagini e ha capito come pianificare la propria vendetta.

Maestro Fauster le ha insegnato gli aspetti pratici: come uccidere e come evitare di lasciare tracce indesiderate.

Ma Jurek è rimasto il suo mentore, lei è una sua degna allieva.

In accordo con la mentalità di Jurek, gli enigmi di Mara, i suoi messaggi alla polizia, non erano mai narcisistici, ma sempre funzionali a uno scopo.

Tutto ciò che comunicava, anche gli aspetti apparentemente casuali, erano esche per attirare le persone coinvolte nella direzione desiderata.

La porta si spalanca; Joona sbircia in una stanza con una lampada a forma di fungo.

Una luce rossa si spande sul pavimento e le pareti.

Joona tende l’orecchio ed entra, mette in sicurezza il lato sinistro poi punta la pistola a destra.

C’è una robusta porta blindata socchiusa, e Joona vede Mara infilarsi nella fessura.

La insegue, si ferma accanto al varco, sente i suoi passi rapidi e un secco fruscio sul pavimento.

Apre di qualche centimetro in più la porta che, senza rumore, ruota sui cardini.

L’acciaio opaco cattura un vago riflesso della luce nella stanza.

Joona capisce che si trova esattamente nel punto che completa la M di Mara.

Si infila nello spiraglio e mette in sicurezza i lati.

Non c’è nessuno.

Mara ha già raggiunto la stanza successiva.

Cinque metri più avanti, una lampada posata a terra emette una luce quasi impercettibile.

Joona avanza lentamente, con la pistola puntata contro la porta d’acciaio chiusa sull’altro lato della stanza buia, e si ferma.

All’inizio fatica a capire cos’ha davanti agli occhi.

Al centro della stanza quadrata c’è una lanterna, posizionata in cima a un cumulo di crani. Le batterie stanno per esaurirsi, ma il fioco bagliore si stende su un cerchio giallo pallido sul terreno, composto da centinaia di ossa di almeno otto persone.

Sono tutte disposte in maniera simmetrica.

Ogni corpo si allunga a partire dai teschi al centro, come i raggi di una ruota.

Le mandibole sono seguite da file di vertebre, clavicole e scapole.

Nell’insieme, il cerchio ricorda un fiocco di neve, con le punte formate da tibie e piedi con tanto di dita.

Joona si fa strada attraverso le ossa, con la pistola puntata verso la porta. Per errore sfiora un femore che inizia a dondolare, urtando un’anca.

Qualcosa gratta contro il metallo e Joona punta gli occhi sulla maniglia della porta.

Da quando Mara è stata dimessa da Ytterö, ha messo le mani su gran parte del materiale relativo a Jurek conservato al NOA. In questo modo, è riuscita a ritrovare quel luogo, ma la sua famiglia era già morta.

Siccome Saga, qualche anno prima – quando Mara si era rivolta a lei attraverso lo psicologo –, era in possesso esattamente dello stesso materiale, avrebbe potuto riuscirci anche lei, se solo ci avesse provato.

Con l’enorme differenza che allora la famiglia di Mara sarebbe stata ancora viva.

Per questo, ai suoi occhi, Saga è colpevole della loro morte.

Otto persone sono morte perché Saga non è intervenuta mentre Mara era ricoverata a Ytterö.

Questa è la ragione per cui Mara ha iniziato a uccidere le persone vicine a Saga, persone con cui lei era entrata in conflitto, in modo da far ricadere i sospetti su di lei.

Ha lasciato il dna e altre tracce di Saga sulle scene del crimine, ha messo la soda caustica sulla sua moto e il crine di cavallo nella borsa laterale.

La complessa rete di Mara è stata creata perché i fili si intrecciasero in quella stanza sotterranea.

Il piano prevedeva che Saga venisse uccisa da Joona, o arrestata e condannata come serial killer.

La lanterna in cima al cumulo di crani si fa ancora più fioca, il cerchio di luce si riflette sulle ossa con un bagliore giallo cupo.

Questo è il luogo del nono ritrovamento, e non vi è dubbio che sia una tomba.

Mara ha ricomposto gli scheletri dei suoi familiari sul pavimento.

Joona sa che deve estrarre la torcia prima che il buio si faccia totale.

La punta verso la porta davanti a sé.

La luce rossa della torcia tattica si fa sempre più evidente man mano che la lanterna perde intensità.

L’ombra di Joona si allunga sulla porta d’acciaio.

Da un tubo arrugginito cola un filo d’acqua, che scorre lungo le irregolari incrostazioni di calcare fino a un pozzetto di scarico, con un ticchettio e un leggero gorgoglio.

Joona fa un passo di lato per non calpestare un piccolo sterno con le costole ancora attaccate, che di certo apparteneva a un bambino.

Quando la sua ombra scivola lungo la parete, Joona riesce a scorgere lo scintillio di una ragnatela tra la maniglia della porta in acciaio e lo stipite.

Una gelida scarica di adrenalina gli attraversa il corpo.

La porta alle sue spalle inizia a chiudersi.

Joona si volta e corre indietro. Le ossa si spezzano sotto le sue scarpe.

Il tempo si ferma in un istante immobile, pesante, silenzioso.

La porta si chiude sempre più.

La striscia di luce che arriva dall’esterno si fa sempre più sottile.

Joona corre, si lancia in avanti e riesce a infilare la pistola nella fessura prima che la porta si chiuda del tutto. La canna si piega in due, frammenti di metallo cadono a terra, ma almeno la
  porta non è bloccata.

Joona si rialza.

Ha battuto i gomiti, e un rivolo di sangue gli cola dal ginocchio destro, sotto i pantaloni.

Apre la porta con una spallata.

Quel che resta della sua Colt Combat cade sferragliando sul pavimento.

Davanti a lui c’è Mara, che gli punta contro la Makarov rossa.

Ha gli occhi sgranati.

Il viso è sporco. Respira affannosamente con la bocca aperta. I muscoli delle braccia magre sono tesi, irrorati di sangue.

«Mara, è finita», dice Joona alzando le mani.

Lentamente le si avvicina, e lei si sposta all’indietro. La pistola punta dritta al petto di Joona.

«Ho visto l’ultima statuina», prosegue lui, avanzando con estrema cautela.

Lo sguardo di Mara vacilla quando punta la pistola contro di sé e si infila la canna in bocca.

«Aspetta, devi ascoltarmi... È stato Jurek a fare tutto questo a te e alla tua famiglia, non è stata colpa tua, capisci?» dice Joona, allungando le mani per calmarla.

Gli occhi di Mara si riempiono di lacrime, la pistola trema contro i denti.

«Jurek ha avvelenato tutti quelli con cui è entrato in contatto, si è insinuato nella loro mente e ci è restato... anche dopo che è morto.»

Il polpastrello sul grilletto sbianca.

«Non farlo, Mara... Non ho mai detto a nessuno quali sono state le ultime parole di Jurek», dice Joona, scorgendo una scintilla di interesse negli occhi di lei. «Avrei potuto arrestarlo,
  invece ho scelto di ucciderlo... e quando lui ha capito dal mio sguardo quello che sarebbe successo, ha bisbigliato qualcosa che da allora mi risuona in testa ogni giorno. Vuoi sapere cosa...»

Con un unico movimento, Joona l’afferra per l’avambraccio destro, mentre con l’altra mano le sferra un diretto.

La colpisce con il palmo della mano alla fronte, facendole scivolare la canna fuori dalla bocca e mandandole la nuca a sbattere contro il muro.

Un filo di saliva le cola lungo il mento.

Joona la strattona per il braccio, facendole perdere l’equilibrio, e le sferra un calcio alle gambe.

Mara rimane sospesa a mezz’aria.

I capelli le si sollevano davanti al viso.

Lui continua a trattenerla per il braccio con cui regge la pistola, e tira verso l’alto mentre Mara cade.

Invece che urlare di dolore, Mara si limita a emettere un gemito quando, nell’istante in cui colpisce il pavimento, la testa dell’omero fuoriesce dall’articolazione.

Joona sfila la pistola dalla sua mano inerte, la ripone rapidamente nella propria fondina, costringe Mara a sdraiarsi sul ventre e le blocca le braccia dietro la schiena con una fascetta di
  plastica, poi la fa sedere contro la parete.

«Qualche secondo prima di morire, Jurek mi ha guardato negli occhi e ha bisbigliato: ’Ora ci scambiamo l’anima... tu cadi e io resto’.»

Mara geme quando un’ondata di dolore le attraversa il corpo. Mentre il sangue le cola sulle labbra, fissa Joona con occhi torvi.

«Sapeva quello che stava facendo, intendeva dire che se l’avessi ucciso sarei cambiato», spiega Joona. «Non aveva paura di morire, voleva solo farmi credere che a quel punto sarei
  diventato come lui... E le sue parole mi hanno perseguitato, mi hanno fatto dubitare di quello che sono... Ma se fossi come lui, interessato solo all’oscurità, ti avrei ucciso su questo pavimento.»

Joona sfodera la pistola di Mara, estrae l’ultima pallottola bianca e gliela mostra sul palmo aperto.
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Saga è stesa sul letto della sua stanza, all’ospedale Karolinska di Huddinge. Ha la spalla protetta da una benda sterile.

Il proiettile di Joona le ha frammentato la testa dell’omero. Il chirurgo ha stabilizzato la frattura, arrestato l’emorragia e lasciato aperta la ferita in vista di un intervento successivo.

La luce del mattino filtra dalle tende rosa pallido, cade di sbieco sopra il comodino a rotelle dove è posato un libro sul teorema di Fermat e si stende lungo gli stinchi coperti di lividi di Saga.

Bussano alla porta. Joona entra nella stanza, le si avvicina e la guarda come se fosse una sorella minore ammalata. Allunga una mano e le accarezza la guancia.

«Come stai?»

«Sai benissimo che fa male quando spari a qualcuno», risponde lei.

«Scusa, ma non avevo tempo per altre soluzioni.»

«Ma cos’è successo?»

Joona posa la nona statuina sul comodino accanto a lei. Il sole fa scintillare il metallo grigio chiaro.

La miniatura ritrae una giovane donna coi capelli arruffati. Tiene le gambe larghe, le braccia stese lungo i fianchi e impugna una pistola con la mano destra.

Non c’è dubbio che la nona vittima dovesse essere Mara Makarov.

«Credevo che l’ultima statuina saresti stato tu», dice Saga.

«Sì, ma questa è sempre stata una faccenda tra te e lei... e nessun altro.»

«Ma le cartoline... e le minacce contro di te... non capisco.»

«Io non ero che un filo nella sua ragnatela.»

«E io ci sono rimasta invischiata», sospira lei.

«Dal suo punto di vista, dato che lei è riuscita a ritrovare i suoi familiari grazie alla documentazione che era in tuo possesso, avresti potuto riuscirci anche tu, quando erano ancora vivi.»

«È vero, lo so... è colpa mia se sono...»

«No, non è vero, non è colpa tua, è colpa di Jurek, ma Mara ha incolpato te... voleva che venissi condannata per nove omicidi.»

«La capisco», dice Saga con un filo di voce.

Joona accosta una sedia e si accomoda. Saga prende la statuina e la osserva da ogni lato.

«Sotto l’autostrada», continua Joona. «Quando Mara ti è venuta incontro non voleva spararti, ma voleva spingere te a sparare a lei...»

«Quindi in fin dei conti non era che un elaboratissimo piano per suicidarsi.»

«Esatto.»

«E tu hai sparato a me perché non la uccidessi», dice Saga, posando la statuina sul comodino.

«Perché altrimenti saresti stata condannata per gli omicidi... o almeno per l’ultimo», chiarisce Joona. «Tra le coperte c’era una lettera in cui Mara spiegava che l’avevi minacciata di morte perché non raccontasse la propria storia ai giornali.»

«Aveva previsto tutto», dice Saga.

«Mara ti accusava di non aver salvato la sua famiglia, ma più di ogni altro accusava se stessa», prosegue Joona. «Lei era riuscita a fuggire dal bunker, e probabilmente i suoi familiari credevano che li avrebbe salvati, che avrebbe chiamato aiuto. Ma dopo così tanto tempo al buio, era talmente debole che aveva cominciato a camminare senza memorizzare i luoghi che si lasciava alle spalle.»

«A parte Moraberg... era questo che ripeteva costantemente allo psicologo, senza riuscire a farsi capire», dice Saga a bassa voce.

«E se non avesse avuto un crollo psichico, se non fosse stata ricoverata, la sua famiglia si sarebbe salvata...»

«È un peso enorme da sopportare.»

«Per questo era convinta di meritare di tornare a morire nello stesso posto di tutti gli altri.»

«Come hai trovato le stanze sotterranee?» chiede Saga.

«I nove luoghi dei ritrovamenti, tutti insieme, formano una grande M o una W con la base di cento chilometri... Quando ho visto la nona statuina ho capito che questa volta l’omicidio e il ritrovamento sarebbero avvenuti nello stesso luogo.»

«Perché Mara non avrebbe potuto spostare il proprio corpo», annuisce Saga.

«Esatto... e grazie al suo sistema ho capito quale sarebbe stato il luogo dell’ultimo ritrovamento.»

«Impari in fretta», sorride Saga.

Joona le racconta che Mara è stata condotta al carcere di Kronoberg, in totale isolamento. Stando ai rapporti delle guardie carcerarie, durante il primo interrogatorio con il pubblico ministero non ha proferito nemmeno una parola, ma nessuno dubita che verrà condannata per gli omicidi.

Parlano a lungo di tutte le vittime, e il viso di Saga si fa pallido e inespressivo quando si soffermano su Margot e Verner; ma solo quando discutono di come Randy abbia lottato per sopravvivere il suo mento inizia a tremare e le lacrime le rigano le guance.

«Perché devono morire tutti?» mormora.

«A volte si ha questa impressione... che il prezzo sia troppo alto.»

«Già.»

«So che è stato Jurek ad avvelenarmi, ad avvelenare i miei pensieri... quando mi viene da pensare che sono diventato come lui», dice Joona.

«Ma non è così.»

«È solo che... è sempre più pesante da sopportare. Dopo ogni caso, è come se fossi costretto a tornare su quel sanguinoso campo di battaglia... lo rivedo davanti ai miei occhi...»

«Ti capisco», dice Saga.

«Devo fermarmi davanti a ogni corpo, rivivere la paura e la sofferenza... e il dolore che si lasciano alle spalle.»

«Nemmeno io riesco a dimenticare le vittime», mormora Saga.

Joona la fissa negli occhi.

«È da tanto tempo che ho l’impressione di non fare altro che rendere il mondo un posto peggiore», confessa.

«Ma tu sei il migliore», dice Saga.

«Io credo che sia tu la migliore», risponde lui. «Dovremmo lavorare insieme più spesso.»

«Sì, dovremmo», sorride lei asciugandosi le guance.

Quando Joona esce dalla stanza, Saga resta stesa a letto a fissare il soffitto. Lo sente scambiare qualche parola con i colleghi che piantonano la porta e poi allontanarsi lungo il corridoio.

Saga chiude gli occhi e ripensa alla lunga scala che l’ha condotta sottoterra, al buio che l’ha inghiottita. Si addormenta, ma viene risvegliata da un’accesa discussione fuori dalla porta della sua camera.

«Lasciatemi passare! Devo...»

«Faccia un passo indietro», interviene uno degli agenti. «Ci mostri un documento valido e...»

«Ho il diritto di vedere la mia fidanzata! Devo...»

«Si calmi», dice l’altro agente. «Se non si calma e non fa un passo indietro...»

«Mi sparate?»

«Nessuno le sparerà, ma se non fa come le diciamo dovremo arrestarla.»

Dopo qualche istante bussano alla porta, e uno degli agenti entra con aria imbarazzata.

«Un uomo di nome Karl Speler vorrebbe vederti», dice.

«Potete farlo entrare», sorride Saga, «ma vi assicuro che non sono la sua fidanzata.»

Karl entra sfoderando un sorriso che mette in mostra i canini appuntiti. La spessa benda che gli avvolge la testa lo fa somigliare ad Apollinaire. Indossa una T-shirt nera dei Tangerine
  Dream e tiene in mano un grosso mazzo di rose rosse.

«Ti hanno mai detto che sembri una principessa?» dice fermandosi accanto a Saga.

«No», risponde lei.

«Il proiettile mi ha fatto saltare un pezzo dell’osso temporale», dice lui con un gesto indifferente verso la tempia.

«Non credo che abbia migliorato la tua pettinatura», commenta lei trattenendo un sorriso.

«Però valeva la pena provarci», risponde Karl.
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Joona e Valeria siedono a un tavolo del ristorante di pesce Wedholm, dove hanno appena ordinato un rombo alla griglia. La sala, piena di candele e tovaglie bianche, ha un’atmosfera di sommessa eleganza. A quell’ora resta solo una manciata di avventori e il personale di servizio si muove silenziosamente nel locale.

«Inizio a pensare che tutto quello che facciamo... ma anche quello che non facciamo... finisca sul piatto della bilancia, e definisca quello che siamo», dice Joona.

«Sì.»

«E che niente a questo mondo sparisca mai del tutto, anche se a volte preferiremmo che le cose andassero diversamente.»

Alla fine dei casi più impegnativi, Joona ha l’abitudine di discuterne con Valeria. È un loro tacito accordo. Lei gli permette di sprofondare nel lavoro senza fargli domande, a patto che lui la metta al corrente di quello che è successo una volta che le acque si siano calmate.

Durante l’antipasto, Joona le ha descritto a bassa voce le statuine in stagno, gli enigmi, la corsa contro il tempo, la caccia all’assassina. Mentre mangiavano il primo, le ha riassunto l’intero caso, la soluzione, il confronto finale nei cunicoli sotterranei.

«Mara verrà sottoposta a una perizia psichiatrica... però, non so, non l’ho mai considerata malata di mente in quel senso, non credo che lo fosse nemmeno quando è stata ricoverata», dice Joona. «Era stanca e denutrita, traumatizzata e disperata...»

«E la sua storia era difficile da credere.»

«Sperava che Saga avrebbe salvato la sua famiglia... e in effetti, grazie a quanto le aveva riferito lo psicologo e al materiale che avevamo raccolto su Jurek, avrebbe potuto riuscirci... Saga sapeva che la paziente aveva visto un cartello con la scritta EMOJA VEJAVE subito dopo essere fuggita... se solo le fosse venuto in mente che era una traslitterazione dal russo e avesse indagato sulla sua pronuncia, avrebbe scoperto che si trattava di Moraberg... e siccome sapeva già che il sistema di Jurek
  indicava quella zona...»

«Ok, ho capito... in effetti c’era una possibilità», dice Valeria. «Però... come posso dire, non riuscire a capire e a risolvere un enigma... non è mica un reato.»

«No, non lo è, ma siccome, una volta dimessa, Mara ci è riuscita da sola, ha deciso di fargliela pagare... per vedere se Saga sarebbe stata in grado di risolvere l’enigma, ora che ne andava della propria vita», dice Joona.

«Quindi tutto questo caso non era che un enorme processo... Se Saga avesse trovato il bunker per salvare se stessa, sarebbe risultata colpevole della morte dei familiari di Mara.»

Joona beve un sorso di vino, e pensa che Mara, come il pifferaio di Hamelin, non poteva fare altro che convincere tutti a seguire la sua musica fino al momento decisivo in cui si sarebbe ricongiunta alla sua famiglia e contemporaneamente avrebbe fatto giustizia.

«Mara creava enigmi, falsificava prove e tracce, inventava moventi... di modo che io e Saga fossimo sempre un passo avanti rispetto agli altri inquirenti e alle forze di pronto intervento», prosegue Joona. «Voleva che le fossimo costantemente alle costole, ma separati, ciascuno con un enigma da risolvere...»

«Perché era convinta che Saga, al momento decisivo, le avrebbe sparato per salvarti.»

«Non si può mai sapere come qualcuno agirà in una situazione estrema, tutto avviene troppo in fretta, non c’è tempo per pensare», dice lui.

«Ma tu sei diventato un eroe», ribatte lei.

«No... nient’affatto.»

Joona resta in silenzio, il suo sguardo si incupisce.

«Stai pensando alle parole di Jurek?» chiede Valeria con un filo di voce.

«Non so, forse è imperdonabile... che abbia ucciso Jurek, che l’abbia spinto oltre il bordo... dovrò imparare a conviverci... anche una parte di me è caduta da quel tetto, e una parte di lui è rimasta dentro di me, ma non ci siamo scambiati di posto, non sono diventato Jurek.»

«No... tu sei tu... e io ti amo sempre di più, ogni giorno che passa», dice Valeria.

«Mi sembra impossibile.»

Lei posa la mano su quella di lui, sopra al tavolo, e lo guarda dritto negli occhi.

«Non avere paura», dice poi con tono serio.

«A cosa ti riferisci?»

«Ti dirò di sì.»

«Dirai di sì?»

«Se me lo chiederai», dice Valeria, e il mento le si corruga mentre prova a trattenere un sorriso.

Joona si alza, infila la mano nel taschino sinistro, prende l’anello e si inginocchia di fronte a lei.


Epilogo

  Tredici mesi dopo

Visto dall’alto, l’enorme complesso ricorda due croci di Borgogna circondate da un bosco acceso dalle intense tinte autunnali.

L’Helix è un istituto moderno di trentamila metri quadrati, riservato a trattamenti psichiatrici altamente specializzati.

Saga Bauer sfreccia in moto tra aceri rossi e betulle gialle, si ferma nel parcheggio superiore e appende il casco al manubrio.

La luce del sole, che cade di sbieco attraverso le chiome degli alberi, tinge di un caldo tono bronzeo la facciata grigio opaco dell’edificio principale.

Dall’ingresso non si vedono il muro di sei metri e la recinzione elettrificata che cingono la zona.

Saga entra presentandosi alla reception. L’arredamento è chiaro ed elegante, sembra quasi di entrare in un hotel di lusso. La receptionist si accerta che la sua visita sia stata approvata dal
  direttore e le restituisce il documento.

Dopo le verifiche e i controlli di sicurezza, le viene consegnata una ricevuta per recuperare il cellulare, la borsa e gli altri effetti personali.

Un inserviente massiccio dagli occhi tristi, con un pulsante salvavita appeso al collo, le viene incontro nella sala d’attesa.

Le fa strada attraverso i lunghi corridoi, aprendo di volta in volta le porte con la chiave magnetica e il codice, fino a raggiungere il reparto H1, con il livello di sicurezza più alto di tutta la
  Svezia.

Qualche anno prima, dopo che si era sparsa la voce che i pazienti dell’Helix subivano trattamenti disumani ed erano sottoposti a tortura, c’era stata un’ispezione per verificare che
  l’istituto rispettasse il protocollo dell’ONU.

«I visitatori devono osservare una distanza di quattro metri dai pazienti, il che significa che ogni contatto fisico è vietato... non si possono consegnare o ricevere oggetti... gli incontri
  vengono sorvegliati e registrati a fini di ricerca.»

Una guardiana con un eczema attorno alla bocca effettua un’ulteriore rapida perquisizione, poi Saga e il suo accompagnatore vengono fatti passare oltre un varco.

Attraversano l’area riservata al personale, separata con porte blindate dalle stanze dei pazienti. La maggior parte di loro è stesa sul letto a occhi aperti.

«Qui, la diagnosi più comune è qualche variante della schizofrenia», dice l’inserviente massiccio. «Tutti vengono trattati nel rispetto della legge sui manicomi psichiatrici, con severe
  restrizioni, e ogni ipotesi di dimissione va sottoposta al vaglio del giudice.»

«Perché bisbiglia?» domanda Saga.

«In alcuni punti si sente tutto», risponde lui.

Passano oltre il reparto di isolamento, superano un nuovo varco e si fermano davanti a una porta blindata con la scritta .

«E ci sono anche dei fantasmi, glielo garantisco», mormora l’inserviente. «Anche se molti dei dipendenti dicono che è lei che si infila nelle fessure dei muri.»

Quando la centrale di sorveglianza ottiene il via libera, la serratura emette un ronzio acuto e la porta pesante si apre con un clic.

«Io mi fermo qui, la trova nella stanza tre», dice l’uomo sottovoce, sforzandosi di sorridere. «Andrà tutto bene, ci sono dei pulsanti d’allarme e sarà sorvegliata in ogni istante della sua
  permanenza.»

Saga entra e si ferma davanti al cartello con le misure di sicurezza, mentre sente la porta richiudersi alle sue spalle.

L’eco si propaga nel corridoio, poi cala il silenzio.

Il reparto per l’isolamento a lungo termine dei pazienti estremamente pericolosi non viene nominato nel rapporto dell’ispezione.

I pazienti vengono ripresi dalle videocamere di sorveglianza indipendentemente dal fatto che dormano, vadano in bagno o facciano la doccia.

Il corridoio conduce a tre stanze con le porte blindate e quattro strati di vetro antiproiettile.

Le luci al soffitto si riflettono sul linoleum.

Saga avanza, lanciando una rapida occhiata alla prima cella.

Un uomo sovrappeso è steso di schiena sul letto, sopra le cinghie di contenimento, e si masturba con aria catatonica.

Nella parete in cemento armato c’è un passavivande per il cibo e le medicine, con due sportelli automatici che non possono aprirsi contemporaneamente.

Si sentono solo i passi di Saga e il leggero ronzio dell’impianto di aerazione.

Il secondo paziente è un uomo giovane con le mani coperte da segni di morsi, accovacciato accanto al vetro, che la fissa con la bocca spalancata in un enorme sorriso.

I pochi mobili sono inchiodati al pavimento. Il letto al centro della cella è privo di testiera e lenzuola.

Per diminuire il rischio di impiccagione, il wc è privo di tavoletta e coperchio.

Oltre una finestrella con le sbarre e le persiane pieghevoli in acciaio, si intravede un ombroso cortile interno.

Saga si ferma per farsi coraggio prima di proseguire verso l’ultima cella.

Mara Makarov è seduta su una sedia, indossa i pantaloni morbidi dell’istituto e ha il busto nudo. La parete alle sue spalle è coperta da complicate formule matematiche.

Il suo sguardo è incollato al pavimento. Ha i capelli rasati, e vecchie cicatrici e nuove ferite le coprono il busto, il collo, i piccoli seni e il ventre incavato.

Saga attende qualche secondo, deglutisce nervosamente, poi supera la linea rossa, si avvicina al vetro blindato e accosta la bocca al microfono.

«Mara... il tuo medico ti ha informato della mia visita», dice.

«Non ci sono divinità nella matematica», mormora Mara con voce quasi impercettibile. «Solo tenebre...»

«Sai chi sono?»

Mara solleva lo sguardo e incrocia quello di Saga attraverso il vetro.

«Al fondo di ogni sistema c’è una pallottola bianca come il latte che sfreccia verso ciascuno di noi al quadrato della velocità della luce... e per via della dilatazione temporale, tutti
  verremo colpiti prima di essere pronti.»

Le spalle e le braccia sono ancora muscolose, e i palmi delle mani, rivolti all’insù, sono grigio scuro.

«Quello che è successo alla tua famiglia non è colpa mia, in fondo lo sai anche tu», dice Saga. «È stata opera di Jurek Walter. È stato lui a rinchiuderli nel bunker... Noi l’abbiamo
  fermato, lui li aveva sepolti vivi. Ma c’è un punto su cui sono d’accordo con te, avrei dovuto trovarli... Però non sono stata io a ucciderli.»

Mara fissa Saga con occhi colmi di solitudine.

«Vuoi che ti dica che ti perdono?» chiede lentamente.

«Quello che voglio io non ha importanza... ho fatto fatica a perdonare me stessa, ma ora inizio a credere che sia possibile perdonare se stessi... anche per te.»

«Davvero?» dice Mara senza staccare lo sguardo da Saga.

«Sì, ma è un processo che probabilmente non finisce mai... e forse è giusto così», risponde Saga. «Sono venuta solo per dirti questo, che tutti facciamo degli errori, che in fondo tutti
  siamo responsabili delle vite degli altri... e questo pensiero rende la vita più complicata e al tempo stesso più semplice.»

Lente gocce cadono dal soffione a muro della doccia nel pozzetto di scarico. Una coperta in materiale rigido, impossibile da annodare o strappare, è abbandonata in un angolo.

«Sono malata di mente?» chiede Mara continuando a fissarla.

«La mia opinione non è rilevante.»

«Per me sì.»

«Sei qui per via di una grave infermità mentale, ma si tratta di un concetto giuridico, non di una diagnosi», risponde Saga. «Il tuo psichiatra parla di percezione alterata della realtà, con
  confusione e deliri... un chiaro disturbo ossessivo-compulsivo e uno scarso livello di funzionamento sociale.»

«Sì», sospira lei.

«Mara, non potrò mai accettare i tuoi metodi, ma comprendo il tuo dolore, la tua logica... e so che sei molto intelligente.»

Mara si morde l’unghia del pollice, poi torna a guardare Saga.

«Così ora sei di nuovo una poliziotta», dice.

«Sì... sono tornata in servizio», risponde Saga, sorpresa.

«Commissaria operativa del NOA?»

«Hai indovinato.»

Mara indica i calcoli sulla parete alle sue spalle.

«Cos’altro hai calcolato?»

«Che stai uscendo con un pugile che si chiama Rick Santos», risponde.

«Come l’hai scoperto?»

«È solo matematica.»

Saga osserva le formule. I minuscoli simboli sono talmente fitti che la parete bianca sembra quasi nera.

«Quanto rimarrai qui?»

Mara si limita a rispondere con un sorriso, poi si alza, si gira di spalle e si ferma davanti alle formule matematiche sul muro.

Saga osserva la sua schiena nuda, il guizzo dei muscoli quando Mara solleva una mano e la fa scorrere delicatamente sulle cifre e i simboli.

«Hai calcolato qualcos’altro?» domanda Saga.

«Sì.»

«Cosa?»

«Che presto perderai la lotta contro le tue tenebre», risponde Mara senza voltarsi.
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