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"Insieme libro di storia e di ricordi, di vicende pubbliche
da un lato e di sentimenti personali dall’altro. E proprio in
un grumo di sentimenti (e risentimenti, perché non dirlo)
è da cercare l’origine del tema di fondo delle sue pagine:
la difficoltà, l’impossibilità di cambiare"
In politica come nella vita cambiare idea è inevitabile. E forse anche giusto, in un’epoca come la nostra caratterizzata da mutamenti così profondi e rapidi. In Italia però cambiare orientamento politico, in specie passare da destra a sinistra o viceversa, è sempre stato altamente problematico: chi lo fa si attira l’accusa di essere un trasformista o peggio un voltagabbana e un traditore. Galli della Loggia racconta come il cambiamento/tradimento è stato vissuto, interpretato e concettualizzato nella recente storia politica italiana e, ripercorrendo anche la sua stessa esperienza e le molte polemiche che lo hanno coinvolto nei principali passaggi della vicenda
ideologica del Paese, posa uno sguardo severo sulla storia intellettuale e culturale italiana, colta nei suoi inconfessati
cambiamenti di fronte, le sue quasi sempre tacite abiure, i suoi
pregiudizi, le sue bugie.
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Prologo



Non ho voluto fingere che si trattasse di cose che non mi riguardassero: cioè che nelle vicende italiane di cui intendevo parlare – le lotte di partito, le prese di posizione ideologiche, i dibattiti storiografici dell’ultimo trentennio del secolo scorso – non fossi coinvolto anche personalmente. Invece sono stato coinvolto. Appartengo a una generazione di italiani, infatti, che potrebbe dirsi condannata alla politica, se non fosse che si è trattato di una condanna voluta, spesso cercata con ansia. La politica ci ha preso fin da giovani e in un modo o nell’altro non ci ha più lasciato. In un Paese che era attraversato dalla più grande trasformazione della sua storia, infatti, molti di noi hanno pensato di poterlo cambiare dalle fondamenta grazie alla politica, e di poter cambiare insieme a esso il mondo; altri invece hanno capito che forse era meglio servirsi della politica per cercare più semplicemente di aggiustare gli aspetti peggiori di entrambi. A nessuna delle due schiere ha arriso un particolare successo, mi pare: al più si può dire che quelli della seconda, se non altro, hanno fatto meno danni.  
Di quanto si racconta in questo libro, dunque – anche se in piccolo, e anche se solamente da un certo momento in avanti –, sono stato parte e ho tenuto per una parte, anche se oggi mi è più difficile che mai dire quale sia stato il suo nome. Naturalmente il mio è stato solo il ruolo di un comprimario assolutamente di second’ordine. Tuttavia sufficiente per un coinvolgimento pubblico non proprio insignificante. E dunque anche per questo ho deciso di non rifugiarmi dietro quella forma di anonimato adottata generalmente dagli storici che di frequente, in modo tutto particolare nel caso degli storici dell’Italia contemporanea, fa loro assumere un’ambigua duplicità di ruoli: quello di narratori rerum gestarum e insieme di attori, sia pure in piccola misura, delle res gestae di cui parlano. 
Da qui la natura alquanto inconsueta di questo libro: insieme libro di storia e di ricordi, di vicende pubbliche da un lato e di sentimenti personali dall’altro. E proprio in un grumo di sentimenti (e risentimenti, perché non dirlo) è da cercare l’origine del tema di fondo delle sue pagine: la difficoltà, l’impossibilità di cambiare. 
Ormai da molto tempo l’Italia è un Paese paralizzato. E siccome il mondo va avanti, il nostro star fermi è divenuto inevitabilmente un andare indietro. La paralisi è stata ed è la causa prima del nostro declino. Più precisamente il non avere voluto e saputo cambiare quando era necessario farlo. Cioè quando negli anni Ottanta-Novanta divenne evidente che alcune importanti misure prese in tutta fretta nel decennio precedente stavano creando una voragine nei conti pubblici e al tempo stesso mandando in rovina due ambiti fondamentali della vita civile italiana: l’ossatura amministrativa dello Stato unitario e il sistema d’istruzione dei suoi cittadini. Quando cominciarono a divenire evidenti molte altre cose: a cominciare dalle incongruenze di un sistema politico senza ricambio e dominato dalle oligarchie partitiche, mosse dalle loro convergenti demagogie ansiose di compiacere l’aria dei tempi. Tutto il resto è seguito necessariamente. 
Era allora che bisognava che le cose cambiassero. Era allora che bisognava accorgersi che l’assetto dato originariamente alla Repubblica stava divenendo un laccio soffocante che si poteva rompere solo cambiando i partiti, la legge elettorale, il sistema dei poteri pubblici, solo osando correggere i molti errori fin lì commessi.  
È un’Italia sempre più consegnata a una sua irrequieta immobilità, un Paese che credeva di essere il laboratorio di chissà quale futuro ed era invece solo una fabbrica di parole, è un Paese siffatto che ho attraversato con la mia esperienza nell’ultimo trentennio del Novecento. Dapprima convintissimo della storia mitologica divulgata dalla sinistra: perciò adeguandomi ai suoi precetti, cercando con fervore la tutela dei suoi grandi padri. Poi sempre più preso dal sospetto che proprio quella storia e tutto quanto essa aveva prodotto fossero invece una delle principali cause – anzi da un certo momento in poi la principale – che bloccavano ogni cambiamento. Sempre più persuaso che, seppure ciò si poteva spiegare con ragioni generali di ordine ideologico e politico, tuttavia tali ragioni non avrebbero avuto la soverchiante efficacia che avevano se non avessero potuto godere del caloroso sostegno proprio dei grandi padri di cui sopra, cioè di gran parte della classe intellettuale. Già: ma perché le cose sono andate così? Perché la parte più viva del Paese non ha capito a tempo il bisogno di cambiamento che appariva sempre più necessario?  
Scrivere questo libro è servito ad abbozzare una risposta: perché ogni cambiamento – mi sono convinto – avrebbe dovuto riguardare innanzi tutto quello stesso gruppo di intellettuali egemoni, e in una misura forse insopportabile. Il fatto è che nel corso della nostra storia troppe volte le classi intellettuali, e insieme a loro un po’ tutta la società italiana, sono state costrette a cambiare idee, valori, punti di vista. E però ogni volta hanno dovuto farlo sotto la pressione degli eventi, senza alcuna discussione pubblica, senza mai poter ammettere e chiamare con il suo nome ciò che stavano facendo. Soprattutto – e si può ben capire – senza mai poter ammettere che il motivo decisivo del loro mutamento, alla fine, era quasi sempre la presa d’atto del cambiamento intervenuto nell’ambito del potere (non necessariamente politico: c’è anche un potere culturale, ideologico, che può benissimo non coincidere con l’altro). Al prevalere di un potere ne era succeduto un altro, il quale aveva messo a nudo quelli che ora apparivano i loro precedenti errori di giudizio; ovvero che pretendeva che di errori si trattasse. 
È così che nell’Italia della prima Repubblica cambiare è divenuto un tabù (in attesa di trasformarsi in un mantra senza effetto nella seconda). Ogni tentativo di mutamento è fallito, e per molto tempo chi ha provato a sostenerne la necessità, iniziando magari a cambiare se stesso e le proprie convinzioni, è andato incontro regolarmente all’accusa di essere un voltagabbana, un trasformista, un traditore al servizio di qualcuno. E se per caso si azzardava a modificare qualche consolidato punto di vista sul passato, a rivedere il significato di questa o quella sua pagina, puntualmente si scatenava il putiferio.  
È capitato anche a me. Ma se in queste pagine si parla anche di questo è solo perché alcuni episodi che mi hanno riguardato mi sono sembrati esemplari di un clima generale: non di certo per alzare un lamento vittimistico. Non sono stato in nessun senso una vittima, infatti. Ogni colpo che ho ricevuto, ho cercato di restituirlo, e spesso anzi mi è capitato di colpire per primo: avendo ogni volta, tra l’altro, la possibilità – e la fortuna – di farlo senza problemi. Il confronto è stato lungo e duro, insomma, senza complimenti né da una parte né dall’altra. Ma ormai quel tempo è alle nostre spalle, e la partita è finita. Sta al lettore di questo libro dire semmai con quale risultato. 

Introduzione



1. In occasione del centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia un solo prodotto cinematografico riscosse l’attenzione del pubblico: il film di Mario Martone, Noi credevamo. È un film sul Risorgimento visto tutto dalla parte dei «buoni» (naturalmente quelli che agli autori sembrano tali), e cioè i mazziniani. Il film termina per l’appunto con un seguace di Mazzini – un Luigi Lo Cascio un po’ sopra le righe, interprete del rivoluzionario puro e disinteressato – il quale, convinto a cose fatte che «la lotta si è conclusa con un fallimento», va a chiederne conto al suo capo di un tempo, Francesco Crispi. E dove mai va a chiederglielo? Come è ovvio in Parlamento, sede notoria di tutti i tradimenti e di tutti i mercanteggiamenti della «casta». E infatti il film ci mostra il rivoluzionario Lo Cascio che entra nell’aula proprio mentre Crispi pronuncia il suo famoso discorso di conversione alla monarchia («La monarchia ci unisce, la repubblica ci dividerebbe») – evidentemente epitome di tutti i tradimenti e i mercanteggiamenti di cui sopra. Discorso che Lo Cascio ascolta estraendo a un tratto un revolver, che punta contro l’oratore ma che rinuncia a usare solo all’ultimo momento, mentre la parola «fine» compare sullo schermo. 
E mentre a me, quando l’ho visto, veniva voglia invece di protestare, di gridare il mio dissenso. Non tanto per la brutale semplificazione/falsificazione storica ma per un altro motivo: perché quella scena, al pari di tutto il film, mi appariva come la solita denuncia – a opera del solito intellettuale italiano convinto di essere integerrimo, d’incarnare la più specchiata moralità personale – di quel presunto tipico vizio italiano che sarebbe il voltagabbanismo/trasformismo. Vizio storico italiano ma, beninteso, degli «altri» italiani, sempre di quelli dell’altra parte, non della nostra, che invece, come si sa, è immancabilmente quella degli italiani bravi e virtuosi per definizione. Insomma, come spesso capita in Italia, dietro quella denuncia del vizio faceva capolino il volto di un moralismo di comodo.  
Nell’uscire dal cinema dovevo, tuttavia, ammettere che in fondo il giovane rivoluzionario mazziniano Lo Cascio, assassino mancato dell’onorevole Crispi, non riusciva a essermi del tutto antipatico. Il suo gesto, sconsiderato quanto si vuole, muoveva però in me qualcosa. Sì, era così. Alla fin fine qualcosa in me solidarizzava non con il suo passaggio alle vie di fatto, ma con lo sdegno di chi si sente raggirato, se la persona che ha scelto in qualche modo come guida nella propria vita gli tiene tuttavia nascoste cose importanti che potrebbero fare una differenza, anzi la differenza. Non solo, ma magari quella persona dopo un po’ cambia per giunta opinione, prendendo a fare o a dire cose diverse da quelle che faceva o diceva prima. Con quel genere d’inganno mi sembrava di avere una certa familiarità. Non era forse capitato qualcosa del genere anche a me, alla mia generazione o almeno a non pochi di essa?  
È una storia cominciata molti anni fa e proseguita a lungo. Una storia per l’appunto di fiducia in maestri rivelatisi in seguito alquanto diversi da come uno se li era figurati, e quindi, a causa della sopraggiunta consapevolezza di una tale fiducia tradita, a loro volta abbandonati, «traditi»; da qui la necessità di «cambiare», di distaccarsi dai loro insegnamenti, salvo però passare a propria volta per «traditori» del proprio passato. Che storia ingarbugliata, quella capitata forse a un pezzo d’Italia, sicuramente a me e a qualcun altro come me. 
Cominciò quando, nati durante la guerra, allorché giungemmo all’età della ragione negli anni Sessanta, sulla soglia della modernizzazione italiana, decidemmo, per costruirci un’identità, di affidarci non alla narrazione del passato che ci veniva consegnata dai nostri padri veri, dalla tradizione familiare in cui ci era capitato di nascere, o dalla memoria più o meno comune che di quel passato il Paese aveva composto dentro di sé (e che forse, peraltro, come memoria comune neppure esisteva), bensì a una narrazione elaborata e presidiata da padri diversi. Perché solo così ci sembrava di poter essere davvero liberi. Volevamo qualcosa di più che abbandonare la casa paterna: volevamo distruggerla. Turbinava dentro di noi la furiosa aria dei tempi: uccidere il padre non ci bastava, desideravamo non essere più suoi figli.  
Oggi mi sembra crudele e insieme patetico, ma è la verità: di come erano i nostri padri ci vergognavamo. Non volevamo essere dei borghesi come loro, ci sembrava impossibile avere delle famiglie come le loro, dei lavori, delle domeniche come le loro che erano poi anche le nostre. Aspiravamo con tutte le nostre forze a essere diversi. È per questo che scegliemmo un altro passato in cui riconoscerci, un’altra narrazione collettiva di cui essere parte, vissuta e narrata da padri di nostra scelta. Cioè da quei «maestri» che ci venivano additati da più parti come tali, e che quindi da allora in poi sarebbero infatti diventati anche i nostri maestri. Maestri del passato ma insieme anche del presente, dato l’ovvio rapporto che legava inevitabilmente tutto quanto era accaduto ieri a ciò che volevamo che accadesse nell’oggi o per il domani. Insomma maestri anche nell’impegno politico al quale ci sentivamo chiamati. 
La frattura tra padri e figli – tutto il ragionamento che sto conducendo riguarda naturalmente dei figli maschi, per le figlie femmine il discorso è molto diverso e non mi azzardo certo io a farlo – la frattura tra padri e figli, dicevo, non era certo una cosa nuova. Almeno a partire dalla Rivoluzione francese, si sa, i figli sono stati inevitabilmente sempre diversi dai padri. Tuttavia nel nostro caso ci fu qualcosa di più e di diverso rispetto al passato. Dall’inizio degli anni Sessanta, infatti, anche in Italia la rivoluzione del costume e delle mentalità che ormai stava scuotendo l’intero Occidente aveva preso il valore e la perentorietà di una vera e propria ideologia. Specialmente presso i suoi più giovani adepti, facilmente conquistati dalle nuove parole d’ordine della lotta contro l’«autoritarismo» o contro la «repressione», le quali tra l’altro apparivano sposarsi così bene con quelle antiche ma considerate sempre di attualità contro il «fascismo».  
Da qui, da questa arcigna piega ideologica presa dal cambiamento culturale in cui la gioventù d’allora era immersa, in cui io come tanti altri eravamo immersi, venne quella voglia di essere veri fino all’estremo, il ripudio sentito quasi come un dovere. Venne quella passione di autenticità un po’ parossistica e molto oltranzista, che condusse a numerosi disconoscimenti di paternità e a molte altre cose ancora.  
Intorno ai diciott’anni fui anch’io, dunque, autore di un disconoscimento di tal fatta. Mio padre, uscito da una famiglia borghese di origine meridionale, giovane durante il fascismo e durante la guerra ufficiale medico nel Regio Esercito, ne aveva tratto, a catastrofe bellica compiutasi, una formazione politica di tipo, diciamo così, nazional-liberale (votò sempre per il Partito liberale e il 2 giugno per la monarchia a cui aveva giurato fedeltà), ostile a qualunque cosa sapesse di sinistra. Cominciai a discutere con lui sempre più animatamente fin dai primissimi tempi dell’università per smettere solo quando lui improvvisamente morì, nell’estate successiva alla mia laurea. Mi stavo per l’appunto scegliendo altri padri e lui, con un dolore che solo adesso riesco a immaginare, lo capiva senza poterlo accettare. 
I miei nuovi padri furono quelli che l’opinione accreditata – molto banalmente, i giornali e i libri che cominciavo a divorare (già a diciott’anni avevo aperto un conto rateale con Einaudi, naturalmente con la generosa paghetta paterna) – contribuiva a indicare come autorevoli, come veri «maestri». Si trattava, è ovvio, di intellettuali votati «all’impegno civile» (come in Italia si diceva e si continua a dire, con una curiosa espressione che in altre lingue non mi pare abbia corso). Proprio perciò «maestri»: non tanto per il sapere che ognuno di loro poteva vantare in questo o quel campo ma per la limpidezza morale, il rigore, il disinteresse e la coerenza che venivano loro riconosciuti (e, cosa altrettanto importante, che essi si riconoscevano tra di loro: almeno in pubblico). È inutile fare ora dei nomi: li si troverà disseminati qua e là nelle pagine che seguono. Nomi d’intellettuali impegnati civilmente, come ho detto, e quindi, data la tradizione italiana allora ancora in auge, quasi tutti in un modo o nell’altro aventi a che fare con la politica. E quale più quale meno tutti naturalmente di sinistra.  
La sola espressione «intellettuale di sinistra» oggi fa sorridere. Forse l’adopera ormai solo il direttore del «Giornale» in qualche suo editoriale. C’è stato un tempo però, all’incirca mezzo secolo fa, in cui per molti quell’espressione suonava quasi come un titolo onorifico. Un po’ perché la sinistra era ancora, diciamo così, una cosa seria, ideologicamente e politicamente consistente, e un po’ perché la sua sfera intellettuale e chi l’abitava godevano ancora di un certo prestigio in attesa che i media, i social, «il 3 più 2» e «la buona scuola» ne facessero più tardi strame. 
Allora la politica pensava ancora di avere bisogno degli intellettuali, e molti di noi, che si erano accesi di passione per la prima e come propria stella polare avevano scelto i secondi, decisero più o meno consapevolmente che quella sarebbe stata anche la loro strada.  
In Italia, come si sa – ma di certo non solo in Italia –, il rapporto intenso fra gli intellettuali e la politica ha una lunga storia risalente perlomeno all’Umanesimo. Allorché per l’appunto un gran numero di essi fece il primo ingresso a vario titolo nella vita pubblica dell’Italia quattrocentesca, agitata da lotte e da continui mutamenti di campo, da dissidi e fratture. Già qui, probabilmente, nasce quel costume destinato a divenire un luogo comune e un vizio nazionale doverosamente esecrando. Che anche noi abbiamo ovviamente e doverosamente esecrato, e siamo anche oggi sempre pronti a esecrare, senza riflettere troppo sullo sfondo a suo modo tragico che vi sta dietro. E cioè che nella vita pubblica dell’Italia di allora, così come nell’Italia di ieri e di sempre, se si conta qualcosa e se si vuole conservare il proprio status, in certo senso se si vuole sopravvivere, «cambiare» appare necessario, quasi sempre inevitabile. Spesso anche «tradire». Ciò che peraltro, grazie alle loro specifiche doti, proprio gli intellettuali più degli altri sanno fare assai bene. 
Mi è sempre parsa esemplare a questo proposito la vicenda di Giovanni Pontano, principe degli umanisti napoletani. Ne parla Francesco Guicciardini nella sua Storia d’Italia, dove si raccontano quarant’anni decisivi di questa storia: quelli a partire dal 1494, l’anno della discesa in Italia del re di Francia Carlo VIII, inizio del predominio straniero sulla Penisola. Almeno fino a un certo punto Carlo, dunque, avanza come un rullo compressore. Partito con il proposito di strappare agli Aragonesi il reame di Napoli, vi giunge in neppure sei mesi dopo aver valicato il Monginevro e attraversato mezza Italia, ma senza aver dovuto dare neppure una battaglia degna di questo nome (la via del ritorno, invece, sarà assai meno tranquilla). La spiegazione è semplice: il re di Francia è preceduto dovunque dalla fama della sua potenza apparentemente invincibile alla quale tutti si piegano. Nelle pagine guicciardiniane è registrato con occhio gelidamente sarcastico il campionario di repentini cambiamenti di campo, di tradimenti plateali e di gesti di servilismo non richiesti, quasi sempre conditi da una losca improntitudine. E per l’appunto Giovanni Pontano, letterato celeberrimo, segretario, ambasciatore e precettore autorevolissimo dei re aragonesi, accetta senza batter ciglio di recitare l’orazione celebrativa in occasione dell’insediamento a Napoli del nuovo monarca che ha scacciato i suoi ex padroni, gli Aragonesi di cui sopra, occupandone il trono. E così – si legge nella Storia – parve «che, o per servare le parti proprie degli oratori o per farsi più grato a’ franzesi si distendesse troppo nella vituperazione di quegli re, da’ quali era sì grandemente stato esaltato: tanto è qualche volta difficile – annota amaramente Guicciardini – osservare in se stesso quella moderazione e quegli precetti co’ quali egli […] aveva ammaestrato tutti gli uomini»[1]. 
Nell’indirizzarci contro i nostri padri veri e nel farcene scegliere di nuovi, e di un certo tipo, è stato decisivo il liceo classico. Quello sostanzialmente ancora gentiliano, la cui estrema scena per mia fortuna ho fatto a tempo a frequentare, e nel quale per l’appunto si leggevano ancora pagine come quella appena citata di Guicciardini. Quel liceo, ne sono convinto, fu per tanti una formidabile scuola di indipendenza di giudizio e di spirito critico, sia pure di uno spirito critico astratto, troppo indifferente, lo riconosco, a molti aspetti della realtà (per esempio quelli economici). Era un’istituzione che aveva il pregio, sollecitando le passioni della mente e del cuore con i magnanimi exempla della classicità e delle humanae litterae, di riuscire a coltivare uno sguardo tendenzialmente libero, comunque poco benevolo nei confronti di tutti gli assetti costituiti, in specie verso il potere. Pertanto, come a suo tempo in quelle aule pur dominate dall’immagine del Duce e del Re Imperatore si formarono schiere di antifascisti, così capitò a non pochi giovani che negli anni Sessanta cominciarono, muovendo da lì, a pensare e a parlare – per la verità anche a fare qualcos’altro, come del resto i loro predecessori nel 1943 – e in tal modo contribuirono a mettere a soqquadro almeno un paio di decenni.  
In quel liceo, dunque, si sapeva ancora di Guicciardini e di De Sanctis e, guardandomi indietro, mi convinco che le parole loro e di altri «grandi» di cui quella scuola si serviva per ammaestrare abbiano esercitato una grandissima influenza su molti di coloro che ne frequentarono i corsi, magari senza che essi neppure se ne siano accorti. Mi pare che abbiano avuto modo di indurre parecchi di noi, ad esempio, a condividere e a fare poi nostra la desanctisiana rampogna (non poco ispirata, come si sa, proprio da pagine come quella citata poco fa) per «le qualità proprie della fiacchezza morale […] la dissimulazione, la malizia, la doppiezza, quello stare in sull’ambiguo e tenersi nel mezzo e lasciarsi dietro l’uscita, la prudenza e la pazienza»[2], che secondo lui erano state l’altra faccia della grande civiltà italiana.  
Fra molte altre cose, perciò, quella scuola fu una scuola di moralità e insieme di moralismo, precisamente perché vi si celebrava con fervore il culto degli intellettuali. Erano costoro, infatti, con le loro opere i nostri principali maestri di morale, e per ciò che riguarda l’Italia quasi tutto ciò che leggevamo e apprendevamo da essi ci diceva che la vicenda del Paese si trovava fin dall’inizio destinata al protagonismo virtuoso non tanto delle élite politiche vere e proprie quanto per l’appunto degli intellettuali. Dunque come meravigliarsi se proprio fra questi molti di noi sarebbero andati a cercare i loro nuovi padri? E se in molti avremmo cercato di essere come loro? 
Apprendevamo anche, però, nel nostro liceo che la virtù è una merce rara. Proprio gli intellettuali, infatti, erano esposti alla continua tentazione di tradire la loro alta vocazione al bello, al buono e al vero, prostituendosi al potente di turno. Sicché, nella misura in cui a essi toccava un ruolo centrale nella vicenda italiana – ma tale vicenda era stata notoriamente assai poco brillante –, proprio in quella medesima misura ne discendeva inevitabilmente anche la loro condanna. Alla fine, infatti, il loro presunto ruolo di proscenio gettava luce sulla loro inadeguatezza. Una inadeguatezza destinata di volta in volta a prendere le forme della vanità, dell’ambizione, della dissimulazione, della viltà, insomma di uno dei mille umanissimi modi in cui per l’appunto gli intellettuali si sono via via mostrati impari alla missione loro attribuita, in cui essi hanno «tradito». Che si compendiano tutti a ben vedere in uno solo: non mantenere le promesse, venir meno a ciò che si è stati o si è detto, diventare altri, «trasformarsi», «cambiare». Ecco il loro più imperdonabile tradimento.  
Ed ecco anche il filo conduttore di questo libro: «cambiare» e perciò «tradire», o meglio essere accusati di farlo a causa per l’appunto dell’essere cambiati. Ne so qualcosa per esperienza personale, come si vedrà dal seguito di queste pagine.  
Ma è possibile non «cambiare» e non «tradire» specialmente nell’epoca della modernità e della democrazia? Per molto tempo non me lo sono mai chiesto; oggi naturalmente me lo chiedo. In un passo dei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio Machiavelli osserva che tra le «repubbliche» (egli usa questo termine per tutti i regimi non dispotici: quelli cioè nei quali ha in qualche modo un posto centrale la volontà dei cittadini, e quindi assimilabili all’ingrosso, sia pure molto all’ingrosso, ai regimi democratici), osserva dunque che tra le repubbliche «sono meglio ordinate, ed hanno più lunga vita» quelle «che mediante gli ordini suoi si possono spesso rinnovare»: «Una repubblica ha maggior vita ed ha più lungamente buona fortuna che uno principato, perché la può meglio accomodarsi alla diversità de’ temporali per la diversità de’ cittadini che sono in quella, che non può uno principe. Perché un uomo che sia consueto a procedere in uno modo non si muta mai, come è detto, e conviene di necessità che, quando e’ si mutano i tempi disformi a quel suo modo, che rovini»[3].  
Machiavelli ci dice, in altre parole, che il cambiamento è qualcosa di connaturato a quei regimi politici che a qualunque titolo prevedono una molteplicità di attori e quindi di volontà. Quindi specialmente quelli in cui noi viviamo, fondati sulla rappresentanza, cioè sulle volontà e le opinioni degli elettori. Essendo praticamente impossibile che molti si mantengano della stessa idea per un tempo troppo lungo, è lo stesso pluralismo di quei regimi che implica il cambiamento. Ma proprio in ciò, suggerisce il nostro autore, proprio in ciò sta la loro forza. Perché così quei regimi possono cambiare, «mediante gli ordini suoi si possono spesso rinnovare». E proprio perché possono cambiare e rinnovarsi, essi sono in grado di far fronte al mutare dei tempi e delle circostanze meglio di quelli dove a comandare, invece, è uno solo. Essi sono capaci di «meglio accomodarsi alla diversità de’ temporali» (cioè dei tempi), e dunque di avere «più lunga vita». 
Dovremmo ricordarci più spesso, insomma, che parlamenti e democrazie, la nostra vita pubblica nel suo insieme, costituiscono il luogo per eccellenza della mobilità delle idee, del variare delle opinioni, del mutare dei propositi, delle diverse intese e combinazioni che di volta in volta si stringono e si sciolgono. E quindi, per dirla in termini crudi (e credo falsi, ma da molti creduti invece come veri), il luogo per eccellenza del tradimento. Per l’ottima ragione che in essi è di casa il confronto, la discussione continua, e perciò il dubbio. È di casa cioè la libertà. Dove regna la libertà politica della modernità si cambia idea, insomma. Si tradisce. A cominciare dalle aule parlamentari, dove per l’appunto è tutt’altro che insolito cambiare di partito e di alleanze, e dove il «tradimento» di cui sopra ha modo di manifestarsi in pieno.  
2. Di quanto ho appena detto i primordi stessi dell’Italia unita forniscono, mi pare, un esempio significativo ma di cui pochi sanno qualcosa, e di cui per la verità anche il nostro liceo non ci ha mai detto nulla. L’esempio riguarda proprio colui a cui lo Stato italiano deve la sua nascita e che fu pure tra i primissimi a «cambiare» e a «tradire»: il conte di Cavour. È un esempio da guardare da vicino, che merita un’altra piccola digressione.  
Al liberalismo progressista che fu poi il suo e che doveva consegnarlo alla storia, Cavour arrivò dopo un itinerario piuttosto tormentato, che prese le mosse da un liberalismo schiettamente conservatore. Un itinerario che al democratico Angelo Brofferio fece parlare non a caso di «politiche peregrinazioni su tutti i seggi del Parlamento sino all’ultimo stadio della rivoluzionaria cospirazione»[4].  
All’inizio degli anni Cinquanta, infatti, su alcune questioni non proprio secondarie – per esempio l’amovibilità dei giudici, che l’aveva visto prima nettamente contrario – Cavour si convertì in modo alquanto repentino al punto di vista di chi chiedeva, invece, che alcuni magistrati di simpatie reazionarie fossero allontanati dal loro ufficio[5]. A chiederlo era la sinistra. Con una frazione della quale egli, ministro del debole governo d’Azeglio, cominciava proprio in quel periodo più o meno sotterraneamente a trescare, allo scopo di defenestrare lo stesso d’Azeglio e prenderne il posto. Ciò che difatti puntualmente avvenne con la formazione di una nuova maggioranza di centro-sinistra, il famoso «Connubio», di cui naturalmente Cavour stesso ebbe la guida. 
I modi con i quali l’operazione fu condotta non dovettero però essere proprio inappuntabili se, come scrive il suo biografo, prese a diffondersi il sospetto «della sua capacità di strumentalizzare uomini e cose, per quanto autorevoli e rispettabili, in vista dei suoi particolari e segreti disegni», accrescendo così «la “réputation douteuse” di cui era già circondato». Sicché si cominciò «a parlare di lui come di uomo “falso”, “ambiguo”, “improvvisatore”, capace di giocare le sorti del Paese “à croix ou pile”, mentre anche i suoi amici e ammiratori chiedevano che egli si decidesse a “parlare chiaro una volta” e dire “dove intenda riuscire”»[6].  
Possiamo allora concludere che Cavour fosse un opportunista, un voltagabbana? Che il suo «cambiamento» dipendesse dalla sua pura e semplice ambizione? Sarebbe una sciocchezza. In realtà, consapevole delle proprie capacità e qualità, Cavour capiva che continuare a stare nel centro-destra non gli avrebbe dato la possibilità di far valere né le une né le altre: e ciò proprio mentre tutta la situazione politica piemontese e italiana era in movimento. Si fece dunque persuaso che nelle circostanze date solo un’alleanza con la sinistra moderata consentisse quella politica dinamica e incisiva che il suo fiuto gli faceva credere possibile e che le sue idealità lo spingevano a perseguire in vista degli obiettivi ultimi (l’indipendenza italiana e salde istituzioni rappresentative). Che avesse ragione l’hanno dimostrato i fatti. Avrebbe allora dovuto forse rinunciare a tutto ciò per restare fedele all’ottimo d’Azeglio? Per non «tradirlo»? Per non «tradire» lo schieramento a cui aveva fin lì appartenuto? Non avrebbe avuto davvero alcun senso. 
Il «caso» Cavour fa capire quali siano le principali condizioni che in politica spingono (obbligano?) a «cambiare» e a «tradire». Innanzi tutto c’è l’accorgersi dell’esaurimento di una combinazione, di un’alleanza, di una piattaforma ideologica. C’è l’accorgersi che un governo, un capo, una politica, hanno dato tutto ciò che potevano dare; che ormai si è raggiunto un limite oltre il quale non si può sperare di ottenere più nulla di significativo. Cavour, per l’appunto, comprese che la destra liberale e il ministero d’Azeglio, pur essendo riusciti dopo la catastrofe di Novara a preservare lo Statuto e a mantenere vive in Piemonte le istituzioni parlamentari, e pur avendo avviato un programma di riforme illuminate, tuttavia non avrebbero mai potuto farcela con le loro sole forze. E tanto meno quindi sarebbero mai riusciti, con i loro programmi, a collegarsi alle aspirazioni nazionali ormai dilaganti nella Penisola.  
Ma ciò che spinge a «cambiare» è, insieme alla constatazione di un limite, l’affacciarsi di un’opportunità. Cavour intravide la possibilità, con una salda coalizione di centro-sinistra alle spalle, di fare «grandi cose», di inoltrarsi su una strada che prometteva di portare lontano. E ci si mise senza eccessivi scrupoli. È per l’appunto quanto fanno i veri politici: perché questo richiede la politica, quella vera. Quella cioè dove l’ambizione personale si sposa a una lucida percezione della realtà. Dove la consapevolezza delle proprie qualità si accompagna al desiderio di metterle e di mettersi alla prova. Dove non si ha paura dei grandi disegni, ma anzi li si insegue.  
Ma queste parole che scrivo oggi non le avrei certo scritte quando iniziai il mio viaggio nell’Italia degli anni Sessanta. È stato necessario, infatti, attraversare prima lo sterminato territorio del moralismo. Che non era solo quello al quale nel bene o nel male (perché c’era anche del bene, come ho detto) aveva dato una mano la formazione scolastica di cui ho parlato. Né era solo il moralismo d’ordine, diciamo così, stretto parente del qualunquismo, di cui era intrisa l’aria che si respirava abitualmente. Era anche il moralismo congenito dell’opposizione italiana. Stare nel cui campo – come a me dall’inizio degli anni Sessanta capitò di stare – significava per esempio dover sentire o leggere di continuo che De Gasperi era un «traditore» perché nel 1947 aveva proditoriamente rotto la coalizione con le sinistre cacciandole dal governo, che la Dc aveva vinto surrettiziamente le elezioni del 1948 grazie all’intimidazione religiosa, che i governi italiani erano «servi» degli americani e la socialdemocrazia internazionale del capitalismo, che i deputati centristi dovevano la loro elezione solo ai favori e alla corruzione, e così via, accusando e deprecando. Insomma, la sconfitta era sempre frutto di qualche colpo basso altrui, il successo dell’avversario aveva sempre un che di disonesto, di illecito. 
Era in questo modo che la politica veniva perlopiù presentata, agita e discussa. Non solo in qualche comizio elettorale dai toni necessariamente sommari, ma anche nel discorso quotidiano tra persone non proprio sprovvedute, per non parlare ad esempio dei giornali di partito. Categorie dal contenuto morale per così dire oggettivo, come sistema politico, consenso, legittimazione, meccanismo elettorale, erano quasi sconosciute, lasciate a qualche isolato studioso come Giuseppe Maranini, commentatore autorevole del «Corriere della Sera». Tanto autorevole quanto del tutto ininfluente.  
Era il moralismo invece, questo volto facile e convincente delle passioni e dell’ideologia, che andava per la maggiore. Anche dall’altra parte, naturalmente. Infatti, sebbene avesse oggettivamente molte più ragioni dalla sua, pure l’anticomunismo, e specie quello clericale che allora non era cosa dappoco – quello che per esempio amava puntare il dito contro i costumi troppo «liberi» dei rossi –, si mostrava altrettanto deprecatorio e moralistico.  
Ogni impegno ideale, del resto, è forse portato inevitabilmente a prendere un tono predicatorio più o meno moraleggiante, se non altro nel senso che in un modo o nell’altro esso deve per forza credere ai buoni sentimenti e a un mondo migliore. Ricordo ad esempio le aspre discussioni con mio padre durante certi pranzi domenicali. Allorché io, sconsiderato ventenne, illustravo con sicumera le conquiste della rivoluzione cubana e accreditavo come imminente (lo aveva assicurato Fidel Castro, perbacco!) niente meno che l’abolizione nell’isola della moneta. Vedevo mio padre trattenere a stento la sua ira disperata per quel figlio così stupidamente perso dietro le fole dell’ideologia. Io dal mio canto lo ascoltavo con sufficienza mentre lui mi opponeva le buone ragioni della storia, del senso comune, della realtà. Mi sembravano tutte ragioni terra terra, miserabili. E mi sembrava che, facendole sue, lui stesso si abbassasse, diventasse una persona meschina e dappoco, chiusa a ogni idealità. In fin dei conti spregevole. Mentre io mi sentivo dalla parte giusta: pur non confessandomelo, virtuosamente giusta. Anche quello mio era moralismo, dunque, il quale come sempre si alimentava del piacere di sentirsi superiori e della sordità a qualunque argomento altrui.  
Naturalmente ora so bene che nell’Italia politica il moralismo ha una lunga tradizione, dietro alla quale c’è la complicata vicenda del Paese piena fin dall’inizio di angoli bui. So che esso è il prodotto di una vicenda politica e di una vita pubblica in cui non a caso, sollecitati da ruberie e corruzioni di ogni tipo, ricorrono di continuo termini come «connubio», «inciucio», «voltagabbana», «clientelismo», «questione morale» e, quasi a complessivo compendio, «trasformismo». Quel trasformismo che in un bel romanzo ottocentesco un navigato marpione dal passato progressista, il professor Satta, così spiega a un giovane provinciale palermitano appena arrivato nella Roma politica del tempo con parole che restano immortali: «Io ho modificato un poco le mie idee; è meglio confessarlo subito; ma le mie idee d’ora non mi sono nate a un tratto dal cervello, ci sono state sempre, invece; solamente, come in una bilancia, levando e mettendo continuamente pesi, ora s’inchina un piatto, ora l’altro, così nel mio, nel tuo pensiero, nel pensiero di ogni uomo le oscillazioni sono continue»[7]. 
Comunque, di trasformismo no di certo – dal momento che questo termine antico ha trovato un nuovo smalto solo negli ultimissimi anni –, ma di «questione morale», invece, posso dire di aver sentito parlare da quando della vita pubblica italiana conservo qualche ricordo. «Banane», «Fiumicino», «omissis sul Piano Solo»: in Italia c’è sempre stata in giro una «questione morale» per stigmatizzare la quale, additandone i responsabili alla pubblica esecrazione, i nostri padri e maestri sapevano ogni volta trovare le parole giuste. Per la verità, giudicati con un metro attuale, si trattava perlopiù di semplici scandali, gravi ed emblematici quanto si vuole ma in fin dei conti circoscritti, che solo per necessità polemica potevano venir dilatati a complessive «questioni morali».  
Ma se ciò è avvenuto non è stato per un banale fattore di polemica politica. Si è trattato infatti di un interesse polemico in realtà strettamente collegato con un obiettivo strategico della massima importanza. Quello di far apparire il caso, lo scandalo in questione, non come un episodio in sé bensì come l’espressione di una irrimediabile, profonda natura negativa dell’avversario, di una sua complessiva insufficienza morale, per l’appunto. Con la conseguenza, come si dice, di delegittimarlo, di negargli le qualità necessarie per agire nella sfera pubblica. Con le sue molte facce e i molteplici capi d’accusa che esso è solito mettere in campo – da quello di tradire, di cambiare casacca, fino a quelli più gravi – il moralismo è la premessa e insieme la cifra generale di tale squalifica etica a tutto campo. L’uno e l’altra possono colpire indifferentemente i partiti come le persone e di preferenza, anzi, più queste di quelli per la maggiore facilità di mettere in questione il comportamento, le convinzioni, la coerenza di un singolo piuttosto che di una formazione politica. E anche, io credo, per la maggiore impressione che suscita sempre ciò che riguarda un individuo con un nome, un cognome e una faccia. 
Tutto ciò si è ripetuto più di una volta nella storia dell’Italia unita. Ad esempio, un modello di delegittimazione dell’avversario a base di insinuazioni sulla sua moralità personale fu quello di cui restò vittima un uomo come Giolitti, fatto oggetto di una selvaggia campagna di calunnie personali per la sua opposizione all’entrata in guerra dell’Italia. Un modello poi applicato molte altre volte dalla dittatura mussoliniana contro i suoi avversari.  
Anche per questo si poteva pensare che la democrazia italiana vi avrebbe rinunciato, invece di impiegarlo largamente come ha fatto. Perché? È una domanda che tocca uno dei punti cruciali della nostra storia: il modo in cui l’antifascismo ha elaborato l’esperienza fascista, come esso l’ha vissuta e come poi ha cercato, per così dire, di riprodurla agli occhi degli italiani. Ci tornerò diffusamente. Qui mi basta dire che, sbaragliato sul piano politico, e io credo oscuramente consapevole delle proprie gravi responsabilità nella sconfitta e della difficoltà di porvi rimedio, l’antifascismo democratico fu indotto sempre di più a trasporre la sua lotta politica sul piano etico. Il moralismo divenne il suo scudo elettivo e anche la sua sola arma d’offesa. Diverso il discorso per l’antifascismo marxista, in specie comunista. In tal caso è il marxismo che a causa del suo carattere ambiguo, insieme «scientifico» e palingenetico, per entrambe queste vie tende a sottrarre la politica all’ambito dell’opinabile. Di conseguenza chi a qualsiasi titolo gli si oppone o per esempio decide di uscire dai ranghi, di cambiare idea, non può che farlo o in ragione di un tradimento premeditato ovvero per difendere un proprio basso interesse. Due cose, come si capisce, eticamente spregevoli.  
È attraverso questo insieme di cause che il moralismo e l’invincibile propensione alla «questione morale» divennero una componente significativa non solo e non tanto della cultura politica dei partiti antifascisti, quanto soprattutto matrice del modo di pensare, di sentire, degli atteggiamenti istintivi dei loro intellettuali: una sorta di deposito permanente della memoria che di continuo tende a riaffiorare, chiedendo di essere replicato. 
3. Anche perciò un viaggio negli anni della Repubblica non può che prendere le mosse da qui, dall’antifascismo. O per dir meglio dal nesso fascismo-antifascismo, fino a ieri filo rosso della vita pubblica italiana, ossessione polemica inesauribile, pretesto simbolico di ogni accusa di trama, di complotto, di tradimento, di doppiogiochismo, di voltagabbanismo, risuonata nel corso della nostra vicenda collettiva. In un modo o nell’altro fonte inesauribile di una «questione morale». 
Forse solo adesso, forse solo in questi ultimi anni nei quali pure la cosiddetta seconda Repubblica appare di fatto sul punto di esaurirsi, in questi ultimi anni che in coincidenza con l’avvento di un mondo nuovo stanno assistendo a un mutamento radicale di panorami ideali, al tramonto inaspettato di questioni e di schieramenti politici e perfino di tipi umani per l’innanzi così consustanziali alla scena italiana, forse, dicevo, solo adesso che l’Italia della mia generazione sta davvero scomparendo, solo ora la presenza pervasiva del ricordo del fascismo comincia a dileguarsi. Ormai la Repubblica, infatti, non assomiglia quasi più in nulla a quella che abbiamo conosciuto. Non è più quella nata nel 1945. Sì, tutto ciò che essa è viene ancora da lì, ma la mente e i pensieri dell’Italia attuale, i suoi amori e i suoi rancori, oggi nascono e s’indirizzano altrove. L’orizzonte ideale ed emotivo del Paese è completamente mutato, il rapporto con quel passato è rotto. E dunque, contrariamente a quanto qualcuno ha malinconicamente diagnosticato, l’antifascismo non è in crisi: è semplicemente finito. Perché è finito il fascismo, che finalmente ha abbandonato il nostro presente per entrare a far parte della nostra storia. 
Quella storia, invece, quando la mia generazione è arrivata sulla scena e per tanta parte del tempo in cui c’è rimasta, era ancora straordinariamente attuale. Vibrava dentro e fuori di noi. Divideva e univa. E fu certamente soprattutto a causa sua, se siamo stati spinti a sceglierci altri padri. Quelli nuovi, quelli che sarebbero stati a lungo i nostri maestri, si segnalavano infatti specialmente per una caratteristica: erano antifascisti. In un certo senso, anzi, erano soprattutto maestri di antifascismo. È intorno al binomio fascismo-antifascismo che ha ruotato una parte fondamentale del rapporto della mia generazione con la scena pubblica e con l’impegno politico. Quelle vicende lontane e insieme vicine, la versione di esse che a lungo abbiamo creduto indubitabile, hanno contribuito in misura decisiva a determinare la nostra identità personale e pubblica, i nostri pensieri e le nostre emozioni, non poche volte le scelte di vita. Anche se poi quelle stesse vicende abbiamo cercato di studiarle, di capirle meglio, di ripensarle, sentendo il bisogno di farcene un’idea nostra, più corrispondente a quella che ci sembrava la verità.  
È per l’appunto lungo questa via che molte cose proprie del fascismo e dell’antifascismo, molti loro protagonisti (a cominciare da alcuni dei nostri venerati maestri) hanno cominciato allora ad apparirmi, come racconterò, sotto una luce alquanto diversa. E mutando questa luce iniziale è cominciata a mutare anche l’immagine di essi formatasi negli anni precedenti. È mutato piano piano nel medesimo tempo, e certo non casualmente, anche il significato che pure appariva consolidato di molti altri fatti e protagonisti, si è modificata la prospettiva storica che li aveva visti parte.  
Si è trattato di un riesame, se vogliamo chiamarlo così, che ha finito per riguardare un lungo arco di tempo, ma che qui parte simbolicamente da due figure esemplari di quei padri-maestri di cui ho finora parlato, Benedetto Croce e Norberto Bobbio. Al tempo stesso due figure esemplari di quel nesso fascismo-antifascismo che ha in certo senso costituito il bagaglio iniziale con il quale io e tanti altri ci siamo avviati nel nostro viaggio nella storia della Repubblica. È dunque naturale iniziare da loro. 
﻿
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Capitolo primo 

Autobiografie della nazione



1. Tutto comincia con un problema di origini e di cause. Perché è nato il fascismo? A seconda della risposta che si dà a questa domanda discendono infatti conseguenze anche assai diverse.  
Secondo la vulgata antifascista che vede tra i suoi primi e più tenaci divulgatori gli esponenti e i partiti della sinistra – e che comincia a formarsi nel corso del ventennio conoscendo un progressivo irrigidimento[1], per poi diffondersi ampliamente nell’Italia del dopoguerra, essendo ancora quella dei nostri padri e maestri all’inizio degli anni Sessanta –, il fascismo è per ogni suo aspetto sostanziale riconducibile a un movimento di difesa di classe. Lo hanno suscitato e finanziato la grande proprietà terriera e gli industriali al fine di ricacciare indietro i contadini e gli operai impegnati nella lotta per il miglioramento delle proprie condizioni di salario e di vita e per l’affermazione dei propri diritti politici. Suo strumento decisivo: la violenza dello squadrismo. La quale, tuttavia, ha riportato la vittoria solo grazie al tradimento complice della vecchia élite alla guida dello Stato, che alla fine, tra la fedeltà ai valori liberali e i propri interessi di classe in pericolo, non ha avuto dubbi sulla parte da cui stare. 
Si tratta di una brutale manipolazione di alcuni dati storici essenziali, che tuttavia hanno dovuto aspettare lunghi anni prima di essere riscoperti e valutati in tutta la loro reale portata. Due dati, soprattutto. Il primo è la rovinosa posizione politica tenuta dopo la Prima guerra mondiale dal Partito socialista. Il quale, imbevuto di un velleitario massimalismo rivoluzionario, si chiamò fuori da qualunque combinazione ministeriale, pur disponendo della maggioranza relativa dei seggi alla Camera, e preferì, invece, agitare senza scopo le masse con un inconcludente movimentismo sociale e una agitazione antimilitarista puramente suicida. Una posizione rovinosa che paralizzò completamente il sistema politico non essendo possibile né governare contro i socialisti né insieme a loro. Ciò che creò nella grande maggioranza dell’opinione pubblica «borghese», ma specialmente in alcuni corpi dello Stato come le forze dell’ordine e la magistratura, non solo un clima di esasperazione e di sfiducia negli ordinamenti liberal-parlamentari, ma anche un’aggressiva volontà di rivincita[2]. 
Tutto ciò dà ragione del secondo dato non casualmente omesso dalla versione ancora oggi corrente circa la nascita e la vittoria del fascismo. Quello cioè dell’ampiezza e dell’eterogeneità del fronte che inizialmente si schierò con Mussolini, delle motivazioni spesso limpide che lo mossero, delle non poche simpatie che accolsero quello che al suo sorgere apparve comunque come un movimento di reazione inevitabile, e per più versi sacrosanto, al clima creatosi nel «biennio rosso» e all’impotenza dello Stato costituzionale.  
Perché questi due dati sono stati oscurati è evidente. Sottolinearli e ancor più tematizzarli adeguatamente[3] avrebbe reso infatti impossibile: a) passare sotto silenzio le gravi responsabilità storiche della sinistra nella nascita della dittatura; b) addossare quindi tali responsabilità esclusivamente alle forze liberali e in generale al liberalismo; c) dipingere il fascismo come un fenomeno storico privo di ragioni men che ignobili, una sorta di male storico assoluto, qualunque contiguità con il quale non poteva che significare la condanna all’inferno. 
È proprio fondandosi su quanto appena detto che si è costituito invece il grande sistema della delegittimazione italiana novecentesca. Un sistema di cui l’accusa di voltagabbanismo rappresenta un nucleo essenziale, pur se poi applicabile (e applicato) a situazioni anche diversissime. Un sistema di delegittimazione che in tanto ha potuto funzionare efficacemente  in quanto in un certo senso è stato il duplicato di un’autorappresentazione e di una delegittimazione degli avversari adottate inizialmente dal fascismo stesso.  
Il fascismo infatti amò sempre più raffigurarsi come una «rivoluzione», e dunque volle dare di sé un’immagine di rottura naturalmente del tutto positiva, in contrapposizione allo Stato e alla società italiani immediatamente precedenti. Allo stesso modo come dopo la sua caduta avrebbe fatto, a parti invertite, l’antifascismo più radicale, parlando anch’esso di «rivoluzione antifascista». Ma è precisamente in forza di tale rappresentazione di sé come «rottura» positiva che il fascismo per primo delegittimò tutti i propri avversari, considerandoli rappresentanti di un passato negativo e non esitando a manipolarne l’identità morale e politica. Anche su questo piano esso venne imitato in seguito da molto antifascismo, con la raffigurazione più o meno di comodo che questo si fece del fascismo. 
È anche alla luce di tale meccanismo di delegittimazione dell’avversario, di sua messa fuori gioco, di sua esclusione completa da ogni occasione e da ogni prospettiva, che deve essere considerata l’origine della figura del voltagabbana. In una situazione come quella appena descritta, infatti, è inevitabile che ci si rassegni a passare nell’altro campo, a voltare gabbana. Ma non è detto che sia opportunismo, desiderio di salire sul carro del vincitore; può essere la semplice volontà di sottrarsi all’esclusione sociale, a un minoritarismo senza speranza.  
In una dittatura, specie dopo la fase del suo consolidamento, il fenomeno del passaggio nei ranghi del regime di un certo numero di persone provenienti da posizioni diverse (anche molto diverse, perfino di decisa opposizione) è in un certo senso fisiologico. La stessa cosa può dirsi nel caso di qualunque rottura di tipo rivoluzionario: quanti aristocratici divennero nel 1789 fautori dei diritti dell’uomo, e quanti «specialisti borghesi» nella Russia dell’Ottobre accettarono di essere reclutati dall’amministrazione sovietica o dall’Armata Rossa? Perché lo fecero? Per molte ragioni: dalle necessità impellenti di vita personale e familiare all’effettiva maturazione di nuovi convincimenti. Senza contare quella ragione forse più potente d’ogni altra che si chiama la forza delle cose.  
Il fascismo può vantare un ruolo di precursore. I primi voltagabbana dell’Italia del Novecento, infatti, sono stati quegli esponenti cattolici e liberali che ancora all’inizio del regime si avvicinarono in vario modo a esso, si fecero di fatto fascisti, ma che, una volta intiepiditisi o passati all’opposizione, si videro affibbiato l’epiteto suddetto dai fascisti intransigenti della prima ora – e com’è ovvio, non solo da loro.  
A quanto appena detto c’è però una singolare e importantissima eccezione: la vicenda di Benedetto Croce. È, se così si può dire, un caso di voltagabbanismo al contrario, sul quale merita di soffermarsi per almeno due ragioni. Da un lato perché serve a illustrare bene le circostanze effettive delle origini del fascismo, dall’altro perché aiuta anche a far luce sul groviglio di contraddizioni che sono state storicamente proprie della delegittimazione non più fascista ma antifascista, destinata a divenire operante dopo il 1945. Inutile dire che forse proprio perciò i nostri maestri di tutto questo ci hanno sempre detto poco o nulla. Sicché anche la memoria ufficiale del Paese, per tanta parte opera loro, si può affermare che su questo episodio abbia osservato un discreto silenzio. 
2. La battaglia pubblica di Croce contro il fascismo, benché annunciata da alcune significative avvisaglie, ha una precisa data ufficiale d’inizio: il 1o maggio 1925, quando sul «Mondo» uscì il manifesto degli intellettuali antifascisti che egli aveva scritto su invito di Amendola per rispondere a un analogo manifesto degli intellettuali fascisti, a opera di Giovanni Gentile, pubblicato una settimana prima[4]. 
Da quella data comincia il ruolo – notissimo, crescente e indiscusso – di Croce quale guida dell’antifascismo intellettuale e politico ancora possibile all’interno del Paese. Una guida che anche le restanti forze politiche organizzate, ormai in esilio, considereranno d’ora in poi come un interlocutore in vario modo decisivo. A darne la prova, non solo la parte intensamente politica che lo stesso Croce svolgerà dopo la caduta del regime nel periodo della transizione dal fascismo alla Repubblica (dapprima con il suo alto consiglio, poi come ministro senza portafoglio nel secondo governo Badoglio e poi ancora come presidente del Partito liberale), ma soprattutto il ruolo, più o meno unanimemente riconosciutogli dalla neonata democrazia italiana, di rappresentante delle ragioni più nobili dell’antifascismo, e per ciò del suo stesso significato storico. 
Il fatto da notare è, però, che tali ragioni Croce le aveva scoperte con un certo ritardo[5]. Fino alla guerra, infatti, dopo una simpatia giovanile per il socialismo terminata all’inizio del secolo, egli era stato un liberale su posizioni molto conservatrici. Nemico in particolare – e più che nemico, spregiatore sarcastico – dell’ideologia democratica, della sua ingenua astrattezza illuministica, del suo inevitabile «demagogismo» e «radicalismo» a sfondo massonico. Ideologia democratica di cui il socialismo riformista non sarebbe stato altro, a suo giudizio, che un semplice emulo[6]. Persino la laicità dello Stato e della scuola, così com’era predicata dai democratici, gli appariva in quel tempo qualcosa di vuoto, qualcosa senza contenuto[7]. 
Alquanto singolarmente per un liberale – e sia pure un liberale di orientamento conservatore, ma di cui comunque ancora oggi si ricorda giustamente la famosa chiusa del discorso in Senato del 1929 contro i Patti lateranensi, nella quale si proclamava il comando della propria coscienza superiore a tutte le Parigi del mondo – il Croce prebellico pensava poi che «ciascuno deve curare unicamente, e contro tutti, il bene dell’istituzione alla quale appartiene […]. La difesa delle istituzioni, a cui sentiamo di appartenere, è il dovere prossimo, e non vi sono, che si sappia, altri doveri effettivi se non quelli prossimi» (corsivo mio)[8]. È altrettanto singolare, infine, sempre per un liberale, sostenere come egli faceva che le varie denominazioni dei partiti politici non hanno vera consistenza né legittimità. Che esse sono, alla fine, niente altro che una «superstizione», un «pregiudizio» appunto, destinato a urtarsi contro «la coscienza dell’unità sociale». Dando per scontato, da ultimo, che «gli uomini di buona volontà» vogliono in fin dei conti tutti la medesima cosa, dal momento che «la vera azione politica richiede sempre un trarsi fuori dai partiti per affissare, sopra di essi, unicamente la salute della patria»[9]. 
Va aggiunto ancora qualcosa per rendere il quadro più significativo e completo. E cioè che il Croce di questo periodo è anche il Croce che sul terreno – per l’intellettualità italiana sempre cruciale – dell’interpretazione storica del passato nazionale, sostiene, facendosi forte di Cuoco, come fosse stato un «errore fondamentale» quello commesso alla fine del Settecento «nell’abbandonare il cauto indirizzo scientifico e politico italiano per quello francese». Egli si dice convinto, viceversa, che 
tutto il moto del risorgimento italiano si sia svolto come reazione a quell’indirizzo francese, giacobino, massonico. L’idea stessa dell’unità italiana nacque come motto d’ordine contro l’universale abbracciamento predicato dai francesi, e del quale si era vista la prosaica realtà nelle ruberie, devastazioni e oppressioni compiute dai generali e commissari dei loro eserciti […]. Sembra impossibile che al principio del secolo ventesimo, per imitazione della Francia, venga importato di nuovo presso di noi un malanno (si riferisce al democraticismo radical-massonico) che avevamo sofferto più di un secolo addietro e del quale, dopo una violenta malattia, ci eravamo risanati[10]. 


Insomma, come si vede, un’interpretazione del Risorgimento fortemente ostile alle sue ascendenze giacobino-napoleoniche (assai care, invece – ieri come oggi – alla storiografia liberale e democratica), e viceversa adombrante una prospettiva decisamente autoctona, quasi sulla falsariga della più tradizionale storiografia «sabaudista».  
Questo è il Croce che si accinge ad attraversare la Prima guerra mondiale. Ostile come era stato all’agitazione interventista, nelle vicende belliche egli trova motivo specialmente per rafforzare la propria avversione al nazionalismo intriso di arroganza e di vitalistica violenza. Contro il quale, del resto, già negli anni precedenti aveva avuto parole di aperto disprezzo. Ma per il resto – e sempre avendo di mira esclusivamente il terreno politico – egli è in sostanza quello che in Germania si sarebbe detto un «liberal-nazionale»: devoto allo Statuto e alla patria, sospettoso di ogni cosa che in qualche modo andasse contro l’uno o l’altra. 
È facile immaginare quali siano stati i sentimenti e i giudizi di una tale personalità negli anni agitatissimi del primissimo dopoguerra[11]. Anche se naturalmente è da ricordare come l’esperienza di ministro dell’Istruzione nel governo Giolitti (1920-21), insieme alla sua vastissima conoscenza di uomini e cose, nonché la curiosità del suo ingegno, valessero indubbiamente ad arricchire il Croce di questo periodo di aperture e sensibilità nuove. Ma è evidente che ciò che qui c’interessa è principalmente una cosa: il suo atteggiamento nei confronti del fascismo. 
In generale si può concordare con Gennaro Sasso, il quale sotto questo rispetto parla, a proposito di Croce, di «incertezze del comportamento politico» e di «congiunte illusioni», e lo descrive «riluttante a prendere posizioni nette, caratterizzate da inequivocabili rotture»[12]. È così. Quello che, adoperando un’espressione ormai consueta – consueta oggi, ma certo non da oggi –, viene considerato «l’alfiere dell’antifascismo liberal-democratico»[13], si mostrò in realtà assai incerto nel giudizio politico da dare sul movimento mussoliniano (il giudizio ideologico è cosa alquanto diversa, invece, e non sempre e necessariamente collima con l’altro). E ciò vale per l’intero periodo che va dall’inizio del movimento stesso fino ai mesi successivi al delitto Matteotti. 
Sia chiaro: non intendo assolutamente mettere sotto accusa la figura di Croce – il che sarebbe, tra l’altro, anche abbastanza ridicolo. Non intendo muovere, cioè, alcuna imputazione di criptofascismo alla più importante personalità culturale italiana della prima metà del Novecento. La sua vicenda serve solo a disegnare meglio la mappa delle contraddizioni, e a mettere a fuoco i veri e propri travisamenti storiografici (chiamiamoli eufemisticamente così) che stanno all’origine di quella che ho definito la grande macchina della delegittimazione italiana. 
Al pari di tutti i deputati e senatori liberali[14], e di tutti i deputati e senatori del partito cattolico (salvo poco significative eccezioni), anche Benedetto Croce votò la fiducia al governo Mussolini costituitosi subito dopo la marcia su Roma. A esser precisi fece pure qualcosa di più, per la verità: tre settimane prima, infatti, non aveva negato la sua presenza al Congresso di Napoli in cui il futuro Duce aveva annunciato la marcia che stava per prendere avvio.  
A differenza di Gentile, il quale abbracciò fin dall’inizio l’idea che il fascismo avrebbe rappresentato una sorta di reincarnazione del liberalismo, Croce, tuttavia, mantenne sempre ferma non solo la distinzione ma anche la contrapposizione tra i due. «Per me il fascismo è il contrario del liberalismo – scriveva in una lettera a Sebastiano Timpanaro del 5 giugno 1923 – ma quando il liberalismo – aggiungeva subito dopo – degenera come è degenerato in Italia negli anni tra il 1919 e il 1922, e resta poco più di una vuota e ripugnante maschera, può essere benefico un periodo di sospensione della libertà: benefico a patto che restauri un più severo e consapevole regime liberale»[15]. In un’intervista di qualche mese dopo, il 27 ottobre, ritornò poi a evocare «la paura di un eventuale ritorno alla paralisi parlamentare del 1922», augurandosi la prosecuzione della collaborazione tra fascisti e liberali senza che questi si lasciassero distogliere dalle rispettive etichette[16]. 
Sulla stessa linea, che potrebbe definirsi di realismo ottimistico nei confronti del governo Mussolini, Croce si mantenne fino alle elezioni del 1924 e oltre. Non tralasciando di dare il suo placet alla nuova legge elettorale Acerbo – perché solo così, disse, «si può togliere il dualismo tra rappresentanza legale della nazione e un partito che la tiene sotto controllo»[17]; auspicando altresì una «compatta maggioranza» per il «listone» governativo, e infine continuando ad apprezzare il fascismo per ciò che a suo dire esso aveva di liberale: per «il suo amore per la patria italiana» e il suo «giusto convincimento che lo Stato senza autorità non è lo Stato»[18].  
Pure il delitto Matteotti e la crisi politica che immediatamente ne seguì lo videro in una posizione di sostanziale fiancheggiamento, posizione espressa nella conferma della fiducia a Mussolini che egli manifestò al Senato: un «voto prudente e patriottico», lo definì, «dato per il desiderio di non lasciar disperdere i benefici del fascismo, e di non tornare alla fiacchezza e all’inconclusione che lo avevano preceduto»[19].  
Fu solo nei mesi seguenti, nella seconda metà del 1924, che avvenne quella che Aldo Garosci ha chiamato «la svolta» di Croce: un progressivo avvicinamento alla pattuglia degli esponenti liberali sempre più orientati in senso antifascista (Albertini, Amendola, Ruffini), il sostegno aperto e coraggioso offerto a Piero Gobetti nella vicenda Delcroix, da ultimo l’inasprirsi delle relazioni con Gentile e la virtuale interruzione di ogni rapporto tra i due. Fino, per l’appunto, all’aperta rottura con il regime sancita dal manifesto del 1o maggio di cui si è detto sopra[20]. 
  
3. È chiaro insomma che il radicale cambiamento di scenario nella vicenda del Paese nel decennio 1914-1924 non mancò di produrre un forte cambiamento nell’orientamento non solo politico ma anche ideologico di Croce[21]. Insieme a quello scenario anche Croce «cambiò», eccome. Fedele alle acquisite posizioni liberal-conservatrici decisamente ostili alla democrazia, le quali erano ormai diventate le sue negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, egli dapprima giudica inaccettabile la situazione postbellica creata dai socialisti; saluta quindi con favore la reazione fascista[22] appoggiando il governo Mussolini. Con ritardo (non basta neppure il delitto Matteotti) si rende conto, infine, della vera natura di quanto sta accadendo in Italia, e passa quindi a un’opposizione[23] che da allora in poi lo vedrà però fermissimo.  
È una vicenda quanto mai istruttiva. Innanzi tutto perché ci pone davanti a un itinerario biografico capace di gettare una luce di verità su quell’elemento costitutivo primo e in certo senso decisivo e «perenne» della delegittimazione italiana negli anni della Repubblica, rappresentato, come ho già detto, dalla questione del fascismo: l’elemento della responsabilità del singolo individuo nei confronti del fascismo stesso. Che qui ci è dato di cogliere nel suo momento iniziale.  
Ho parlato di una luce di verità. La verità è per l’appunto che si «cambia». Che, sottoposte all’incalzare della storia, le persone normalmente «cambiano» il proprio punto di vista sulle cose, e mutano di stato d’animo. Cioè – come si dice abitualmente e sbrigativamente – «cambiano idea». Il caso di Croce ne è per l’appunto la dimostrazione. È sterile, a me sembra, sostenere come fa Gennaro Sasso che «errerebbe chi parlasse, o tornasse a parlare, delle “simpatie” che allora Croce nutrì per il fascismo», dovendosi invece a suo giudizio parlare piuttosto di «incertezza del giudizio concernente le specifiche “cose” della politica»[24]. Ma appoggiare dapprima la reazione fascista e poi il governo Mussolini – mi chiedo – e farlo adoperando le espressioni che si sono riferite, non vuol forse dire mostrare «simpatia» per il fascismo? E che diamine d’altro avrebbe mai dovuto fare o dire il nostro, viene da replicare, per mostrare la suddetta «simpatia»? Beninteso, certo, si trattò di una «simpatia» politica: tutta e solo politica, va da sé[25]. Riguardante, come scrive Sasso, le «cose della politica». Il che, come si capisce, è mille miglia lontano dal dire (o dal suggerire) che Croce si sia mai avvicinato ideologicamente al fascismo o abbia mai confuso il suo pensiero con quello dei vari corifei del regime.  
In realtà, la difesa minimizzante di Sasso ha più di una giustificazione. Essa appare, infatti, quasi una difesa obbligata rispetto alla lettura che la vulgata politico-storiografica antifascista ha dato tradizionalmente della posizione dei liberali nei confronti del fascismo. Questa è stata, come si sa, una lettura prevalentemente all’insegna della categoria della «complicità». Un criterio di giudizio adoperato universalmente nella lotta politica – si parla comunemente, ad esempio, di «governo complice degli evasori fiscali», o di un assessore alla sanità «complice dello sperpero di denaro pubblico» –, ma che solo il marxismo e i vari radicalismi a lui imparentati hanno trasposto tanto spesso dalla politica alla storiografia: considerando questa quasi una prosecuzione retrospettiva della prima. In Italia è stata la regola. Realizzatasi per l’appunto attraverso un continuo passaggio lessicale dalla politica alla storiografia e viceversa, così da dare vita a un vero e proprio senso comune diffuso, sicché ai «complici» del fascismo hanno successivamente fatto seguito i «complici» del regime democristiano, dell’imperialismo americano, i «complici» di Craxi, di Berlusconi, del «renzismo» e via seguitando: con l’adozione di un lessico di tipo giudiziario-penalistico che la dice lunga su dove può portare una simile strada.  
A propria volta, l’uso contro l’avversario politico di turno della categoria della «complicità» ha ricevuto conferma dall’uso storiografico della stessa nell’ambito di un’interpretazione classista in modo particolare del fascismo. Non a caso chi istituisce tali pratiche tende poi a immaginare una perpetuazione del fascismo al di là di ogni limite storico, e cioè a farne un pericolo incombente su qualunque scenario cronologicamente successivo alla sua fine, anche oggi[26].  
La categoria della «complicità» serve peraltro a compiere un’operazione molto importante. Cioè a spostare il fuoco del discorso dall’analisi del processo, politico o storico che sia, dall’analisi delle sue complessità e delle sue contraddizioni, a un ambito sostanzialmente di tipo morale (dal momento che, come è ovvio, è solo del male che si può essere «complici»)[27]. Nel caso delle origini del fascismo, ad esempio, non importa considerare (anzi, è meglio mettere discretamente da parte) le effettive circostanze storiche di quegli anni: la politica suicida dei socialisti, le agitazioni sociali inconcludenti ma violente che minacciavano di continuo di «fare come la Russia», la paralisi parlamentare, l’impossibilità del governo a farsi obbedire da alcuni apparati dello Stato, nonché – anche questo ebbe la sua importanza – il fatto che a quel tempo che cosa fosse il fascismo nessuno poteva saperlo. Non ha importanza, cioè, considerare «come effettivamente si svolsero le cose», e quindi, alla luce di questo insieme di considerazioni, dare un giudizio ragionato su Croce come su qualsiasi altro. 
La categoria della «complicità» ha il vantaggio di prescindere da tutto ciò: dall’insieme come dalla complessità, e soprattutto dallo svolgersi effettivo degli eventi. Forte della conoscenza dell’esito ormai noto degli eventi stessi, essa invece punta il fuoco del giudizio storico (se così lo si può chiamare) sul quel singolo o su quel gruppo specifico designato a priori dalla lotta politica e/o dal conflitto ideologico. I «complici» di qualunque malanno occorso nella storia, infatti, non possono essere che gli «altri», gli avversari: quelli che la storia stessa ha provveduto a collocare sull’altra sponda. È in questo modo, tra l’altro, che è possibile tenere più facilmente nell’ombra le responsabilità eventualmente avute nello svolgersi degli eventi che portarono alla vittoria finale del «male» (scilicet del fascismo), dai «nostri», da coloro che invece non possono che essere «i buoni», mondi pertanto d’ogni colpa.  
In una tale prospettiva, la «complicità» per eccellenza è naturalmente quella determinata dall’appartenenza di classe. Classe capitalistico-borghese della cui difesa sarebbe stato per l’appunto un esempio preclaro – per tornare al nostro tema specifico – il liberalismo italiano nel 1919-1922. Gli interventi crociani manifestanti «simpatia» per il fascismo – ci assicura la storiografia della «complicità»[28] – «sono altrettanto eloquenti degli articoli di Luigi Einaudi o di Luigi Albertini nella difesa dell’egemonia sociale della borghesia e nell’esaltazione dello stato nazionale», concepito «come espressione di una comunità nazionale astratta e indifferenziata, garante degli interessi della classe egemone, in cui gli interessi delle grandi masse devono confondersi e scomparire». Ma come mai, poi, i tre suddetti rappresentanti del liberalismo italiano decisero a un tratto di passare all’opposizione? La risposta è prevedibile: avendo il fascismo ormai compiuta «l’utile operazione» di rimettere in riga le masse, «la classe borghese aveva tutto l’interesse a ripristinare la forma liberale dello Stato e quelle istituzioni che avevano garantito in passato una gestione della società non fondata solo sulla forza: di qui per Croce come per Einaudi e Albertini l’urgenza di ritornare alla normalità costituzionale». 
  
4. Il caso di Croce, con il suo indubbio passaggio da una cauta «simpatia» verso il fascismo a una risoluta avversione, con le sue «incertezze», come le ha chiamate Gennaro Sasso, serve a porre alcune domande importanti circa la «delegittimazione antifascista». Dove con questa espressione, che ormai interessa più di ottant’anni di vita italiana, s’intende quel meccanismo in forza del quale viene di fatto considerato fuori dallo spazio pubblico della società democratica (dal suo spazio politico e culturale, ma starei per dire da qualcosa di più: dallo spazio sociale accreditato) non solo chiunque mostri una qualche vicinanza con l’ideologia della destra autoritaria[29], ma chiunque a cui tale vicinanza venga – a proposito o a sproposito – attribuita. Inutile ricordare come tale delegittimazione abbia avuto un posto centralissimo nella storia dell’Italia postbellica, dal momento che il nuovo regime democratico sorto sulle rovine del regime, pur animato da forze politiche di orientamento anche molto diverso e spesso contrapposto, almeno sull’antifascismo non poteva evidentemente non trovare un punto di accordo. Si aggiungeva inoltre il non trascurabile motivo che era contro il fascismo che le potenze alleate nostre vincitrici – le quali ora tenevano nelle proprie mani le sorti del Paese – avevano fatto e vinto la guerra. Dunque la delegittimazione antifascista, assurta a una specie di delegittimazione fondativa della Repubblica, ha fatto quasi corpo con essa, è stata destinata a punteggiarne ogni fase, e il suo modello fondato sulla categoria di «complicità» è diventato il modello di un meccanismo di esclusione destinato a un amplissimo uso. 
Nell’Italia democratica bisognava essere antifascisti, dunque. Ma a partire da quale data? Ecco la questione di non poco conto. Con la sua oggettiva ambiguità la scansione cronologica dell’antifascismo di Benedetto Croce – riconosciuto peraltro come padre indiscusso dell’opposizione al regime e alfiere di libertà – più che risolvere il problema in realtà lo poneva. Sia pure sommessamente, molto sommessamente[30]. 
Il suo caso non solo mostrava che forse il fascismo non era stato pura violenza di manigoldi dal momento che aveva avuto radici anche nel terreno di un’ideologia elitistico-antidemocratica a cui il più degno pensiero italiano era stato tutt’altro che estraneo. Ma indicava qualcosa di più importante ancora: che si poteva essere stati inizialmente fascisti (nel senso di simpatizzanti dall’esterno, beninteso, come Croce e con lui un gran numero d’italiani), e poi però antifascisti. Che dunque anche nei confronti del fascismo «cambiare» non aveva voluto dire necessariamente opportunismo. Il liberale Croce dapprima si era stac﻿﻿cato da un rigido liberalismo costituzionale per avvicinarsi in qualche modo al fascismo (fin quasi a esserne considerato, benché con notevolissima forzatura della verità, un antesignano)[31], poi però aveva nuovamente «cambiato», e ne era diventato un oppositore. 
Può dirsi, in generale, che l’atteggiamento di iniziale «comprensione» e «simpatia» di Croce verso il fascismo fosse stato in certo senso una sorta di applicazione, ma dall’esito rovesciato, della medesima immagine che socialisti massimalisti, comunisti e gobettiani (e Salvemini perfino in qualche misura) si erano fatti almeno fino al 1924-25 del fascismo stesso. Questo, ai loro occhi, era apparso a lungo come qualcosa di privo di realtà propria, bensì come una semplice prosecuzione sotto mentite spoglie del detestatissimo regime demo-liberal-socialdemocratico, secondo loro compendiato da Giolitti. Da tale presunta stretta parentela politica avevano tratto motivo per mantenere verso entrambi la medesima avversione, sostenendo a lungo che alla fin fine tra l’uno e l’altro non c’era alcuna vera differenza. In fondo è come se pure Croce avesse condiviso questa sostanziale equivalenza tra fascismo e giolittismo: ma ricavandone le ragioni per un atteggiamento opposto, per appoggiare anziché contrastare il nascente fascismo, esattamente come – perlomeno nel dopoguerra – egli aveva appoggiato Giolitti. 
In sostanza, l’esempio crociano riconduceva la questione del fascismo e del rapporto con esso al terreno suo proprio della politica e della storia, sottraendolo all’incontrastato dominio del moralismo sotto cui tendeva a porre tale questione la vulgata antifascista già prevalente. Se il padre spirituale dell’antifascismo non aveva visto con ostilità i primi passi del regime, pur con il suo corredo di violenze, ciò voleva dire che allora si poteva essere stati fascisti (se non altro all’inizio) non già per motivi abietti, per paura o per interesse di classe, ma per molti altri motivi, tutti aventi a che fare con la complessità della politica. Ad esempio, perché disgustati dal nullismo dei socialisti, sdegnati dalla loro propaganda antipatriottica e dal loro filobolscevismo, o per la percezione di una situazione senza alternative e senza vie d’uscita che non fosse quella rappresentata da Mussolini[32]. 
Ma mettersi in questo ordine di idee avrebbe avuto conseguenze troppo insidiose per risultare accettabile dall’ortodossia antifascista. Specialmente (e bisogna anche dire comprensibilmente) quando questa, com’era il caso, aveva immediatamente alle proprie spalle una furiosa guerra civile. Da quell’ordine di idee, infatti, sarebbe uscita a pezzi l’intera immagine accreditata – convenzionalmente accreditata – sia dell’avvento al potere di Mussolini che delle ragioni del suo successo: ma soprattutto della natura del fascismo. Da «autobiografia della nazione», da torbido «strumento del capitale», da queste dimensioni per così dire altisonanti e allusive di fenomeni epocali definiti ideologicamente, il fascismo sarebbe stato riconsegnato all’irripetibile congiuntura di uno specifico scenario storico. Cioè alla crisi politica di un Paese di poca cultura civica e di scarse tradizioni liberali, al quale – per molte e concretissime ragioni, tra cui in primis le tensioni prodotte da una guerra lunga e spossante – non era riuscito il passaggio da un regime liberale di tipo notabilare a un regime democratico di massa. Sarebbe soprattutto emerso in piena luce il clamoroso e generale fraintendimento nel quale erano cadute tutte le culture politiche dell’Italia prefascista (esclusa forse, ma con molti forse, quella del gruppo della «Critica Sociale») circa la reale natura e l’autonoma consistenza del fascismo. Tutte figlie, quelle culture, di un Paese che per l’appunto poco sapeva di liberalismo, di democrazia e di socialismo democratico; tutte egualmente responsabili in vario modo della vittoria del fascismo, sebbene in seguito la loro automitizzazione post factum, e in troppi casi la storiografia stessa, si sarebbero impegnate a cambiare le carte in tavola, attribuendo solo al liberalismo cecità, fraintendimenti e «complicità» nell’affermazione di Mussolini che invece erano stati di tutte loro[33]. 
In questo modo, però, ne sarebbe risultato un passato nazionale non più in bianco e nero, come invece piaceva raffigurarselo ai nuovi protagonisti della scena postbellica italiana. Bensì un passato più che altro colorato di varie tonalità di grigio: e pertanto premessa – si poteva temere – di un probabile futuro forse analogo, anch’esso del medesimo non esaltante colore, invece che preludio di chissà quale alba radiosa. 
Nell’immediato dopoguerra, Croce per primo fu probabilmente ben lungi dal rendersi conto della vastità di conseguenze che si decidevano in quel momento, quando cioè si stava stabilendo per molti decenni a venire che cosa fosse stato il fascismo e che cosa l’Italia – perlomeno l’Italia ufficiale – avrebbe dovuto credere che esso avesse rappresentato. Né sembra gli sia occorso di pensare in modo particolarmente problematico al significato per più versi esemplare della propria personale esperienza[34]. Forse perché egli preferì acquietarsi nella spiegazione che lui stesso se n’era dato? O forse perché volle conservare senza la più piccola macchia l’immagine che la propria opposizione alla dittatura gli aveva ottenuto? Chiederselo è legittimo anche se non è facile rispondere; e in fin dei conti, vorrei aggiungere, neppure molto importante. Più importante è capire che qualora la concettualizzazione del fascismo fosse andata nella direzione in cui non andò, che se cioè per avventura avesse prevalso una prospettiva francamente storico-politica anziché moralistico-ideologica, allora, sì, questa avrebbe potuto essere l’occasione per suscitare qualche autentica «questione morale». 
Viceversa, non prevalendo una prospettiva di tal genere, che avrebbe aperto troppe situazioni imbarazzanti per tutto lo schieramento antifascista, non rimase che fare dell’intero fascismo in quanto tale il pretesto per una «questione morale»: così coinvolgendo, almeno in teoria, tutti coloro che a vario titolo avevano aderito al regime. Ma per questa via, sebbene sotto l’apparenza di fare l’esatto contrario, tutto alla fine si riduceva solamente alla politica. La storia veniva di fatto consegnata alla politica: ma non già, come è giusto e inevitabile, alle opinioni ideali, morali e quindi necessariamente anche politiche del singolo studioso, bensì a un’opinione ufficiale politicamente consacrata in quanto fatta propria da un regime politico dato, com’era per l’appunto quello della nuova Italia antifascista. Che come si capisce è cosa radicalmente diversa[35].  
C’era di più. Come ho detto, fare dell’intero fascismo in quanto tale e considerato nella sua intera parabola una questione morale, significava evocare per forza un’immane responsabilità collettiva, dal momento che al regime aveva aderito, e in esso si era più o meno identificato, l’insieme dei cittadini italiani. Voleva dire chiamare moralmente a risponderne tutti costoro indipendentemente dai loro specifici, singoli, comportamenti (questi, semmai, potevano avere un rilievo penale). Significava in altre parole avviare una sorta d’impossibile processo al Paese da parte, per giunta, di una debole classe dirigente arrivata al potere sull’onda della disfatta; classe dirigente la quale, come se tutto questo già non bastasse, si apprestava pure a chiedere la propria legittimazione a quello stesso Paese attraverso le elezioni.  
Ma in questo meccanismo si nascondeva il paradosso: di che cos’altro poteva essere la premessa, infatti, una tale imputazione universale, se non di un’altrettanto universale assoluzione? Com’è noto le cose andarono precisamente così. Alla fine, del fascismo del ventennio (diverso fu il caso per quello di Salò) nessuno si sentì responsabile, pochissimi ne furono ritenuti realmente colpevoli, e a quelli che temevano di poter essere riconosciuti tali e responsabili di qualcosa fu evitato anche il fastidio di cercare un’assoluzione di fronte al tribunale della propria coscienza: nella stragrande maggioranza dei casi, infatti, bastò la semplice iscrizione a un partito antifascista. Cominciato dall’etica, il tutto si ridusse per l’appunto alla politica. E così, paradossalmente, il fascismo, ampiamente presentato dalla più diffusa versione antifascista non già come crisi storico-politica dalle varie e variamente collocate responsabilità, ma come «malattia morale» per eccellenza di una parte sola del Paese, dell’Italia liberal-borghese, come frutto del «tradimento» di questa, della sua presunta complicità nel «male», non era destinato in realtà a suscitare alcuna vera «questione morale» per nessuno. In compenso, però, quel modo d’intendere il fascismo lasciava al dibattito politico della Penisola una malefica eredità: la «delegittimazione antifascista» fondata sulla categoria di «complicità». Vale a dire la possibilità di transitare in un attimo dalla politica alla moralità, di apporre uno stigma di complessiva indegnità su chiunque si fosse trovato dalla parte giudicata di volta in volta sbagliata.  
5. Proprio da qui sarebbe cominciata una lunga storia. Prima di addentrarci nella quale, però, è necessario ricordare il secondo e ultimo atto della vicenda di cui abbiamo appena finito di occuparci. Un ultimo atto che si svolge molti decenni dopo la fine del regime fascista. Ma che è legato al primo, oltre che dall’identità delle questioni, da un altro aspetto significativo. Infatti, come il primo ha per protagonista il più importante intellettuale pubblico italiano della prima metà del secolo, Benedetto Croce, così l’ultimo atto ha al centro il più importante intellettuale pubblico italiano della seconda metà del Novecento, Norberto Bobbio. 
È il 6 dicembre 1988 quando sulla prima pagina della «Stampa» compare un lungo articolo di Bobbio a commento del discorso commemorativo della «Notte dei cristalli» tenuto circa un mese prima dal presidente del Bundestag, Philipp Jenninger[36]. Discorso, quest’ultimo, che in sostanza, al di là dei singolari fraintendimenti ai quali inizialmente diede luogo, era un preciso atto di accusa nei confronti della responsabilità che i tedeschi come singoli avevano avuto riguardo l’ascesa del nazismo e i suoi crimini. «Sul problema della colpa e della rimozione, aveva detto Jenninger, ciascuno deve rispondere a se stesso». Riecheggiando le parole di Jenninger, Bobbio ricordava le molte, lancinanti, riflessioni sulla Schuldfrage che a partire dalla fine della guerra la grande cultura tedesca aveva prodotto (Jaspers, Mann), per poi chiedersi: «Nulla di simile è avvenuto in Italia. Nessun filosofo ha scritto un libro sulla “Schuldfrage” italiana [...]. Sulle colpe di Mussolini, dei gerarchi, dei fascisti, c’è un’infinità di volumi. Ma sulle colpe degli italiani presi ad uno ad uno e non astrattamente come popolo?»[37]. E ancora, incalzando: 
  
Ci sono stati, è vero, coloro che andarono in esilio e coloro che anche in patria dissero apertamente di no e finirono in prigione. Ma quanti? Quanti furono invece coloro cui si può rivolgere l’accusa che Jenninger rivolge ai tedeschi di avere taciuto? Nelle ultime righe del suo libro di ricordi scritto nel 1944 il grande storico, Friedrich Meinecke, evoca anche lui la «sorte terribile» che sarà riservata ai tedeschi, e parla della «comunità del silenzio» (die Gemeinde der Stille). Non abbiamo fatto parte noi tutti, vissuti in quegli anni, di questa «comunità del silenzio»? del silenzio e dell’accettazione? 


A questo riguardo – e si può ben dire a sorpresa – Bobbio inseriva «un ricordo personale»: 
Nella città dove allora insegnavo, durante la guerra, apparve nel bar che frequentavo un avviso che proibiva l’ingresso agli ebrei. «Adesso strappo quel cartello», dissi tra me e me. Ma sono uscito senza averlo fatto. Non ne avevo avuto il coraggio. Quanti atti di viltà, di cosciente viltà come questo abbiamo commesso allora? 


  
La rievocazione fatta da Bobbio nel 1988 del suo lontano ricordo personale è in un certo senso sorprendente alla luce di ciò che del comportamento del filosofo torinese durante il fascismo si è saputo negli anni seguenti. E cioè prima la «lettera servile» (così da lui stesso definita) a Mussolini per liberarsi dal sospetto – ingenerato dalla sua amicizia con il gruppo di Giustizia e Libertà di Torino arrestato alla metà degli anni Trenta – di non essere un fedele membro del Pnf; poi la raccomandazione sollecitata e ottenuta da De Bono in occasione del concorso universitario per aggirare le perplessità politiche sorte sul suo conto; infine l’intervento di Gioele Solari sul ministro Biggini, in piena repubblica di Salò, per ottenergli il trasferimento dall’Università di Padova a quella di Torino.  
È fin troppo ovvio che per tali azioni non ha senso muovere a Bobbio accuse retrospettive di alcun genere. Bisogna essere vissuti in una dittatura per avere il diritto di ergersi a giudici in queste faccende con la necessaria cognizione di causa e l’indispensabile coscienza assolutamente immacolata. Ciò che invece sembra possibile osservare è innanzi tutto che appare certamente abbastanza bizzarro il fatto che, volendo indicare un esempio del proprio personale «silenzio e accettazione», della propria «cosciente viltà» verso il regime, fra tutti i ricordi suddetti (si può immaginare quanto lancinanti) a Bobbio sia venuto in mente proprio il ricordo del bar di Padova. Cioè quello, bisogna convenirne, assolutamente meno grave di tutti, configurando esso al massimo una culpa in non faciendo, come direbbero i giuristi, anziché in faciendo. Resta comunque vero che quando – peraltro ogni volta su iniziativa altrui – sono venuti alla luce gli episodi sopra ricordati, Bobbio non ha mai cercato di opporre alcun diniego o alcuna scusa. Ha accettato – non solo senza recriminare, ma con parole che è giusto definire nobili – il peso della memoria[38].  
E tuttavia il fenomeno di questo straordinario oblio – tanto più straordinario in una persona portata per vocazione intellettuale, e probabilmente anche per carattere, all’analisi e all’introspezione – illumina di una luce singolare il modo in cui ha funzionato il meccanismo della memoria del fascismo (nonché di quella originatasi nel fascismo): memoria poi destinata a essere in gran parte trasferita, con gli opportuni passaggi, nella dimensione della storiografia. Per essere più precisi viene il sospetto che tale memoria abbia risentito fortemente di una sorta di cortocircuito fra la reale esperienza autobiografica dei singoli da un lato, e dall’altro il vincolo al quale per ragioni ideologiche quella stessa memoria doveva obbedire. Un sospetto, si direbbe, del quale l’autocoscienza ufficiale della Repubblica ha certo avuto sentore (e forse qualcosa di più che un sentore), ma che si è sempre guardata dall’elaborare in alcun modo. 
Quando nel 1992 apparve la lettera di Bobbio al Duce, tutta la cultura italiana – da Carlo Bo a Claudio Magris, da Eugenio Garin a Giuseppe Galasso – con in prima fila quella dell’antifascismo militante (Alessandro Galante Garrone, Foa, Arfè), si affrettò a qualificare la pubblicazione/rivelazione come cosa irrilevante, di nessun interesse, o peggio («Dire turpe è dire poco», commentò Gianni Vattimo)[39]. Com’era mai possibile, del resto, non respingere alla radice l’idea che anche nel campo del più nobile e accreditato antifascismo avesse trovato spazio qualcosa come il «cambiare idea», qualcosa come la fragilità umana o, Dio ne guardi, un certo spirito di adeguamento al vario soffio dei venti della storia, che un critico malevolo avrebbe potuto qualificare come trasformismo?  
Marco Revelli, pur condividendo in pieno i giudizi minimizzanti riferiti poco sopra, spinse però la riflessione più oltre, su un terreno storiografico generale, collegandola al fenomeno, ovviamente da lui esecratissimo, del cosiddetto revisionismo[40]. Ormai, ebbe a scrivere, lo spazio dato dalla stampa al caso Bobbio indicava che dall’«uso politico» della storia – come gli antirevisionisti avevano sempre denunciato – si era passati a un suo «uso scandalistico per colpire la vittima di turno». La storia veniva così mandata secondo lui a farsi benedire: «Spessore della società, rilevanza delle mentalità e delle culture, classi e gruppi, circostanze, tutto scompare»; sì da dar luogo, proseguiva, a «una vera e propria abolizione dello scarto tra passato e presente. In sostanza la presentizzazione assoluta di ogni evento: la sua riproposizione come se accadesse ora»: «Le decisioni assunte in “tempi di ferro” vengono giudicate così con i parametri di quelle maturate in una democrazia estenuata. I comportamenti individuali sotto una dittatura sottoposti al giudizio di un pubblico assopito nella digestione quotidiana». 
Tutte osservazioni ragionevoli e condivisibili, come si capisce, la cui logica, però, se presa sul serio, non dovrebbe applicarsi solo all’ambito delle vicissitudini dell’antifascismo, bensì, necessariamente, anche a vicende più o meno consimili. Il che invece non sembra proprio essere mai avvenuto, o quasi, da parte di quella cultura storica e politica a cui vanno le simpatie dello stesso Revelli. E naturalmente senza che si avessero a registrare in alcun caso proteste per «l’uso scandalistico della storia». Non è stata per esempio una tipica manifestazione di «presentizzazione», cioè di forzosa trasposizione del passato nel presente, l’indicazione che ha segnato interi decenni della polemica delle sinistre di un imminente pericolo fascista sospeso sul capo dell’Italia repubblicana? E a suo tempo dipingere in milioni di manifesti e in migliaia di articoli di giornali «l’imperialista» Truman come un emulo di Hitler, o la «celere» di Scelba come la resurrezione dello squadrismo, ovvero apostrofare Pacciardi o Craxi come continuatori di Mussolini, non andava forse proprio nella direzione di quell’«abolizione dello scarto tra passato e presente» che viene attribuita da Revelli unicamente all’«uso scandalistico della storia»?[41] Anche ciò che egli vent’anni fa scriveva e che poi molti altri ripeteranno – circa l’impossibilità di applicare ai «tempi di ferro» i parametri vigenti nel clima della normalità democratica –, se sviluppato con coerenza, dovrebbe forse trovare un’applicazione meno unilaterale di quella che invece ha solitamente trovato. Quell’applicazione che consiste, ad esempio, nel giustificare sempre in un modo o in un altro gli eccessi della propria parte (per esempio le violenze partigiane dopo il 25 aprile), e viceversa nel non prendere mai neppure in considerazione l’ipotesi che anche gli eccessi degli «altri» (reparti della Wehrmacht o marine americani) potrebbero essi pure trovare una loro spiegazione – e forse addirittura una giustificazione – nelle condizioni del momento, nell’irripetibile durezza delle circostanze, per l’appunto nei «tempi di ferro» in cui si svolsero. E invece non sembra proprio che Marco Revelli o altri della sua parte si siano mai mossi in quest’ordine di pensieri. 
Per tornare comunque alle lettere di Bobbio (o a quelle analoghe di altri, col tempo saltate fuori), il problema che esse pongono, così come nel caso di Croce, non riguarda tanto il giudizio sulle persone. Riguarda il giudizio sul fascismo. Su che cosa esso sia stato. Su come l’Italia democratica sia venuta formandosene un concetto e insieme un’immagine. E infine – ciò che non è meno importante – sull’uso che la democrazia italiana, il suo discorso ufficiale e i suoi attori, hanno fatto di quel concetto e di quell’immagine. Con l’inevitabile effetto di segnare e condizionare le generazioni che non avevano vissuto durante il regime, determinandone non poche scelte culturali e politiche.  
Ebbene, nello stesso modo in cui la memoria delle origini e delle cause del fascismo ha per decenni subito quella torsione interpretativa che in queste pagine è stata paradigmaticamente ricondotta alla complessa parabola biografica di Benedetto Croce, egualmente è accaduto per il fascismo in quanto regime. Della cui realtà è per l’appunto uno specchio significativo la vicenda biografica di Norberto Bobbio, anch’essa però altrettanto paradigmaticamente in parte oscurata a sostegno di una versione ideologicamente condizionata. Per decenni, infatti, la memoria ufficiale del fascismo, la memoria che la Repubblica ha adottato nei suoi manuali scolastici e nelle sue ricorrenze celebrative, che la sua cultura accreditata ha alimentato e fatto propria, è stata quella di una dittatura in cui il confine tra bene e male era nettamente tracciato – non era esso del resto il riassunto di tutte le negatività della storia del Paese? Una dittatura dove un margine di compromesso magari esisteva pure ma, semmai, per i numerosi borghesucci, per i tanti «italiani di Guicciardini», che popolavano la Penisola. Non già per coloro che stavano dall’altra parte e che c’erano sempre stati: come dopo il 1945 ogni loro cosa aveva fatto credere. 
Si è sempre ampiamente parlato, è vero, del «lungo viaggio dentro il fascismo»: ma un conto era il fenomeno ben noto del passaggio negli ultimi anni del regime di molti giovani dal fascismo all’antifascismo; tutto un altro venire a sapere che non pochi di coloro che già nel 1945 costituivano per così dire la crema dell’Italia antifascista, la nuova classe dirigente intellettuale dell’Italia democratica, avevano alle spalle esperienze come quella che lo stesso Bobbio così riassumeva (ma nel 1997! non nel 1947 o nel 1967) con una sincerità di cui gli va riconosciuto il merito: «Non voglio dire che il regime fascista sia stato un regime dispotico soltanto imposto. Io stesso per anni sono stato incerto se accettarlo, non accettarlo, rifiutarlo, o limitarmi, come fecero molti italiani, a fare finta di accettarlo»[42]. E venire a sapere che molti, da Calamandrei a Moravia a tanti altri, lo avevano bene o male accettato grazie a opportuni compromessi[43]. 
Le lettere di Bobbio così come tanto altro materiale biografico via via emerso ci parlano del largo margine di patteggiamento che nell’Italia del regime esistette tra la società (naturalmente soprattutto la società borghese, e al suo interno tra gli intellettuali in modo tutto particolare) e il fascismo, e dunque ci dicono cose importanti di questo. Non già che il fascismo fosse un regime politico minimamente accettabile, che fosse «buono». Non lo era affatto. Ci dicono però che la sua natura negativa non è stata quella che la memoria antifascista ha voluto attribuirgli, di un’incarnazione dell’«altra» o meglio dell’«anti-Italia». Esso non fu un’epitome di tutto ciò con cui un borghese per bene, un intellettuale di valore, un accreditato professore universitario, non avrebbe voluto avere alcun rapporto. Al contrario. Con il suo straordinario impasto di ambiguità e di velleità, ma anche di ideali e di desideri degni, e non da ultimo grazie all’antica versatilità italiana per l’accomodamento cui era anch’esso sapientemente incline, in realtà il fascismo in quanto regime era stato accettato senza troppa fatica da un’opinione pubblica che per ragioni storiche non aveva mai avuto troppa familiarità né con il liberalismo né con la democrazia[44]. 
Ma se oggi disponiamo di questa più vera immagine di esso lo dobbiamo soprattutto agli storici (e non a tutti[45], bensì specialmente a quelli tacciati di revisionismo) formatisi nell’Italia postbellica. Non è stata certo opera di questi ultimi, però, la memoria del fascismo sulla quale si è costruita la Repubblica, così decisiva per modellare i comportamenti pubblici della democrazia italiana, i suoi riferimenti ideologici, i suoi tabù, i suoi stilemi polemici. Quella memoria pubblica e per così dire ufficiale del fascismo è stata frutto, invece, della memoria di tanti antifascisti usciti dal silenzio nel 1943 e della loro interpretazione del passato, la quale per almeno mezzo secolo ha goduto di una pressoché assoluta egemonia. Egemonia di cui la «delegittimazione antifascista» non è stata certo l’appendice meno importante. 
Per un verso tale egemonia ha significato un’autentica decontestualizzazione del fascismo: con la conseguenza più o meno consapevolmente perseguita di farne un puro simulacro del male. Nel quale, è vero, alla maggioranza di coloro che ne avevano avuto un’esperienza concreta per averlo vissuto era ovviamente difficile riconoscersi, ma che però, proprio grazie alla sua natura manichea, ha potuto dar vita a quell’appendice importantissima che è stata la delegittimazione antifascista. Solo se il fascismo fosse stato introiettato dalla memoria pubblica come un male in certo senso metastorico, in sostanza un male morale pervasivo e senza rimedio, infatti, solo così qualunque atteggiamento giudicato negativo sarebbe stato riconducibile a esso, e chiunque a cui fosse stata apposta la relativa stigmate sarebbe stato ipso facto escluso dall’area democratica.  
Al tempo stesso, questa radicale decontestualizzazione in chiave manichea del fascismo è stata all’origine di un’ulteriore, singolare quanto importante conseguenza. Equiparando il passato alla negatività, la decontestualizzazione di cui sopra conteneva implicitamente il messaggio che così come il Paese doveva imboccare una nuova strada, assai diversa da quella precedente, la stessa cosa dovevano fare i suoi cittadini. Ma mentre nel primo caso bastava cambiare le istituzioni e i governanti, nel secondo caso la faccenda si presentava ben più complicata. Per i singoli individui cambiare poneva un drammatico problema con se stessi, con la formazione del proprio io, con le vicende della propria identità, in una parola con il proprio passato. E poiché una conciliazione tra il prima e il dopo si rivelava quasi sempre impossibile, come sola via di fuga da tale inconciliabilità restò la rimozione. 
Per i singoli individui il passato divenne così uno spazio deputato all’oblio, una specie di fornace inceneritrice nella quale gettare la propria biografia: essa pure, in certo senso, da consegnare come tutto il resto alla distruzione. In questo modo per il Paese come per gli individui la fine del fascismo, da tappa sia pure drammatica di un continuum, si trasformava in una sorta di rito di passaggio dal non essere all’essere, dalla non vita alla vita vera: una vera metànoia. Scriverà per l’appunto Bobbio nella propria autobiografia: «Nei venti mesi fra il settembre 1943 e l’aprile 1945 sono nato a una nuova esistenza completamente diversa dalla precedente, che io considero come una pura e semplice anticipazione della vita autentica nata con la Resistenza […]. Dopo non siamo più stati come eravamo prima. La nostra vita è stata divisa in due parti»[46]. 
Ma se per un verso, per i singoli individui era necessario dimenticare, fare come se il proprio passato in un certo senso non fosse mai esistito, invece alla collettività, al Paese, secondo i dettami ufficiali incombeva il dovere del ricordo. L’Italia poteva imboccare una nuova via positiva solo a patto di ricordare quanto fosse stata negativa e sciagurata quella precedente. E d’altra parte la migliore, e per un certo tempo unica, legittimazione a disposizione del nuovo regime politico quale altra poteva essere, se non per l’appunto il ricordo negativo del fascismo?  
Per la Repubblica il passato si avviava così a divenire lo spazio di un duplice comando contraddittorio. Da un lato ricordare il fascismo, ricordarlo collettivamente sempre, farne oggetto di una sorta di obbligo memoriale del discorso pubblico, anche se, beninteso, secondo una memoria confezionata, per così dire, «in separata sede» dai detentori autorizzati della verità[47]. Al tempo stesso, però, ai singoli, alla loro soggettiva esperienza, alle loro personali biografie, veniva invece comminato l’obbligo di un sostanziale oblio. Che non poteva avere come alternativa che un triste «voltagabbanismo» nel caso peggiore, o, in quello migliore, come si è detto, una sofferta metànoia. Gli esami di coscienza fondati sulla verità, invece, erano destinati a essere pochissimi.  
Alla base della democrazia italiana si instaurava insomma una sostanziale schizofrenia. Essa nasceva infatti sotto l’ipoteca di un perenne divario tra ciò che era lecito e opportuno dire nell’arena pubblica e quello che era (o era stato) il sentire privato, tra la verità ufficialmente consacrata e la verità delle cose «così come erano accadute». Era questo il frutto amaro ancorché inevitabile (ma non per ciò meno amaro) di un regime politico che in sostanza vedeva la luce per effetto di uno tra gli eventi considerati da sempre più negativi per una collettività: la sconfitta militare a opera dello straniero. E a poco vale osservare retrospettivamente che per il futuro del Paese una vittoria sarebbe stata peggio. Sicuramente sì. Ma la coscienza collettiva non funziona a questo modo: ai suoi occhi un peggio ipotetico difficilmente cancella un male presente. Dal canto suo la legittimazione antifascista del nuovo Stato dava luogo immediatamente, com’era inevitabile, al varo di un dispositivo di delegittimazione rivolto contro ogni eventuale dissenziente. Per vivere nel loro nuovo Stato, per essere accolti nella casa dell’appena fondata democrazia, quasi tutti gli italiani erano stati costretti dalle circostanze a dimenticare, manipolare o rinnegare il proprio passato: avevano dovuto «cambiare». Paradossalmente però, agli occhi di molti dei padroni di quella casa, cioè degli esponenti del nuovo regime del Paese, proprio il «cambiare» sarebbe stato considerato, da allora in poi, equivalente a «tradire». 
6. Ma nel biennio terribile 1943-45 la dimensione riassunta nel binomio cambiamento-tradimento riguardò assai più che i semplici destini individuali. Riguardò prima di tutto l’Italia come organismo politico nel suo complesso – dunque come Stato, come Governo, e infine come Popolo-Nazione. E da questi ambiti generali quella dimensione si riverberò poi sull’esistenza di milioni di uomini e di donne, li agitò, li coinvolse, spesso li travolse. 
Tutto, come si sa, cominciò il 25 luglio, con la svolta repentina frutto del combinato disposto dell’approvazione dell’ordine del giorno Grandi, cioè della pronuncia antimussoliniana della maggioranza dei capi fascisti, e del colpo di Stato del Re. La subitaneità del fatto, dai più assolutamente non atteso, e soprattutto la circostanza che i suoi attori fossero i medesimi che tanto a lungo e prestigiosamente erano stati a fianco del dittatore ora deposto, già di per sé questi elementi produssero in molti, pur con un sentimento di sollievo, una qualche imbarazzata perplessità. L’8 settembre si aggiunse poi quell’armistizio così goffamente negoziato e così sciaguratamente eseguito. Inevitabilmente, uno stereotipo antico che ci voleva gente pusillanime e inaffidabile, e un più recente luogo comune, che vedeva la politica estera italiana incline a continui giri di valzer, ritrovarono straordinario vigore: e di nuovo e con facilità furono applicati agli italiani. Che il dottor Goebbels parlasse di questi come di «un popolo di zingari» il quale, dopo un tale «gigantesco caso di abiezione», «un vero tradimento», aveva perduto «qualsiasi diritto a uno Stato nazionale di tipo moderno» può essere scontato[48]. Ma già leggere le parole, se possibile ancora più crude, che Mircea Eliade affida al suo diario di quel giorno fatidico è difficile, senza avvertire (almeno così capita a chi scrive) un intimo disagio: «Mai avrei creduto – scriveva Eliade – che gli italiani potessero essere dei lacchè. Adesso ne sono convinto. La loro uscita dalla guerra è altrettanto vergognosa della loro entrata. Spero di vivere abbastanza da assistere alla diaspora degli italiani trasformati in camerieri e cantanti, e vedere l’Italia data in affitto alle società turistiche»[49]. 
Era un disprezzo non del tutto immotivato da parte di chi osservava le cose dall’esterno, se è vero come è vero che a esso faceva riscontro nella Penisola un sentimento di vergogna avvertito più o meno consapevolmente da moltissimi. «Rimango sorpreso di sentire come è potente nella gente umile la vergogna dell’armistizio», annotava per esempio Piero Calamandrei. Il quale nei giorni immediatamente seguenti non poteva fare a meno di scandalizzarsi anche lui come tanti altri per i generali e i colonnelli che «si sono in gran maggioranza comportati in modo vergognoso […], timorosi per vigliaccheria di ogni combattimento serio»[50]. Gli faceva eco un altro antico combattente della Grande guerra, Bonaventura Tecchi, che di fronte allo «spettacolo di un esercito in rovina, senza capi, senza armi, senza disciplina» si sentiva preso dalla più cupa disperazione: «[…] vorrei strapparmi gli occhi per non vedere. […] Quello che mi fa impazzire è che non solo si sia perduto tutto ma, prima di tutto, l’onore, la stima: la stima di tutti. Ora è aperta la corsa a chi più ci disprezza»[51]. 
Chi conosce la memorialistica del tempo sa bene quanto spesso nelle sue pagine – e a opera delle persone più diverse – ritornino parole come rovina, vergogna, umiliazione, disonore. E da quegli scritti si capisce anche come, alla luce di quanto accaduto l’8 settembre, il 25 luglio stesso si colorasse di frequente di una luce diversa e più fosca. D’improvviso, il disimpegno dal fascismo del gruppo dirigente monarchico-badogliano non apparve più, com’era apparso un mese prima, la mossa inevitabile per ottenere una più salda coesione nazionale in vista dell’obiettivo supremo della salus rei publicae, bensì il primo atto di qualcosa che, realizzato in quel modo disastroso e all’insegna evidente della paura, era visto inevitabilmente come null’altro che un voltafaccia dettato dal più inconsulto «si salvi chi può».  
La storiografia sulla Resistenza è ormai d’accordo nel sottolineare la parte decisiva che questo sentimento di umiliazione e di vergogna ebbe nello spingere specie i più giovani a reagire, a cercare nell’azione la possibilità di un riscatto[52]. Compiendo scelte ideologicamente opposte anche se emotivamente analoghe: in seguito alle quali non c’è da meravigliarsi se in più o meno molti di loro, educati ai valori nazional-patriottici del fascismo, la volontà di riscatto finì per essere declinata secondo un’idea esasperata di «onore» e di «fedeltà» che li portò a schierarsi dalla parte della repubblica sociale e dei tedeschi. Come ha detto uno di loro, Giano Accame, arruolatosi diciassettenne nell’esercito della Rsi nell’ultimo giorno dell’esistenza di questa, «ero con chi non si rallegrava della sconfitta. Volevo combattere fino all’ultimo per difendere l’onore militare. Dimostrare al mondo che gli italiani non erano tutti dei vigliacchi e dei traditori»[53]. 
La ragion d’essere di Salò si costruì tutta intorno alla retorica del tradimento e alla figura simbolica del traditore per antonomasia rappresentata dai firmatari dell’ordine del giorno del Gran consiglio che aveva segnato la fine del regime: «Uomini che sino alle ore 21 e 29 minuti del 25 luglio si dichiaravano fascisti, sia pure di ore diverse; alcuni, anzi, delle prime ore!»[54]. 
Tuttavia, nella cieca esecrazione per costoro scomparve come oggetto di una qualunque riflessione il problema vero e maggiore che quel tradimento poneva. Va bene infatti il voltafaccia del re e dei suoi accoliti, ma come spiegare il comportamento tutt’altro che ostile tenuto nei giorni successivi dagli italiani in genere (il Duce compreso! Un fatto che da solo dice più di una biblioteca)[55] e la completa latitanza dei fascisti? Tutti «traditori» anch’essi? Mussolini in realtà sembra, almeno una volta, porsi il problema: «Quale giudizio dare – scrive molti mesi dopo – di un popolo che offre di sé tale spettacolo al mondo, con un cambiamento così improvviso, e potrebbe dirsi isterico, di stato d’animo?».  
La domanda resta però senza risposta, anche se è seguita poco dopo – si direbbe lungo il medesimo filo di pensieri – da una constatazione accorata circa i propri seguaci: «Dalla mattina del 26 in poi nessun fascista poteva nutrire il minimo dubbio sul carattere, sugli scopi, sulle intenzioni del governo Badoglio»[56]; ancora una volta, però, guardandosi egli dal trarre le ovvie conseguenze. Per quanto riguarda la riflessione pubblica da parte del capo del fascismo, questo sembra essere tutto[57]. Ed è una riprova importante dell’uso che assai spesso la politica fa della denuncia del «tradimento»: un uso che si può dire consolatorio. Gridare al tradimento, pigliarsela con chi ha cambiato idea ed è passato dall’altra parte, mettere alla gogna il «voltagabbana» di turno, è un modo semplice e soprattutto indolore di giustificare le proprie sconfitte. Sembra spiegare tutto mentre quasi sempre non spiega niente. 
Ma quelli che si ritrovarono a Salò non erano di certo interessati più di tanto a capire quanto era accaduto. Qualcosa di assai diverso li muoveva, e per qualcos’altro essi si battevano. Era innanzi tutto il rifiuto di prendere atto della realtà e di «cambiare»; il desiderio di continuare ad abitare il passato fascista – anche se assai spesso ne erano essi per primi dei critici feroci. Da tutto ciò che sappiamo si può ben dire che pochi tra loro erano convinti che quel passato potesse avere ancora un futuro. Tutti però condividevano la certezza che il solo fatto di non aver accettato di «cambiare», il solo fatto di non aver «tradito», già questo rappresentasse la garanzia di stare dalla parte giusta, se non altro la prova di avere «la schiena dritta». «La mia scelta andò quindi serenamente e naturalmente dalla parte che mi appariva la più generosa, la meno calcolata, la meno utile, ossia la più bella […] qualcosa come un beau geste», ha ricordato molti anni dopo Mario Castellacci[58], l’autore della più nota tra le canzoni della Rsi, quel Le donne non ci vogliono più bene che rispecchia fedelmente il senso di disperato autocompiacimento elitario che animava le schiere dei combattenti neri. Votati consapevolmente a una causa persa. 
La «coerenza», il non cambiare, divenne dunque il feticcio ideale e psicologico – e a suo modo in più d’uno anche l’abito stilistico – delle schiere di Salò[59]. Una dimensione della «coerenza» alla quale l’Italia antifascista sembrò contrapporre, quasi in una sorta di oscura competizione simbolica, quella del «sacrificio», vuoi dei partigiani vuoi dei tanti civili vittime di rappresaglie[60]. 
Nella guerra civile, insomma, si trovarono l’una di fronte all’altra due Italie, in un confronto che in un certo senso può considerarsi non solo paradigmatico del tema generale di queste pagine, ma allusivo di dimensioni che, pur andando assai al di là di un ambito propriamente politico-ideologico, tuttavia in quel tema generale sono indubbiamente comprese. 
Nella contrapposizione coerenza/sacrificio stava dalla parte del primo termine un che di gelidamente astratto, proprio di un impegno preso costi quel che costi senza riguardo alle circostanze, cioè al fluire sempre vario della realtà e della vita. E vi stava, intimamente connessa, l’idea di una virilità ferma e impassibile, sprezzante di esitazioni e debolezze[61], qualcosa di autoreferenziale, di pietrificato e al fondo di volutamente crudele: innanzi tutto verso la propria stessa fragile umanità. Dall’altra parte, invece, dalla parte identificata con la dimensione del sacrificio, è facile scorgere i tratti di un’atmosfera informale, di un’assenza di rigidità, di un’indulgenza verso se medesimi potenzialmente disponibile a divenire tolleranza verso gli altri; e poi ancora l’apertura a ciò che si agita e muta, la consapevolezza della positività delle contraddizioni che attraversano l’esistenza di ognuno, unita a una manifesta disposizione oblativa pronta a riconoscersi in un’ampia rete di relazioni entro la quale arrivare a cancellare perfino se stessi. Si scontravano e si confrontavano, insomma, due opposte prospettive nelle quali è facile riconoscere tratti fondamentali, viene da dire due veri e propri insiemi di psichismi, riferibili al fascismo per un verso e alla democrazia per l’altro. Così come nella rigidità di una parte e nella flessibilità dell’altra è forse anche possibile intravedere due classiche declinazioni del maschile e del femminile.  
Le cose però erano destinate a non restare fissate rigidamente in questi termini. La dicotomia coerenza/sacrificio, infatti, venne in certa misura sconvolta da quanto accadde subito dopo il 25 aprile. In quei giorni il regolamento dei conti che molte formazioni partigiane attuarono nei confronti dei fascisti sconfitti prese in troppi casi la forma della casualità, della pura e semplice vendetta al di là di ogni specifica attribuzione di colpa, talora della crudeltà e del sadismo più efferati. Tanto è bastato perché i fascisti potessero presentarsi in qualche modo come vittime, anch’essi come vittime: con ciò mettendo oggettivamente in crisi il monopolio di quella dimensione del sacrificio propria dei loro avversari. Forse sta qui la ragione vera per cui l’Italia democratica ufficiale, nata dalla Resistenza, mostra sempre un nervo scoperto quando si viene per qualunque ragione a parlare del «sangue dei vinti», e si sente in dovere di negarne pervicacemente la realtà. Il fatto è che più che la giustezza della propria causa (quella dell’antifascismo rispetto al fascismo) – la quale non sarebbe certo offuscata dal riconoscimento degli eccessi inevitabili in certe circostanze o dei comportamenti ambiguamente criminali di un certo numero di frange «rivoluzionarie» – essa difende qualcosa di ben più importante: la propria autorappresentazione identitaria. Solo ai «buoni», solo a chi sta dalla parte giusta compete il ruolo di vittima. 
È stato comunque il feticcio della coerenza – radicato nel fascismo di Salò come conseguenza della ripulsa del tradimento del 25 luglio e del cambio di alleanze del Paese successivo all’8 settembre – uno degli elementi centrali, anche se spesso trascurato, che hanno impedito una vera pacificazione nell’Italia postbellica. Nei confronti del fascismo-regime, del fascismo del «ventennio», dimostratosi invece solo nel 1861, subito dispostissimo a una sostanziale abiura in seguito al verdetto della storia, la democrazia italiana, infatti, non ebbe alcun problema a stendere un velo di oblio e di perdono. Ciò che invece non fu possibile con il fascismo di Salò. Non solo e non tanto per i crimini e le efferatezze compiuti da un certo numero di suoi seguaci, ma specialmente perché in omaggio al suddetto feticcio della coerenza esso si sentì obbligato anche dopo il 1945 a restare sempre e comunque fedele al suo passato, schiavo del comandamento del «non mollare». Sì che nei suoi confronti, quindi, restò per sempre esclusa qualunque reintegrazione nella nuova storia del Paese. 
7. Il periodo tra la fine del fascismo e l’avvento di un regime democratico, quella manciata d’anni in cui straziata dalla guerra morì una vecchia Italia, e dovette nascerne un’altra rifatta nuova almeno nelle forme politiche, ha rappresentato una grandiosa scena ideale per il manifestarsi come mai prima dei temi e dei problemi di cui ci stiamo occupando. Dal momento che – lo si è già cominciato a vedere nelle pagine precedenti – mai come allora il «cambiare idea», il «tradire», la prontezza e la capacità di abbracciare, a volte nel giro di pochissimo tempo, un partito o un altro, di mantenersi fermi in una convinzione o sentire il bisogno intimo o la convenienza di mutarla, furono questione da cui dipese la vita o la morte. Proprio tale circostanza rende altresì evidentissima quale sia la grande questione storica che sta dietro questi comportamenti individuali. I quali, se staccati dallo sfondo storico loro proprio, finiscono inevitabilmente, invece, per apparire – come per l’appunto sono apparsi tante volte a tanti osservatori specie stranieri – come semplice frutto di uno specifico «carattere» nazionale italiano; come suoi «vizi» o «difetti». Viceversa, sebbene tale carattere – più o meno reale o presunto ch’esso sia – abbia avuto senz’altro una sua parte, la questione va posta in altri termini.  
In termini storici. Quelli di un Paese, l’Italia, che dopo secoli di divisione e di dominio straniero conquista l’unità statale. Già in questo frangente si verifica un inevitabile e massiccio fenomeno di «trasformismo» (peraltro, e forse non a caso, abbastanza poco indagato). Le resistenze alla nuova Italia di Vittorio Emanuele e di Cavour furono, come si sa, scarsissime da parte dei ceti borghesi e aristocratici che pure fino al giorno prima si erano in gran parte identificati con le loro antiche piccole patrie e con i vecchi governanti. Ci fu all’opposto un tranquillo trasferimento in massa nel nuovo ordine politico. Motivato soprattutto dalla consapevolezza che per ciò che riguardava quei ceti la «rivoluzione nazionale» sarebbe equivalsa né più né meno a un trapasso di poteri, privo di alcuna ripercussione sul rapporto tra le classi sociali[62]. 
L’Italia, comunque, diviene uno Stato unitario entro un quadro diversissimo da quello d’ancien régime nel quale erano avvenuti gli analoghi processi di unificazione nazionale degli altri grandi Stati dell’Europa occidentale. È un quadro, quello italiano, che tendenzialmente – attraverso l’estensione progressiva del suffragio – prevede fin dall’inizio non solo un’attiva partecipazione politica a titolo individuale, ma, in relazione a ciò, anche un rapporto personale dei singoli con le istituzioni che dalla politica dipendono. Tuttavia, in poco più di 80 anni (dal 1859 al 1943) questo Paese assiste a ben tre cambiamenti politici radicali: il passaggio dai regimi assoluti preunitari al regime liberale, poi il passaggio da questo alla dittatura fascista, e infine il passaggio dal regime fascista alla democrazia. Passaggi che, come del resto la stessa instaurazione dello Stato unitario, sono opera di agguerrite minoranze che ogni volta approfittano delle conseguenze di una grande guerra in cui il Paese si trova coinvolto. Non solo, ma questi cambiamenti politici implicano al tempo stesso il cambiamento profondo delle istituzioni: talora addirittura una nuova forma di Stato. Corrispondono in realtà a delle profonde fratture.  
È accaduto dunque che un italiano nato sul finire dell’Ottocento, mettiamo nel 1895, dopo avere raggiunto la soglia della maturità entro un quadro politico-ideologico di tipo liberale, abbia dovuto, a circa trent’anni, cominciare a vivere in un regime come quello fascista; per poi però, a neppure cinquanta, affrontare un nuovo cambiamento, e cioè abituarsi a passare il resto della propria esistenza familiarizzandosi questa volta con le regole e la cultura della democrazia. Ebbene, è sensato pensare che ciò avrebbe potuto essere mai possibile se non al prezzo, in un modo o in un altro, di un gigantesco fenomeno di trasformismo di massa, di multiformi autoinganni, di molteplici «tradimenti», di innumerevoli passaggi di campo? D’altra parte, quale alternativa avrebbe potuto esserci, specialmente in un Paese come l’Italia, dove la politica ha rivestito da sempre un’importanza cruciale per la vita dei singoli come della collettività? In un Paese che proprio per questo – non potendo contare su alcuna autonoma identità delle istituzioni, destinate a mutare anch’esse di pari passo con il mutare della politica – appare destinato sempre a uniformarsi, mutando interamente anch’esso insieme a chi vi abita? 
Una volta entrati in questo ordine di pensieri è difficile non proseguire ipotizzando una sorta di oscura relazione tra la condizione geopolitica della Penisola – che si riflette nella politica estera del suo fragile Stato unitario, notoriamente incline ai «giri di valzer» – e la mutevolezza degli orientamenti, chiamiamoli così, dei suoi cittadini. La relazione è inoppugnabile per quanto riguarda la transizione dal fascismo all’antifascismo. Nel giro di appena dieci settimane – tra il 25 luglio e il 13 ottobre 1943, data della dichiarazione di guerra alla Germania – il governo ufficiale dello Stato italiano compì un passaggio di campo davvero straordinario. Con il che esso in qualche modo obbligò tutti i suoi cittadini a fare, ognuno per proprio conto, altrettanto. Li pose cioè, concretamente, nella scomodissima posizione morale (a quella materiale è inutile perfino accennare) di dover essere o dei «voltagabbana» rispetto al proprio passato e al precedente regime, o dei traditori rispetto al proprio Paese e al suo legittimo governo (tanto è vero che a cose finite, come si sa, gli aderenti alla Rsi furono chiamati a rispondere niente di meno che di un reato previsto dal codice penale militare, quello per l’appunto di «collaborazione col nemico»). 
Sta di fatto che tra il 1943 e il 1945, nel giro di un tempo brevissimo, moltissimi italiani «cambiarono». L’«uomo comune», milioni di uomini comuni, si trovarono a dover fare proprio un quadro ideologico di riferimento del tutto inedito approntato da un nuovo (o relativamente nuovo) blocco politico-culturale dominante, e a dover bene o male sottoscriverne le conseguenze pubbliche. Fu così che essi diventarono «democratici», sentendosi in dovere di condannare più o meno convintamente quel fascismo al quale pure in precedenza quasi tutti – anche qui più o meno convintamente – avevano aderito.  
Una vicenda illustra in modo esemplare molte delle profonde ambiguità di cui questo cambiamento fu carico: la vicenda di Guido Leto. Cioè di colui che divenne sempre più, a partire dalla fine degli anni Venti, un personaggio chiave del regime in quanto figura centrale del suo apparato repressivo. Dopo tutta una serie di brillanti operazioni, in particolare contro il movimento comunista, che gli aprirono la strada di una carriera rapidissima, nel 1937 Leto assunse la direzione della Divisione degli affari generali e riservati del ministero degli Interni e l’anno seguente la direzione della Polizia politica, la famigerata Ovra. Confermato a capo della Polizia politica dal governo Badoglio (e già questo appare abbastanza straordinario o, a seconda dei punti di vista, oltremodo significativo), rimase tuttavia al suo posto anche nella Rsi, trasferendo gli uffici della direzione di Ps al nord, a Valdagno, insieme a un ingentissimo archivio (ben 6.000 casse di documenti), e venendo infine nominato nell’ottobre del 1944 vicecapo della Polizia repubblichina[63].  
Cominciò allora quello che è difficile non definire il capolavoro camaleontico di Guido Leto[64]. Come testimonierà lo stesso Parri, fin dalla primavera del 1944, attraverso un ex funzionario degli Interni – Luca Osteria, alias Ugo, alle cui dipendenze sono distaccati 12 uomini, e che a propria volta finge di collaborare con le SS – Leto, infatti, stabilisce contatti con il Comitato di liberazione nazionale dell’alta Italia (Clnai) allo scopo di sabotare l’attività repressiva nazifascista. Allo stesso tempo si mette in rapporto con agenti angloamericani manifestando la propria disponibilità a collaborare. Probabilmente proprio per questo, al momento del crollo della Rsi l’autorità militare alleata, l’Amg, gli affida la custodia degli archivi di cui si è detto sopra. Ma Leto, ostentando i suoi sentimenti patriottici, sollecita immediatamente il Clnai a intervenire affinché, invece, prenda esso in carico il materiale, e dichiara che farà comunque lui buona guardia, opponendosi nel modo più risoluto a una eventuale manomissione da parte degli Alleati[65]. 
Era davvero impossibile, però, che l’Italia antifascista non chiamasse a rendere conto del proprio operato, nonostante tutti i suoi sforzi rocamboleschi, il principale responsabile dell’Ovra, il vicecapo della Polizia di Salò. E infatti nell’estate del 1945, mentre l’archivio del ministero degli Interni fa ritorno nella capitale, troviamo anche Guido Leto a Roma, nel carcere di Regina Coeli, sottoposto prima al procedimento giudiziario intrapreso dall’Alto commissario per la punizione dei crimini fascisti, poi trasferito alla sezione speciale della Corte di Assise. È a questo punto che va in scena l’ultimo atto di quella che con un termine del gergo spionistico ben adatto alla vicenda si potrebbe chiamare l’«esfiltrazione» dal fascismo di Guido Leto. 
Sul modo in cui vi riuscì non siamo informati nei dettagli. Ma quanto sappiamo (grazie ai servizi d’informazione alleati – quello inglese in particolare – che tenevano Leto sotto stretta osservazione) ce li lascia facilmente indovinare. Per l’appunto secondo una fonte definita dai servizi inglesi quanto mai attendibile (as most reliable), il 27 settembre 1945 l’ex responsabile dell’Ovra, il quale tramite il dottor Mario Spallone aveva stabilito un canale di comunicazione con Togliatti, venne fatto uscire dal carcere per un incontro segreto con il segretario del Pci, allora ministro della Giustizia. Due giorni dopo, nuova uscita clandestina: questa volta per un incontro con Nenni, in quel momento Alto Commissario per la punizione dei crimini fascisti. Lo spionaggio britannico segnala da ultimo un nuovo incontro di più di un’ora, questa volta a Regina Coeli, con un membro della segreteria di Parri. Il motivo sembra essere sempre il medesimo: la documentazione di comportamenti compromettenti tenuti nel passato da parte di esponenti dei partiti antifascisti, di cui è prova negli archivi fascisti e di cui Leto è naturalmente a conoscenza[66]. Una conoscenza che, come è facile immaginare, interessa molto anche i capi di quei partiti. 
Dopo tutto ciò non stupisce più di tanto la conclusione della vicenda. L’avvocato generale presso la Corte d’Assise chiede il proscioglimento di Leto «perché il fatto non costituisce reato», dal momento che l’imputato non avrebbe mai violato il principio di legalità. In aggiunta vi erano le significative benemerenze dell’ex capo dell’Ovra: egli infatti aveva fornito un valido aiuto al Cln, operato per la liberazione del Paese dalle forze occupanti, ostacolato il trasferimento di prigionieri in Germania, salvato beni sequestrati agli ebrei, soccorso combattenti clandestini. Come se ancora non bastasse (invece era forse proprio questo il fatto decisivo) egli aveva salvato gli archivi della Polizia trasferirti al Nord[67]. Assolto in istruttoria e reintegrato nell’amministrazione della Ps nel ruolo d’ispettore generale, Guido Leto era quindi destinato ad assumere la direzione tecnica delle Scuole di polizia e a terminare tranquillamente la sua brillante carriera nel 1951. 
8. Tra le molte domande che pone la vicenda appena narrata – domande che peraltro non sembra che la democrazia italiana si sia mai posta – ce n’è una in particolare che appare in un certo senso la più ovvia, la più elementare: quanti imitatori in scala minore ebbe nei mesi terribili della guerra civile e subito dopo Guido Leto?[68] Voglio dire: quanti funzionari in posizioni più o meno importanti e a conoscenza di informazioni per così dire «sensibili» le usarono o le cedettero a questa o a quell’entità italiana o straniera per averne qualche beneficio, innanzi tutto la salvezza della vita o comunque un passaggio indisturbato al nuovo regime antifascista del cui prossimo avvento solo uno sciocco o un fanatico poteva ormai dubitare? Di vario genere sono le «notizie riservate» accumulate in anni e anni durante il fascismo che è facile immaginare quale possibile oggetto di un tale scambio: dalla prova di un’attività delatoria[69] a quella di un cedimento durante un interrogatorio, magari a danno di un compagno di lotta; dalla rivelazione di stili di vita, diciamo così, poco appropriati, all’indicazione di poco limpide relazioni economiche e di affari. Tutte notizie di cui nel dopoguerra italiano (durato fino a quando?) qualcuno – residente nei confini del Paese o no – ha certamente avuto interesse a disporre per poi servirsene nei modi più vari.  
In Italia, dunque, l’avvento della democrazia – proprio mentre la nuova classe dirigente ne esaltava e invocava lo spirito civico rigeneratore – coincise con un fenomeno di vero e proprio, inevitabile, trasformismo di massa[70]. Il fenomeno riguardò in misura massiccia innanzi tutto l’intera classe dirigente. Salvo casi di «compromissione gravissima», infatti, professori universitari, magistrati[71], alti burocrati, quadri militari, industriali, vissuti con pieno agio all’ombra del fascio, si trasferirono senza colpo ferire nella «Repubblica democratica nata dalla Resistenza».  
Si è ripetuto spesso che fu questo per l’appunto uno dei più gravi limiti della Resistenza. Ma bisogna intendersi: non si trattò, come si dice sempre, della mancata decisione dei partiti del Cln di procedere a un repulisti radicale dopo la vittoria. E tanto meno, credo, della ritrosia della Democrazia cristiana, affiancata da tutte le altre formazioni politiche conservatrici, a consentire una vasta e profonda epurazione. Tutte queste cose ci furono, intendiamoci, ma furono piuttosto l’espressione di un limite, diciamo così, «tecnico», inerente alla Resistenza in quanto guerra civile mancata, in certo senso spuria. Come ha osservato Gianfranco Miglio[72], infatti, non solo una vera guerra civile, «concludendosi con l’annientamento della parte perdente dimezza il rapporto numerico tra aspiranti al potere e posizioni di potere disponibili», ma «proprio il fossato di sangue che essa crea, impedisce l’inquinamento (per effetto del trasformismo dei vinti) del gruppo vittorioso»: impedisce cioè esattamente ciò che invece accadde in Italia. Il fatto si è che la guerra civile di cui parla Miglio ha l’effetto che egli dice quando per l’appunto si tratta di una vera guerra civile – sul modello di quella russa o spagnola, per capirci –, non già quando, come accadde invece da noi dal 1943 al 1945, non più di alcune decine di migliaia di combattenti da una parte e dall’altra si affrontano sotto gli occhi di un’imponente «zona grigia».  
9. Al seguito dell’intera classe dirigente impegnata nell’immediato dopoguerra a trasferirsi armi e bagagli nel nuovo regime, tutta quanta la società italiana fece lo stesso. Giusto? Sbagliato? Bisognava procedere invece con l’epurazione severa, annunciata ma mai fatta? Il dibattito prima politico e poi storiografico[73] ha affrontato ampiamente la questione e oggi siamo forse più consapevoli che in passato delle buone ragioni che spinsero tutti i protagonisti politici dell’epoca a decidere che le cose dovessero andare come andarono. Non era possibile fare il processo o l’esame di rieducazione civica a un intero popolo[74]. E d’altra parte, se vuole sopravvivere, un regime appena insediatosi ha bisogno immediato di un personale tecnico-amministrativo di qualche esperienza, non potendo esso certo aspettare anni prima di formarsene uno ideologicamente a lui congruo.  
Alla luce di queste considerazioni dovrebbe forse essere ripensata e ricollocata in una prospettiva storica alquanto diversa da quella abituale anche la cosiddetta svolta di Salerno. Tale svolta, infatti, può essere vista come la pietra angolare di una sorta di precocissima «legittimazione trasformistica», di natura per così dire ideologico-partitica, della nascente democrazia italiana, la quale si affiancò alla «legittimazione antifascista» – questa invece di natura ideologico-pubblica – della medesima democrazia. Una legittimazione contrattata da parte di quello che si presentava come l’attore potenzialmente più rappresentativo della novità del nascente regime politico, cioè il Partito comunista, il quale in cambio della propria legittimazione in senso nazionale offriva alla società italiana compromessa con il fascismo, e rappresentata emblematicamente dalla monarchia, di stendere un velo di oblio sul passato.  
Ma in tal modo ancor più si condannava la coscienza del Paese ad abbracciare riguardo al fascismo una doppia verità. Da un lato, la schematica verità ufficiale che parlava di un regime di violenza e di arbitrio voluto da una minoranza di malvagi – verità accreditata anche per cercare di accattivarsi la benevolenza degli Alleati vincitori: magari aggiungendovi soprattutto, a uso interno, «la complicità della classe dirigente liberale»; dall’altro lato, invece, la complessa verità privata di un’ambigua adesione di quasi tutti a quel regime, seppure variamente motivata e modulata.  
Ciò che ne risultò fu che, non potendo modificare la verità ufficiale, né essendo obbligati a trarne personalmente le conseguenze, si preferì semplicemente nascondere la verità privata. La quale, però, pur se rimossa, sopravvisse comunque nei cuori e nelle memorie: vuoi come inespresso rimorso (e fu il caso migliore: per esempio quello di Bobbio), vuoi come un’ipoteca permanentemente accesa sulla fondatezza della «narrazione storica» posta alla base della legittimazione della Repubblica. 
L’aria dei tempi, con il timore e l’ipocrisia che a essa inevitabilmente si accompagnavano, rese impossibile a chiunque avesse militato in buona fede in campo fascista (salvo ai giovani), di spiegare come e perché lo avesse fatto. Obbligò i più a conformarsi a una immagine del regime a uso dei vincitori. Cioè a considerarsi vittime, secondo le preferenze, degli «Hyksos», del capitalismo, degli agrari, della violenza irrazionalista, del delirio nazionalista: ma comunque sempre vittime irresponsabili. E dunque a mentire circa la propria esperienza soggettiva del regime stesso. In definitiva a mentire su se medesimi.  
Naturalmente, tuttavia, la menzogna sulla propria personale esperienza del fascismo non poteva portare ad altro se non a un’eguale dose di menzogna circa la propria personale conversione all’antifascismo. L’inautenticità si installò così al cuore della Repubblica, contrassegnando fortemente il modo in cui il Paese si avviava a metabolizzare l’intera esperienza del fascismo e il suo lascito.  
In qualche modo, d’altra parte, l’obbligatoria inautenticità dei singoli, la menzogna sulla propria trasformazione «democratica», fu l’altra faccia di una già accennata ed eguale menzogna dei partiti antifascisti. Infatti, anche se nel 1945 questi rivendicavano tutti una coerenza e una continuità con il proprio passato, in realtà, anch’essi erano profondamente cambiati rispetto agli anni dell’avvento del fascismo. Per molte ragioni, non ultima la consapevolezza degli errori allora commessi. Dei quali però non si poteva fare parola esplicita (né tanto meno pubblica ammenda), dal momento che bisognava mantenere ferma l’idea di una totale assenza di colpa da parte degli antifascisti nella vittoria della dittatura. Questa disponibilità a cambiare senza dirlo – senza poterlo dire – si manifestò soprattutto per i comunisti e i cattolici (forse non a caso rivelatisi immediatamente i due protagonisti della vita politica della Repubblica): i primi, avendo deciso di farla finita con il loro antico preconcetto «antinazionale» con annesso «sovversivismo programmatico»; i secondi, stabilendo di deporre ogni remora a integrarsi nel sistema Paese e nel gioco politico. Ne risultò in complesso una situazione paradossale: i governanti, pur essendo significativamente cambiati, non potevano ammetterlo, mentre i governati, il resto degli italiani, non erano cambiati ma dovevano proclamare di esserlo. 
Per capire fino in fondo il nodo psicologico e politico intricatissimo che caratterizzò la situazione italiana allora e per molto tempo dopo è istruttivo un confronto con quella che invece fu l’esperienza tedesca (fatte naturalmente salve le ovvie differenze che stavano alle spalle dei due regimi). In Germania, dopo la sconfitta, accadde in certo senso qualcosa di esattamente opposto a quanto accadde in Italia. Lì, com’è noto, non vi fu alcuna versione di comodo circa le origini del regime hitleriano che ne spiegasse il successo a dispetto, e anzi contro, la presunta volontà della maggioranza della popolazione. Al contrario, non ci fu chi non attribuisse ai tedeschi in blocco, al loro intero retaggio storico-culturale oltre che alle loro sconsiderate scelte elettorali, la responsabilità di quanto era accaduto. A differenza degli italiani i tedeschi, cioè, furono immediatamente e unanimemente considerati colpevoli, non vittime. Ed è legittimo pensare che fu proprio questo ciò che diede loro la possibilità, sia pure con il tempo, di un autentico processo di autoconsapevolezza circa gli errori del proprio passato, aprendo così la strada all’affermazione nel Paese di una solida mentalità democratica.  
L’Italia del Cln, insomma, non poté avere nessun Karl Jaspers – l’autore, come si sa, del celebre La colpa della Germania (1946), indicativo già nel titolo del proprio contenuto. Da noi il discorso sulla responsabilità del fascismo come colpa etica dell’intera collettività nazionale fu tentato, ma con scarso successo, soprattutto dalla Fuci e dai laureati cattolici. Sul versante laico, invece, le sole eccezioni di rilievo furono Mario Ferrara e Riccardo Bauer, il quale, in un articolo intitolato significativamente Esame di coscienza, arrivò a proporre che l’Assemblea costituente, come suo primo atto, promuovesse «una grande inchiesta nazionale sul fascismo» al fine di fornire agli italiani «la prova documentata del loro passato avvilimento»[75]. Prevalse invece l’inautenticità. Un’inautenticità che aveva però in se stessa le ragioni inevitabili della sua fine. Essa, infatti, non poteva durare più di un certo tempo. E sta qui, solo qui, l’origine di quella «crisi del paradigma antifascista» di cui si è cominciato a parlare già al tramonto degli anni Ottanta[76] anticipando di poco – non certo a caso – la fine del sistema politico e dei partiti che avevano visto la luce nel 1945. 
Sta di fatto che una volta crollato il fascismo, al posto di improbabili e difficili conversioni dei cuori, agli italiani, per ottenere la patente di democratici bastò comunque l’iscrizione a qualche partito antifascista. La «Repubblica di partiti» è stata dunque tale in un senso molto più forte e profondo di quanto di solito si pensi. I partiti, infatti, non sono stati soltanto il centro nevralgico primario della Repubblica, ne sono stati anche il provvidenziale alibi ideologico[77]. Soprattutto furono loro la garanzia che tutto era cambiato e che anche gli italiani erano cambiati. Sicché aderire a uno di essi, pur provenendo da dubbie sponde democratiche, né allora né poi fu considerato una fattispecie di trasformismo, bensì, all’opposto, un provvidenziale allargamento dell’«area costituzionale» (corrispondente naturalmente a quella dell’antico Cln). Nessuno ebbe da ridire più di tanto, ad esempio, sul fatto che dopo la fine della guerra tanti giovani fascisti (e anche non giovani), pure repubblichini, così come del resto tanti intellettuali cari al cessato regime, potessero entrare nel Partito comunista; o che negli anni Cinquanta centinaia di migliaia di elettori del Mezzogiorno monarchico trasferissero il loro voto dal Re alla Democrazia cristiana.  
Sempre in virtù dell’antico vincolo ciellenistico, nella cosiddetta prima Repubblica anche il passaggio da un partito all’altro dell’«arco costituzionale» non è mai stato considerato qualcosa d’infamante. Si poteva «cambiare» con facilità appunto perché si restava comunque sotto l’ombrello della Costituzione antifascista, in una casa in qualche modo comune. Ma precisamente per questa ragione «cambiare» era, più che inutile, in certo senso superfluo. Dal momento infatti che all’interno della Dc, per esempio, si potevano sostenere indifferentemente posizioni di conservatorismo estremo o di radicalismo ultrasinistro; che allo stesso modo nel Partito liberale si poteva essere malagodiani liberisti amici della Confindustria ovvero nostalgici di Gobetti e della sua fantasmatica rivoluzione; o che nel Partito socialista potevano sedere uno accanto all’altro riformisti socialdemocratici e apparatchiki morandiani.  
Perché mai in queste condizioni qualcuno avrebbe dovuto «cambiare»? E che cosa poteva voler dire? Paradossalmente, la feroce rigidità degli schieramenti frutto della «guerra fredda», unita però alla flessibilità unitaria del Cln virtuale sempre all’opera, nonché a quella interna dei suoi partiti, valeva a rendere rarissime le occasioni di passaggio da uno all’altro (ricordo che tra il 1946 e il 1994 solo undici furono i parlamentari che cambiarono partito); e dunque rarissime anche le occasioni per accuse e scomuniche. Dappertutto c’era posto praticamente per chiunque: l’Uno ospitava sempre dentro di sé il Molteplice. E oltre a ciò c’era forse anche qualcos’altro, qualcosa di oscuro e nascosto nelle pieghe dello spirito pubblico del Paese: come se la «grande trasformazione» avvenuta con il passaggio dell’intera collettività nazionale dal fascismo all’antifascismo avesse in certo senso esaurito ogni possibilità di ulteriori «trasformazioni», di nuovi «tradimenti», dopo il trauma legato a quello/i ancora così recenti.  
Non sorprende dunque che con il 1948, con l’avvio dell’età repubblicana nella sua normalità politica, inizi un periodo nel quale – tranne casi sporadici (Cucchi e Magnani o i «puttani», cioè coloro che abbandonarono la giunta Lauro per passare alla Democrazia cristiana negli anni Cinquanta) – l’accusa di trasformismo, di «voltagabbana» o come altro si vuol dire, abbia conosciuto una lunga eclisse.  


[1]  Sono solo tre nell’ambito della coeva saggistica di sinistra le principali eccezioni rispetto a tale vulgata. Tuttavia le prime due – La storia di quattro anni di Pietro Nenni e Socialismo liberale di Carlo Rosselli, pubblicate, la prima nel 1927 praticamente in clandestinità, e la seconda nel 1930 a Parigi – anche per la ragione appena detta, e nonostante fossero state ristampate dopo il 1945, non ebbero modo di esercitare se non una debolissima influenza sulla formazione dell’opinione dominante. Ben maggiore peso nel correggere la rigidità della vulgata avrebbe di certo potuto avere invece la terza eccezione, Le lezioni sul fascismo di Palmiro Togliatti, stese in dattiloscritto nel 1935 con il titolo Corso sugli avversari. Ma il segretario del Pci, come si sa, non si curò mai di dare notizia e tanto meno di pubblicare questa sua opera (e sarebbe di un certo interesse capire perché), la quale, scoperta nel 1969 da Franco Ferri ed Ernesto Ragionieri, nel fondo Ercoli conservato a Mosca, solo l’anno seguente poté essere pubblicata dagli Editori Riuniti. 

[2]  Questo intreccio di motivi, fondamentali per spiegare la nascita e il successo del fascismo, sono stati illustrati e analizzati in modo persuasivo e vorrei dire definitivo più che nella biografia mussoliniana di Renzo De Felice, nell’opera, magistrale quanto passata sotto un sostanziale silenzio, di Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande Guerra alla marcia su Roma, 3 voll., Bologna, Il Mulino, 2012. Peraltro molte delle cose dimostrate da Vivarelli erano state già intuite e in parte dette a suo tempo da Angelo Tasca in Nascita e avvento del fascismo (I ed. italiana 1950). 

[3]  Come invece avevano fatto, ognuna a suo modo, le opere di Nenni, Rosselli e Togliatti richiamate alla nota 1. 

[4]  È interessante notare la forte diversità di accenti e di contenuto tra i due manifesti (cfr. il testo in Emilio R. Papa, I due manifesti, Milano, Feltrinelli, 1958). Quello degli intellettuali fascisti – molto più lungo e diretto agli intellettuali stranieri – era in sostanza una rivendicazione delle ragioni principalmente politiche del fascismo stesso, della cui affermazione rivoluzionaria non veniva taciuto il tratto illegale e violento, così come era sottolineato che i suoi capi «a cominciare dal supremo, hanno tutti vissuto l’esperienza socialista». Nemico della rivoluzione era indicato lo «Stato che si diceva liberale; ed era liberale, ma del liberalismo agnostico e abdicatorio che non conosce se non la libertà esteriore»: al quale si erano tuttavia acconciati «i rappresentanti dell’ibrido socialismo democratizzante e parlamentaristico». Il manifesto si diffondeva poi nell’illustrazione dei contenuti ideologici del movimento, nonché del nuovo assetto statal-costituzionale che esso intendeva costruire in vista di una «effettiva rappresentanza popolare nel potere legislativo». Al quale assetto si sarebbero opposti – era detto con singolare omissione dei socialisti e dei comunisti, contro i quali in tutto il testo non veniva spesa una sola parola – «i detriti del vecchio politicantismo italiano (democratico, razionalistico, radicale, massonico)». Il manifesto crociano è invece assai meno articolato, dando quasi l’impressione di non voler entrare nel merito di alcuna questione. Esso depreca che degli intellettuali come i firmatari del manifesto gentiliano abbiano pensato di «varcare i limiti dell’ufficio a loro assegnato», e cioè di «contaminare politica e letteratura, politica e scienza»: oltretutto con il fine di «patrocinare deplorevoli violenze e prepotenze e la soppressione della libertà di stampa» (cose sulle quali, peraltro, non ci si diffondeva più di tanto). Dopodiché il manifesto crociano contesta che il fascismo possa presentarsi come qualcosa avente carattere di religione, essendo piuttosto «un incoerente e bizzarro miscuglio di cose diverse e opposte», privo di «un’originale impronta», mirante di fatto solo a dividere gli italiani. Termina rivendicando la fede negli ideali liberali del Risorgimento. Mi pare non inutile ricordare, comunque, che nell’intenzione dei suoi estensori il manifesto di Gentile aveva in realtà come suo principale destinatario un pubblico straniero. Nel convegno bolognese al termine del quale esso aveva visto la luce, infatti, fu votato un ordine del giorno in cui si diceva che: «Di fronte all’equivoco in cui, o interessatamente o per ignoranza, è mantenuta all’estero la nozione del fatto fascista, della sua storia, della sua pratica, del suo proposito, il convegno decide che sia redatto un documento chiaramente espositivo degli elementi anzidetti, da tradurre nelle principali lingue e a cui dare la maggiore divulgazione possibile». A mia conoscenza è il primo caso in cui, dopo l’Unità, un gruppo di intellettuali italiani si rivolge all’estero per ragioni politiche, chiamando gli stranieri a giudicare di cose e dispute di casa nostra.  

[5]  Sul complesso e tormentato itinerario politico di Croce, di cui l’atteggiamento verso il fascismo fu un momento di svolta decisivo, la cosa più convincente per capacità di analisi, chiarezza e – ciò che non guasta mai – qualità di scrittura, è il saggio dedicato a Croce da Pier Giorgio Zunino, in Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Roma-Bari, Laterza, 1991, con la relativa bibliografia. La lettura dell’intero volume è peraltro consigliabile per orientarsi sull’atteggiamento delle varie correnti politiche e ideali italiane nei confronti del movimento mussoliniano. 

[6]  Croce aveva anche espresso il suo disappunto nel constatare la tendenza dell’epoca a «riporre esclusivamente o sostanzialmente la salvezza in cose materiali» (tra le quali metteva anche «l’alfabeto e il suffragio universale» [sic]); e, deplorando «l’indebolimento nella coscienza dell’unità sociale» aveva aggiunto che «l’individuo gestisce un’eredità ricevuta dal passato e da trasmettere accresciuta all’avvenire, che l’uomo è niente in quanto astratta individualità ed è tutto in quanto concorda col tutto» (corsivo mio); fintanto che famiglia, patria, umanità non riprendano il loro senso schietto e non riscaldino i cuori come li hanno sempre riscaldati da quando la storia è storia». Cfr. Benedetto Croce, Fede e programmi [1911], in Id., Cultura e vita morale, Bari, Laterza, 1914, pp. 187-188.  

[7]  Cfr. la sua intervista del 1910, ora con il titolo La «mentalità massonica», ibidem, p. 165. 

[8]  Cfr. Id., Contro l’astrattismo e il materialismo politici [1912], ibidem, p. 209. Osserva a ragione Alberto Asor Rosa che questa tematica antidemocratica (di cui qui si sono dati solo pochi esempi) «è sparsa dappertutto nel Croce precedente il ’24» (Alberto Asor Rosa, Storia d’Italia. IV: Dall’Unità a oggi. 2: La cultura, Torino, Einaudi, 1975, p. 1138 n.  

[9]  Cfr. Benedetto Croce, Il partito come giudizio e come pregiudizio [1912], in Cultura e vita morale, cit., pp. 215-223. 

[10]  Cfr. Id., La «mentalità massonica», cit., p. 164. 

[11]  Impresa assai più complessa mi pare invece quella di valutare quale sia stato, in quella cruciale temperie della vicenda nazionale, l’effetto d’insieme del suo insegnamento sugli orientamenti dell’intellettualità italiana. Infatti, mentre sono notissimi i numerosi e importanti debiti contratti nei suoi confronti da personalità del versante antifascista come Gobetti e Gramsci – per non dire che delle maggiori – mi pare che viceversa sia rimasta alquanto nell’ombra – anche perché evidentemente oscurata da quella di Gentile – l’influenza di Croce sugli ambienti culturali gravitanti verso il nazional-fascismo. A titolo puramente esemplificativo si può citare un lungo saggio del 1922 di Balbino Giuliano, futuro ministro dell’Educazione Nazionale dal 1929 al 1932, La rivoluzione spiritualistica, ora in Balbino Giuliano, L’esperienza politica dell’Italia, Firenze, Vallecchi, 1924, pp. 251-285. Giuliano chiama Croce «questo filosofo nostro che tanti orizzonti ha aperto alla speculazione ed alla cultura italiana» e parla di «rispetto e gratitudine» dovutigli. «Egli – aggiunge – è stato un grande educatore del popolo italiano. Dall’altezza calma e serena della sua riflessione filosofica, ha gettato nella vita nostra, piene ondate di buon senso, ha dissipato pregiudizi, ha eliminato problemi inutili, ha sfasciato la mente delle generazioni nuove dalla torbida fraseologia metafisica del naturalismo, ci ha purificato lo sguardo a legger nell’anima umana e nella sua storia, ci ha additata insomma la concreta e salda realtà della presenza dell’universale nel dramma della vita umana», ibidem, pp. 283-284. Poco sopra si legge che «lo spiritualismo del Croce e del Gentile è in fondo la giustificazione razionale della nuova coscienza politica italiana e delle sue idealità nuove» (p. 278). 

[12]  Cfr. Gennaro Sasso, Per invigilare me stesso. I taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 95. 

[13]  Così, tra i mille esempi possibili, Girolamo Arnaldi, in La pretesa damnatio memoriae di Gioacchino Volpe, in «La cultura», XLIII, 3, dicembre 2005, p. 516. 

[14]  L’eccezione di maggiore rilievo, se le sue condizioni di salute gli avessero permesso di essere presente a Roma, avrebbe potuto essere quella di Giustino Fortunato, già allora ostilissimo al fascismo, il quale si rammaricò di non aver potuto far sentire il suo «sonoro no» nell’aula di Palazzo Madama. Il caso merita di essere citato perché pochi giorni dopo il voto di fiducia Fortunato fu protagonista nella sua casa di un violento alterco con Croce, proprio a proposito della marcia su Roma e del suo significato. Mentre il primo vi vedeva «la fine della borghesia», Croce lo invitò a «non dimenticare ciò che aveva detto Marx, che la violenza è la levatrice della storia». Sull’episodio cfr. Fabio Fernando Rizi, Benedetto Croce and Italian Fascism, Toronto-London, University of Toronto Press, 2003, p. 46. 

[15]  Cit. in Stelio Zeppi, Il pensiero politico dell’idealismo italiano e il nazionalfascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 109 n.  

[16]  Cit. in ibidem, pp. 95-96; dove tra l’altro, ritornando al suo antico convincimento circa la natura di «pregiudizio» delle denominazioni dei partiti, adesso ribadiva che «non esiste ora una questione di liberalismo e di fascismo, ma solo una questione di forze politiche». 

[17]  Cit. in ibidem, p. 97. 

[18]  Ibidem. 

[19]  Cit. in Renzo De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere, 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, p. 653. Nella stessa occasione Croce dichiarò che il fascismo «non è stato un’infatuazione o un giochetto. Ha risposto a seri bisogni e ha fatto molto di buono, come ogni animo equo riconosce. Si avanzò con consenso e tra gli applausi della nazione». 

[20]  Su tutto questo periodo cfr. Rizi, Benedetto Croce and Italian Fascism, cit., pp. 67-79. 

[21]  Mi sembra davvero difficile non riconoscere un che di vero in quanto sosteneva Gentile nei primi mesi del 1925, e cioè che «l’elogio di un liberalismo democratico (era) in stridente contrasto con tutte le idee politiche altre volte espresse dal Croce, di ispirazione hegeliana e vichiana». Del tutto fuorviante e priva di fondamenti, invece, e pronunciata evidentemente a soli fini polemici, è l’affermazione di Gentile immediatamente seguente, secondo la quale «tutta l’educazione filosofica e la costante e più profonda ispirazione del pensiero del Croce ne fanno uno schietto fascista senza camicia nera» (corsivo nel testo). Cit. in Asor Rosa, Storia d’Italia, cit., pp. 1413-1414.  

[22]  Valga quanto il filosofo napoletano scriveva ancora nel 1924, ricordando i reduci delle trincee «sdegnati dalle schermaglie dei vecchi partiti e dalla mancanza di energia di cui davano prova verso le violenze e le insidie antipatriottiche e antistatali» (intervista a «La Stampa», 15 maggio 1924); per poi aggiungere significativamente: «Fare poesia è un conto, e fare a pugni è un altro, mi sembra; e chi non riesce nel primo mestiere non è detto che non possa non riuscire benissimo nel secondo, e nemmeno che la eventuale pioggia di pugni non sia, in certi casi, utilmente e opportunamente somministrata» (ora in Benedetto Croce, Fatti politici e interpretazioni storiche, in Cultura e vita morale. Intermezzi polemici (ed. or. 1925), Bari, Laterza, 1955, pp. 269-270. 

[23]  A tale proposito è interessante e assai pertinente la constatazione di Sergio Caprioglio, in Gobetti, Gramsci e il manifesto del primo maggio 1925, in «Belfagor», 30 novembre 1993, e cioè che «alla scoperta e alla riflessione su Croce antifascista Gobetti arriverà piuttosto tardi, nel settembre 1925. Per mesi egli evitò ogni commento». Sempre Caprioglio osserva anche che Gobetti, benché fosse stato sollecitato, «non si lasciò convincere» (e sarebbe non poco interessante capire perché) a firmare il manifesto crociano. Del quale ignorò l’esistenza pure il quotidiano del Partito comunista, «l’Unità».  

[24]  Cfr. Sasso, Per invigilare me stesso, cit., p. 70. 

[25]  Lo testimonia bene questo ricordo di Giorgio Levi Della Vida, al quale Croce, ricevendolo in un salottino di Palazzo Madama subito dopo il voto di fiducia a Mussolini in seguito al delitto Matteotti, avrebbe confidato: «Vedete: il fascismo è stato un bene; adesso è divenuto un male, e bisogna che se ne vada. Ma deve andarsene senza scosse, nel momento opportuno, e questo momento potremo sceglierlo noi, giacché la permanenza di Mussolini al potere è condizionata al nostro beneplacito» (cit. in Caprioglio, Gobetti, Gramsci e il manifesto del primo maggio 1925, cit., p. 632 n.).  

[26]  La vasta e perdurante fortuna del paradigma della «complicità» applicato alla politica e alla storia forse rimanda ad alcuni psichismi sociali che strutturano l’immaginario collettivo. Al cui centro sta evidentemente l’idea che il mutamento sociale – quando è percepito come negativo (e tra gli atavismi delle grandi masse c’è molto probabilmente la convinzione che esso quasi sempre lo sia) – si spiega con cause che non sono mai quelle che appaiono, bensì sono il prodotto di forze oscure, solite a muoversi dietro le quinte nella dimensione del complotto. E c’è egualmente l’idea che il mutamento sociale negativo, il male, abbia bisogno, per affermarsi, di avere dei complici. Tra complotto e complice, anche se non vi è alcuna etimologia comune, esiste tuttavia un ovvio nesso logico: e dunque la lotta contro il male a cui mira il complotto non potrà non comportare anche la caccia al complice, la sua denuncia. 

[27]  È importante osservare che tale qualità morale del giudizio storico può – anche se alquanto contraddittoriamente – accompagnarsi con facilità alla natura per così dire materialistica dell’analisi. Forse il massimo esempio di ciò è la geniale operazione compiuta a suo tempo, come ha spiegato Carl Schmitt, da Marx ed Engels: «La figura del borghese creatasi in Francia per opera di autori francesi che prendevano di mira il borghese francese, Marx ed Engels la rimodellano al livello di una struttura storica universale. In loro, essa riveste il significato di rappresentante ultimo dell’umanità preistorica, divisa in classi, di ultimo nemico dell’umanità in genere, di estremo odium generis humani» (Carl Schmitt, Parlamentarismo e democrazia, Lungro di Cosenza, Marco Editore, 1998, pp. 77-78). 

[28]  Cfr. Nicola Tranfaglia, Intellettuali e fascismo. Appunti per una storia da scrivere, in Id., Dallo stato liberale al regime fascista. Problemi e ricerche, Milano, Feltrinelli, 1973; le citazioni che seguono sono alle pp. 119-121. 

[29]  È forse scontato, ma non perciò meno necessario, osservare che la delegittimazione antifascista, pur presentandosi in questa veste, non è affatto intesa come delegittimazione dell’autoritarismo, dei suoi valori e delle sue pratiche in quanto tali. Tanto è vero che essa non è mai stata invocata o adoperata contro regimi, personalità o opinioni che abbiano per esempio un orientamento di sinistra. Si tratta di un meccanismo, insomma, in cui più che di autoritarismo e democrazia è questione di destra e sinistra, in ultimo di fascismo e comunismo. 

[30]  In realtà, già prima della fine della guerra non mancò chi in proposito cercò di alzare la voce. Come è noto, lo fece, sebbene in maniera non solo rozza e contraria alla verità, ma con troppo evidenti fini di parte, Palmiro Togliatti, inventandosi tra il filosofo e il fascismo un’«aperta collaborazione», a suo dire «prezzo della facoltà che gli fu concessa di arrischiare ogni tanto una timida frecciatina contro il regime». Sotto la veemente replica di Croce Togliatti fu comunque costretto a un’immediata ritrattazione con relative pubbliche scuse. Cfr. Nello Ajello, Intellettuali e Pci, 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 24-25; Sandro Setta, Croce, il Liberalismo e l’Italia prefascista, Roma, Bonacci, 1979, pp. 82-86. Altrettanto sguaiatamente e senza alcuna eco ci provò anche l’«epurato» Giovanni Ansaldo che, prendendosela con chi invece era riuscito a scamparla, rivolto anche a Croce (il quale era membro della commissione di epurazione dei Lincei) ebbe a scrivere: «Ma allora, caro Senatore, perché non comincia a bruciare le pubblicazioni fasciste della sua biblioteca? E poi, la questione del suo voto favorevole al governo Mussolini, come la mettiamo?» (cit. in Pierluigi Battista, Cancellare le tracce. Il caso Grass e il silenzio degli intellettuali italiani dopo il fascismo, Milano, Rizzoli, 2007, p. 39. Solamente l’organo del Partito d’Azione, nel quadro di una dura polemica contro il prefascismo e il liberalismo iniziata in occasione della crisi del governo Parri, fu capace in quel momento di cimentarsi in un’analisi critica intellettualmente degna e argomentata circa quelli che un’ala dell’azionismo considerava i gravi limiti della posizione crociana rispetto al fascismo; cfr. Giolittismo ideale, in «L’Italia libera», 1o dicembre 1945. Nel maggio dell’anno successivo il giornale allargava la polemica a tutta la tradizione liberale italiana pubblicando una serie di articoli sotto l’occhiello Come i «liberali italiani difesero la libertà d’Italia». 

[31]  Di fronte all’accoglienza non del tutto negativa che alcuni settori del fascismo (per esempio «Critica fascista») avevano riservato alla Storia d’Italia di Croce la rivista dell’Università Cattolica, «Vita e Pensiero», aveva accusato tali ambienti di essere «figli spirituali e discepoli più o meno consapevoli delle dottrine crociane», sì da trovarsi alquanto «impacciati» di fronte alle conclusioni del filosofo. Cit. in De Felice, Mussolini il fascista, cit., p. 481 n. 

[32]  Non è facile immedesimarsi oggi nel clima italiano di quegli anni. Ma se si evita di farlo diventa impossibile capire ciò che realmente accadde. A proposito di esasperazione e di percezione di una situazione bloccata, si pensi, per esempio, al dilemma a dir poco bislacco che si pose nel pieno del «biennio rosso» Luigi Albertini, e che questi consegnò a una pagina del suo diario alla data del 12 giugno 1920: «Se davvero la borghesia non trovasse via d’uscita che nell’obbligare i socialisti a prendere il potere astenendosi alle prossime elezioni e facendoli così diventare maggioranza? Meglio forse questo che giungere alla rivoluzione attraverso una decomposizione sempre crescente dell’organismo statale» (Luigi Albertini, I giorni di un liberale. Diari 1907-1923, a cura di Luciano Monzali, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 246). Ma sull’atmosfera psicologica e politica (due termini che non possono essere disgiunti: tanto meno nell’analisi storica!) dell’Italia liberale e riformista di allora, attraversata da tratti di cupa disperazione e da un senso d’impotenza, cfr. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit. 

[33]  Lo mostra molto bene e diffusamente Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo, cit. 

[34]  Ma Ruggero Zangrandi, con quello che mi pare un fine intuito psicologico, vede «in certo modo un’autocritica» nelle parole che Croce ebbe a dire nel gennaio 1950 durante una lezione all’Istituto Storico di Napoli da lui fondato: «Se non per altro, il fascismo resterà per questo: per gli avversari che ha generati e disciplinati; per i tanti che soffrirono nelle sue carceri, nei luoghi di confino, negli esili; per quelli che morirono di stenti e non si arresero; per quelli che morirono combattendo contro i fascisti e gli stranieri tedeschi; per la terribile e pur salutare scossa data alle nostre anime, affinché non dimentichino mai la tragicità della storia e non si lascino illudere e poi atrocemente deludere dalla dolcezza degli idilli, che neppure la severa poesia conosce», cit. in Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano, Feltrinelli, 1964 (I ed. 1947 e II ed. 1962), p. 336 (corsivo nel testo). A proposito dell’atteggiamento di Croce verso il nascente fascismo Zangrandi parla di «sue gravi responsabilità» (ibidem, p. 332). 

[35]  Questo dominio della politica sulla storia, cioè sul passato, può essere considerato ricorrente nella vicenda nazionale italiana, e mi pare che forse abbia qualcosa a che vedere con «il legame profondo tra scuola e politica», con il fatto che «ogni regime politico italiano coincide con l’instaurazione di un nuovo regime scolastico». Cfr. Adolfo Scotto di Luzio, La scuola che vorrei, Milano, Mondadori, 2013, p. 100. 

[36]  Cfr. Norberto Bobbio, Le colpe rimosse di noi italiani, in «La Stampa», 6 dicembre 1988. 

[37]  Si noti l’indubbia assonanza fra tali parole e quanto si è letto in queste pagine poco sopra. 

[38]  «Ciò che mi ha turbato, – scriverà dopo la pubblicazione del testo della sua lettera a Mussolini dell’8 luglio 1935 (in Giorgio Fabre, Alla lettera, in «Panorama», 21 giugno 1992) – e ha creato in me uno stato di sofferenza, da cui non riesco a liberarmi, e da cui non riusciranno a liberarmi le parole di giustificazione dette da altri, è la lettera stessa, il fatto di averla scritta. La sento, quella lettera, oggi, naturalmente, come una colpa. Ma era una colpa anche allora, e non è possibile che non l’abbia avvertita come una colpa nel momento stesso in cui la scrivevo. Se bastasse il pentimento per cancellarla, ora mi sentirei assolto di fronte a me stesso. Ma il pentimento non basta. La vita di un uomo è un insieme di atti che si legano indissolubilmente l’uno all’altro, e deve essere giudicata non nel suo insieme – sarebbe troppo comodo – ma atto singolo per atto singolo. Le colpe sono incancellabili e un giorno o l’altro si pagano. Ed è giusto che si sia chiamati, in qualsiasi momento, a renderne conto» (Norberto Bobbio, Quella lettera al Duce, in «La Stampa», 16 giugno 1992). 

[39]  Per una rassegna dei principali commenti si vedano «La Stampa» e il «Corriere della Sera» del 16 giugno 1992. Dove si legge il commento di Gianni Vattimo, mentre Giorgio Bocca definisce la pubblicazione «una mascalzonata» e Giampaolo Pansa si spinge a dichiarare che, se la direzione dell’«Espresso» avesse pubblicato la lettera in questione, lui si sarebbe dimesso da vicedirettore del settimanale. Quasi unica voce dissonante (e dissonante in maniera durissima), su un diverso versante politico, quella di Giordano Bruno Guerri (Quando i padri della patria scrivevano al Duce, in «L’Indipendente», 16 giugno 1992): «Quel che più ferisce nella vicenda della lettera di Bobbio a Mussolini, non è ciò che scrisse allora, ma ciò che dichiara oggi […]. È troppo facile essere coraggiosi in democrazia, come in una guerra finta. Il rigore morale degli uomini si vide proprio “allora”, durante la dittatura, e Bobbio non l’aveva. Certo non si può pretendere che tutti fossero eroi. Ma si può e si deve pretendere che poi – oggi – non vengano a darci lezioni a tempo pieno». 

[40]  Cfr. Marco Revelli, Gli archivi del ricatto, in «il manifesto», 17 giugno 1992. Sul tema del «revisionismo» si veda diffusamente più avanti. 

[41]  E se non altro per celia si potrebbe pure svolgere l’argomento in forma paradossalmente interrogativa: «Che cosa avrebbe pensato, e scritto, lo stesso Revelli se fosse stata rinvenuta da qualche parte, una lettera a Mussolini analoga a quella di Bobbio ma firmata, chessò, dal giovane Giuseppe Saragat o dal giovane Giulio Andreotti?». 

[42]  Cfr. Norberto Bobbio. Il fascismo come l’ho vissuto, intervista di Antonio Gnoli, in «la Repubblica», 1o maggio 1997. 

[43]  Su questo argomento un notevole materiale documentario, oltre che in Battista, Cancellare le tracce, cit., si legge in Mirella Serri, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte, Milano, Corbaccio, 2005. 

[44]  Esattamente questo è il quadro che dipinge in uno dei suoi non rari momenti di rude sincerità Giorgio Bocca, e proprio a proposito della lettera di Bobbio: «Bobbio si vergogna e si tormenta per quella sua ambiguità giovanile (in realtà aveva 31 anni, nda): di essere stato, negli anni in cui la parabola del fascismo cominciò a calare, insieme fascista di regime e antifascista. Ma così fu di milioni d’italiani, che non capivano la persecuzione razziale, non approvavano l’alleanza con i nazisti, consideravano la guerra una tremenda sciagura, ma continuavano a portare il distintivo, ad andare alle adunate, e a considerarsi ancora fascisti di regime, come lo sono stati poi finché il regime rimase in piedi, perché uscirne era quasi impossibile, salvo rare eccezioni» (Giorgio Bocca, Anche i maestri sbagliano, in «la Repubblica», 26 novembre 1999). 

[45]  Certamente non a quella corrente storiografica, esemplarmente rappresentata dai lavori di Emilio Gentile, la quale mira invece a dare del fascismo italiano l’immagine di un regime piena incarnazione del totalitarismo novecentesco, e quindi in tutto e per tutto simile nella sostanza al nazionalsocialismo tedesco e al leninismo-stalinismo sovietico.  

[46]  Cfr. Norberto Bobbio, Autobiografia, a cura di Alberto Papuzzi, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 3. Va peraltro ricordato che Bobbio, a differenza di molti altri, poco prima di morire ebbe il coraggio di ammettere che non era possibile disfarsi tanto facilmente del peso del passato: «[…] l’ambiguità della mia vita di allora è rimasta […] e non c’è nessun premio che possa cancellarla» (cit. in Serri, I redenti, cit., p. 320). 

[47]  «Il ventennio fascista […] fu un ventennio di sconcio illegalismo, di umiliazione, di corrosione morale, di soffocazione quotidiana, di sorda e sotterranea disgregazione civile […]. Perché, sì, fu un’invasione che veniva dal di dentro, un prevalere temporaneo di qualche cosa di bestiale che si era annidato dentro di noi». Mi chiedo quanti italiani abbiano potuto riconoscersi in questo quadro dell’epoca fascista disegnato da Piero Calamandrei (cfr. Passato e avvenire della Resistenza, discorso tenuto il 28 febbraio 1954 al Teatro lirico di Milano alla presenza di Ferruccio Parri, ora in Id., Uomini e città della Resistenza, I ed. 1955, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 9-10). Ci si può chiedere in particolare che cosa avranno pensato, ascoltando Calamandrei parlare di «ventennio di sconcio illegalismo», coloro che sapevano della sua stretta collaborazione con il guardasigilli Grandi, nel 1940 per la stesura del nuovo codice di procedura civile. Collaborazione giunta fino a scrivere per conto del ministro la relazione al Re, che come di prammatica figura in premessa al testo del codice, di cui proclama l’alta ispirazione fascista. Sull’intera vicenda e sui vari tentativi compiuti da Calamandrei nel dopoguerra volti a circoscrivere e «accomodare» la portata nonché il significato della collaborazione di cui sopra, cfr. l’esaurientissimo Franco Cipriani, Piero Calamandrei e la procedura civile. Miti, leggende, interpretazioni e documenti, Napoli, Esi, 2007. 

[48]  Cit. in Renzo De Felice, Mussolini l’alleato. II: La guerra civile, Torino, Einaudi, 1997, pp. 45 e 53. 

[49]  Cfr. Mircea Eliade, Diario portoghese, Milano, Jaca Book, 2009, p. 126. 

[50]  Cfr. Piero Calamandrei, Diario 1939-1945. II: 1942-1945, a cura di Giorgio Agosti, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 189 e 204; anche se poi egli pensava che si dovesse attribuire tale crollo soprattutto agli squadristi richiamati come ufficiali. 

[51]  Cit. in De Felice, Mussolini l’alleato, cit., pp. 78-79. 

[52]  Cfr. per tutti Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, specie i capp. I, II e IV. 

[53]  Cfr. Francesco Giorgino e Nicola Rao, L’un contro l’altro armati, dieci testimonianze della guerra civile (1943-1945), Milano, Mursia, 1995, p. 84. 

[54]  Cfr. Benito Mussolini, Il tempo del bastone e della carota. Storia di un anno (ottobre 1942-settembre 1943), Milano, FPE, 1966, p. 79 (il volume, come si sa, è costituito da una serie di articoli inizialmente pubblicati nei primi mesi del 1944 dal «Corriere della Sera» e poi raccolti dall’autore sotto questo titolo). Peraltro, che Grandi, Ciano e gli altri potessero essere considerati penalmente dei «traditori» ha un fondamento giuridico più o meno analogo a quello che ebbe poco tempo dopo la medesima imputazione addebitata ai combattenti di Salò accusati di «collaborazionismo con il nemico», cioè di essere anch’essi dei «traditori». Vale la pena di notarlo per sottolineare come la politica, ogni volta che cerca di giuridicizzare i propri atti, in realtà quasi sempre non mira ad altro che a dare un fondamento in qualche modo oggettivo a decisioni che di oggettivo hanno ben poco.  

[55]  Mi riferisco al messaggio in quattro punti che la notte tra il 26 e il 27 luglio 1943 Mussolini, ormai preso in consegna dai carabinieri e portato nella caserma romana di via Legnano, fece avere a Badoglio, assicurandogli «ogni possibile collaborazione» (corsivo mio). Bisogna ammettere che anche a voler tener conto dello sconvolgimento che in quelle ore doveva regnare nell’animo dell’ex Duce, un’accettazione fino a tal punto del fatto compiuto da parte della vittima del medesimo appare comunque strabiliante. Il messaggio rispondeva peraltro a un biglietto di Badoglio allo stesso Mussolini nel quale era scritto che «quanto eseguito» (evidentemente al maresciallo il termine «arresto» era sembrato inopportuno) si doveva solo alle «precise segnalazioni di un serio complotto verso la Vostra Persona»: ciò che detto da colui che dell’unico complotto esistente era il massimo beneficiario costituiva senz’altro un notevole esempio di ipocrisia. Cfr. Renzo De Felice, Mussolini l’alleato. IV: L’alleato. I: L’Italia in guerra. 2: Crisi e agonia del regime, Torino, Einaudi, 1990, pp. 1402-1404. È forte la tentazione di fare dello scambio epistolare di quella notte una testimonianza esemplare dell’atmosfera di ambiguità e di doppiezza in cui tanta parte della società italiana stava per precipitare all’indomani del 25 luglio. 

[56]  Mussolini non ricordava evidentemente quanto la sera di quel giorno egli stesso aveva scritto a Badoglio.  

[57]  Cfr. Mussolini, Il tempo del bastone e della carota, cit., pp. 78-79. Anche nella pubblicistica dell’epoca si direbbe che non ci sia molto di più (assai diverso è il caso della memorialistica). Una delle poche eccezioni riportate dalla letteratura, quella di «Brescia repubblicana», dove Giacomo Protti scrive il 14 dicembre 1943: «Si dice che il fascismo in Italia è ritornato sulla punta delle baionette tedesche. Si vuole vedere in questo la riprova della debolezza della ideologia fascista. Questo semmai è la riprova della debolezza degli italiani, i quali, rammolliti e infingardi, non seppero far propria un’idea che invece è talmente buona da ritornarci come merce di importazione da un Paese al quale invece noi l’avevamo esportata» (cit. in Marco Gasparini e Claudio Razeto, 1943. Diario dell’anno che sconvolse l’Italia, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 262). 

[58]  Cfr. Giorgino e Rao, L’un contro l’altro armati, cit., p. 111. 

[59]  È opportuno ricordare a questo proposito che dai molti fascicoli dei fascisti richiedenti nel dopoguerra la grazia al capo dello Stato «emerge con molta chiarezza un dato: nessuno dei condannati per collaborazionismo – uomini e donne – si dichiara colpevole né pentito, nessuno rinnega il proprio passato, nessuno è disposto a sconfessare i propri ideali fascisti in nome di quelli democratici […]. Spesso le istanze oscillano, da un lato, tra un’orgogliosa, quasi arrogante, affermazione della propria identità fascista e “nazionale”, dall’altro presentano un diffuso vittimismo […]. Nello stesso modo le donne che avevano aderito alla Rsi, incarcerate per gli stessi delitti imputati agli uomini di collaborazionismo politico o militare […] non si pentono e non chiedono perdono, si considerano e continueranno a considerarsi “vittime” e “vinte” senza che vi sia riflessione critica sul passato». Cfr. Cecilia Nubola, I provvedimenti di clemenza nei confronti dei «collaborazionisti» nell’Italia del secondo dopoguerra. Un esempio di giustizia di transizione, in Paolo Pombeni e Heinz-Gerhard Haupt (a cura di), La transizione come problema storiografico. Le fasi critiche dello sviluppo della modernità (1494-1973), Annali dell’Istituto storico italo-germanico di Trento, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 338-339. 

[60]  Ciò non vuol dire, naturalmente, che nella lotta partigiana mancasse l’elemento della coerenza rispetto ai propri ideali o che tra i fascisti di Salò difettasse la virtù del sacrificio. Qui si tratta soprattutto, infatti, dell’autorappresentazione che allora e dopo ognuna delle due parti scelse di dare di sé stessa, della costellazione emotiva e sentimentale nella quale ognuna decise soprattutto di riconoscersi. 

[61]  Non a caso il bersaglio polemico della canzone di Castellacci ricordata sopra non erano tanto i partigiani o gli Alleati, cioè il nemico in senso proprio, quanto quella che oggi noi definiremmo «la zona grigia»: «L’amore coi fascisti non conviene – dicevano i suoi versi – meglio un vigliacco che non ha bandiera / uno che non ha sangue nelle vene / uno che serberà la pelle tutta intera». 

[62]  Non meraviglia che il personaggio simbolico fino al parossismo (o se si vuole fino al tradimento più subdolo) di questo «trasformismo» risorgimentale lo fornisca – nella figura di Liborio Romano – la vicenda del Regno di Napoli. Molto verosimilmente per la ragione che si trattava dello Stato preunitario più consistente e di più antica data, più strutturato e dotato di una più forte identità. Proprio per questo era necessario nel suo caso un distacco dal passato più evidente e clamoroso, una più spregiudicata e brutale abiura (cosa di cui, non a caso, fornisce molti esempi la letteratura di ambiente meridionale: in maggior numero rispetto a qualunque altra della Penisola). Avvocato salentino di idee liberali, Liborio Romano, dopo aver pagato con il carcere e un breve esilio la partecipazione alla rivoluzione napoletana del 1848, nell’estate del 1860, in seguito alla svolta costituzionale di Francesco II, venne da questo nominato prima prefetto di Polizia e poi ministro dell’Interno. In tale veste di rappresentante di primissimo piano del governo borbonico, egli iniziò un triplo gioco, destreggiandosi tra Cavour e Garibaldi, spingendo il Re ad allontanarsi da Napoli, accogliendo giubilante il capo dei Mille, e infine assicurando un tranquillo passaggio di poteri. Non riuscì tuttavia a inserirsi stabilmente nel nuovo regime e, benché eletto deputato in otto collegi, resterà virtualmente escluso dalla vita politica. Cfr. Nico Perrone, L’inventore del trasformismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, che tende però a darne un’immagine unilateralmente positiva sfumandone le molte ombre. 

[63]  Sulla figura, la carriera e le vicende di Leto è da vedere soprattutto Mauro Canali, Le spie del regime, Bologna, Il Mulino, 2004, ad nomen. Notizie utili anche in Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, ad nomen. Cfr. infine dello stesso Guido Leto, Ovra. Fascismo-antifascismo, Bologna, Cappelli, 1951, il cui racconto, in ogni caso, si arresta prudentemente al 25 luglio.  

[64]  Si noti: anch’egli, forse non a caso, un capo della Polizia come il Liborio Romano ricordato sopra. 

[65]  È significativo che in quegli stessi giorni di maggio, però, anche il Partito comunista, tramite Luigi Longo, si muovesse autonomamente per cercare di mettere le mani sull’archivio del ministero degli Interni. Precisamente a questo scopo, infatti, Luigi Longo inviò a Valdagno un funzionario del Pci, tale Sartori, con l’incarico di prendere contatto con Leto. Il quale si mostrò naturalmente dispostissimo, impegnandosi a «non rivelare mai a nessuno quanto stavamo per fare» (parole di Sartori). L’impresa si rivelò tuttavia impossibile a causa dell’enorme mole del materiale da trasportare e della stretta sorveglianza dei militari inglesi. Anni dopo, comunque, in una lettera a Emilio Sereni Sartori ricordava che in cambio della sua collaborazione «fu promessa a Leto tutta la “comprensione” ed il riguardo possibile quando la sua posizione fosse passata al vaglio del redde rationem presso le nostre autorità». Cfr. Canali, Le spie del regime, cit., pp. 521-522. 

[66]  Su questi aspetti particolari cfr. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, cit., pp. 420-421. Ma soprattutto Canali, Le spie del regime, cit., pp. 522-524. Canali, basandosi sulle carte Parri depositate presso l’Archivio Centrale dello Stato, afferma che anche da tale fonte risulterebbero provate le manovre intorno a Leto. L’emissario di Parri sarebbe stato il già nominato Luca Osteria «passato al servizio personale di Parri dalla fine della guerra e poi, dopo la nomina di questi a capo del governo, divenuto il capo di una rete “fiduciaria” privata, la “squadra Ugo”, al servizio personale di Parri e alla quale il presidente del Consiglio aveva preso da tempo ad affidare indagini delicate sui suoi avversari politici, inclusi comunisti e socialisti». Nelle carte è conservato il rapporto fatto da Osteria sull’incontro con Leto, nel quale si legge: «è emerso che il dr. Leto ha avuto circostanziate pressioni dai socialisti e dai comunisti che sarebbero intenzionati a servirsi di lui per certe manovre politiche […]. Si è espresso favorevolmente e simpaticamente sul conto del presidente ed ha dichiarato di essere pronto a favorire questi in tutto e per tutto». Secondo Canali, «Quando divenne Primo ministro Parri si circondò di una rete di spie che ebbero il compito di riferire sugli altri partiti, in particolare sul Pci». Il capo era appunto Osteria, che «dopo aver aderito alla Rsi e aver preso a collaborare con la Gestapo e con le SS si convertì improvvisamente all’antifascismo, iniziando un pericoloso doppio gioco che gli consentì di liberare o d’impedire l’arresto di numerosi antifascisti». Personaggio eminente di tale rete spionistica era anche un altro ex fiduciario della polizia fascista e uomo di Leto, tale Giuseppe Cirillo. Cfr. Canali, Le spie del regime, cit., pp. 525-526. Di fronte a questa trama di fatti e di rapporti personali tenuti rigorosamente dietro le quinte è impossibile sottrarsi alla sgradevole impressione di un Paese precipitato dopo la sconfitta e la guerra civile nella condizione di uno Stato balcanico entre-deux-guerres. 

[67]  Cfr. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, cit., pp. 422-423. 

[68]  Circa i vertici della Pubblica sicurezza, nel 1943 aderenti quasi tutti alla repubblica di Salò, si può dire che a guerra finita, per una ragione o per l’altra – ragioni spesso coincidenti con quelle che avevano giocato a favore dell’ex capo dell’Ovra – nessuno dei loro componenti tranne un paio di eccezioni, ebbe a soffrire danni per la propria carriera. È poi da tenere in debita considerazione quanto molti anni dopo, per la precisione il 4 febbraio 1955, Ernesto Rossi scriveva in una lunga lettera a Salvemini: «[…] negli ultimi mesi di guerra interi reparti della milizia divennero reparti partigiani. E nelle città i più schifosi fascisti aiutavano gli uomini del CLN per avere in tasca una cambiale da farsi scontare quando fossero arrivati gli alleati. Se la guerra fosse durata ancora un anno credo che Mussolini sarebbe diventato il capo supremo segreto di tutti i partigiani dell’Alta Italia» (in Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 789).  

[69]  Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, cit., pp. 428, scrive di un «fuoriuscitismo che rischiava di trovarsi infangato dalla rivelazione di casi (non isolati) di doppio gioco e di tradimento» (corsivo mio). È interessante ricordare a questo proposito che, secondo notizie di stampa, oggetto della trattativa tra Leto da una parte, e Nenni e Togliatti dall’altra, sarebbero stati soprattutto i cosiddetti «fascicoli rossi» (cioè i dossier relativi ai militanti comunisti finiti a vario titolo nei tentacoli dell’Ovra e divenutine informatori): dossier che proprio in seguito a tale trattativa non sarebbero stati resi pubblici al termine della guerra. Uno di tali fascicoli avrebbe riguardato Giorgio Conforto (alias Dario), padre di Giuliana Conforto, nella cui casa vennero arrestati i terroristi delle Br Morucci e Faranda. Secondo il cosiddetto «Dossier Mitrokhin», Conforto sarebbe stato reclutato nel 1932 dal Kgb «su base ideologica» divenendone un agente di primissimo ordine. Nel 1938 avrebbe poi stretto rapporti con Leto entrando nel novero dei suoi informatori diretti e svolgendo magistralmente il ruolo di «agente doppio». Cfr. Agente del Kgb e spia dell’Ovra. In un dossier la doppia vita di Conforto al soldo di Stalin e di Mussolini, in «Corriere della Sera», 14 novembre 2001.  

[70]  Il fenomeno, come si sa, ebbe inizio in realtà già nelle ore immediatamente successive alla caduta del fascismo per poi dilagare nelle giornate seguenti. Non a caso, infatti, la prima feroce polemica pubblica contro i «voltagabbana» – da lui ribattezzati «canguri giganti» – fu lanciata da Mussolini in persona in una nota della «Corrispondenza repubblicana» dell’11 novembre 1943, nella quale si forniva un elenco di giornalisti e intellettuali sovvenzionati dal regime cui essi avevano poi voltato le spalle. Il termine «canguri giganti» fu ripreso nel 1962, quando comparve la seconda edizione del Lungo viaggio di Ruggero Zangrandi, da Nino Tripodi, sul «Secolo d’Italia», per dimostrare le origini fasciste di gran parte della classe dirigente repubblicana. Cfr. Pia Luisa Bianco, Elogio del voltagabbana. Origine e storia di un tabù, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 84-85, 96, 172 n. 

[71]  Ma che cosa ha voluto dire in concreto, nell’Italia di quegli anni, l’espressione «compromissione gravissima»? Nella realtà ci si trova davanti, infatti, a carriere e incarichi che è davvero difficile considerare «innocenti», ma che invece la democrazia italiana ritenne disinvoltamente tali. Penso alla carriera per esempio di Gaetano Azzariti, dal 1927 capo dell’Ufficio legislativo del ministero di Grazia e Giustizia, a partire dal 1939 presidente del Tribunale della razza, ministro della Giustizia nel governo Badoglio, ma nel 1945, come se nulla fosse, scelto da Togliatti (che risponde «non me n’importa nulla» a chi gli fa presente chi è colui che egli ha scelto) alla testa del suo gabinetto; e infine viene nominato giudice della Corte costituzionale che poi addirittura presiederà dal 1957 al 1961 (cfr. Massimiliano Boni, Gaetano Azzariti: dal Tribunale della razza alla Corte costituzionale, in «Contemporanea», a. XVII, n. 4, ottobre-dicembre 2014). Penso egualmente a un Gaspare Ambrosini, professore di diritto costituzionale e poi coloniale, al quale l’adesione alla legislazione razzista del regime non impedì di divenire deputato per la Dc alla Costituente e infine, anche lui, giudice della Corte costituzionale e poi, nel 1962, suo presidente (cfr. Giuseppe Acerbi, Le leggi antiebraiche e razziali italiane e il ceto dei giuristi, pref. di A. Crespi, Milano, Giuffrè, 2011, pp. 151-152). Ma in proposito merita senz’altro un cenno, se non altro per la notorietà di colui che la sua carriera gli fece incontrare, anche il caso di Enrico Macis (ora ricostruito grazie a Leonardo Pompeo D’Alessandro, Il giudice di Gramsci, in «Le Carte e la Storia», 2014, pp. 102-123). Macis fu il giudice istruttore militare distaccato presso il Tribunale speciale, il quale nel 1927 ebbe l’incarico dell’istruttoria nei confronti di un gruppo di dirigenti del Partito comunista tra cui Antonio Gramsci (fu Macis tra l’altro a far notare a quest’ultimo l’ambiguità della famosa lettera inviatagli a nome del Partito da Ruggero Grieco): istruttoria che portò come si sa alle loro pesanti condanne, e che i superiori di Macis giudicarono condotta «con impegno e sagacia», sì da conferirgli un encomio ufficiale. Dopo quella data la carriera del magistrato militare procedette brillantemente in Italia e nelle colonie: fino a che nel 1941 venne assegnato in qualità di procuratore generale del Re al Tribunale militare di guerra della II Armata con sede a Lubiana. Qui, dove le autorità italiane erano impegnate in una durissima repressione contro il movimento partigiano sloveno, «non si può dire che egli si distinguesse per una interpretazione in termini liberali della legislazione che reggeva il Tribunale» (ibidem, p. 115). Avuta comunque la ventura di fare ritorno in Italia nell’agosto del 1943, e sopraggiunta la repubblica di Salò, Macis passò molto prudentemente da una licenza di convalescenza a un’altra, fino a chiedere alle nuove autorità fasciste il collocamento a riposo (negatogli). Nel frattempo però, sfollato in provincia, contribuiva alla formazione del Cln a Grana, nel Monferrato, e s’iscriveva, prendendo pure parte – a quel che pare – a qualche operazione militare, alle formazioni autonome della Resistenza e poi all’VIII Divisione partigiana Giustizia e Libertà. Tornato in servizio dopo la Liberazione nonostante dalla Jugoslavia fosse pervenuta una richiesta di incriminazione a suo carico per crimini di guerra, Macis fu chiamato dal ministero della Guerra a collaborare – davvero paradossalmente – proprio a una commissione d’inchiesta sui detti crimini commessi ai danni dell’Italia, nonché incaricato in seguito di studiare in generale «i problemi inerenti a questioni di natura giuridica in ordine ai crimini di guerra». Di promozione in promozione, il nostro magistrato terminò infine la sua attività nel 1964 con il titolo onorifico di procuratore generale militare della Repubblica.  

[72]  Cfr. Gianfranco Miglio, Guerra, pace, diritto. Una ipotesi generale sulle regolarità del ciclo politico, in Umberto Curi (a cura di), Della guerra, Venezia, Arsenale cooperativa editrice, 1982, pp. 43-44. 

[73]  È significativo che delle tre opere maggiori sull’epurazione – Roy Palmer Domenico, Italian Fascists on Trial, 1943-1948, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991; trad. it. Processo ai fascisti, Milano, Rizzoli, 1996; Hans Woller, Die Abrechnung mit dem Faschismus in Italien 1943-1948, München, Oldenbourg, 1996; trad. it. I conti con il fascismo, l’epurazione in Italia 1943-1948, Bologna, Il Mulino, 1997 e Romano Canosa, Storia dell’epurazione in Italia. Le sanzioni contro il fascismo 1943-1948, Milano, Baldini&Castoldi, 1999 – nessuna faccia menzione della vicenda esemplare di Guido Leto e di quelle che vi sono connesse.  

[74]  Solo i comunisti e i democristiani ebbero la percezione sufficientemente esatta delle numerose e complesse implicazioni morali e storiche (una innanzi tutto: che cosa era stato il fascismo? Che cosa era stato davvero, di quale effettivo consenso aveva goduto, al di là delle versioni «politicamente corrette» che bisognava darne?) attinenti il problema dell’epurazione: non da ultimo in relazione al consenso necessario al nuovo regime. Da qui, io credo, la indubbia, non casuale, duttilità di entrambi: troppo spesso scambiata dalla storiografia per tiepidezza ideologica nel caso dei democristiani, e per opportunismo nel caso dei comunisti. L’azione dei comunisti, tuttavia, si scontrava con due limiti importanti: il mito da essi principalmente alimentato della «rivoluzione antifascista» (che per forza implicava la rottura delle continuità dello Stato, da testimoniare con un’adeguata epurazione), nonché con la continua tentazione di un uso partitico delle sanzioni antifasciste. I democristiani, invece, forti anche dei loro principi religiosi, furono in grado di muoversi con assai maggiore aderenza a quel «Paese reale, che comunque reputava opportuno gettarsi alle spalle il passato» anche se aveva partecipato alla Resistenza. A loro sostegno si mosse anche la Chiesa. Infatti, con cinque lunghi saggi assai brillantemente argomentati di padre Salvatore Lener, la «Civiltà Cattolica» (ora in Salvatore Lener, Le sanzioni contro il fascismo, Roma, La Civiltà Cattolica, 1946) smontò l’impianto storico-giuridico della legislazione sanzionistica. È tuttavia degno di nota che dalla sua prospettiva complessivamente assolutoria padre Lener escludesse «l’intero settore della polizia politica»: «Questi, scriveva, sono i colpevoli penalmente punibili e singolarmente puniendi» (ibidem, pp. 76-77). 

[75]  Cfr. Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. Tutto il libro di La Rovere, ma specialmente il primo capitolo, è da consultare per le notizie e le riflessioni in merito ai temi trattati in queste pagine. 

[76]  Cfr. Nicola Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, in «Problemi del socialismo», n. 7, 1986, pp. 106-133. 

[77]  È da ricordare, da questo punto di vista, quanto scrisse rivolgendosi agli italiani a ridosso degli avvenimenti Herbert L. Matthews, il corrispondente di guerra che seguiva per il «New York Times» la campagna d’Italia (in Id., Non lo avete ucciso, in «Mercurio», a. I, n. 3, novembre 1944): «[…] Voi sapete meglio di me sino a che punto alcuni dei vostri migliori uomini politici odierni sono stati coinvolti, in un momento o nell’altro, nel trionfo del fascismo. Dovete sapere anche quale normale fenomeno politico sia per questa gente contaminata dal fascismo il rifugiarsi sotto un’etichetta di partito […], ma i veri antifascisti non hanno necessità di entrare in nessun partito». Si sbaglierebbe, tuttavia, a pensare che questo fenomeno per così dire di conversione/travestimento abbia riguardato solo la classe dirigente. Nel medesimo articolo appena citato Matthews fornisce alcuni esempi di qualcosa di analogo riguardante non certo l’élite del Paese: «[…] E che dovremmo dire, scrive, di quelle migliaia di falsi partigiani in ogni città dell’Italia liberata? A Napoli per quattro giorni, prima del nostro ingresso nella città il 1o ottobre 1943, i patrioti insorsero e combatterono eroicamente. Indagini alleate misero in luce che vi erano stati circa 400 di tali partigiani, e proposero che altrettanti certificati venissero rilasciati. Al 1 agosto di quest’anno, mi è stato detto da un’autorità alleata, erano stati rilasciati 4900 certificati, e mi si dice che possono tuttora acquistarsi a modico prezzo. Ammettiamo che in Roma vi siano stati 800 autentici patrioti che combattevano nelle vie e facevano attiva opera clandestina: è questa una buona ragione per il rilascio di molte migliaia di certificati di partigiani?». 



Capitolo secondo 

Diventare di sinistra 



1. La situazione iniziò a cambiare al principio degli anni Sessanta: proprio quando cominciano anche i precisi ricordi dell’autore di queste pagine, il quale proprio allora entrava nell’età della ragione cominciando a interessarsi alla vita pubblica. Ma c’entrava per così dire vergine, cioè nulla sapendo e neppure sospettando delle cose che si sono fin qui dette.  
Inutilmente infatti durante l’adolescenza un ambiente familiare d’ispirazione liberal-conservatrice mi aveva fatto ascoltare tanti discorsi intrisi di sconsolato scetticismo (costellato talvolta anche di qualche volgare lepidezza) sul modo in cui era andata la storia d’Italia negli anni tra il fascismo e la Repubblica. Come ho già ricordato, io volevo decidere con la mia testa che cosa pensare e che cosa essere. Ma inevitabilmente dovevo pur abbeverarmi da qualche parte. Chi in quel tempo aveva deciso come me di apprendere dalla carta stampata, dai libri e dai giornali accreditati, di riporre soprattutto se non esclusivamente in questi la propria fiducia, s’imbatteva con facilità in idee e narrazioni ben diverse da quelle che aveva potuto ascoltare in casa. E con altrettanta facilità ne rimaneva convinto. 
Fu per l’appunto il mio caso. Il caso di chi allora diventò di sinistra quasi naturalmente: perché, guardandosi intorno, erano lì le idee che apparivano più moderne e più vive, lì soprattutto stavano le persone che ti capitava di incontrare e ti colpivano per la loro spregiudicatezza, la loro cultura e la loro capacità critica. Così come non ci mettevi molto ad accorgerti che in grande maggioranza lì si collocavano anche gli autori dei libri più letti e presenti sui banchi delle librerie, dei film di cui si parlava, insomma i protagonisti del discorso pubblico e in specie culturale del Paese.  
Intendiamoci, a più di mezzo secolo di distanza non riesco realmente a convincermi che nella mia scelta di allora non ci sia stata anche una dose di conformismo, di adeguamento inconsapevole all’aria che naturalmente veniva fatto di respirare a un giovane come me, avviato agli studi e con certi interessi culturali. Non è per nulla vero, infatti, che i giovani, ribellandosi ai padri, dimostrino per ciò stesso di essere naturalmente degli spiriti liberi. Oggi mi sembra, ad esempio, che il mio distacco dalla religione cattolica avvenne troppo tranquillamente e senza problemi per non vedervi una certa dose di pigro adattamento a un indirizzo all’apparenza generale. A suo modo fu una resa allo spirito dei tempi.  
Fu anche quello un «tradimento»? Credo di sì. Ma a differenza degli altri consumati in seguito, che non mi hanno lasciato alcun senso di disagio o alcun dubbio, in questo caso, invece, il dubbio fatica ad andarsene. Sono sempre più consapevole che si è trattato di un tradimento consumato a metà: che aspetta ancora la sua conferma o la sua ritrattazione. Fu decisiva senza dubbio l’immagine della sfera religiosa che dava in quegli anni tutta la cultura della sinistra (eccezion fatta per quella cattolica, naturalmente). Cultura della sinistra che non era l’unica esistente, ma di certo quella la cui voce sopravanzava di gran lunga ogni altra nell’arena pubblica. In sostanza, sulla scia non tanto del marxismo quanto dell’idealismo crocio-gentiliano, essa leggeva la religione come un surrogato spurio della filosofia che, nel caso poi della confessione cattolica, era andata progressivamente corrompendosi in un clericalismo nemico della libertà e in generale della modernità.  
Non si trattava solo di filosofia, peraltro. C’era anche, e pesava moltissimo, quell’interpretazione delle vicende d’Italia, che a partire da De Sanctis la maggiore cultura italiana aveva fatto propria e che tuttora tiene banco specie tra gli orecchianti, secondo la quale la nostra storia sarebbe stata tutta sviata, paralizzata e moralmente corrotta – dunque resa diversa e inferiore rispetto a quella degli altri grandi Paesi d’Europa – per una causa sola: per effetto dell’egemonia avuta dalla Chiesa di Roma. La nostra maledizione – lo ripetevano da più di un secolo gli intellettuali della Penisola: come si poteva non dargli retta? – era di non aver goduto i benefici della Riforma[1]. E quindi della modernità. 
La modernità. Oggi può apparire singolare fino a qual punto la generazione cui appartengo, formatasi negli anni Sessanta del secolo scorso, abbia obbedito all’intimazione di Rimbaud secondo cui «Bisogna essere assolutamente moderni». È certo comunque che noi volemmo appassionatamente esserlo. In quel decennio, del resto, tutto il Paese che ci stava intorno non sembrava volere altro.  
Lo voleva nei fatti, gettandosi a godere di qualche agio e di qualche abbondanza per la prima volta nella sua antica storia di miseria (e dunque con una certa inevitabile volgarità). Lo voleva innamorandosi in modo un po’ inconsulto di tutto ciò che appariva nuovo – quanto più nuovo, quanto più diverso dal passato tanto meglio. E almeno una sua parte lo voleva nelle idee, mossa dall’ansia di inoltrarsi finalmente sulla via del pensiero audace, libero, spregiudicato, quella via indicata dalla trimurti della cultura moderna – Marx, Freud, Einstein – che i nuovi ma già allora venerati maestri c’invitavano quotidianamente a seguire.  
Ai nostri occhi l’Italia dei nostri padri era quella che con una definizione fulminante Mario Pannunzio aveva chiamato sul «Mondo» «l’Italia alle vongole»: archetipo negativo contrapposto all’«Italia moderna», alla quale bisognava invece aspirare. Salvo però doverci anche sentire obbligati a un doveroso disprezzo – così ammonivano tanti illustri collaboratori dello stesso settimanale e di quelli fratelli, come «l’Espresso» – verso i fenomeni un po’ cheap inevitabilmente prodotti da quella medesima modernità una volta calata in una società di massa. 
Sta di fatto che tutto ciò che ogni giorno, ogni settimana, leggevamo, finiva per identificare l’Italia arcaica e retrograda con l’Italia cattolica. E questa, a sua volta, con l’aborrita Italia della Democrazia cristiana.  
In quel tempo, per chi avesse cominciato proprio allora a muovere i primi passi nel mondo intellettuale e ad assorbirne gli umori prevalenti, il cortocircuito cattolicesimo-Democrazia cristiana era pressoché inevitabile. E la Dc – di cui adesso capita sempre più spesso di sentire rimpiangere l’opera, gli uomini e lo stile di governo (quasi sempre dagli stessi che trent’anni fa l’esecravano: e mi ci metto anche io…) – la Democrazia cristiana, dicevo, appariva non solo e non tanto la responsabile prima del «malgoverno» del Paese, del «regime» che con molte caratteristiche analoghe – si sosteneva con impudenza – aveva sostituito quello fascista precedente, quanto specialmente la rappresentante per antonomasia di un’antropologia negativa fin quasi alla ripugnanza. Molti anni dopo, a Dc morta e sepolta, ne avrebbe fatto un ritratto forsennatamente fazioso un critico pur elegante come Pietro Citati, recuperando per l’occasione tutti gli stilemi e i pregiudizi diffusi nel clima di dura contrapposizione esistente quando quel partito non era ancora scomparso e dominava[2]. Secondo una raffigurazione tipica della vulgata laicista italiana, Citati dipingeva i democristiani – ma è fin troppo ovvio che qui si tratta in realtà dei cattolici come gruppo sociale – alla stregua di una specie umana (bisognerebbe dire forse subspecie) sostanzialmente estranea alla realtà nazionale anche se capace di «apprendere troppo facilmente i vizi del popolo italiano». Fino al dopoguerra, infatti, scriveva Citati, i cattolici  
avevano condotto una vita nascosta attorno agli arcivescovadi, le sacrestie, le scuole e le associazioni cattoliche; e sembravano stupefatti di comparire ai raggi del sole. Della loro lunga esistenza segreta conservavano una specie di profumo: quel profumo di tisane, sonno, sudore, borotalco e marmellate di prugne che intride gli ambienti ecclesiastici. […] Avevano dei visi molli e un poco informi, dove non si distinguevano bene i lineamenti: il naso si scioglieva tra le guance, le mascelle non erano mai nette, il colore dei capelli indugiava tra il bruno e il biondiccio, gli occhi erano sbiaditi, sulle labbra errava un sorriso indeciso. Non guardavano negli occhi. Stringevano fiaccamente la mano. E se cominciavano a parlarti, guardavano da un’altra parte. Non esibivano mai verità perentorie[3].  


Non è finita. I democristiani, secondo Citati, «non amavano la forza», avrebbero avuto «un’idea passiva della politica» (anche Scelba, viene fatto di chiedere, anche Taviani?), «sapevano corrompere», «avevano una cattiva cultura» e «una specie di allergia per la verità. Amavano mentire o, per meglio dire, trovare forme in cui verità e menzogna si accoppiassero». Per tutte queste ragioni avevano diritto, naturalmente, a essere considerati dei veri italiani proprio perché di così cattiva lega: essendo invece quelli di buona lega, quelli eticamente doc, come si sa, solo gli «antitaliani». 
2. Si è scritto mille volte che quanto avvenne negli anni Sessanta mandò in soffitta almeno per qualche tempo la distinzione tra pubblico e privato. Ne furono coinvolti moltissimi, ma i primi e in misura maggiore furono senz’altro i giovani. I giovani borghesi innanzi tutto.  
Come è naturale e come ho già ricordato all’inizio di queste pagine la cosa cominciò all’interno delle famiglie, con quanto di ritualmente più privato e insieme antico accadeva da sempre in quell’istituzione: l’uccisione del padre da parte dei figli. Era dalla notte dei tempi che si ripeteva necessariamente questo rito da parte dei figli: via d’accesso inevitabile alla loro libera crescita, al fiorire della loro soggettività adulta.  
Nell’Italia di allora tuttavia – a imitazione naturalmente di quanto stava accadendo un po’ in tutto l’Occidente – nell’Italia dell’avanzante modernità, quel fatto antichissimo era destinato a subire, stava ormai già subendo, almeno due modifiche significative. Innanzi tutto il parricidio vedeva protagonisti sempre più spesso oltre i maschi anche le femmine, oltre i figli anche le figlie (costrette peraltro a vedersela anche con la figura della madre). Secondariamente, invece di svolgersi solamente tra le mura domestiche, esso aveva sempre più come teatro (principale o sussidiario non importa) la scena pubblica, assumendo motivazioni e formulazioni di tipo politico. 
Per questo dietro tanti pensieri, e dispute, e risse che segnano il tempo del 1968 – dietro i pensieri e le risse intorno alla politica e alla libertà, al rapporto tra i sessi o al comunismo, ma anche intorno alla fede, al modo d’essere cristiani, e a mille altre cose – non è difficile scorgere l’ombra di «una questione privata». Di una miriade di singole questioni private: di conti personali che chiedevano di essere saldati, ma ormai fuori dal vecchio ambito familiare nel quale pure si erano aperti. La politica – intesa in senso vastissimo come il riconoscersi in un’idea e in un’identità collettiva – rappresentò e interpretò per l’appunto tutto ciò, lo inglobò mettendogli i suoi panni. A mille dissidi e lacerazioni psicologiche di natura privata (non solo tra padri e figli, ma anche all’interno della coppia per esempio) conferì una veste ideologica pubblica. La politica, l’ideologia, divennero al tempo stesso anche l’ambito nel quale una miriade di esistenze giovanili – essendo impossibile essere figli di nessuno – cercò e trovò i suoi nuovi padri ideali, da sostituire a quelli reali appena rifiutati.  
È facile pensare che fu probabilmente per questa via, anche per questa via, se la dimensione tradizionalmente privata dell’uccisione della figura paterna, del tradimento dei padri – in cui i giovani si erano da sempre cimentati per provare la propria raggiunta indipendenza –, venendo a travasarsi e a mischiarsi nella dimensione pubblica della politica, divenne qualcosa che accrebbe di molto ed esasperò la centralità emotiva del tema del «cambiamento» ideologico, viepiù sentito ora come un tradimento. 
Pure io mi misi alla ricerca di padri ideali e, come è ovvio per un giovane appassionato agli studi, li cercai tra gli intellettuali. Oggi sono spinto a credere che forse proprio in questa esperienza personale affonda le radici anche l’interesse che ho poi sempre nutrito per l’opera e il ruolo storico degli intellettuali medesimi. Così come sta sempre qui, suppongo, anche l’origine del mio interesse per il tema dell’«egemonia», sul quale in seguito mi sarebbe occorso di scrivere qualcosa suscitando tanti fraintendimenti e polemiche.  
Per fortuna accanto ai libri, alla politica o alle stesse idee contano gli incontri con le persone. A me per l’appunto capitò di incontrare nella giovinezza persone umanamente attente e di cuore, studiosi affermati disposti a dividere generosamente il loro sapere con chi viceversa affermato non era per nulla. Persone che non dimentico, e la cui esistenza intellettuale e umana era tutta iscritta nella dimensione della sinistra[4]. E anche questo, come si capisce, non mancò di lasciare il segno.  
Diventare, essere «di sinistra», sono comunque espressioni vaghe (oggi più che mai),  che è necessario cercare di precisare, dal momento che solo così si può capire chi o che cosa poi sarebbe stato effettivamente «tradito», in che cosa sarebbero consistiti i «tradimenti», le «revisioni» e i cambi di «gabbana» che da un certo momento in avanti avrebbero riempito le cronache politiche e culturali italiane prima che le pagine di questo libro.  
3. In Italia, anteriormente agli anni Ottanta, essere «di sinistra» volle sempre di più dire innanzi tutto non essere anticomunisti. O meglio: si poteva benissimo esserlo in via di principio – ad esempio sostenere, come aveva fatto Bobbio in Politica e cultura, che l’esperienza storica del comunismo (leggi l’Urss) non era stata capace di risolvere in maniera soddisfacente il problema della libertà –, o avere altre posizioni teoriche di questo genere. Ciò che assolutamente non si poteva fare era giudicare il Partito comunista come un partito estraneo ai valori di una democrazia costituzionale in quanto legato organicamente all’esperienza sovietica (cosa che infatti Bobbio per primo si guardava bene dal fare). Anche se fin dal suo inizio questa esperienza, come ben si sa, è stata principalmente segnata proprio da uno sprezzante rifiuto nei confronti del costituzionalismo democratico-parlamentare e delle libertà alle quali esso si accompagna.  
A sinistra, la questione era esplosa clamorosamente nell’autunno del 1956, in occasione dell’invasione sovietica dell’Ungheria, allorché Togliatti aveva deciso senza esitazione di schierare il Pci dalla parte dell’Urss. Andò allora in scena un copione già visto molte volte. All’abbandono del partito da parte di un nutrito numero d’iscritti, in particolare di un gruppo importante di intellettuali, il Pci, infatti, mostrò in un primo tempo di voler rispondere rinunciando ai toni troppo accesi e limitandosi perlopiù alla prassi consueta di anticipare gli abbandoni ricorrendo a un’espulsione preventiva. Quando però alcuni di costoro cominciarono subito dopo a scavare con libri e saggi nella storia del movimento comunista, nonché nella stessa biografia di Togliatti, allora gli fu riservato il trattamento tradizionalmente riservato ai «traditori». Con gli epiteti classici come da repertorio: «lo scarafaggio che scrive», «il porco e il casto», «lo spione», «un pallone gonfiato», «un poco di buono» e così via[5]. Era evidentemente considerata inaccettabile qualunque posizione che non si riconoscesse nella politica di Mosca dal momento che ogni posizione del genere era destinata prima o poi a mettere il dito sulla piaga: a sottolineare cioè la natura non precisamente democratica del Pci e dunque a legittimarne più o meno esplicitamente l’esclusione dal governo. Era inaccettabile, insomma, che qualcuno a sinistra avallasse quella che nel lessico del partito veniva tradizionalmente definita la «discriminazione anticomunista». 
Intendiamoci: era pur sempre possibile, sì, ammettere che le cose stessero effettivamente come ho appena detto – e cioè che il Partito comunista non potesse andare al governo in un Paese occidentale come l’Italia a causa del suo legame con Mosca. Ma non era conveniente, se si voleva essere considerati di sinistra, farne una questione dirimente, farne la caratteristica prima (come pure sarebbe stato più che logico, dato il peso delle questioni implicate) della propria posizione pubblica, dirlo ad alta voce. Unica eccezione, diciamo così, tollerata, qualche esponente o ambiente della sinistra democristiana o dell’area democratico-repubblicana (Salvemini è il primo nome che mi viene in mente): ma solo a scopi per così dire tattici. Perché tenendo aperto un «dialogo» verso il Pci essi servivano a evitare ciò che il partito togliattiano massimamente aborriva e temeva, e cioè l’isolamento politico. 
Per scongiurare il quale decisivo era comunque l’antifascismo nella sua versione più ciellenistico-unitaria possibile. Proprio quell’antifascismo appena reduce dalla nuova esaltante fiammata nei moti di piazza del luglio 1960: come si sa, vero battesimo politico per tutta una generazione e coronati da uno straordinario successo. Che non era consistito tanto nel porre fine all’ambiguo esperimento del governo Tambroni, spintosi su posizioni sempre più oltranzistiche e reazionarie, bensì nel mutare in modo decisivo lo scacchiere politico e le possibili strategie dei partiti, in particolare della Democrazia cristiana. È nei moti del luglio 1960, infatti, che affonda le radici il concetto di «arco costituzionale», cioè la delimitazione di un’area di legittimazione politica circoscritta ai soli partiti che, avendo partecipato al Cln e alla redazione della Carta costituzionale, sarebbero altresì gli unici custodi autorizzati dei «valori dell’antifascismo» presuntivamente alla sua base. A partire dal luglio del 1960, di conseguenza, la Dc non poté più ricorrere in Parlamento ai voti della destra missina per alcun motivo: pena non solo e non tanto agitazioni nel Paese e problemi per l’ordine pubblico, ma per l’appunto la sua virtuale estromissione dalla legittimazione costituzionale. In pratica, il suo margine d’azione e di alleanze sulla destra si trovò in tal modo ridotto alla sola pattuglia liberale: con ciò subendo un’ovvia spinta a trovare a sinistra ciò che veniva a mancarle dall’altra parte. 
Chiave essenziale, come ho detto, l’antifascismo in versione ciellenistico-unitaria. Il cui statuto storiografico ricevette proprio allora, non a caso, un’importante consacrazione pubblica attraverso cicli di «lezioni sul fascismo» che si tennero nelle principali città e videro sulla cattedra la contemporanea (ma non perciò meno ambigua) presenza di storici di professione insieme ai protagonisti della politica sotto la pudica qualifica di «testimoni». Lezioni, come si capisce, che furono poi tutte doverosamente raccolte e pubblicate dalle principali case editrici «democratiche» del Paese[6].  
Chi oggi le rilegge tocca con mano che cosa sia stata – e in non pochi casi continui a essere – la «vulgata antifascista», di cui pure tanti si affannano ancora a proclamare l’inesistenza, sostenendo che si tratterebbe di una sciocca e provocatoria invenzione di chi vuole screditare l’antifascismo. Ecco qui invece, in queste pagine, Paolo Alatri sostenere per esempio che l’azione squadristica cominciò «a svilupparsi sotto l’egida della classe dirigente tradizionale» e aggiungere – senza fare menzione neppure in una riga di cosa mai avessero combinato in quegli anni i socialisti – che il fascismo «fu una controrivoluzione preventiva intesa a ridare alla borghesia capitalistica il controllo della situazione e il riacquisto dei margini politici ed economici di cui aveva goduto prima della guerra». Ecco Norberto Bobbio, mimando sorprendentemente Lukács, scrivere che il futurismo fu «una manifestazione, forse la più grottesca, della distruzione della ragione caratteristica del decadentismo europeo», e che «i futuristi erano perlopiù giovanotti spiritualmente provincialissimi, cui il macchinismo, il progresso tecnico, la dea velocità avevano fatto perdere la bussola. Poiché non avevano sufficiente cervello per capire il significato e la direzione di quello che accadeva sotto i loro occhi, si lasciarono montar la testa da ciò che mutava in superficie e scambiarono l’effimero per lo storicamente decisivo» (testuale). Ecco Giorgio Vaccarino comporre un quadro idilliaco della Resistenza scrivendo che «i rapporti fra le bande furono quasi ovunque soddisfacenti e spesso anche ottimi, fino al reciproco scambio di aiuti militari al momento drammatico dei rastrellamenti nazi-fascisti», e che «la concordia che regnava quasi universalmente nei Comitati di Liberazione scendeva benefica fino alle formazioni periferiche e contribuiva a dirimere le vertenze nelle sedi più opportune»[7]. 
Questo revival di antifascismo militante successivo al luglio 1960 ebbe l’effetto, tra gli altri, di cancellare del tutto, o comunque di rendere ancor meno udibile, o se non altro meno convincente, la voce di chi fino ad allora non si era stancato di spiegare che nel Ventesimo secolo essere democratici vuol dire in linea di principio essere egualmente contro il fascismo e contro il comunismo.  
Per giunta proprio in quel medesimo giro di tempo qui da noi, nel nuovo clima del Concilio vaticano II, la stessa cultura politica cattolica – sempre più influenzata dai vari Ernesto Balducci, Piero Pratesi, Livio Labor, Raniero la Valle, – appariva quasi ricredersi delle sue posizioni precedenti e sempre più restia a pronunciarsi pubblicamente sulla questione. Specialmente se non esclusivamente così – con questa sordina che in un modo o nell’altro il discorso pubblico italiano fece velocemente calare sulla effettiva realtà storica del comunismo – riesco oggi a spiegarmi come mai uno come me, che ogni settimana si abbeverava alle pagine liberal-democratiche del «Mondo», assorbisse la lezione antifascista circolante allora nel Paese, accettandone senza problemi la versione che ho detto, diciamo così, da Fronte popolare. E dunque accettandone anche l’implicita, larga benevolenza nei confronti del Partito comunista. 
4. Dunque fui «di sinistra» anche io più o meno a questo modo. In questa scelta, sia ben chiaro, non c’era nulla di fatalmente necessario. Si poteva benissimo essere altro. Lo dimostra per esempio il caso di Franco Cardini (parlo di lui anche perché è della mia stessa generazione), studioso tra i maggiori di Storia medievale e non solo, il quale si è mantenuto fedele senza deflettere a una scelta di destra cattolica incline a un certo radicalismo. Io invece fui pienamente convinto della «vulgata antifascista» (ed è per questo che sosterrò fino all’ultimo respiro che essa è esistita: perché l’ho fatta mia e coltivata per anni, così come del resto tutti quelli che poi hanno negato che essa fosse mai esistita). Anch’io fui di sinistra con quell’atteggiamento di riguardo omertoso (non so come definirlo con altre parole) verso l’universo comunista del quale conoscevo o indovinavo più o meno tutto, ma di cui mi rendevo conto che non era opportuno mostrarsi intenzionati a scoprire gli altarini, a meno di non guadagnarsi la scomodissima qualifica di anticomunista. Al dunque io pure, insomma, condivisi quel «pregiudizio favorevole verso i comunisti» di cui proprio in quel periodo parlava Vittorio De Caprariis: «una singolare malattia della mente – egli scriveva – che […] porta ad un sostanziale conformismo filo-comunista, ammantato di propositi di fiera indipendenza di giudizio»[8]. Di certo l’etichetta di De Caprariis si attagliava bene specie all’ambiente intellettuale, sul quale peraltro agivano motivazioni che non erano sempre solamente ideologiche o psicologiche. Penso ad esempio a un episodio emblematico annotato da Gustaw Herling nel suo diario, dove egli ricorda una riunione del Pen Club a Francoforte nel 1959 o 1960 nella quale si doveva discutere l’eventuale espulsione della sezione ungherese «fin tanto che non fossero stati scarcerati gli scrittori ungheresi arrestati dopo l’insurrezione. Si sapeva in anticipo che Moravia sarebbe diventato il nuovo presidente dell’organizzazione e quindi dipendeva quasi tutto da lui. Arrivai a Francoforte alla vigilia dell’apertura del dibattito; la sera feci un salto alla birreria accanto all’albergo. Il caso volle che nella birreria entrasse Moravia e che si sedesse al mio tavolino. Gli era capitato “qualcosa di veramente incredibile”. Il giorno prima, a Roma, gli aveva telefonato l’attaché culturale dell’ambasciata sovietica che lo aveva invitato a cena per comunicargli “la buona notizia”: a Mosca avevano deciso di dare il nihil obstat alle traduzioni dei suoi romanzi e racconti, fino ad allora vietati dalla censura sovietica per via del “particolare puritanesimo sovietico”. “Che ne pensa?” e intanto Moravia mi faceva l’occhiolino in modo malizioso e mi dava delle leggere gomitate. “Che cosa vorrà dire?”. Rispose lui stesso alla sua domanda durante l’ultimo giorno del congresso di Francoforte, quando fece pendere la bilancia della discussione dalla parte della “non ingerenza nelle questioni interne ungheresi”»[9].  
Sta comunque di fatto che quello che non si può definire altro che un «conformismo filocomunista» era senz’altro il risultato finale del suddetto «pregiudizio favorevole», destinato come è noto a vastissima fortuna. Ma forse l’espressione non descrive adeguatamente l’essenza del fenomeno, in specie, se così posso dire, il suo risvolto psicologico. Si trattava piuttosto, infatti, pur sapendo di un non voler sapere. Di considerare certe cose scontate e perciò quasi inutili a dirsi: un argomento superfluo. In parte perché inutilmente imbarazzante, e in parte perché di nessun costrutto, dal momento che per un «vero democratico» quale io e molti altri come me sentivamo di voler essere, la cosa importante – in tanti lo ripetevano ogni giorno – era al dunque una sola: essere contro il fascismo e contro tutti i suoi reali o potenziali complici. Tra i quali – era sottinteso – la Democrazia cristiana occupava il primo posto. 
Mi serve ricordare tutto ciò non solo per descrivere il clima di un’epoca, ma anche perché sono convinto che è stato per l’appunto dalle circostanze ora dette che con il tempo, per naturale contrasto, è maturato in me – e di certo non solo in me – quell’approccio alla storia sprezzantemente battezzato a sinistra con l’epiteto di «revisionismo». Un epiteto al quale si sono accompagnate per solito le più dure accuse di tradimento, di cambiamento di casacca, addirittura di desiderio di riabilitare il fascismo o di oggettivo fiancheggiamento del berlusconismo[10].  
5. Ho scritto che con il 1948 e l’avvio dell’età repubblicana l’accusa di trasformismo e di «tradimento» era destinata a conoscere una lunga eclisse, e che in Italia, almeno fino agli anni Ottanta, essere «di sinistra» sempre più obbligatoriamente volle dire non essere anticomunisti. Per la verità, all’inizio degli anni Sessanta erano comparse delle prime crepe in questo pilastro dell’ideologia corrente, per effetto della scelta autonomista di Nenni e della maggioranza del Partito socialista che si apprestava a imboccare la strada del centro-sinistra. Una scelta che sembrava imporre una domanda: se non era un «cambiamento» e un «tradimento» bello e buono il passaggio dall’alleanza con i comunisti a quella con la Democrazia cristiana – e perlomeno a occhi malevoli anche un esempio di trasformismo – che cosa mai lo era?  
Eppure le crepe rimasero tali, il pilastro di cui sopra rimase sostanzialmente intatto, e a sinistra – per quanto ciò possa oggi apparire singolare – non si aprì alcun vero dibattito sul cambiamento di linea dei socialisti. Il fatto che il più antico partito della sinistra marxista italiana, rovesciando radicalmente la propria linea precedente, decidesse di collaborare con la Dc – cioè con quello che da sempre la medesima sinistra considerava il suo principale oppositore e fulcro della conservazione sociale – questo fatto, appunto, non sembrò sollevare alcun interrogativo circa quale dovesse essere il compito di un partito della sinistra di cui sopra in una società di tipo occidentale. La cosa a dir poco singolare – ma che come poche testimonia della forza schiacciante che possedeva l’interdetto all’anticomunismo – è che neppure i socialisti ponessero una tale questione, né ne facessero oggetto di una battaglia ideologica contro il Pci. Di conseguenza la scelta socialista non provocò alcuna vera difficoltà al Pci e alla fine, come ho detto, il doppio paradigma del «tradimento» e del divieto dell’anticomunismo restò saldissimo.  
Indubbiamente ciò dipese non poco anche dal modo – che meriterebbe uno studio approfondito finora, mi pare, mai fatto – in cui il Partito comunista riuscì a neutralizzare quello che almeno all’apparenza era un deciso cambiamento di campo da parte del Psi. Un cambiamento per lui potenzialmente assai pericoloso, dal momento che si presentava oggettivamente come una vera e propria proposta strategica alternativa. 
Questa volta però il Pci decise di non cavalcare la categoria del «tradimento», tante volte utilizzata in passato contro coloro che avevano scelto di collaborare con forze avversarie. Preferì lasciare che la fragile caravella dei transfughi socialisti, che avevano abbandonato il convoglio frontista, andasse ad arenarsi sulle secche dei rinvii, dei condizionamenti e dei non possumus, verso le quali la rotta sapientemente tracciata da Aldo Moro[11] provvide subito a indirizzarla.  
A non affrettare troppo le cose il Pci era spinto da almeno un motivo importantissimo: il timore che un atteggiamento di dura contrapposizione avrebbe potuto portare alla rottura dell’alleanza tra comunisti e socialisti nel sindacato, nelle cooperative e nelle centinaia di governi locali. Il Pci si sarebbe così trovato non solo in una condizione di grave isolamento politico, ma, specialmente nel caso delle «giunte rosse» (dove molto spesso l’apporto del Psi era decisivo), avrebbe dovuto rinunciare a una rilevantissima quota di quel potere nelle città e da lì a poco nelle regioni, essenziale per il suo insediamento elettorale. 
Ma forse più che questo ovvio calcolo da parte dei «traditi», influì il comportamento dei «traditori». E qui ne accenno perché mi sembra che quanto accadde allora costituisca una specie di modello di ciò che in un modo o nell’altro era destinato ad accadere molte altre volte nei decenni successivi, nell’ambito dei rapporti tra il Pci e chi a sinistra in qualche modo gli si opponeva. 
In quegli anni i socialisti, infatti, sembrarono fare di tutto per seguire fin nel minimo dettaglio le regole di un ipotetico «Manuale del perfetto suicidio politico». Tanto per cominciare evitarono di insistere per l’approvazione di qualunque misura immediatamente popolare (ad esempio la famosa triade «case, scuole e ospedali» cara a Giuseppe Saragat). Ma soprattutto, gravati com’erano da una sorta di complesso d’inferiorità e da un’ala interna d’orientamento massimalistico decisa a opporsi in tutti i modi a qualunque distacco dai comunisti, si guardarono bene dall’attaccare con decisione i loro rivali.  
Era evidente che la scelta di stabilire un’alleanza di governo con la Democrazia cristiana equivaleva per il Psi a un’oggettiva rottura clamorosa della precedente linea politica fondata su un’intesa con il Pci e comunque su una qualche vicinanza a esso. Era quello che in ogni senso poteva sembrare un «tradimento». Che cosa ci sarebbe stato di più ovvio, allora, che cercare di rovesciare il senso apparente delle cose, di motivare la scelta in questione con una critica severa verso quel partito, verso tutta la sua storia a cominciare dal «legame di ferro» con l’Unione Sovietica, contestandogli tra l’altro la mancanza di qualunque realistica prospettiva politica a cui esso si era condannato?  
Invece non accadde nulla di tutto questo. Le spiegazioni del perché possono essere molte, ma ce n’è una in particolare che evoca una trappola ancora oggi regolarmente presente sulla via di coloro che a sinistra si muovono in una direzione riformistica. Almeno da cento anni a questa parte chi in Italia si mette su una tale strada è destinato a scontrarsi inevitabilmente con un’altra sinistra che per le più diverse ragioni si oppone al riformismo. È una frazione che, anche se numericamente debole, può però contare su due carte importanti: un fondo culturale ribellistico molto diffuso da sempre nella Penisola, restio a ogni idea di cooperazione e di gradualità; e la sindrome del tradimento, del «passaggio al nemico», tipica di tutti i movimenti radicali ma che nel corso del Novecento è stata portata al parossismo dalla predicazione leninista.  
Quando andarono al governo, i socialisti furono in un certo senso storicamente i primi in Italia a doversela vedere con questi due elementi decisivi del comune sentire di sinistra italiano. Due elementi che, prima e ben più che una linea politica di un partito, costituivano (costituiscono?) una vera e propria mentalità. Radicata, impermeabile, compiaciuta di sé. Ma combatterla e averne ragione era per i socialisti stessi un’impresa difficile, quasi irrealizzabile, per un motivo semplicissimo: perché fino al giorno prima quella mentalità era stata in buona parte anche la loro. Per disfarsene avrebbero dovuto fare un profondo esame autocritico, circa il quale, tuttavia, non erano né attrezzati né intenzionati. Si accinsero così a recitare una parte destinata a restare inevitabilmente sempre sospesa a metà tra propositi ideali troppo vicini all’impossibile e una rassegnazione al possibile troppo vicina all’opportunismo.  
Ma non solo. I socialisti aprirono a quelli che avrebbero dovuto essere i loro rivali spazi politici inaspettati. Condivisero con essi, per esempio, talune fondamentali impostazioni strategiche (si pensi alle «riforme di struttura», care a Riccardo Lombardi ma centrali anche nell’elaborazione dei comunisti)[12], sicché finirono quasi sempre per continuare a usarne il linguaggio, i luoghi comuni, gli stilemi espressivi. Infine, con una doppiezza pari a quella del Pci, accettarono di continuare la convivenza con i comunisti – si badi: dovunque per loro minoritaria tranne pochissime eccezioni – in tutte le organizzazioni di massa, arrivando da ultimo a sostenere la teoria dei cosiddetti «equilibri più avanzati»: in base alla quale proprio coloro che non molto tempo prima si erano orgogliosamente proclamati «autonomisti» ora s’impegnavano addirittura a non partecipare ad alcun governo cui non avesse aderito lo stesso Pci (!).  
Il primo importante «tradimento» consumato a sinistra nella storia repubblicana assomigliò molto, insomma, a un «vorrei ma non posso». A cominciare da Nenni i socialisti riformisti avevano operato una netta cesura rispetto al proprio passato frontista, erano certamente «cambiati». Tuttavia essi non riuscirono mai a darne ragioni alte e forti. Mancarono specialmente di svolgere una critica convinta e convincente delle proprie scelte precedenti. Si può dire che fin dall’inizio si preoccuparono soprattutto di difendersi e di giustificarsi, e nei primi anni in particolare – proprio quando si trattava di trasmettere e di radicare nell’opinione pubblica il senso positivo del loro nuovo orientamento – diedero in molti casi l’impressione di essere i primi essi stessi a non crederci più di tanto.  
Fin dall’inizio, dunque, quello socialista fu un «tradimento» a metà[13], che per colmo di paradosso il Psi si trovò a consumare già reduce da un insuccesso elettorale: e cioè avendo alle spalle il meno 0,4% ottenuto alle elezioni politiche dell’aprile 1963. Insuccesso replicato da lì a cinque anni, nel 1968, quando in quelle che sono state giustamente definite «elezioni verdetto» i due partiti socialisti, malamente amalgamati poco prima nel Psu, persero oltre il 5% rispetto al loro complessivo elettorato precedente.  
Pur evitando, come si è detto, la scomunica, il Pci procurò di approfittare immediatamente del «tradimento socialista». Con puntiglio criticò i ritardi e le contraddizioni dell’azione del governo, la scarsità dei risultati rispetto alle attese («da oggi ognuno è più libero» aveva titolato un po’ troppo incautamente l’«Avanti!»); ironizzò sugli entusiasmi alquanto patetici dei neofiti del «ministerialismo» riformista, non perse occasione per polemizzare su tutto da posizioni ogni volta «più avanzate». Venendo alla fine premiato massicciamente dalle urne: dal 22,7% dei voti del 1958 il partito di Togliatti passò al 25,2 del 1963 e poi al 26,9% nel 1968. 
6. Io m’iscrissi al Partito socialista nel 1961 o 1962, non ricordo bene. Per un giovane borghese era ovviamente un’esperienza del tutto nuova quella di trovarsi in un ambiente che – sebbene la mia fosse una sezione nel cuore di un quartiere residenziale della Roma borghese (ora naturalmente è un’affollata pizzeria) – tuttavia aveva ancora una significativa presenza operaia, nel caso specifico quella degli operai del Poligrafico dello Stato. 
Ci eravamo iscritti in un piccolo gruppo di studenti universitari, quasi tutti amici – uno dei quali, Vincenzo Visco, era destinato molti anni dopo a un ruolo politico importante come ministro delle Finanze – e con il radicalismo un po’ settario e irriverente, tipico dell’età, subito animammo il dibattito politico fino ad allora alquanto languente di quel luogo. Ci faceva da sponda, in modo appena appena dissimulato dall’ironia intrisa d’intelligenza che tuttora è la sua, Alberto Benzoni – allora segretario della sezione e futuro vicesindaco di Roma nella prima giunta di sinistra del dopoguerra guidata dal professor Argan. Non perché Alberto condividesse tutte le nostre idee e specialmente i nostri modi, ma perché, immagino, ci riteneva comunque un acquisto per il partito.  
Dubito molto, però, che a conti fatti lo siamo stati davvero. Erano quelli i mesi di incubazione e poi delle prime prove del centro-sinistra. Ebbene, io e i miei amici fummo immediatamente contro. Non pensavamo certo che il Psi dovesse continuare la sua vecchia politica frontista, per carità, ma ci trovammo di fronte a troppe cose che urtavano principalmente il nostro buon gusto – posso chiamarlo così? – e poi la nostra inclinazione intellettuale per tutto quanto fosse puro e netto. E sospetto fortemente, anzi sono pressoché sicuro, che nel nostro intimo, ahimé, pensassimo che tali caratteristiche fossero ben rappresentate, invece, dal Partito comunista.  
In ogni caso per tutti noi quelle riunioni in sezione furono il primo incontro di persona, de visu come si dice, con la classe politica italiana. Con quella di sinistra, naturalmente – con i suoi tipi umani, con la sua antropologia. Se ben ricordo, ne rimanemmo abbastanza sorpresi e scandalizzati, ed è molto probabile che da parte dei nostri interlocutori la reazione sia stata quasi certamente analoga. Infatti quei funzionari di federazione del Psi, quegli esponenti di second’ordine delle varie «correnti» interne che in occasione del Congresso venivano a parlarci nella lingua di legno (spesso con un accento pesantemente vernacolare) di ogni burocrazia di partito, si trovavano anch’essi davanti a un tipo di pubblico nuovo per una sezione di un partito della «sinistra di classe», come allora si diceva. Era infatti, quel pubblico, il frutto dell’arrivo per la prima volta in quei locali (e in quei partiti) non solo di una nuova generazione di origine massicciamente borghese – questo in fondo era già accaduto nell’immediato dopoguerra –, ma di una generazione priva di qualunque complesso d’inferiorità verso la «classe operaia» e la sua storia; decisa anzi a fare a tale storia tutte le bucce del caso. Sono sicuro che quegli oratori dovettero cominciare a nutrire al primo istante una sospettosa diffidenza. Specie quando videro il loro ragionare approssimativo e schematico trafitto dalle impertinenti stilettate di quei giovani provocatori tanto più colti, più disinvolti e così diversamente arroganti rispetto a loro. Anche quello, a suo modo, era un preannuncio del Sessantotto. E già allora, pur senza averne il minimo sospetto, eravamo inclini, psicologicamente prima che politicamente, all’estremismo. Non solo infatti eravamo arciconvinti che con ciò che dispiace qualunque compromesso è inammissibile, ma eravamo egualmente incapaci di comprendere come si potesse essere diversi da come eravamo e pensavamo noi; incapaci di immaginare, ad esempio, che pure gli «altri» potessero avere dalla loro qualche ragione. 
A gente così come noi, è chiaro, il centro-sinistra non poteva certo andare molto a genio. Quel clima così poco combattivo, così poco saturo di trattative estenuanti e di tira e molla, quella pratica di do ut des e di continua rimessa in discussione di qualunque cosa, in cui si avviò e proseguì per lunghi anni la coabitazione governativa tra democristiani e socialisti sotto l’implacabile regia di Aldo Moro, producevano solo insofferenza e rifiuto. Non possedendo alcuna precedente esperienza del mondo, non riuscivo a vedere alcuna apprezzabile novità nell’azione del governo di centro-sinistra, alcun segno forte di quella rottura che avrebbe invece desiderato la mia immaginazione politica tutta immersa in libresche astrazioni. Ma forse, chissà, sarei riuscito a superare in qualche modo un sentimento siffatto, ad acquisire una maggiore consapevolezza della complessità delle cose, se intorno a me tanti autorevoli personaggi – fiori all’occhiello della democrazia politica italiana, maestri tra i più accreditati del libero pensiero e della cultura nazionale – se i loro giornali autorevoli non mi avessero convinto che l’esperimento che i socialisti stavano portando avanti, nato male, era destinato a finire peggio, in nient’altro che in un fallimento. Di più: che quell’esperimento, a dispetto magari delle sue stesse intenzioni, era destinato a rappresentare di fatto la negazione di ogni vero anelito alla giustizia e alla libertà, addirittura la virtuale smentita degli ideali della Resistenza da cui era nata la Repubblica. Nell’Italia degli anni Sessanta accadde invece proprio questo. 
Capitò così il paradosso che appena iscritto al Psi fin da subito non ne condividessi la politica. E addirittura che alle mie prime elezioni votassi comunista. Certo, mi si può addebitare una dabbenaggine fuori dal comune, complice anche la giovane età. Sono sicuro che invece ci sia stato dell’altro. In realtà, in quei primi anni Sessanta cominciava a dispiegarsi in tutta la sua forza una svolta decisiva nel panorama italiano. E io, al pari di molti altri della mia generazione, ne fui semplicemente sommerso, com’era quasi inevitabile che fosse.  
Una svolta, ho detto, e certamente singolare. Infatti, fu proprio negli anni di quel centro-sinistra – il quale nella mente dei suoi propugnatori avrebbe dovuto segnare l’avvento di una moderna democrazia riformatrice alternativa all’impotente prospettiva strategica del Pci – che, invece, il Partito comunista diede avvio alla seconda e più massiccia fase del suo radicamento nella società italiana. Accadde in tal modo che in breve tempo sotto i miei occhi l’unico collettore possibile, l’unico protagonista della sinistra, diventasse di fatto il Partito comunista. Non già l’unico rappresentante della sinistra, questo no: altre formazioni, altri gruppi e anche partiti (a cominciare dai socialisti) continuavano tranquillamente a esistere, come si capisce, ma il vero termine di confronto di ogni loro ragionamento, il centro effettivo di ogni loro discorso o ipotesi per il futuro, spesso l’oggetto di ogni loro più riposta speranza, divenne rapidamente il Partito comunista. E così in neppure un quinquennio l’esperimento del governo Dc-Psi non solo smarrì qualsiasi attrattiva e reale capacità aggregante, ma si avviò anche a perdere ogni legittimazione a sinistra. Prima ancora che nel 1968 arrivasse il definitivo e impietoso responso delle urne, il centro-sinistra insomma era già fuori gioco. E ormai privi di ogni possibilità d’iniziativa strategica, i socialisti apparivano già virtualmente sconfitti.  
Di conseguenza io ero rimasto in certo senso con le classiche pive nel sacco. Mi ero iscritto al Partito socialista convinto di fare una scelta d’opposizione, ma in men che non si dica quella scelta era divenuta sotto i miei occhi una scelta virtualmente d’ordine o a un dipresso. Ansioso di cavalcare l’onda dei tempi, come spesso i giovani, non mi era restato dunque che adeguarmi. Consumando così con la mia bizzarra scelta elettorale il mio primo tradimento. 
Ma avevo avuto un complice, come ho già detto, e che complice: l’aria dei tempi. Proprio mentre il centro-sinistra si avviava lungo il suo stentato cammino, anche sull’Italia si abbatteva infatti il grande vento della rivoluzione che aveva preso a soffiare sull’intero Occidente negli anni Sessanta. Era il vento della modernità e delle sue mille seduzioni. Tutto quanto esso portava con sé appariva affascinante e carico di promesse. Tutto rompeva consuetudini antiche, introduceva fogge, musiche, idee o oggetti inediti – dalle Clark alla psichiatria antifamiliare di Laing, dai Beatles all’autostop – connotando ogni cosa di un significato ideologico di rottura. Il vento d’Occidente diffondeva un’irrequietudine capillare, un’insofferenza generalizzata per quanto ora appariva vecchio e legato alla tradizione. In mille modi il «sistema» veniva messo ogni giorno sul banco degli accusati. E ciò avveniva, colmo del paradosso, proprio mentre i socialisti si sforzavano di diventare socialdemocratici e di conciliarsi con «l’ordine borghese». 
L’aria dei tempi nuovi costituì un aiuto politico decisivo per il Partito comunista. Servì a fargli superare di slancio le difficoltà perlomeno potenziali che per lui avrebbero potuto essere rappresentate dal centro-sinistra, e a fargli riacquistare una sorta di seconda (o terza) giovinezza dopo quella della stagione resistenziale. Per il fatto di essere percepito come il partito istituzionalmente d’opposizione il Pci apparve a molti, solo in forza di ciò, come il paladino di ogni novità, di ogni rottura, il tutore-animatore di ogni rivolta. E con grande sagacia, pur a dispetto di quella che era in realtà la mentalità dominante del suo gruppo dirigente, il Pci procurò in mille modi di esserlo davvero. Già prima del 1968 il Partito comunista arrivò così a stabilire la propria egemonia non tanto sulla società italiana – voglio dire sul modo d’essere e di funzionare dei suoi rapporti e meccanismi profondi – quanto piuttosto sui suoi nuovi assetti ideologici e sul suo «discorso pubblico». Stabilì cioè la propria egemonia sul senso comune prevalente, sulle opinioni e sui valori accreditati fatti propri dalla maggioranza dei media, sull’orientamento diffuso del ceto dei colti, sul più vasto circuito dell’istruzione, sui settori più giovani e dinamici della popolazione. 
Avvenne insomma in Italia un fenomeno storico peculiare, per certi aspetti paradossale. Nel nostro Paese fu specialmente la modernizzazione culturale a dare il via all’ascesa elettorale del Partito comunista, a estendere questa ben oltre i suoi tradizionali confini, a renderla impetuosa per un ventennio, dando così modo allo stesso partito di affermare per un periodo di tempo abbastanza lungo una sorta di dominio di fatto su molti ambiti della vita sociale.  
In larga misura ciò accadde anche perché nella Penisola – a differenza di quanto era di regola successo negli altri principali Paesi dell’Europa occidentale, dove i valori borghesi erano ancora pienamente egemonici allorché si era prodotto il grande sviluppo industriale moderno – la modernizzazione culturale avvenne invece senza alcun intervallo di tempo rispetto all’industrializzazione e alla modernizzazione economica. Da noi le fabbriche si diffusero a macchia d’olio nello stesso momento in cui iniziava la scuola dell’obbligo, in cui la cultura sindacale era già forte, e la critica alla «borghesia» era il pane quotidiano distribuito in ogni facoltà di Lettere. Ciò spiega anche perché la modernizzazione culturale avvenne in un clima di forte e diffusa conflittualità sociale, che per la prima volta – fatto anche questo assai importante – si mostrava capace di coinvolgere ambiti lavorativi, gruppi professionali e strati della popolazione per l’innanzi abbastanza estranei a un tal genere di conflitto.  
La modernità italiana si trovò così destinata a ricevere un fortissimo alimento dalle lotte sociali e a propria volta ad alimentare tali lotte, fornendo a esse contenuti ideologici, motivazioni, tratti stilistici, parole d’ordine e comportamenti straordinariamente «alla moda» (e infatti subito assimilati dalla moda e dalla pubblicità): in una sinergia impetuosa e coinvolgente destinata a cambiare il volto del Paese.  


[1]  Torna qui a proposito che confessi il mio debito di gratitudine verso Augusto Del Noce, i cui libri come quelli di nessun altro sono serviti a liberare da questo pregiudizio storiografico me come chiunque abbia deciso di superare il più o meno velato ostracismo con cui l’intellettualità ufficiale (inclusa quella della sua parte) cercò a lungo di neutralizzarlo. 
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[6]  Cfr. Piergiovanni Permoli (a cura di), Lezioni sull’antifascismo, Bari, Laterza, 1960; Trent’anni di storia italiana (1915-1945). Lezioni con testimonianze, Torino, Einaudi, 1961; Fascismo e antifascismo (1918-1948). Lezioni e testimonianze, Milano, Feltrinelli, 1962; Ernesto Rossi (a cura di), No al fascismo, Torino, Einaudi, 1963. Nella presentazione scritta per la riedizione del 1975 del libro di Einaudi del 1961, Franco Antonicelli scriveva (p. XX) che «le lezioni torinesi (e le romane e le altre che seguirono) “avevano rappresentato” un punto comune di sostegno alla coscienza critica popolare e un incitamento a proseguire nella concreta ricerca di attuazioni democratiche»: un giro di parole alquanto tortuoso ma di significato chiarissimo. È superfluo osservare che nessuno dei futuri censori del cosiddetto «uso pubblico della storia» ebbe mai a sollevare la minima obiezione, né allora né dopo, nei confronti di simili iniziative. In verità, il resoconto delle gesta dell’antifascismo e della Resistenza a scopo edificante-celebrativo (per esempio nelle varie ricorrenze o nelle miriadi di cerimonie ufficiali) è stato da sempre, e continua a essere, uno degli esempi più evidenti, anche se quasi mai notato e biasimato, del suddetto uso. Uso, si badi, che personalmente ritengo ovvio e – quando fatto con un minimo di rispetto per la verità – anche utile se si vuole far nascere e radicare un’identità civico-nazionale.  

[7]  Tutte le citazioni sono tratte dal testo einaudiano (riedizione del 1975) di cui alla nota precedente, alle pp. 32-34, 156-157, 347. 

[8]  Cfr. Vittorio De Caprariis, Il pregiudizio favorevole, in «Nord e Sud», a. VIII, n. 11, novembre 1961. Con gli esempi di tale pregiudizio si potrebbero riempire pagine e pagine. Qui non so resistere alla tentazione di citarne almeno uno, che non mi pare troppo conosciuto, tratto dall’epistolario tra Piero Calamandrei e il figlio Franco, funzionario e giornalista comunista. Il quale in quel momento (1955-56) è corrispondente dell’«Unità» da Pechino proprio mentre il padre sta preparando un numero del «Ponte» dedicato alla Cina. Circa i cui contenuti e collaboratori Calamandrei chiede vari consigli al figlio, scrivendo a un certo punto: «ora vorrei una spiegazione da te, Franco, se puoi darmela (corsivo nel testo). In un articolo su “la Cina vista dall’Inghilterra” del redattore del “Manchester Guardian” l’autore che rifà la storia di come si è arrivati alla Cina popolare, dice a un certo punto “C’è stato terrorismo politico: nel 1952 ministri del governo annunciarono che erano stati sterminati 2 milioni e 250 mila nemici di classe in un anno”. È esatta questa notizia? È controllabile? O è un’invenzione? Non so se tu sei in grado di rispondermi: in caso negativo, sia per non detto. Ciò non avrebbe importanza sul giudizio positivo della Cina attuale: le rivoluzioni sono rivoluzioni come le guerre. Ma se la notizia fosse falsa, vorrei ribatterla» (corsivi miei) (in Piero e Franco Calamandrei, Una famiglia in guerra. Lettere e scritti (1939-1956), a cura di Alessandro Casellato, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 145). È molto difficile spiegarsi – se non avendo presente per l’appunto il «pregiudizio favorevole» di cui si sta dicendo – come fosse possibile che, di fronte all’enormità della cifra (che peraltro, come oggi è notissimo, era sostanzialmente vera) Calamandrei non si chiedesse, perlomeno, quale mai fosse nella Cina di Mao la nozione di «nemico di classe». A lui invece sembra interessare solo sapere se la notizia è vera o falsa e, se vera, è pronto a non chiedersi altro: dal momento che è pronto a riconoscere senza problemi che «le rivoluzioni sono rivoluzioni». L’episodio ne ricorda uno analogo di cui parla Paul Johnson (Gli intellettuali, Milano, Longanesi, 1989, p. 407): «Kingsley Martin, che nella Prima guerra mondiale si era arruolato in un’unità di quaccheri della Croce Rossa e personalmente rifuggiva dalla violenza in ogni sua forma, si impelagava a volte nel tentativo di difenderla sul piano teorico. Nel 1952, esultante per il trionfo di Mao in Cina, ma a disagio per le notizie sull’eliminazione di un milione e mezzo di “nemici del popolo” nella sua rubrica sul “New Statesman” si pose l’assurda domanda: “erano realmente necessarie queste condanne a morte?”. Leonard Woolf, uno dei redattori della rivista, pretese allora che nel numero successivo venisse pubblicata una sua lettera in cui chiedeva a Martin di «specificare […] in quale circostanza l’esecuzione di un milione e mezzo di persone da parte di un governo sarebbe stata “realmente necessaria”». 

[9]  Cfr. Gustaw Herling, Diario scritto di notte, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 60. Tutto lascia credere che la buona disposizione di Moravia verso le autorità sovietiche, sul tema delicatissimo della libertà d’espressione, rimanesse anche in seguito. Per esempio, a proposito del progetto circa un suo viaggio in Urss, in un appunto datato 30 aprile 1972 di tale Markov, primo segretario dell’Unione degli scrittori dell’Urss, e indirizzato ai suoi superiori si legge: «Moravia ci ha assicurato di non avere intenzione di incontrarsi con Solženicyn», cit. in Pino Corrias, Solženicyn, il silenzio dei chierici, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1992. 

[10]  Giova qui ricordare che – prescindendo beninteso dalla memorialistica e dai nostalgismi di segno fascista – il primo tentativo di reale revisionismo storiografico di una certa organicità compiuto in Italia nel dopoguerra fu, dalla fine degli anni Cinquanta alla prima metà dei Sessanta, quello della «Rivista storica del socialismo», sotto la direzione di Luigi Cortesi e di Stefano Merli: due studiosi provenienti dalla sinistra socialista e progressivamente attratti dalla sinistra extraparlamentare; anch’essi bersagli di critiche e di ostracismi da parte soprattutto del Partito comunista, della cui «storia sacra» essi furono tra i primi a indicare le pagine bianche e oscurate, i limiti e le contraddizioni. 

[11]  Per l’autore di queste pagine restano un mistero le ragioni della fama di grande statista che continua a circondare la figura di Aldo Moro, se non pensando a un’indiretta forma di tributo pietoso alla sua terribile fine. Moro, presidente del Consiglio ininterrottamente dal 5 dicembre 1963 al 5 giugno 1968, porta infatti l’indubbia responsabilità politica di avere in breve tempo ridotta a poca cosa la spinta riformatrice che avrebbe dovuto caratterizzare il centro-sinistra. In pratica, in circa cinque anni i suoi governi si limitarono a varare una nuova legge sulle pensioni e l’introduzione della clausola della «giusta causa» nei licenziamenti. Tutto qui. Conseguenze negative particolarmente rilevanti ebbe la totale paralisi legislativa nel campo dell’istruzione universitaria: causa non ultima del terremoto destinato a sconvolgere per almeno un decennio la vita degli atenei italiani e non solo quella. Sulle cause del fallimento del riformismo socialista pagine lucidissime, e a mio giudizio come al solito definitive, sono quelle scritte da Luciano Cafagna, Una strana disfatta. La parabola dell’autonomismo socialista, Venezia, Marsilio, 1996, da leggere in parallelo con Id., C’era una volta. Riflessioni sul comunismo italiano, Venezia, Marsilio, 1991. Nel primo di questi testi di Cafagna, a p. 122, sono dedicate ad Aldo Moro le seguenti righe: «Aldo Moro fu probabilmente il politico più conservatore che abbia avuto la Repubblica, se conservazione e progresso (o innovazione) si misurano, non sulle alchimie politiche, e sugli intrugli per ottenerle, ma sulle realizzazioni di respiro che possono produrre fiducia e consenso». In realtà le maggiori realizzazioni riformatrici degli anni Sessanta, comunemente attribuite ai governi di centro-sinistra (nazionalizzazione dell’energia elettrica, introduzione della scuola media unica, della cedolare d’acconto sui titoli azionari, progettata attuazione delle regioni e di una riforma urbanistica) furono tutte compiute prima, e cioè nel biennio 1961-62 dal governo Fanfani, il quale si reggeva sull’appoggio solo «esterno» dei socialisti e poté godere di una congiuntura economica molto favorevole.  

[12]  Per un importante excursus sull’uso del termine (che risaliva agli anni del Fronte popolare in Francia), a partire dal 1956 sempre più presente negli scritti e nei programmi del Pci, cfr. Luciano Cafagna, I comunisti e le riforme, in Renato Mieli e Ceses (a cura di), Il Pci allo specchio. Venticinque anni di storia del comunismo italiano, Milano, Rizzoli, 1983. 

[13]  Secondo Giovanni Sabbatucci, Il riformismo impossibile, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 110, «è la preoccupazione di non spezzare i legami con la sinistra nel suo complesso – all’interno della quale ci si rende conto di essere minoritari – che impedisce al gruppo autonomista di premere più a fondo sul pedale della revisione ideologica». Ai socialisti cioè non riusciva neppure di pensare a una sinistra che non fosse egemonizzata dai comunisti. Da qui si misura la portata della sfida che una quindicina d’anni più tardi avrebbe rappresentato Craxi.



Capitolo terzo 

A scuola di estremismo 



1. Mi sono trovato dunque a muovere i miei primi più o meno consapevoli passi politici entro un panorama che stava conoscendo un terremoto. Fino a pochissimo prima sul «discorso pubblico» italiano avevano ancora avuto un peso significativo sia il punto di vista cattolico che quello genericamente laico-democratico, entrambi dotati di canali di comunicazione e di capacità espansiva propri. Era per l’appunto all’interno di un tale discorso che io avevo compiuto la mia scelta socialista. 
Ma come ho detto, a partire dall’inizio degli anni Sessanta tutto cominciò con grande rapidità a cambiare. E a imporre a tutti di fare lo stesso. Certo, non si può dire che d’un tratto dal discorso pubblico italiano svanisse la presenza del punto di vista cattolico o di quello genericamente laico-democratico, nel quale ormai s’iscriveva anche quello del Psi. Ma adesso anche quei punti di vista apparivano sempre di più come tendenzialmente assorbibili e assorbiti in un’unica narrazione ispirata al punto di vista fatto proprio dal Pci.  
D’improvviso fu come se né la tradizionale presenza cattolica, né il riformismo socialista riuscissero più a dare una risposta adeguata all’impetuosa modernizzazione culturale che il Paese stava conoscendo. Entrambi non apparivano più capaci di contrapporre alla crescente vastità delle attese – peraltro da un certo punto in avanti smisurate, quasi sempre dall’orizzonte imprecisabile e frenetiche di un’ansia d’immediatezza – alcun’offerta politica adeguata. Soprattutto non ne era capace il riformismo socialista: ideologicamente povero e incerto, gracile sul piano organizzativo e perlopiù subalterno ai comunisti. Il resto lo faceva poi la scarsa udienza che da sempre il riformismo aveva alle orecchie di una certa vocazione massimalistica delle masse italiane. Vocazione massimalistica che per l’occasione si accompagnava a un’altrettanto antica vocazione del ceto intellettuale: la sua tendenza a pensare la politica solo «in grande», a concepirla solo in termini assoluti, essendo quel ceto intellettuale e con lui il vasto retroterra sociale che esso ispira, invincibilmente inclini al radicalismo sentito come l’unica garanzia possibile d’irreprensibilità morale. 
L’obbligo prepotente dell’ora era al «vivere» e al «cambiare». Tutto il resto – modi, prezzi, conseguenze – appariva irrilevante. E così, in quegli agitati anni Sessanta, addosso al centro sinistra moroteo e alla fragile cordata dei suoi partiti rovinò la valanga di un’agitazione sociale sempre più carica di contenuti e di aspetti assolutamente inediti attinenti al costume, alle mode, alla musica, al sesso. Tutto «il personale» stava diventando «politico» e trovava la sua rappresentanza elettiva in un inedito fattore generazionale, nella gioventù. In un Paese, come’era l’Italia del tempo, ancora massicciamente giovane. Il centro-sinistra, inerme e quasi ipnotizzato dal rombo crescente della slavina in arrivo, ne uscì travolto.  
Fu allora, proprio in quel cruciale snodo storico della vicenda dell’Italia repubblicana, che i «venerati maestri» non diedero la miglior prova di se stessi. In breve tempo, infatti, il fior fiore dell’intelligentsija democratica – che fino a quel momento aveva sempre avuto verso la sinistra estrema e le sue posizioni un atteggiamento polemico, anche se mai chiuso al dialogo – iniziò a piegarsi nella direzione in cui spirava l’aria dei tempi. Con un moto sempre più accelerato man mano che si avvicinava l’anno fatale del 1968, essa cominciò a non conoscere più riserve o mezze misure, prese ad addobbare i suoi discorsi di affermazioni perentorie ed estreme, sempre più si atteggiò a spregiatrice degli assetti vigenti, dei loro protagonisti, e insieme della storia che li aveva prodotti. I «venerati maestri» cominciarono a cambiare. 
Non a caso, proprio a partire dal 1963 prestigiosissimi intellettuali cattolici, socialisti e di «terza forza» presero a migrare nelle liste elettorali comuniste, mentre nel marzo 1966 chiudeva nell’indifferenza pressoché generale un giornale-simbolo come «Il Mondo» che aveva tenuto alta la bandiera della cultura liberale insieme anticomunista e antifascista. Al contempo, indizio all’apparenza, ma solo all’apparenza, minore, negli stessi anni mutava significativamente d’accenti anche il tono delle pagine commemorative dei quotidiani in occasione delle ricorrenze ufficiali della storia repubblicana (il 25 aprile, il 2 giugno). Mentre andavano attestandosi su posizioni di sinistra sempre più radicali anche pubblicazioni come «L’Astrolabio», «Il Ponte» o «Resistenza» (una vivace rivista dell’area ex azionista torinese, di tiratura limitata ma con numerosi illustri collaboratori). Erano altrettanti segnali – di diversa rilevanza, si capisce, ma univoci ed eloquenti – di come stavano cominciando ad andare le cose.  
Ma non mi pare che i «venerati maestri», cambiando, dessero il meglio di sé. Anche il loro cambiare fu a suo modo un tradire: perché no? «Tradimento» di quella che tanti di loro sapevano nel loro intimo essere la verità delle cose: tant’è che poi, in vari modi, sia pure spesso tortuosi, ne avrebbero fatto tacita ammenda, tornando al loro antico e autentico sentire.  
Se quel «tradimento» non ci fosse stato chissà quante cose della storia d’Italia sarebbero andate probabilmente in modo diverso. Senza di esso, per esempio – è lecito pensare oggi –, avrebbe potuto esserci una più rapida maturazione ideologica della sinistra, e dunque un assai più rapido e più facile abbandono di pregiudizi e di luoghi comuni d’ogni tipo. E ciò a sua volta avrebbe sicuramente reso il discorso culturale dell’intero Paese più vivace, più mosso, più libero, e di conseguenza forse anche più creativo. La riflessione dell’Italia su se medesima, infine, la sua autocoscienza, avrebbero forse attinto un grado molto maggiore di verità. Non avremmo perso tempo con il «compromesso storico», con l’«eurocomunismo» con l’«esaurimento della spinta propulsiva». Ci saremmo forse addirittura risparmiati la liberalizzazione degli accessi all’università, gli esami di gruppo e i «decreti delegati», milioni di inutili assemblee dappertutto; avremmo forse evitato perfino i sit-in alla Mostra del cinema, le Regioni, e la «collana viola» dell’editore Einaudi. In compenso però, chi lo può dire?, saremmo magari riusciti a istituire un regime carcerario più umano e a chiudere i manicomi per davvero, saremmo riusciti ad avere le case popolari di cui continuiamo ad avere più che mai bisogno, mentre l’autunno caldo si sarebbe forse concluso con qualche sciopero a «gatto selvaggio» in meno ma qualche sacrosanto aumento in busta paga in più. 
2. Invece, come ho detto, cominciò la corsa dei «venerati maestri» a guadagnare quei titoli di merito in «purezza democratica» che ormai solo la sinistra antiriformista – dapprima il Partito comunista, poi la sinistra più a sinistra, l’area della sinistra extraparlamentare – appariva autorizzata a rilasciare. 
Sull’onda dell’emozione per la guerra in Vietnam, anche in antichi democratici cominciò a far breccia l’antiamericanismo più superficiale. All’inizio degli anni Sessanta, ad esempio, un uomo come Ernesto Rossi, per anni intrepido polemista liberale dalle colonne del «Mondo», prese a sostenere che gli Stati Uniti non potevano «pretendere di essere considerati i portabandiera del “mondo libero” mentre sostengono il regime di Franco e di tutti i dittatori fascisti del nuovo e del vecchio mondo, che promettono di difendere contro il comunismo gli interessi dei plutocrati americani»; e che nessun governo avrebbe dovuto «far assumere all’Italia la funzione di “baluardo” per la difesa degli Stati Uniti»[1]. Per arrivare rapidamente a concludere, nientedimeno, che era necessario «chiedere l’allontanamento immediato dal territorio nazionale di tutte le armi atomiche americane, opporre un deciso rifiuto alla forza multilaterale e prepararsi ad uscire nel 1969 dall’alleanza Atlantica», divenuta a suo giudizio «un vero e proprio protettorato[2].  
Prendeva a dilagare di pari passo, e sarebbe durata a lungo, la «solidarietà» terzomondista, specie in relazione alle vicende della rivoluzione cubana di Fidel Castro, suscitando le prime sottoscrizioni di manifesti dagli inevitabili, forti accenti antiamericani pure da parte di personalità come Carlo Bo, Guido Piovene o Franco Antonicelli[3].  
Rapidamente – sotto gli occhi di chi come me aveva vent’anni o poco più – gran parte di quello schieramento democratico che a lungo si era identificato in una visione delle vicende del Paese assai diversa da quella fatta propria dai comunisti, cominciò ad avvicinarsi a tappe forzate alle prospettive politiche di quel partito. Paradigmatica in questo senso fu allora, e ancor più appare oggi, la parabola di una rivista che ho appena citato, «L’Astrolabio». Una rivista di non grande diffusione, ma destinata a guadagnarsi in breve una notevole influenza grazie all’autorevolezza dei suoi collaboratori e alla figura del suo fondatore e primo direttore, Ferruccio Parri[4].  
Un lungo articolo di Leopoldo Piccardi, comparso in uno dei primi numeri[5], serve bene, non solo per la sua ampiezza, ma anche per le peculiari vicende del suo autore[6], a illustrare le modalità di questo sostanziale avvicinamento di tutto uno schieramento politico-intellettuale al punto di vista adottato dal Pci, nonché le molte implicazioni di tale avvicinamento. All’inizio, Parri e i suoi amici, infatti, avevano salutato con favore l’ipotesi di una collaborazione tra socialisti e democristiani. Ma assai rapidamente avevano in loro prevalso un disincanto e uno scetticismo che altrettanto rapidamente erano destinati a prendere la forma di un più o meno esplicito antisocialismo e di un sostanziale fiancheggiamento delle posizioni del Pci. Un fiancheggiamento che si espresse e si consolidò innanzi tutto su una questione la quale oggi, retrospettivamente, mi appare sempre più decisiva: la narrazione/interpretazione della vicenda del Paese.  
Non è certo irrilevante infatti (anche se la cosa è raramente menzionata nei libri di storia) che dagli anni Sessanta in avanti tutta o quasi la società italiana – non dico la società colta, ma semplicemente quella alfabetizzata a cominciare dal comparto cruciale della scuola – abbia preso sempre di più a fare propria una versione della storia nazionale intesa a sottolineare puntualmente tutti gli errori e le insufficienze (veri o presunti non importa) degli uomini e dei partiti avversi al Pci, sorvolando puntualmente, viceversa, su quelli dello stesso Pci. 
Per tornare a Piccardi, egli inizia il suo schizzo del recente passato italiano con la guerra fredda, a suo dire responsabile (senza che peraltro se ne indicassero minimamente i motivi, e per esempio il formidabile spartiacque ideologico che essa oggettivamente rappresentò) dell’«interruzione del processo di rinnovamento che era naturale prosecuzione» della lotta antifascista. Seguono come da copione «l’immobilismo degasperiano e centrista», la legge elettorale maggioritaria definita naturalmente «un tentativo di soffocare le opposizioni», e quindi varie altre «punte estreme dell’ondata reazionaria sviluppatasi sotto la spinta dell’anticomunismo». D’altra parte, assicurava Piccardi, «l’Italia non ha mai corso alcun pericolo per la presenza del Pci dati gli accordi di Yalta»; sicché, egli proseguiva, «una lotta ingaggiata in nome della libertà e della democrazia non potrà essere condotta insieme a forze che ravvisano nel comunismo il loro nemico, non perché in esso non siano presenti aspetti illiberali e autoritari, ma in quanto il comunismo, combattendo il privilegio, e proponendosi un ideale di eguaglianza fra gli uomini, serve, sia pure per vie sulle quali si può dissentire, la causa della libertà e della democrazia» (corsivo mio). 
Il punto d’arrivo di Piccardi era naturalmente condiviso da Parri. Anche nel caso di Parri si trattava di un punto d’arrivo non proprio in accordo con quello di partenza. Fino alla metà degli anni Sessanta, infatti, il capo della Resistenza non aveva mai nascosto la sua avversione nei confronti del Pci, avversione che aveva avuto la manifestazione più evidente nella decisione, presa nel 1948, di staccare dall’Anpi, proprio in quanto controllata dai comunisti, le associazioni dei partigiani giellisti e socialisti, nonché nella sua adesione al Patto atlantico. Ancora nel 1958 Parri, invitava perentoriamente i socialisti a ricordare che «l’obiettivo primario» del Pci rimaneva «la conquista del potere e la conseguente dittatura del proletariato». Nel 1964 sempre Parri, poi, invitava la sinistra socialista a non abbandonare il partito, e osservava che il Pci «è un partito che persegue una politica propria ed in proprio. È una politica di potenza […]; ma non è proprio del socialismo, tanto più di un socialismo non denaturato, il combattimento per una politica di potenza attiva».  
Trascorreva però pochissimo tempo, appena qualche mese, e già il tono e i contenuti apparivano completamente diversi. A proposito infatti dei rapporti con i comunisti, Parri affermava che da parte dei democratici era «ridicola la pretesa di abiure per concedere il passaporto d’ingresso nell’area democratica. Chi sta nei limiti della Costituzione ha diritto di piena cittadinanza. E lasciano anche freddi, su un certo piano generale storico e politico, le pretese d’indipendenza». Aggiungeva infine, con un’equiparazione di tono sguaiatamente propagandistico: «Se no quali garanzie potremmo essere indotti a chiedere, specialmente in certi settori della politica, ai democristiani? E se si tratta di soldi, dobbiamo parlare di quelli americani?»[7]. 
Tanto più notevole appare questa inedita condiscendenza nei confronti del Partito comunista da parte di un gruppo così rappresentativo di un insieme di culture politiche certamente non comuniste quali quelle rappresentate nell’«Astrolabio», se ci si sposta nel campo dei rapporti internazionali (del resto lo abbiamo già visto in parte a proposito della Nato e non solo). In occasione della defenestrazione di Krusciov suona oggi alquanto sorprendente, ad esempio, leggere che le principali strigliate polemiche siano riservate dalla rivista al Partito socialista (!). «Non può non preoccupare – si leggeva infatti sull’«Astrolabio» – la presa di posizione anticomunista di buona parte del Psi a proposito dei problemi sollevati dal brusco capitombolo (si noti il singolare eufemismo, ndr) di Nikita Krusciov”. Agli intellettuali e ai politici dell’«Astrolabio» non piaceva infatti la «polemica banale e negativa che l’“Avanti!” sta conducendo contro il Pci», la sua «reazione quasi isterica», il «tono concitato di gente che ha perso la testa», dando il «via alla musica dell’anticomunismo più vieto». Una polemica che avrebbe denotato, si diceva, «un affievolimento dell’intuito politico, che porta i leaders socialisti ad aggrapparsi all’occasionalità degli avvenimenti [erano dunque qualcosa di “occasionale” il modo di governo in vigore nell’Urss e i suoi meccanismi?] per sostenere la loro posizione, priva peraltro di giustificazione a lunga scadenza».  
Quanto al Pci, invece, era un vero peccato, secondo «L’Astrolabio», che esso si fosse fatto distogliere dalle «banalità dell’“Avanti!” e della “Voce repubblicana”». Dal Partito comunista, infatti, «ci si poteva aspettare di più, ragionevolmente»; tanto più che su «Rinascita» aveva avuto finalmente inizio «una discussione allargata a diversi esponenti della sinistra sull’evoluzione dell’intero movimento socialista e democratico italiano»: ciò che lasciava ben sperare circa «un periodo di elaborazione comune della prospettiva unitaria» del suddetto movimento[8]. Del resto era lo stesso giornale che poco tempo dopo avrebbe ospitato senza problemi le opinioni di Vittorio Foa, che prima di trasformarsi con gli anni in padre nobile della democrazia italiana, faceva sfoggio per il momento del più virulento estremismo proclamando che «per parte nostra la sola via possibile è […] quella della lotta aperta e senza quartiere alla socialdemocrazia moderna». Specificando immediatamente dopo: «Comprendiamo oggi che una riforma è positiva solo se insieme si realizza un mutamento nei rapporti reali di forza, e che questo è possibile se le singole soluzioni sono accompagnate da una lotta su tutto il fronte del capitale moderno e se l’estensione della mano pubblica si accompagna a un’estensione del controllo delle masse sui processi dell’accumulazione»[9]. 
A spingere progressivamente tutta l’area democratica laico-radicale e fino allora largamente filosocialista verso una benevola condiscendenza nei confronti del Partito comunista si aggiunse in quegli anni l’idea sempre più diffusa che l’Italia e tutto l’Occidente stessero per trovarsi nuovamente di fronte al pericolo del fascismo. Da qui la necessità urgente di un «nuovo» antifascismo, cioè di un’alleanza tra tutti gli antifascisti, compresi non solo i comunisti ma chiunque a qualunque titolo alzasse quella bandiera[10].  
Non stupisce di trovare molto impegnata su questa strada un’altra decisiva componente della cultura laico-democratica non comunista italiana, quella rappresentata dagli eredi diciamo così ufficiali della tradizione azionista (numerosi peraltro anche nel Movimento Salvemini e nell’«Astrolabio»). Mi riferisco in particolare a quelli riuniti dall’immediato dopoguerra intorno a una pubblicazione torinese – trasformatasi a partire dal 1961 da semplice bollettino d’associazione o quasi («Resistenza-Notiziario Gielle») in un vero e proprio giornale d’intervento politico con il nome «Resistenza. Giustizia e Libertà» – una pubblicazione di modeste dimensioni ma fitta di nomi culturalmente e politicamente autorevolissimi[11].  
Ebbene, nonostante ancora alla vigilia delle elezioni del 1958 si affermasse sulle sue colonne che lo «schieramento naturale» di «noi gielle» «dai socialisti nenniani non può andare oltre i radicali», nel giro di pochi anni le posizioni del giornale inclinarono così radicalmente verso il più insulso goscismo extraparlamentare che nel 1970 sull’organo dell’azionismo piemontese si poteva leggere, per la penna di Nicola Tranfaglia, addirittura di «nostra sfiducia nel rito elettorale», dal momento che ormai in Italia più che di democrazia liberale si doveva parlare secondo l’autore di «democrazia capitalistica», nella quale naturalmente «le elezioni non possono rappresentare un momento di verifica democratica della volontà popolare ma tutt’al più l’indicazione più o meno confusa della capacità di reazione, nonostante tutto, della classe operaia e in genere delle forze rivoluzionarie al processo di condizionamento massiccio di cui sono vittime in questa società»[12].  
Appare quasi scontato che, al fine di giustificare questa catastrofica visione delle cose, fosse necessario insistere, come ho già avuto modo di dire, sulla permanente presenza del pericolo fascista, interpretato beninteso sempre di più in senso classista. Accadde così, in quegli anni Sessanta che già si affacciavano sul 1968, che per gli eredi di Salvemini, per gli antichi militanti di Giustizia e Libertà così come per gran parte del mondo della cultura italiana non insensibile all’aria dei tempi, l’antifascismo divenisse il tramite verso un’obbligatoria unità a sinistra sempre più addobbata con i colori del «socialismo» e della «rivoluzione». 
Per ricostruire i vari passaggi di questo itinerario le pagine della rivista dell’azionismo piemontese sono assai utili. Punto di partenza è naturalmente l’attualizzazione del fascismo. Il fascismo non è morto, ma di certo esso non è più quello in camicia nera dei suoi ridicoli epigoni, bensì quello «annidato più o meno invisibilmente nelle istituzioni, nelle burocrazie, nella società in genere»[13]. La sua rappresentanza appartiene «ad altri raggruppamenti i quali, magari, ostentano ossequio agli ideali e ai principi dell’antifascismo e della democrazia. Sono questi gruppi che rispondono meglio alle esigenze di una prospettiva totalitaria di nuovo conio, così come essa può configurarsi per effetto della fondamentale dinamica dei settori egemonici della società di tipo capitalistico, ossia i monopoli e le grandi concentrazioni finanziarie»[14].  
Non meno significativa, allorché i movimenti extraparlamentari si produrranno nei primi attentati (incendio a Roma della Boston Chemical), la reazione della rivista di Parri, che ne prenderà le difese intitolando il suo editoriale No al fascismo (quello supposto della polizia, naturalmente), nel corso del quale si paragonava l’Italia alla Grecia dei colonnelli e si denunciava «l’ipocrisia di una sedicente democrazia»[15] (quella italiana, altrettanto naturalmente). Mentre Guido Quazza per non essere da meno affermava «l’innegabile (corsivo mio) continuità, pur nel mutare della situazione storica, fra la rivolta partigiana e la rivolta studentesca», aggiungendo per essere più chiaro che la violenza era «da sempre il metodo obbligato connesso col diritto alla resistenza»[16]. 
Inutile dire che contro una tale cieca deriva estremistica non era destinata ad avere alcun effetto la messa in guardia di chi invece non intendeva abbandonare il terreno della democrazia liberale propriamente intesa. Di chi come per esempio il gruppo del «Mulino» avvertiva che «la Resistenza appartiene a una fase storica conclusa […] e conclusa vittoriosamente», che «i nemici della Resistenza non ci sono più», e che «i comunisti mentono quando affermano che la Resistenza continua». Era anzi proprio «per questa continua mistificazione che ne ha operato il Pci – concludeva la rivista bolognese – se il ricordo della Resistenza è logoro»[17]. 
3. Furono più o meno queste le premesse di ciò che sarebbe accaduto immediatamente di lì a poco, anzi di ciò che come si è appena visto stava già accadendo. Cioè di quell’ondata di radicalismo manicheo, di estremismo cieco, che dilagò anche – anzi, forse, soprattutto – negli ambienti fin lì attestati su posizioni democratiche o di una sinistra «ragionevole»: cioè di una sinistra che magari votava, sì, per il Partito comunista, ma lo aveva sempre fatto conservando un’assoluta identificazione nelle regole del costituzionalismo parlamentare. Fu un’ondata, come si sa, destinata a durare almeno un decennio e che colpì con particolare violenza l’ambito della cultura (politica e non), cioè gli intellettuali. Fu un esempio straordinario di cambiamento ma insieme anche, e non poco, di ricerca di sintonia con l’aria dei tempi. Fu un cambiare che francamente più che di una metànoia ebbe il sapore del trasformismo: tanto più che, trascorsi alcuni anni, la grande maggioranza dei «trasformati», come ho già detto, tornò pian piano, quale più quale meno, ai propri originari convincimenti, lasciandosi alle spalle i tumulti che non erano riusciti a divenire rivoluzione. 
Dovremmo essere in molti a ricordarcene, credo, rendendo quindi inutile fare degli esempi. Eppure alcune citazioni sono necessarie, alcuni nomi e circostanze vanno richiamati alla memoria, se si vuole davvero ritornare per un istante all’atmosfera di allora. Se nel breve lampo del ricordo vogliamo, insieme al sapore acre delle parole di allora, sentire nuovamente almeno l’eco, ormai lontanissima, delle idee e dei propositi a cui esse davano voce. Sembrerà allora quasi impossibile – come in questo momento sembra a chi scrive – che ci sia stato un tempo in cui tali parole venivano dette, in cui tali idee e propositi avevano corso. 
Alla vigilia delle elezioni del 1968 Ferruccio Parri, sempre lui, apprestandosi a dar vita a quella che sarebbe stata la «Sinistra indipendente», seppelliva l’esperienza del centro-sinistra con una condanna senz’appello che alludeva a una esplicita opposizione di sistema: «Quando si perde la chiara consapevolezza dei grandi problemi nazionali e internazionali – scriveva – quando si coprono con riforme tecniche e politicamente agnostiche, diventa certa e stabile la vittoria, ormai sempre più incombente, del sistema economico e sociale del neocapitalismo e della civiltà che lo accompagna, ed esso manovra, impoverendola progressivamente di vigore democratico e di spirito creativo» (corsivo mio)[18]. 
Già intorno al 1968 o subito dopo «L’Astrolabio», del resto, si trasforma in una sorta di organo colto del movimento studentesco. Sposa nel modo più acritico la causa delle «schiere ancora incorrotte dei giovani»[19], alza la sua voce contro la «repressione» («Oggi è in discussione la semplice libertà di movimento e di passeggiata per chi va in giro senza cravatta e senza una giacca fatta in serie. La legalità costituzionale non consente nemmeno questo, e sprofondiamo sempre più nella pratica repressiva»)[20], auspica che l’università diventi «un punto di crisi del sistema», e informa instancabilmente su tutte le lotte anticoloniali, sul franchismo, sull’apartheid, mentre tace nel modo più rigoroso su qualunque cosa riguardi l’Urss o i Paesi del blocco sovietico. Quasi con l’idea di dar vita a un’inedita unità delle sinistre all’insegna della compatibilità di tutto con tutto, il giornale pubblica, tra un disegno di Maccari e uno di Grosz, articoli di K.S. Karol, del prete guerrigliero castrista Camilo Torres, di Stokely Carmichael – il leader nero teorico del Black Power, nonché «primo ministro onorario» del Black Panther Party – insieme a testi di Giulio Carlo Argan e di Adriano Ossicini.  
Fin dall’inizio al giornale di Parri sembra stare a cuore un obiettivo prima di tutto: delegittimare qualsiasi forma di critica al Pci, rubricandola puntualmente con la qualifica di «più vieto anticomunismo». Rientrano così nel più vieto anticomunismo «la polemica aspra, spesso interessata» (corsivo mio: come se in politica dovessero e potessero esserci polemiche «disinteressate») a proposito della condanna dei due scrittori sovietici «dissidenti» Daniel e Sinjavskij[21], quanto in generale la «mancanza di rispetto (corsivo mio) per la grande esperienza rivoluzionaria sovietica»[22] ovvero, in occasione della definitiva defenestrazione di Dubček dopo la primavera di Praga, «la gazzarra antisovietica della stampa capitalista e fascistofila»[23]. Nello stesso articolo Parri scriveva che mentre «l’impasto con i grandi principi del Patto atlantico finisce per dare un gran cattivo odore generale d’impostura», viceversa «una forza mondiale che dietro di sé ha pur sempre una storia ed una grande classe operaia (come l’Unione Sovietica) rappresenta un potenziale equilibratore fondamentale»[24]. 
Inoltrandoci nel periodo successivo al 1968, nelle vicende degli anni Settanta, diviene sempre più evidente quella che non si può definire altrimenti che come una sorta di autocancellazione, di vero e proprio suicidio, ad opera di gran parte della cultura politica laico-democratica[25]. La quale prende a offrire sistematicamente le sue tribune, e con ciò il suo avallo implicito, a chi non mancava certo di celare, rispetto a quella stessa cultura, l’estraneità (a dir poco) del proprio estremismo più o meno «rivoluzionario». 
È esattamente ciò di cui si rese subito conto il gruppo di intellettuali riuniti nel «Mulino». I quali, prendendo spunto dalla chiusura del «Mondo», in una nota redazionale di solidarietà con il giornale di Pannunzio ne facevano risalire la crisi alla scissione del Partito radicale sul caso Piccardi, con la conseguente uscita del gruppo che poi aveva dato vita all’«Astrolabio»:  
Le posizioni poi assunte da questa ala sinistra del radicalismo italiano dimostrano che quella non fu una battaglia personale […]: il radicalismo di sinistra, non più mediato da una matura e consapevole cultura politica, sotto la spinta del suo estremismo laicista e anticlericale, ha cessato di essere una bandiera di libertà, e prima è diventato una forma in ritardo di frontismo, poi ha palesato un’insospettata disponibilità alle più confuse e improduttive esperienze politiche italiane del dopoguerra […] che hanno in comune solo un presuntuoso velleitarismo e una profonda confusione delle idee[26]. 


Non sono parole esagerate. In effetti è una penosa impressione di velleitarismo e di confusione delle idee quella che si ricava osservando ad esempio l’inarrestabile deriva verso il più insulso estremismo che mese dopo mese colpisce una tribuna significativa della cultura azionista torinese come la già citata «Resistenza. Giustizia e Libertà». Dove, tanto per citare un solo caso tra molti analoghi, i disordini di Battipaglia dell’aprile 1969 vengono entusiasticamente definiti «una lotta di piazza che, qualsiasi ne fossero gli obiettivi, è stata di fatto un esempio unico, nell’Italia di questo dopoguerra di prassi rivoluzionaria», durante la quale lotta, si aggiunge, «nel giro di 24 ore […] il tradizionale tessuto istituzionale dello Stato borghese, i meccanismi di controllo politico-repressivi dello Stato parlamentare (enti locali, partiti, sindacati), il braccio armato della repressione governativa (polizia), tutto è stato spazzato via»[27]. Del resto nello stesso giornale, sempre a proposito del Mezzogiorno, Massimo L. Salvadori assicurava che «il superamento della vecchia questione meridionale è completamente avvenuto come superamento capitalistico. L’unificazione del Nord con il Sud è perciò compiuta». Sicché il nuovo meridionalismo non poteva ormai che passare «attraverso una lotta contro i grandi centri dell’industria in primo luogo settentrionali, per una gestione socialista dell’economia e della società»[28]. 
Sempre sul periodico azionista, e più o meno negli stessi mesi, Furio Jesi in previsione dell’autunno caldo incitava i sindacati «alla conquista del “terzo potere”», Enzo Collotti dava per certo che ormai la Germania era avviata «verso un regime autoritario», Aldo Agosti si schierava con «il manifesto», l’accademico leftist americano Frank Rosengarten assicurava dal canto suo che gli intellettuali Usa avevano detto «Basta con il riformismo», mentre Carlo Cartiglia raccontava «Come nacquero le prime basi della Cina rossa», Andrea Casalegno stroncava un libro di Carlo Ludovico Ragghianti sull’università (presumibilmente pieno di sagge considerazioni, ma liquidato senza tanti complimenti con il titolo Un barone si confessa), e per non essere da meno Gina Lagorio sosteneva che «al fondo del maoismo c’è un’istanza umana che misconoscere sarebbe colpevole oltreché stupidamente ingeneroso». Nel numero di maggio 1969 veniva addirittura pubblicato lo stralcio di un’ampia inchiesta condotta da un gruppo del movimento studentesco di Torino sull’assistenza sanitaria per denunciare, naturalmente, «l’uso che ne fa la classe dominante».  
Anche la storia e i suoi studiosi venivano sottoposti al vaglio severo del nuovo indirizzo adottato dalla rivista torinese. Mario Isnenghi, ad esempio, trovava modo di mettere sotto accusa Piero Melograni reo di aver definito una leggenda, nella sua Storia politica della Grande Guerra, «l’insubordinazione proletaria, spontanea o organizzata che sia, al fronte o nel Paese». Colpe gravi di Melograni sarebbero state affermare «come dato di fatto storico e come possibilità politica, l’integrazione della classe operaia attraverso una savia politica di riforme e di concessioni, appoggiate da un’irregimentazione autoritaria pudicamente lasciata sullo sfondo»; nonché aver dato «per bloccato, attraverso la guerra il processo di ricomposizione tra operai e contadini», e viceversa avere considerato «avviata l’emancipazione delle masse contadine militarizzate dentro e non fuori dello Stato nazionale». Insomma aver sostenuto la tesi – sbagliatissima agli occhi del Mario Isnenghi di allora – che l’Italia della Grande guerra fosse un Paese alquanto diverso dalla Russia della Rivoluzione d’ottobre[29]. 
Ma anche filoni culturali assai diversi da quello di origine azionistica, come quello sociologico-olivettiano, conoscevano in quel tempo un rapidissimo slittamento verso una sorta di estremismo «antifascista» che serviva a giustificare un’altrettanto rapida corsa a sinistra, in genere all’inseguimento del goscismo extraparlamentare. Commentando i risultati delle elezioni politiche del 1972 che avevano visto un aumento dei voti missini, Franco Ferrarotti, ad esempio, si diceva certo di un imminente «salto alla crisi di regime» e che «stiamo assistendo al secondo fascismo in arrivo» nel quale egli vedeva «la giustificazione in sede teorica (?) della divisione del lavoro per cui il capitale si socializza venendo a coincidere con tutta la società». A parere di Ferrarotti, comunque, il «cemento coagulatore» di tale nuovo fascismo non sarebbe stato più il nazionalismo come nel 1922, bensì «soprattutto tenendo d’occhio l’evoluzione della situazione universitaria nella quale la grande maggioranza dei professori progressisti si allinea e fa da copertura agli elementi più reazionari […], il concetto di “serietà accademica”, cui corrisponde nella più grande società quello di “ordine”, “legalità” ecc.». «Il fascismo di ritorno, concludeva, ha bisogno di alleati, tanto più preziosi quanto inconsapevoli»[30]. 
4. Oggi è facile restare vagamente sbigottiti leggendo le prose di molti degli autori che ho appena citati. È facile confrontare le loro idee estreme di ieri con quelle assai più sagge di poi, e magari con quelle ancor più sagge di oggi. È troppo facile, però. Non bisogna dimenticare infatti che se è vero che quando Jesi o De Luna o Isnenghi o Cervelli e tanti come loro pensavano le cose che pensavano e scrivevano le cose che scrivevano, per la maggior parte (non tutti: Gina Lagorio, per esempio, era nata nel 1922) non avevano neppure trent’anni. Quelle cose, però, avevano il placet di chi invece di anni ne aveva molti più di loro. 
Non avevamo neppure trent’anni potrei anche dire, dal momento che – forse con minor empito palingenetico e forse con qualche certezza in meno – di sicuro in quel tempo giudizi avventati e condanne ingiuste li ho dispensati io pure: e con la medesima sicumera. Anche io, nell’Italia tra gli anni Sessanta e i Settanta, non rimasi certo nel campo di quella cultura democratica, liberal-socialista, alla quale mi ero pure accostato e che dentro di me dovevo pur sapere essere in fondo la mia. Vuoi per i pochi libri letti a causa della giovane età, vuoi per la poca esperienza, vuoi a causa della naturale presunzione della giovinezza, anche io insomma, come tanti più o meno della mia generazione, parlando e scrivendo fui esagerato, intransigente, stupidamente oltranzista.  
Perché? Perché era l’aria dei tempi, si dice. E certo è vero. Ma i venti che agitavano quell’aria non venivano da una sola parte. Spiravano da molte provenienze diverse. Voglio dire cioè che l’estremismo del movimento studentesco, le pulsioni antiparlamentari dei gruppi goscisti, le rêveries ideologiche delle tante riviste e rivistine che allora videro la luce, tutto questo da solo non sarebbe bastato a fare accadere quanto accadde. Non sarebbe bastato da solo a far durare il Sessantotto italiano non già una breve stagione ma qualche decennio. E quindi a screditare in ogni ambito della vita sociale per un periodo altrettanto lungo qualunque proposito di tipo realistico; ad accreditare viceversa gli intenti più demagogici e più irreali; a indurre a inchinarsi alle mitologie storiche più smaccate e insieme alle ideologie, a seconda dei casi, più utopiche o più assassine; a diffondere l’estremismo come tratto permanente del bon ton intellettuale del Paese; a radicare nel mondo della comunicazione, dei giornali, dell’editoria, della scuola e dell’università l’idea che in sostanza solo la sinistra avesse diritto di parola. E infine – e sopra ogni altra cosa – non sarebbe bastato da solo ad abituare l’intera società a mentire sulla realtà di se stessa e del mondo o a fraintenderla nel modo più grottesco.  
È difficile pensare che tutto questo sarebbe potuto accadere, ripeto, se non ci fosse stato – come invece ci fu – qualcos’altro rispetto all’estremismo extraparlamentare. Qualcosa che in una misura simile ci fu solo in Italia: e cioè una sorta di resa incondizionata da parte di chi aveva titolo e capacità per opporsi. Di chi doveva sapere (e quasi sempre difatti sapeva bene) come in realtà stessero le cose. O che comunque avrebbe dovuto avere la saggezza o la prudenza utili perlomeno a non far pensare o far dire troppe sciocchezze.  
Il Sessantotto italiano non avrebbe potuto avere i suoi effetti maggiori e più duraturi, insomma, se non ci fosse stato lo sgretolarsi repentino di quel territorio culturale, storico, politico, in genere intellettuale, all’apparenza solidissimo, presieduto dai più eminenti rappresentanti dell’antifascismo, dagli esponenti tra i più autorevoli della cultura democratica e del giornalismo d’opinione. I Parri, i Galante Garrone, i Carlo Levi, i Tristano Codignola, i Foa, gli Enriques Agnoletti, gli Antonicelli, i Visalberghi[31], e poi – per venire ai più giovani e diversamente esperti – gli Umberto Eco, i Giuseppe Branca, i Franco Ferrarotti, le Camilla Cederna, i Tullio De Mauro: proprio coloro, cioè, i quali avevano sempre inteso rappresentare l’«Italia civile», l’«Italia della ragione» (e quindi, necessariamente, della ragionevolezza), ma che troppo spesso, viceversa, avallarono quanto era più lontano e anzi intimamente ostile a quell’Italia[32]. 
Non credo che la categoria del «tradimento» o altre analoghe – come quella di «trasformismo», «opportunismo», «voltagabbanismo» –, con il grave carico di condanna morale che esse implicano, possano essere usate con la disinvoltura con cui in Italia sono troppe volte usate. In politica come in molti altri ambiti della vita, infatti, cambiare idee deve essere considerato normale, spesso necessario. In queste pagine lo si è detto e lo si continuerà a dire molte volte. Ma a una condizione vincolante, specie se si è una persona pubblica: cioè di ammettere che si è cambiati. Dicendo apertamente che le proprie convinzioni attuali non sono più quelle di un tempo; e possibilmente spiegando anche perché ciò è successo. Proprio questo invece, per quel che io ricordo, nessuno dei personaggi citati si è guardato mai dal fare. Tutti hanno dato implicitamente per scontato – e fatto intendere – che tra il loro ieri, mettiamo del 1960, e quello di dieci anni dopo ci fosse la più coerente continuità; che ciò che dicevano e pensavano nel 1970 corrispondesse più o meno a ciò che essi avevano sempre detto e pensato[33]. 
E non basta, dal momento che poi – trascorse dopo un decennio e più le bufere sessantottesche, e sorta la nuova stagione caratterizzata dai nomi di Craxi e di Berlusconi – questo stesso coté culturale è stato ancora una volta pronto a mutare, di nuovo, i contenuti della propria presenza sulla scena pubblica. È stato pronto cioè a riconvertirsi dal radicalismo delle opinioni, dal precedente favore accordato in ogni conflitto alla valutazione politica degli interessi, dall’esibizione dell’antioccidentalismo e dell’antiamericanismo, all’assennatezza democratica e all’invocazione delle regole, al puntiglioso ossequio per la Costituzione, per la magistratura e la legalità; per non dire del generale apprezzamento sopraggiunto nei confronti di pensieri, cose e figure d’Oltreatlantico. Secondo un percorso, insomma, che dalla svolta di Salerno è arrivato alla fine a Tocqueville, ma passando per i Cobas, la «rivoluzione culturale» e Lotta continua. Un percorso che ha visto le stesse persone prima, negli anni Quaranta e Cinquanta, accreditati rappresentanti del pensiero resistenzial-repubblicano, poi suoi accesi contestatori nei Sessanta e Settanta, e poi di nuovo scopritori dell’ordine liberal-costituzionale dagli anni Ottanta in avanti. 
Quanto ho appena detto può certo essere motivo di facile ironia sulla disponibilità a credere, a ricredersi, e poi magari a ricredersi ancora, di una larghissima parte del ceto intellettuale italiano: specie allorché esso si mette a ragionare e a parlare di politica (una cosa, la politica, che quasi sempre, tra l’altro, quel ceto si raffigura in modo diversissimo da ciò che effettivamente è). 
Qui tuttavia m’interessa di più considerare come questa facilità dei vertici culturali ad abbracciare a un certo momento in modo univoco, decisissimo e repentino, idee estreme di un certo tipo abbia avuto un notevolissimo effetto al fine di legittimarle e diffonderle. Con la conseguenza che negli anni Sessanta, quasi senza colpo ferire, senza problemi, un’intera società, quella italiana, o per meglio dire la sua parte «colta», quella più visibilmente e professionalmente implicata nell’elaborazione e nella trasmissione delle idee, si trasferì in vario modo nel campo del radicalismo.  
Io seguii la corrente. Non ho alcun piacere ad ammetterlo, ma in sostanza è andata così. Forse – almeno nel mio ricordo, e almeno così mi piace oggi credere – con un po’ più di buon senso e una minore dose di entusiasmo rispetto a tanti altri. Ma che differenza fa? 
Lontano da un impegno politico diretto, il campo del mio radicalismo fu soprattutto quello degli studi storici che proprio nella seconda metà degli anni Sessanta cominciavo a praticare. Adempii dunque con grande scrupolo a tutti gli obblighi di schieramento storiografico-culturale a cui la «nuova sinistra» – si diceva così – chiamava i suoi seguaci in quel campo. Deprecai per esempio che Roberto Vivarelli scrivendo dell’ascesa del fascismo mettesse in luce i catastrofici errori dei socialisti nel «biennio rosso». Fui doverosamente critico di quella che appariva la colpevole comprensione usata da Renzo De Felice nei confronti della giovinezza rivoluzionaria del Duce. Stigmatizzai le interpretazioni all’insegna dell’arretratezza che il Pci ancora dava dell’economia italiana durante il ventennio (in questo caso almeno, però, non ho cambiato opinione). Mi convinsi anch’io che la categoria leniniana dell’imperialismo era in tutto e per tutto valida per capire la storia d’Italia e del mondo. E infine, seppure come ultima ruota del carro, diedi il mio modestissimo contributo alla riuscita di un grottesco colpo di mano (elettorale per carità, solo elettorale) organizzato da alcuni «baroni democratici» al fine di defenestrare gli odiati «defeliciani» dalla guida dell’Istituto romano per la storia della Resistenza. 
Oggi sono in grado di giudicare queste cose per quello che effettivamente furono: delle sciocchezze. Ma se su di esse si deve dare un giudizio equanime e comprensivo di tutti gli aspetti implicati, allora la semplice condanna non basta. C’è bisogno di una spiegazione. E la spiegazione è che la generazione di studiosi di storia, ma non solo (più o meno lo stesso vale per molte altre discipline), la quale vide la luce in quegli anni Sessanta si trovò a dover fare i conti, per l’appunto, con una sistemazione della vicenda italiana e del suo passato che, anche se abbastanza universalmente accettata, era però ispirata a una decisa e radicale, unilateralità.  
Era infatti la versione del passato italiano approntata servendosi della vulgata gramsciana[34], e che in sostanza finiva per riuscire sempre a maggior gloria del Partito comunista, del suo equilibrismo politico-ideologico sospeso tra fedeltà leninista da un lato e pretesa continuità con la «grande» tradizione democratica nazionale dall’altro. Confutare tale vulgata, piena di contraddizioni e inadeguatezze ma così potentemente accreditata, non era cosa facilissima. E si capisce come il farlo implicasse quasi inevitabilmente un atteggiamento di oltranzismo intellettuale, di estremismo di principio. Sicché anche allo scopo di salvaguardare la propria irreprensibilità politica (cioè per non essere scambiata per un’«operazione anticomunista») quella confutazione, conformandosi ai tempi, si collocò «a sinistra» rispetto all’oggetto della sua critica: che poi in ultima analisi non era altri che il Pci. Rifiutandosi di comprendere che invece, sul piano del contrasto alla vulgata gramsciana, molto più dei propri spesso astratti furori goscisti erano efficaci le pagine proprio dei Vivarelli, dei De Felice e dei pochi altri come loro ai quali, viceversa, gli animatori della confutazione di cui sopra a lungo non risparmiarono critiche feroci. 
Ma tutto questo avrei cominciato a capirlo solo molto tempo dopo. Per il momento abitavo un rassicurante universo di certezze. Partecipavo abbastanza defilato alle agitazioni nelle università. Votavo senza problemi per il Pci. Andavo in biblioteca. Leggevo «La Stampa», «l’Espresso» e «l’Unità». E naturalmente non vedevo l’ora che finisse il vituperato «regime democristiano». 
5. Ci fu dunque nell’Italia degli anni Sessanta un grande fenomeno di mutamento delle opinioni politiche, paragonabile per vastità e profondità solo a quello avutosi dopo la fine del fascismo. Ma paradossalmente questo imponente fenomeno di cambiamento si accompagnò a un acuirsi straordinario della pubblica deprecatio proprio contro il «trasformismo». Fu soprattutto intorno al 1968 infatti – ma in certa misura già da qualche tempo prima, e poi parossisticamente nel periodo successivo – che al «cambiamento» delle opinioni politiche cominciò ad applicarsi quasi automaticamente la regola dei due pesi e due misure che poi sarebbe divenuta la norma.  
Da quegli anni in poi, infatti, «cambiare» per allontanarsi dalla sinistra antigovernativa andando quindi almeno ipoteticamente verso l’area del «centro-governo» (della quale però faceva parte, non lo si dimentichi, anche un partito come il Partito socialista) venne considerato qualcosa di radicalmente diverso rispetto alla medesima cosa ma compiuta nella direzione inversa. Nel primo caso un esempio di «trasformismo» (e dunque moralmente squalificato), nel secondo caso, invece, un’apprezzabile manifestazione di coraggio e di onestà.  
Naturalmente, seppure in varia misura e a seconda delle stagioni era da sempre stato più o meno così. Per una ragione ovvia: perché di solito la sinistra poteva vantarsi di rappresentare il «disinteresse» proprio della parte tradizionalmente esclusa dal potere e anzi a esso contraria. Dunque poteva contare su un’implicita superiorità morale.  
Il Partito comunista aveva rappresentato un caso da manuale di questo doppio metro nel valutare il mutamento delle opinioni politiche. L’ospitalità offerta ai transfughi di ogni provenienza era stata un aspetto della ben nota «doppiezza» togliattiana, capace di tenere uniti il mito rivoluzionario e insieme una pratica del tutto opposta. Figuriamoci se poteva chiudere le porte in faccia a qualche nuovo arrivato, sia pure proveniente dai lidi più lontani, un partito che dopo la svolta di Salerno si faceva un punto d’onore nell’accogliere nelle proprie fila cristiani e materialisti, cattolici e antipapisti, insurrezionalisti alla Secchia e riformisti alla Di Vittorio, amendoliani di orientamento statalistico-filolamalfiano e ingraiani movimentisti-filoconsiliari. A una sola condizione, però: che tutti osservassero la virtù suprema consigliabile in ogni tempo sulla scena italiana, la prudenza. Quella prudenza che per l’appunto non vollero osservare nel 1969 i seguaci del «manifesto»: con le conseguenze ben note. Il fatto è che essi avevano dato vita al solo «cambiamento» inammissibile nel Pci. Erano diventati cioè antisovietici (ricordiamolo però per i distratti: erano diventati antisovietici ma per essere più «a sinistra» dell’Urss; cioè dalla parte di Mao. Anche se allo stesso tempo, assai bizzarramente, pure dalla parte di Praga). 
Ma come dicevo le cose erano destinate a cambiare con il 1968. Da questa data comincia per il trasformismo – meglio: per l’accusa di trasformismo – una nuova stagione di crescente e quasi ininterrotto successo. Inizialmente furono tre le cause principali. Innanzi tutto il fatto che da quella data in poi un gran numero di persone cambiò orientamento politico-ideologico (o per la prima volta ne assunse uno molto preciso). Il cambiamento politico, cioè, non fu più un fenomeno prettamente individuale, ma diventò tendenzialmente di massa. E di conseguenza acquistò maggiore eco e peso anche la reazione che esso era destinato a suscitare.  
La seconda causa fu il carattere in moltissimi casi repentino, inaspettato, del cambiamento che ebbe luogo nelle aule universitarie, nelle famiglie, nelle fabbriche; nonché il tratto estremistico che esso prese nella stragrande maggioranza dei casi. Dalla metà degli anni Sessanta e ancora più a cominciare dal ’68 si «cambia» assai spesso dall’oggi all’indomani – dunque con un effetto sorpresa che accresce la portata della rottura – e ci si disfa del vecchio abito sempre per andare a sinistra, «molto» a sinistra spesso. Il che accresce la portata della rottura, specialmente rispetto al proprio ambiente. C’è infine un terzo elemento da considerare. Ed è che il cambiamento politico sessantottesco che si produce in una moltitudine di singoli individui, avviene perlopiù in un clima di accesa polemica, dunque favorevole all’intolleranza, non di rado al reciproco disprezzo. Ne è un effetto per l’appunto la polemica antitrasformistica. Si tratta di un clima nel quale spesso, però, a essere accusato di opportunismo (e cioè di trasformismo più o meno consapevole rispetto ai propri principi precedenti) non è tanto chi cambia, ma, paradossalmente, chi non cambia. Chi va a sinistra si sente magari dare dell’«avventurista», del «demagogo», perfino del «provocatore». A chi non cambia, invece, tocca essere accusato di conformismo, di viltà politica, di opportunismo: magari accusato di tradire i suoi buoni principi di un tempo, essendosi ormai trasformato chi in un «falso liberale», chi in un «borghese» socialdemocratico.  
L’accusa di essere un «falso liberale» tocca di prammatica a chi, appartenente al campo dei cosiddetti partiti laici, ancora si ostina a non vedere nel Pci e nella sinistra la terra promessa della politica italiana. Dunque non cambia, appunto. È l’accusa che per esempio colpisce immediatamente l’équipe che sotto la guida di Indro Montanelli dà vita nel 1974 al «Giornale». Un prodotto giornalistico-intellettuale di alta qualità e di orientamento liberale (come oggi è facile vedere sfogliandone la collezione) che però paga la sua ostilità alla sinistra in generale con l’immagine su cui viene subito schiacciato di portavoce di una destra reazionaria. L’accusa di imborghesimento socialdemocratico tocca invece a chi, a sinistra, non cambiando, resta nel Pci. Laddove in campo cattolico, invece – dove pure sono in parecchi a cambiare, e nel quale c’è un’importante diaspora specie giovanile – tutto avviene in maniera meno accesa, meno polemica, si direbbe più pensosa. 
Il fatto è che in campo cattolico sopra ogni divisione resta comunque il legame di una fede comune. Non così altrove. Infatti, dove – come accade in genere nei partiti della sinistra marxista e come accadrà in molti gruppuscoli extraparlamentari – ci sono un’ideologia forte e una militanza altrettanto forte, dove queste due cose assorbono tutto all’insegna della politica, dando vita rispettivamente a una ortodossia e a una consuetudine comunitaria, lì soprattutto il cambiamento tende a divenire un tabù assoluto. Lì il cambiare tende a essere sentito come apostasia e tradimento, mettendo immediatamente in gioco la moralità personale di chi si muove da un campo all’altro o si limita a uscire da quello di un tempo. Ma poiché ortodossia e consuetudine comunitaria stanno di casa pure altrove, non stupisce che un meccanismo del genere si trovi all’opera da sempre anche nella destra fascista (e infatti quante polemiche, quante accuse feroci e odi irriducibili si lascia regolarmente dietro ogni Congresso del Msi!). 
6. Tuttavia, intorno al 1968 l’antitrasformismo italiano, con il suo connotato tradizionale di due pesi e due misure, muta. In concomitanza non casuale con il vasto revival dell’antifascismo, esso acquista un impatto più dirompente e pervadente perché si compenetra di qualcosa che in buona parte è nuovo: di una virulenza moralistica che nasce allora ed è destinata a crescere in misura imprevedibile. Come ho avuto già modo di dire, essendo il trasformismo considerato una grave violazione dell’etica personale e pubblica, una «questione morale» ha sempre costituito lo sfondo essenziale della polemica nei suoi confronti. Da un certo momento in poi, però, le parti per così dire s’invertono. La «questione morale» acquista una sua autonoma consistenza. Essa diviene il prisma privilegiato attraverso cui guardare, e naturalmente attraverso cui giudicare, il sistema politico. Diviene la dimensione centrale alla quale ricondurre i suoi più svariati elementi, dei quali il trasformismo è solo uno dei tanti. Da malattia questo si muta insomma in un sintomo. E la questione morale comincia a diventare una posizione politica con un forte connotato antisistema. 
Come punto di partenza di tale processo mi pare che si possano prendere le parole che Ferruccio Parri indirizza nel dicembre del 1967 ad Alessandro Galante Garrone a sostegno dell’appello che egli stesso ha appena lanciato per la costituzione di quella che sarà la Sinistra indipendente: «Se riuscissi a portare al Senato un gruppetto di uomini non di partito, fortemente rappresentativo della Resistenza – scrive Parri – avremmo fatto un colpo grosso, l’ultima degna ed energica sortita della Resistenza, di effetti politici indubbi. E più ancora di forte ripercussione morale, capace di orientare, fuori dei partiti e non ad uso dei partiti, quel vasto, indistinto, dispersivo fluttuante movimento di giovani che a me interessa più dell’operazione politica»[35] (corsivo mio). 
Si tratta di parole pesantissime. Leggendole oggi non ci si può non meravigliare di quanta parte del futuro del Paese vi fosse tratteggiata. In qualche modo, infatti, le parole di Parri già alludono o addirittura prefigurano una serie di eventi che punteggeranno i decenni seguenti: la crisi e poi la fine della Repubblica dei partiti, la fuoriuscita della politica dall’alveo dei partiti stessi, il protagonismo nuovo, «indistinto, dispersivo, fluttuante», di un «movimento» (allora un «movimento di giovani», e naturalmente di sinistra: in seguito anche con connotati molto più vaghi e magari neppure di sinistra). Per sua stessa ammissione a Parri non interessa «l’operazione politica». Interessa invece scatenare una «forte ripercussione morale»: perché è attraverso di essa – egli intuisce – che si può fare «un colpo grosso», operare una vera rottura: «Fuori dei partiti e non ad uso dei partiti». 
Chi parla è il vecchio capo della Resistenza, evidentemente in cerca di un nuovo ruolo politico. Ma in realtà attraverso di lui si esprime qualcosa che viene da più lontano. A ben vedere, infatti, parla per la sua bocca il retaggio di un filone cruciale del pensiero politico del Novecento italiano. E lo fa, non a caso, proprio nel momento – la percezione di Parri era esatta – in cui nel Paese si annunciavano mutamenti profondi. Nel momento in cui la Repubblica dei partiti, la Repubblica del compromesso ciellenistico, si trovava per la prima volta sfidata da un insieme di fenomeni estranei al suo Statuto e alle prese con un crescente tasso di inefficacia decisionale[36].  
Parri dà una nuova voce a quel filone del pensiero democratico che aveva visto la prima luce con il Salvemini del «problematismo» e della polemica contro il «ministro della malavita»; a quel filone che si era poi nutrito del vocianesimo, e da ultimo aveva preso forma pressoché definitiva con Piero Gobetti, costituendo attraverso di lui il nutrimento principale dell’azionismo. Si trattava di quel pensiero democratico che sulla scorta di una nobilissima tradizione della nostra storia letteraria e civile considerava il cuore del problema italiano – vale a dire il problema della secolare minorità storico-politica nostra rispetto al resto dell’Europa occidentale – compendiato in due fattori essenziali: nel vizio della «retorica» e nella debolezza del «carattere». Cioè alla fin fine in un elemento etico, in una «questione morale» appunto. Che considerava l’intera storia d’Italia, e di conseguenza anche il fascismo, non solo segnati, ma in un certo senso come il frutto di una tale irrisolta questione (da risolvere pertanto cercando innanzi tutto i modi di una «riforma intellettuale e morale» del Paese). 
Non solo di questo si trattava, però. Quel pensiero era anche quello che proprio per l’insegnamento di Salvemini e di Gobetti non aveva mai considerato lo strumento del partito, del moderno partito di massa (che ai suoi occhi era sempre rimasto fissato nell’immagine del partito di tipo socialdemocratico otto-novecentesco), come lo strumento fisiologicamente – e vorrei aggiungere inevitabilmente – più congruo a una moderna democrazia parlamentare. In quel partito di massa, al contrario, esso era stato sempre portato a vedere piuttosto un incombente pericolo di collusioni e di favori sottobanco, di burocratismo e di corporativismo, un potenziale fautore di bardature e di apparati, un meccanismo di sequestro/manipolazione della volontà popolare a favore del parlamentarismo più o meno traffichino. In complesso, dagli eredi di Salvemini e di Gobetti il partito di massa era stato sempre sentito come un mezzo per soffocare le autonome energie sociali provenienti dal basso. E per un altro verso anche come un modo di negare quella funzione delle élite creatrici che al pensiero democratico di cui sto parlando era apparsa invece sempre cruciale. 
Il Partito d’Azione, nella breve stagione in cui era stato sulla scena dell’Italia postbellica, aveva agitato precisamente questi temi e ne era stato agitato: in evidente contrasto con la normalizzazione partitocratica fondata sulla proporzionale, sostenuta da Dc e Pci[37]. Non a caso però quegli stessi temi, come dicevo, sembrano riprendere vita e vigore agli occhi di Parri, aprirsi a una qualche possibile traduzione nella realtà, ora, nel momento in cui sulla spinta del movimento studentesco non solo la lotta politica appare avviata a saltare la mediazione partitica, ma viene rimesso in qualche modo all’ordine del giorno, sia pure in forma attenuata rispetto al 1943-45, un momento-Resistenza[38]. Cioè un nuovo momento di contrapposizione radicale all’ordine vigente a opera di una forte iniziativa movimentistica dal basso. La quale stavolta, tuttavia, proclamava a voce spiegata la necessità di evitare gli esiti compromissori avutisi tanti anni prima. 
Provare insomma a rimodellare il sistema politico della Repubblica, la sua pratica e i suoi attori, grazie a una sorta di nuova Resistenza in qualche modo oltre i partiti e stavolta orientata alla radicalità: è questo il disegno che s’intravede dietro il progetto di Parri. Che però mostra tutta la sua ingenua impotenza nel momento in cui, già solo per muovere i suoi primi passi, per far eleggere in Senato quel «gruppetto di uomini non di partito» che costituiranno la Sinistra indipendente, un tale progetto non sa (e non può) fare altro che ricorrere all’aiuto, e soprattutto ai voti, del Partito comunista, cioè proprio di uno dei due massimi protagonisti degli esiti compromissori di cui sopra. Fatalmente, anche per questo il «gruppetto di uomini non di partito» si sentirà in dovere di schierarsi in ogni questione decisiva con il partito cui deve la propria elezione.  
Sta di fatto che nell’aspra temperie degli anni Sessanta e Settanta italiani la «forte ripercussione morale» immaginata dal vecchio capo della Resistenza, lungi dal mettere capo a un’improbabile rifondazione della Repubblica, non fece altro che accrescere e inasprire le contrapposizioni che a partire dal Sessantotto avevano preso a caratterizzare la vita pubblica. Il fatto è che dietro tali contrapposizioni stava una sorta di vero e proprio passaggio d’epoca culturale e psicologico, destinato ormai a investire tutto e tutti. Al centro del quale, dietro l’apparenza libertaria (e talora perfino libertina) cominciava in realtà a farla da padrone non già l’auspicata «forte ripercussione morale», ma qualcosa di assai diverso: e cioè il moralismo, alimentato da un vasto e irrefrenabile impulso al «politicamente corretto». 
È interessante come ciò non sfuggisse a due osservatori contemporanei, a due personalità tra loro non comparabili, accomunate però da un’eguale libertà da certi pregiudizi, come Nicola Matteucci e Pier Paolo Pasolini.  
Lo studioso liberale vedeva nel passaggio d’epoca del Sessantotto italiano tutti i sintomi di un’«insorgenza populista» caratterizzata dall’«incontro fra la “mistica” dell’operaio e la “mistica” del povero»; incontro che aveva dato vita a «un nuovo clima di idee semplici e di passioni elementari, in radicale protesta contro la tradizione». Da qui, scriveva, «una volontà autoritaria che nella fretta del fare è sempre più insofferente degli impacci e delle remore imposte dalle procedure costituzionali di una democrazia moderna», e insieme «una rivolta contro lo specialista, l’esperto, lo studioso, in nome di sentimenti o passioni elementari e primitiviste»[39]. Agli occhi di Pasolini proprio questa «protesta contro la tradizione», questo «clima di idee semplici e di passioni elementari» apparivano la premessa del moralismo a cui vedeva votata la «generazione sfortunata» per la quale «chi non è aggressivo è nemico del popolo!». Una «povera generazione calvinista»: «la lotta di classe vi cullò – diceva la sua poesia – e vi impedì di piangere: / irrigiditi contro tutto ciò che non sapesse di buoni sentimenti / e di aggressività disperata / passaste una giovinezza […], ignorando che […] la ribalda e superba gioia giovanile / di possedere una novità eretica / non contiene (né altro può essere) che nuova ortodossia; / la quale avrà i suoi apostoli, ispirati ricattatori, / con complicità dottrinale, alleanza cameratesca, / tante cose da fare, / un disprezzo esaltato e già normale contro gli infedeli»[40]. 
Come Pasolini era stato capace di vedere, il Sessantotto, insomma, stava rovesciando sul Paese un massiccio obbligo sociale all’ortodossia, condito di moralismo e travestito da spirito libertario. Un obbligo, soprattutto, mai così diffuso tra tutti coloro che a qualsiasi titolo avevano a che fare con le idee. L’intero panorama ideologico italiano, lo stesso senso comune, ne sarebbero usciti riplasmati per decenni. Le redazioni dei giornali e delle case editrici, le università, la politica, gli ambienti di lavoro, la Chiesa perfino, avrebbero visto mutare interamente il tono e i contenuti dei propri discorsi insieme a molti dei propri valori. E questi convergere tutti verso poche e indiscutibili verità. Da lì in avanti, ancora più stringente, di conseguenza, sarebbe divenuto il divieto di distaccarsene, il divieto di «cambiare». 
﻿


[1]  Cfr. Ernesto Rossi, Perché voto Psi e non voto per il Pri, in «L’Astrolabio», a. I, n. 2, 1o aprile 1963. Si noti come le parole di Rossi valgano a sottolineare indirettamente l’equivoco regnante sulla politica italiana di quel momento. Chi aveva le sue posizioni schiettamente antiamericane e antiatlantico poteva ritenere confacente votare per un partito come il Psi, alleato con la Dc in un governo formalmente su posizioni del tutto opposte. 

[2]  Cfr. Id., Intervento al II Convegno del Movimento Salvemini, in «Il Ponte», aprile-maggio 1964, e Disarmo e forza multilaterale, in «L’Astrolabio», a. II, n. 10, 25 maggio 1964. Inutile osservare come le richieste di Rossi ricalcassero quasi alla lettera la tradizionale piattaforma di politica estera del Pci. Dal suo canto un paio d’anni più tardi Ferruccio Parri avrebbe scritto: «Poi ci sono gli americani. Gli americani complottano in Italia […]; al Pentagono, che in America è forte, un semifranchismo non dispiacerebbe neppure per l’Italia» (Ferruccio Parri, La tentazione del golpe, in «L’Astrolabio», a. IV, n. 129, 8 maggio 1966; su posizioni ancora più decise, con intimazione rivolta ai socialisti di «operare per il recupero di ogni possibile autonomia e libertà d’azione», cfr. Id., Nella gabbia della Nato, in «L’Astrolabio», a. IV, n. 12, 20 marzo 1966). 

[3]  Scriveva contro di essi parole affilate Carlo Casalegno (La Manifesto-mania. Intellettuali e politica, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XVI, n. 11, novembre 1962), ironizzando sulle loro richieste di interventi delle Nazioni Unite e di dichiarazioni di neutralità da parte dell’Italia: «Fa pena oggi rileggere simili stoltezze, e vedere quali firme illustri appaiano sotto quei manifesti […]. Che alcuni dei nostri migliori intellettuali, e dei più risoluti antifascisti, si siano coperti di ridicolo non è cosa che riguardi soltanto i firmatari; è un male per la cultura, l’antifascismo, la causa della democrazia in Italia. Hanno avallato con la loro firma alcune delle più goffe menzogne comuniste, hanno fatto, ancora una volta, la figura degli “utili idioti”, hanno offerto dei pretesti polemici alla volgarità dei fascisti, alla malafede dei bigotti e dei reazionari: è un danno che colpisce tutti noi». 

[4]  Il primo numero della rivista uscì il 1o marzo del 1963, più o meno in coincidenza con la nomina a senatore a vita di Parri e con la nascita del Movimento Salvemini, di cui «L’Astrolabio» fu in sostanza l’organo. Dapprima quindicinale, divenne settimanale nel dicembre 1965. Il comitato di redazione era originariamente composto da Lamberto Borghi, Luigi Fossati, Anna Garofalo, Alessandro Galante Garrone, Gino Luzzatto, Leopoldo Piccardi, Ernesto Rossi, Paolo Sylos Labini, Nino Valeri, Aldo Visalberghi. Dal gennaio del 1965, entrarono nel comitato anche Tristano Codignola, Antonio Giolitti e Gian Paolo Nitti. Per testimoniare il peso dell’iniziativa a tali nomi vanno aggiunti anche quelli di Alberto Moravia, Norberto Bobbio e Arturo Carlo Jemolo, i quali avevano dato il loro appoggio al Movimento Salvemini. Si trattava insomma di un autentico piccolo areopago della cultura della sinistra non comunista italiana: per l’appunto i «venerati maestri» di cui ho detto sopra. Sulla figura e l’itinerario politico di Parri cfr. Luca Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento italiano, Bologna, Il Mulino, 2004, in generale ottimo sebbene un po’ troppo cauteloso proprio nell’ultima parte, quando arriva a parlare di queste vicende (pp. 379-393). 

[5]  Leopoldo Piccardi, Discorso sui comunisti e ai comunisti, in «L’Astrolabio», a. II, n. 7, 10 aprile 1964.  

[6]  Tali vicende – è difficile non pensarlo – avvicinano in qualche modo la situazione del Piccardi di quel momento a quella di molti italiani compromessi con il fascismo, i quali all’indomani della guerra dovettero cercare di farsi perdonare il proprio passato. Ciò che in molti tentarono di fare, come abbiamo visto, cercando un’opposta collocazione politica. Di Leopoldo Piccardi, infatti, era stata rivelata, nella Storia degli Ebrei italiani sotto il fascismo di Renzo De Felice, pubblicata nel 1961, la partecipazione a un convegno di studi giuridici sulla razza tenutosi a Vienna nel 1938. Nell’aspra disputa che ne era seguita all’interno del Partito radicale, di cui Piccardi era uno dei dirigenti, la sue difese furono prese da Rossi e Scalfari contro Pannunzio e il vecchio gruppo del «Mondo». La disputa portò di fatto alla fine del partito tra accesissime polemiche interne.  

[7]  Cfr. Ferruccio Parri, Politica socialista e politica comunista, in «Il Ponte», aprile 1958, e Id., Lettera aperta a De Martino e Vecchietti, in «L’Astrolabio», 10 gennaio 1964, entrambi ora in Id., Scritti 1915-1975, a cura di Enzo Collotti, Giorgio Rochat, Gabriella Solaro Pelazza, Paolo Speziale, Milano, Feltrinelli, 1976. 

[8]  Cfr. Un’occasione sciupata, redazionale senza autore, in «L’Astrolabio», a. II, n. 19, 25 marzo 1964. Sempre riguardo al Pci, del resto, solo pochi mesi dopo il giornale del Movimento Salvemini assicurava che «il grado reale della sua evoluzione democratica ormai non è più un’ipotesi ma un fatto», e dunque la sua proposta di «unità di tutte le forze che lottano per la trasformazione socialista della società […] si qualifica come un dato nuovo della situazione politica italiana, che obbliga tutte le forze politiche a ripensare le proprie posizioni e verificare i propri schemi operativi». Cfr. Luigi Ghersi, L’ora della verità, in «L’Astrolabio», a. III, n. 11, 16-30 giugno 1965. 

[9]  Cfr. Vittorio Foa, La controriforma socialdemocratica, in «L’Astrolabio», a. IV, n. 9, 27 marzo 1966. 

[10]  In proposito mi permetto di rinviare al mio La perpetuazione del fascismo e della sua minaccia come elemento strutturale della lotta politica nell’Italia repubblicana, in Loreto Di Nucci ed Ernesto Galli della Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia repubblicana, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 227-263. 

[11]  Era stata fondata come mensile nel 1947, con il proposito di fungere da punto di riferimento per tutto il movimento partigiano Gl di matrice azionista dopo lo scioglimento del PdA. Alla fine degli anni Cinquanta dichiarava una tiratura di circa tremila copie e annoverava collaboratori quali Franco Antonicelli, Aldo Garosci, Carlo Casalegno, Nuto Revelli, Norberto Bobbio. Con il tempo, e specie dalla metà degli anni Sessanta in poi, accrebbe il numero delle pagine allargando di molto anche la cerchia dei propri collaboratori, che così andarono da Nicola Tranfaglia – il quale ne fu anche il direttore  – a Furio Jesi, Guido Neppi Modona, Marco Ramat, Sergio Quinzio, Carlo Dionisotti e molti altri intellettuali della generazione più giovane come Aldo Agosti, Gian Mario Bravo, Giampaolo Pansa. 

[12]  Cfr. Editoriale firmato «gielle», in «Resistenza-Notiziario Gielle», a. XII, n. 4, aprile 1958; e Nicola Tranfaglia, Voto e lotta per la democrazia, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXIV, n. 5, maggio 1970. La sterzata a sinistra del gruppo di matrice azionista si verificò verso la metà degli anni Sessanta, provocando la reazione – isolata, almeno a ciò che è dato di leggere – di Aldo Garosci e Carlo Casalegno, i quali, dopo aver fino ad allora rappresentato per così dire l’anima politica del giornale, da lì in avanti, invece, se ne distaccheranno progressivamente. Proprio Casalegno fotografava queste divergenze in un lungo e accorato corsivo di prima pagina – in cui forse si riferiva anche alla sua collaborazione con «La Stampa» – che rende bene il clima che stava prendendo piede nella cultura italiana di sinistra: «[…] da giudizi e commenti anche di vecchi e cari compagni mi sento messo in stato d’accusa. Alcune mie note degli ultimi mesi hanno suscitato reazioni aspre, quasi violente […]. Mi sembra che un chiarimento portato oltre l’episodio personale sia necessario. […] Non è un reato di lesa Resistenza rifiutare il neutralismo per l’Alleanza atlantica, respingere il Fronte popolare, credere (o sperare) che la Germania del 1964 sappia occupare il suo posto nello schieramento dei popoli liberi, denunciare l’antisemitismo in Russia, rifiutarsi di identificare la politica degli Stati ex coloniali con la causa del Bene. Non è un peccato contro la giustizia e la libertà dire no al comunismo, al castrismo, al massimalismo del Psiup, ai sogni di palingenesi rivoluzionaria, al disarmo dell’Occidente». Casalegno terminava invitando comunque i suoi amici a cercare il modo di proseguire sulla strada di un impegno comune (Carlo Casalegno, Pensare una politica per gli anni sessanta, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XVIII, n. 1, gennaio 1964).  

[13]  Cfr. Marco Ramat, Antifascismo 1965, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XIX, n. 8, agosto 1965. 

[14]  Cfr. Angelo Del Boca e Mario Giovana, Il ruolo dei fascisti nella società di oggi, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XIX, n. 10, ottobre 1965. Ad avere il coraggio di esprimere sul giornale forti dubbi circa il fatto che «una chiarificazione e semplificazione dei contrasti politici fondamentali [potesse avvenire] all’insegna dell’antifascismo», sembrava essere rimasto ormai il solo Carlo Dionisotti (cfr. il suo Il Msi specchio per le allodole?, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XIX, n. 9, settembre 1965). Va comunque ricordato che il tema della sopravvivenza del fascismo anche dopo il 1945 (reincarnato va da sé nella Democrazia cristiana) costituiva, si può dire da sempre, un topos della polemica comunista, che tuttavia aveva trovato non pochi echi anche in ambienti e personaggi di diversa formazione. Ad esempio in un uomo – per citare un caso paradigmatico – come Franco Antonicelli, nato e cresciuto definendosi liberale gobettiano, presidente del Cln piemontese, collaboratore nel dopoguerra del «Radiocorriere» e della «Stampa», ma dopo il 1968 divenuto un devoto dell’ultrasinistra «operai e studenti», e come tale eletto senatore dal Pci nelle liste della Sinistra indipendente. 

[15]  Cfr. Ferruccio Parri, No al fascismo, in «L’Astrolabio», a. VI, n. 18, 5 maggio 1968. 

[16]  Cfr. Guido Quazza, Nella protesta dei giovani lo spirito della Resistenza, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXI, n. 9, settembre 1968. L’articolo di Quazza si attirava peraltro, due numeri dopo, una lucida e durissima replica da parte di Carlo Dionisotti. 

[17]  Cfr. Celebrazioni della Resistenza, editoriale anonimo in «il Mulino», n. 5, maggio 1966. 

[18]  Cit. in Giambattista Scirè, Gli indipendenti di sinistra. Una storia italiana dal Sessantotto a Tengentopoli, Roma, Ediesse, 2012, p. 18. Come se il resto non bastasse, quelle parole facevano anche riferimento esplicito alle «emergenze» democratiche del Paese e alla necessità di una «nuova Resistenza». La presa di posizione di Parri sull’«Astrolabio», radicalmente ostile al centro-sinistra, coincideva con quella che a nome di «Resistenza. Giustizia e Libertà» aveva adottato Nicola Tranfaglia scrivendo che dall’alleanza cattolici-socialisti bisognava ormai passare a «configurare un’alternativa globale, di sinistra», la quale si battesse «contro la cosiddetta democrazia capitalistica» e fosse capace di compiere il «salto qualitativo di creare una società nuova in cui la parola democrazia abbia un significato, una forza eversiva, e non sia il logoro slogan di un centrismo travestito» (cfr. Nicola Tranfaglia, Le ragioni di una lotta, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXI, n. 12, dicembre 1967. Dove forse non è azzardato avvertire l’eco dell’occupazione a Torino di Palazzo Campana da parte degli studenti universitari, avvenuta proprio in quei giorni). 

[19]  Così Ferruccio Parri, I giovani e il regime, in «L’Astrolabio», a. VI, n. 19, 12 maggio 1968. È significativo che più o meno in quegli stessi giorni, scrivendo ad Aldo Garosci, Leo Valiani parlasse di «sciagurata politica di Parri»; cfr. Franco Fantoni (a cura di), L’impegno e la ragione. Carteggio tra Aldo Garosci e Leo Valiani (1947-1983), Milano, Franco Angeli, 2009, p. 193. 

[20]  Cfr. Dopo la bonifica, corsivo senza firma, in «L’Astrolabio», a. VII, n. 20, 18 maggio 1969. 

[21]  Cfr. Un problema di libertà, senza firma, in «L’Astrolabio», a. III, n. 10, 6 marzo 1966. Ogni presa di posizione contraria al Pci viene di solito dall’«Astrolabio» definita – spregiativamente – come «propaganda anticomunista»: sì che è impossibile non chiedersi dove passasse per il giornale la differenza tra puro e semplice argomentare pubblicamente le ragioni della propria critica a fatti e parole del Pci e del mondo comunista da un lato, e la «propaganda anticomunista» dall’altro.  

[22]  Così il vicedirettore del giornale: Luigi Ghersi, L’ombra di Dulles e quella di Stalin, in «L’Astrolabio», a. VI, n. 5, 4 febbraio 1968. 

[23]  Cfr. Ferruccio Parri, La risposta della sinistra italiana, in «L’Astrolabio», a. VII, n. 17, 27 aprile 1969. 

[24]  Un antiamericanismo via via sempre più esplicito pervade l’esperienza dell’«Astrolabio» anche sul piano dei valori politico-culturali. Si veda, un esempio tra i tanti, la comparazione tra Martin Luther King e Malcom X che Innocenzo Cervelli (cfr. Id., Le nuove colonie, in «L’Astrolabio», a.VI, n. 1, 21 aprile 1968) risolve tutta a favore del leader rivoluzionario nero, riecheggiando le note tesi di Frantz Fanon circa la necessità dell’uso della violenza. Scrive Cervelli, infatti, che «il liberalismo integrazionista e non violento del pastore protestante ha un rilievo intellettuale inferiore alla ideologia propria del Potere Negro», e che dunque «il ricorso alla violenza come unico mezzo a disposizione del colonizzato per restituirsi alla sua dignità umana deve essere il passaggio obbligato anche per il negro americano […]». «Il punto fondamentale – aggiunge – è che i ghetti negri di America sono colonie, alla stessa maniera di quella che era l’Algeria nei confronti della Francia». Si ricordi che mentre venivano pubblicate opinioni come queste, il comitato di redazione della rivista era composto dai senatori socialisti Ercole Bonacina e Tristano Codignola, dal pedagogista Lamberto Borghi, salveminiano ed esule negli Usa per ragioni razziali, da Aldo Visalberghi, anche lui pedagogista, ex partigiano con Giustizia e Libertà, da Nino Valeri, successore di Chabod sulla cattedra di Storia moderna dell’Università di Roma, da Antonio Giolitti, Paolo Sylos Labini, Gian Paolo Nitti, Alessandro Galante Garrone: nessuno dei quali militava nel Partito comunista. Ma nessuno dei quali, evidentemente, pensava che in merito a quanto il giornale veniva pubblicando ci fosse qualcosa da ridire. 

[25]  Di questa volontà di autocancellazione, o forse bisognerebbe dir meglio di vera e propria automanipolazione biografica, mi sembano un agghiacciante compendio simbolico le parole di saluto di Ferruccio Parri al XIV Congresso (1975) del Partito comunista: «Io, quando sarò morto, tra breve, lascerò detto a mia moglie che venga vicino alla mia tomba e faccia toc toc; io le domanderò se il Partito comunista è ancora quello che ho visto io; se è ancora fedele a quella sua parola, se ancora è il perno della storia d’Italia (corsivo mio), e se mia moglie mi dirà di sì, mi rivolterò soddisfatto dall’altra parte: e questo è per voi il mio augurio migliore e più sentito”. In Id., Scritti 1915-1975, cit., p. 317. 

[26]  Cfr. Necrologio del «Mondo», senza firma, in «il Mulino», n. 162, aprile 1966. Per la risposta, cfr. Lo storicismo all’ombra del potere, senza firma, in «L’Astrolabio», a. IV, n. 22, 29 aprile 1966, dove si accusavano i collaboratori del «Mulino» di aver «mitizzato l’incontro tra cattolici e socialisti trasferendolo in una sorta di iperuranio» molto accomodante nei fatti. 

[27]  S’intenderà meglio il senso di queste parole e della deriva cui accennavo sopra conoscendo il nome dell’autore dell’articolo in questione, cioè Giovanni De Luna, all’epoca esponente di prima fila di Lotta continua (Cfr. Giovanni De Luna, Le giornate di Battipaglia, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXIII, n. 4, aprile 1969). L’analisi di De Luna spingeva lo sguardo verso il futuro che egli sperava attendesse Battipaglia: «[…] c’è la possibilità concreta, scriveva, di quei centri di contropotere popolare di cui Orgosolo e altri comuni della Sardegna sono indicazioni esemplari, dove la democrazia di base si è di fatto già affermata nel corso degli scontri e può essere rinnovata ad altri livelli sull’onda della disponibilità politica alla lotta […] che si muove su obiettivi “offensivi” di attacco al potere borghese». Va ricordato che nel 1969 era entrato nella redazione del giornale anche Angelo D’Orsi. 

[28]  Cfr. Massimo L. Salvadori, È una questione settentrionale, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXIII, n. 7, luglio 1969. Di lì a poco lo stesso Salvadori avrebbe polemizzato con il revisionismo in chiave socialdemocratica di Giorgio Amendola e con tutta l’impostazione politica data al Pci da Togliatti, fondata sull’adesione ai principi costituzionali, dal momento, sosteneva Salvadori, che in realtà la Costituzione fondava una Repubblica liberal-democratica: «La lotta per il socialismo in Italia – scriveva Salvadori – perciò non può essere condotta che contro gli ordinamenti sociali previsti da una Costituzione, liberale per la forma di Stato che presume e cristiano-sociale per gli ideali sociali di fondo a cui si ispira (cfr. Id., Il Pci partito di governo, ivi, n. 9, settembre 1969). 

[29]  Cfr. Mario Isnenghi, Da padre Gemelli a Mussolini, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXIV, n. 5, maggio 1970. 

[30]  Cfr. l’editoriale di Franco Ferrarotti, Il fascismo di ritorno, in «La Critica Sociologica», n. 21, primavera 1972. 

[31]  Dei quali sono ben noti le opinioni e gli scritti di allora per essere qui impietosamente ricordati. Più sorpendente, invece, e assai più significativa per la natura generalmente riservata dello studioso, è quanto capitava di scrivere, trascinato dal Sessantotto, a un uomo come Lucio Gambi, uno dei maggiori geografi italiani del Novecento, anche lui antico militante di Giustizia e Libertà e poi sempre vicino allo schieramento che si definiva laico-democratico. L’università americana, infatti, secondo il Gambi sessantottesco, sarebbe stata ormai «specialmente chiamata a fornire servizi ad ogni richiesta dei poteri economici e dei poteri militari»; ovvio il nesso tra tutto ciò, egli sosteneva, e «l’imperialismo nordamericano in ogni continente»: «ed è solo di fronte alla reazione più decisa di popoli che prendono coscienza di sé, che questo imperialismo a cui l’università è congiunta con inestricabili e numerosi legami […] deve scoprirsi e divenire più clamoroso, come indicano i più di venti Paesi dove sono sorti negli ultimi anni e operano partiti rivoluzionari che osteggiano la penetrazione americana». Cfr. Lucio Gambi, La «delinquenza accademica» (recensione al volume collettaneo L’università del dissenso), in «Libri Nuovi», bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale, a. I, n. 2, settembre 1968. Per un altro esempio degno di nota dell’inconsulta deriva a sinistra cui cedette in quegli anni tanta parte della cultura cosiddetta laico-democratica italiana di origine azionista, cfr. Giorgio Spini, Primo: diritto allo studio, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», a. XXII, n. 10, ottobre 1969. Si tratta della seconda parte della relazione tenuta al II Congresso dell’Andu (Associazione nazionale docenti universitari), ed è tutta una filippica contro il «presente sistema di rapporti economico-sociali che noi detestiamo perché iniquo, crudele disumanizzante». La quale filippica termina con l’auspicio che anche l’Italia e la sua università si mettano sulla via della «rivoluzione culturale» cinese: naturalmente quella del tutto immaginaria che Spini si raffigurava. 

[32]  Delle cose sostenute in quella temperie politico-culturale dalle persone appena menzionate mi sembrano soprattutto degne di essere ricordate, a causa degli effetti perniciosi di lunga durata prodotti in un settore cruciale come quello della scuola, quelle dette e scritte da Tullio De Mauro. Ad esempio, in vista di un auspicato «ribaltamento in senso democratico della pedagogia linguistica tradizonale», la quale «fin nell’insegnamento “innocente” dell’ortografia […] obbedisce ad un disegno che è un disegno politico, obbedisce cioè al disegno di verificare il grado di conformazione dei ragazzi che passano nelle scuole ai modi linguistici delle classi dominanti», De Mauro non si peritò di proporre con forza «il recupero del valore dell’oralità» come «recupero della coscienza e della dignità dell’inventività, dell’informale, rispetto all’ossequio pedissequo agli stilemi della lingua scritta». Auspicava, ancor più oscuramente, «il recupero del non verbale», «di tutto ciò che vi è di comunicativo nelle nostre possibilità generiche di esseri umani che non passa attraverso le parole». Ribadendo che «cose innocenti come le scempie e le doppie, scrivere o non scrivere provincie con la “i” […], queste cose sono tutte insieme come i topolini della Peste [si riferisce al libro di Albert Camus citato poco prima]: sono portatori di un virus molto pericoloso. È il virus che uccide spesso irrimediabilmente la capacità di parlare liberamente […] ma spinge a cercare di essere graditi ai rappresentanti delle classi dominanti, essere omogenei in tutto, fin nei puntini negli (sic!) “i”, a ciò che essi desiderano». Cfr. la sua Relazione introduttiva, in T. De Mauro, S. Liberovici, P. Natali e R. Sitti, Ricerche e proposte per la società e la scuola, Bari, De Donato, 1977, pp. VI, 208-209, 216 e passim. Sul clima politico di cieco radicalismo che assecondava e spingeva a simili estremi con indicazioni di grande autorevolezza si veda il lungo saggio di Vittorio Foa, Lavoratori e studenti: metà studio e metà lavoro, in La cultura della CGIL. Scritti e interventi, 1950-1970, Torino, Einaudi, 1984. Per apprezzare gli immaginabili effetti sortiti dalla divulgazione pedagogico-didattica del futuro ministro dell’Istruzione De Mauro basta sfogliare il volume che raccoglie i suoi scritti giornalistici in materia, pubblicati negli anni Settanta su «Paese Sera» e sull’«Ora», Tullio De Mauro, Le parole e i fatti, Roma, Editori Riuniti, 1977. Dove ad esempio si depreca come una «forma di studio che fa diventare “amici del padrone”» «lo studio come acquisizione individualistica di nozioni che consentono di emergere nella competizione sociale» (ibidem, p. 323), ovvero «lo studio egoistico finalizzato al successo nella società borghese» (ibidem, p. 326), e si definiscono «inutili scorie registri, voti individuali […] e in prospettiva le stesse pareti divisorie delle aule (ibidem, pp. 323-324). 

[33]  Con quale diversa sensibilità morale e consapevolezza storica, invece, un celebre giornalista francese, Jean Lacouture, osava parlare di «vergogna, a proposito di quanto gli era a suo tempo capitato di pensare e di scrivere sulla Cambogia comunista: «La vergogna di aver contribuito, per quanto debole abbia potuto essere in questo caso l’influenza della stampa, all’instaurazione di uno dei poteri più oppressivi che la storia abbia mai conosciuto […]. È vero che quel potere, come tanti altri, “nasceva dalla canna dei fucili”, e solo lì. Che peso avevano poche parole, poche frasi? Ma non è scevro di conseguenze aver partecipato a preparare gli animi in certa maniera e familiarizzare i cuori, l’aver parlato in toni di speranza e di simpatia di questi khmer rossi». Cfr. Jean Lacouture, I signori del terrore, Firenze, Sansoni, 1978, p. 5. 

[34]  Sottolineo: della vulgata gramsciana. Rispetto alla quale l’autentico pensiero di Gramsci che oggi si viene riscoprendo nella sua originalità sempre più ci appare forzato o travisato.  

[35]  Cit. in Antonio Landolfi, Compagni di viaggio. Storia degli Indipendenti di Sinistra da Milazzo a Prodi, Vibo Valentia, Edizioni Mapograf, 1996, p. 79. 

[36]  Un sintomo significativo dell’ingresso in una fase, diciamo così, di sofferenza da parte della Repubblica dei partiti può essere considerata anche la fondazione proprio in questi anni (1964), dell’Unione democratica per la nuova repubblica (Udnr) da parte di Randolfo Pacciardi. Un’iniziativa che sembra echeggiare malesseri e problemi in qualche modo analoghi a quelli impliciti nella proposta di Parri. Viene naturalmente da pensare che forse non sia del tutto casuale questa convergenza, sia pure molto alla lontana, tra le due culture politiche italiane – quella azionista e quella repubblicana – più orientate a concepire la politica ancora secondo un modello sostanzialmente risorgimentale, come iniziativa di élite etiche animate da un forte volontarismo e capaci di mobilitare il proprio seguito al di fuori di precisi vincoli organizzativi. Pertanto entrambe più pronte ad avvertire le insufficienze e le contraddizioni italiane del modello partitico novecentesco.  

[37]  Cfr. Giovanni De Luna, Storia del Partito d’Azione, (I ed. 1982), Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 237-245. Voglio qui aggiungere che a proposito del tema dell’elitismo nella tradizione azionista, De Luna ha ragione a sottolineare la forte diversità d’interpretazione e di valutazione che si trova in due testi di cui è autore chi scrive, rispettivamente del 1983 e del 1993. Si tratta per l’appunto di uno dei molti aspetti del «cambiamento/tradimento» dell’autore medesimo e dei quali si occupa questo libro. Come esempio significativo della precoce capacità della cultura azionista di antevedere gli esiti negativi del dominio assoluto dei partiti nella nostra vita politica, va almeno ricordato un lungo articolo di Vittorio Foa, Due generazioni, in «Mercurio», a. III, n. 21, maggio 1946. In esso si lamenta il fatto che nella democrazia postfascista italiana, che pure allora era appena ai suoi albori, «la lotta politica […] anziché tendere all’affermazione di idee o di persone nell’opinione pubblica, è tutta rivolta alla conquista di posizioni di dominio nell’interno dei grandi partiti, e poiché questi, alla loro volta, siano al governo o all’opposizione, operano per acquistare posizioni di dominio o d’influenza nella struttura statale, i nuovi metodi di lotta politica sono tutti improntati, anziché alla valorizzazione di uomini ed idee nella generica opinione pubblica, alla creazione e al rafforzamento degli strumenti di potere». 

[38]  Va ricordato che proprio durante il biennio della Resistenza Parri aveva avuto modo di sviluppare, alla testa del Cln, un forte sentimento di ostilità nei confronti dei partiti e della loro settaria autoreferenzialità, così diversa dalla sua visione nazional-unitaria della guerra di Liberazione. Tale ostilità si era allora manifestata soprattutto in una serie di divergenze dai toni più o meno aspri con il Partito comunista, insofferente, fino alla primavera-estate del 1944, alla leadership dello stesso Parri. Il quale, durante la Resistenza, secondo la testimonianza del figlio avrebbe addirittura temuto «più di una volta che i comunisti stessero tramando per gettarlo nelle mani della polizia tedesca». Cfr. Luca Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento italiano, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 237-250.  

[39]  Cfr. Nicola Matteucci, La cultura politica italiana: fra l’insorgenza populista e l’età delle riforme, in «il Mulino», n. 1, gennaio-febbraio 1970, pp. 5-23, ora in Id., Sul Sessantotto, a cura di Roberto Pertici (di cui è da leggere la lunga introduzione), presentazione di Gaetano Quagliariello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 65-66 e 69. Vedi anche Stefano De Luca, Nicola Matteucci e Panfilo Gentile: due liberali di fronte al Sessantotto, in «Ventunesimo Secolo», a. IX, giugno 2010, pp. 95-134. L’intero numero della rivista si raccomanda per gli articoli sull’opposizione che in nome dei valori cristiani e liberali fu condotta da parte di un piccolo gruppo di intellettuali italiani contro l’atmosfera dominante di quel tempo. 

[40]  Cfr. Pier Paolo Pasolini, La poesia della tradizione, in Id., Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, pp. 124-126, e L’ortodossia, in ibidem, p. 152. 
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Capitolo quarto 

Il Pci o della benevola egemonia 



1. Fu nei primi anni Settanta, d’autunno, in un caffè di una bella città dell’Italia centrale. Mi ci trovavo con un amico, professore nella locale università a un cui convegno ero stato invitato (sul «regime democristiano», tanto per cambiare: si trattava, come si capisce, di un’università molto politicizzata e molto di sinistra). Che cosa ci stavamo a fare in quel caffè è presto detto. Il mio amico e i suoi colleghi avevano pensato a me per un incarico di Storia economica nella loro Facoltà. Per preparare il terreno sarebbe stato bene – mi avevano detto in fretta, quasi di sfuggita, alla fine del pranzo in margine al convegno – che parlassimo anche con G. E adesso per l’appunto aspettavamo G. in quel caffè.  
Arrivò. Non ho un ricordo molto preciso della persona, anche perché sono certo che non avesse alcunché di speciale. Scambiammo comunque quattro chiacchiere insignificanti sul più e sul meno, almeno a me così sembrò, e ci salutammo. In tutto un quarto d’ora al massimo. Ma dopo esserci salutati non potei trattenere l’ovvia domanda che avrei dovuto fare prima: «Ma scusa – chiesi al mio amico – chi è questo qui che abbiamo incontrato?». Un po’ imbarazzato, farfugliando leggermente, mi rispose che si trattava del responsabile del settore Cultura della locale federazione del Partito comunista: «Sai – aggiunse – la nostra è un’università appena nata, che si mantiene anche con i finanziamenti degli enti locali. Che qui, parliamoci chiaro, vogliono dire solo una cosa: il Pci. Non possiamo permetterci di non andare d’accordo…». Capii. Insomma avevo subìto (e, bontà sua, superato, come seppi in seguito) un esame. Su quale materia veramente non saprei. Un esame per così dire di cultura generale, probabilmente. Ancora più probabilmente si era trattato di niente di più che di un atto dovuto di cortesia – dire di omaggio mi sembrerebbe dire troppo – verso il rappresentante di un potere, di un insieme di poteri, dei quali era opportuno anzi indispensabile tenere conto. 
La cosa mi avrebbe comunque lasciato forse indifferente se qualche tempo prima non ci fosse stato un altro episodio significativo. Dopo aver consegnato agli «Annali Feltrinelli» un saggio su Evgenij Varga – un economista sovietico che per conto del Pcus aveva trascorso la sua esistenza a studiare e profetizzare circa il destino del capitalismo – me l’ero visto tornare indietro con l’invito da parte del direttore degli «Annali» e del curatore del numero a togliere qualche aggettivo e ad «attenuare» alcune «espressioni attualizzanti». Le quali, scrivevano i due, a loro parere avrebbero nuociuto al livello dell’opera, che «vorremmo […] si mantenesse strettamente sul piano scientifico». Per rendere le cose più chiare le bozze che accompagnavano la lettera contenevano le correzioni richieste già bell’e fatte. Dalle quali si evinceva facilmente che aggettivi ed espressioni «attualizzanti» riguardavano tutti, guarda caso, il significato della Rivoluzione bolscevica e del regime che da essa aveva preso vita[1].  
Questa volta, insomma, invece che un esame avevo subìto una lezione. Una lezione sui confini. Giovane e inesperto navigante nel pelago della sinistra, mi era stato insegnato quale fosse la linea che quando si affrontavano certi argomenti si poteva oltrepassare solo a proprio rischio e pericolo. Finché si giocava al Sessantotto nelle università e nelle strade si poteva dire di tutto o quasi senza pagare pegno. Ma quando si metteva piede nelle sedi accreditate del potere e dell’autorevolezza culturali, allora le cose cambiavano. Bisognava osservare le regole, adoperare il linguaggio adatto, usare circospezione e cautela.  
N’ebbi una riprova di lì a poco. L’editore Einaudi aveva affidato a uno storico di nome la cura di un volume collettivo sull’Italia del dopoguerra (con quello che stava succedendo la contemporaneità cominciava a furoreggiare), e io fui invitato a scriverne un capitolo. Anche qui stessa storia: letto il testo, lo storico di cui sopra venne a trovarmi per dirmi con aria sconsolata che con suo grande dispiacere una cosa così non era proprio pubblicabile. Perché? Rispose tenendosi sulle generali: «Ma sai… per com’è scritta… è il tono… il linguaggio…». Credo che naturalmente pure qui la politica c’entrasse qualcosa – in quelle pagine non si usavano molti riguardi nei confronti della «tradizione», chiamiamola così – ma era soprattutto il pizzico di generica libertà concettuale e di disinvoltura lessicale che in esse poteva esserci ciò che aveva turbato il mio interlocutore. Anche a sinistra, insomma, bisognava osservare le buone maniere e stare in riga. Detto ciò, devo però aggiungere che se nel caso della chiamata all’università dopo una letterina piuttosto pepata ai miei amici e colleghi non se ne fece niente, negli altri due casi, invece, il risultato, alla fine – sia pure attraverso intimazioni, proteste e minacce legali varie – fu la pubblicazione di entrambi i testi così com’erano stati scritti. E anche questo costituiva un insegnamento prezioso: al dunque, dissi tra me e me, era pur sempre possibile camminare da soli e senza particolari reti di protezione[2]. 
In realtà a me come a tanti altri – neofiti o meno neofiti, entusiasti o tiepidi – capitava in quegli anni di sperimentare alcuni caratteri importanti e tipici dell’appartenenza di sinistra, che in qualche misura rimangono tuttora. Caratteri che con il tempo sono venuti rappresentando un aspetto tutt’altro che secondario del modo d’essere degli italiani, di tutta la nostra società in quanto tale. Il più importante dei quali mi sembra la capacità della sinistra, e che solamente la sinistra possiede, di essere – oltre e più che un’appartenenza politica – una «comunità» diffusa e inclusiva (a differenza della destra che abbiamo conosciuto nel dopoguerra). Cioè un gruppo umano tenuto insieme da gusti, abitudini, abbigliamento, modelli di comportamento, lessici, simpatie e antipatie comuni. Appassionatamente condivise e difese, queste cose stabiliscono – o almeno fino a qualche tempo fa stabilivano – una vera e propria fortissima identità. Tanto più tenace in quanto nutrita da un altrettanto forte senso di superiorità nei confronti di ogni altra identità (che poi si riducono sostanzialmente a due: quella della destra e quella degli indifferenti), nonché da una perentoria pratica di inclusione/esclusione che non conosce mezze misure. Infatti, così come si può essere accolti facilmente altrettanto facilmente si può essere espulsi: o si è dentro o si è fuori, o si è di sinistra – sia pure in molti e vari modi a seconda dei tempi e delle circostanze – o si è qualcos’altro: in pratica di destra o giù di lì[3]. Infine, come si capisce, più forte è il senso dell’appartenenza e dell’identità e più acuta risulta la sensibilità alla defezione, al «tradimento», in genere a ogni cosa che si crede lo annunci o lo prepari.  
Ma a quel tempo la mia generazione intellettuale sperimentava, insieme a tutto, ciò pure un secondo carattere tipico della sinistra. Non solo la sua prontezza nell’accogliere e nell’assimilare, ma anche la sua capacità di apprezzare e di valorizzare le persone. Naturalmente ostacoli, chiusure e gelosie allignavano pure a sinistra, ma specie in chi contava era (è ancora?) notevole la disponibilità a prescinderne, a muoversi liberamente. In qualche modo, insomma, la sinistra si sentiva ed era legata a un principio e a una pratica di meritocrazia e di inclusione. E questo, naturalmente, per chi era giovane e alle prime armi aveva (e ha) una grande importanza.  
L’ebbe anche per me. Dal momento tra l’altro che la forte crescita quantitativa che la sinistra conosceva in quegli anni Settanta – e dunque la massiccia espansione della sua influenza e diciamo pure del suo potere dappertutto, ma specialmente in campo culturale – sembrava rendere tutto più facile, più a portata di mano. Senza contare che l’Italia era allora nel pieno di quel periodo irripetibile della storia della Repubblica – di cui la mia generazione ha goduto a piene mani – nel quale le finanze pubbliche ancora non piangevano miseria, e anche per questo le università, la scuola, i giornali, l’editoria, aprivano come non mai le loro porte. Grazie a tutto ciò era accaduto per l’appunto che dopo aver scritto un paio di cose non spregevoli, e dopo avere frequentato un paio di ambienti «giusti», cominciassero ad arrivarmi offerte abbastanza numerose di questo e di quello, a collaborare, a «intervenire», a «partecipare». Il prezzo era quello di cui ho detto poco fa.  
Ma a dir la verità, nello stesso momento in cui la scrivo la parola «prezzo» mi appare esagerata. Esagerata e inadatta a dar conto di quello che era al massimo un occasionale senso di disagio. Anche se da un certo momento in poi, tuttavia, non riuscii a non meravigliarmi nel vedere quanto un tale senso di disagio, che dentro di me si andava caricando di domande di ben altro peso, non fosse molto diffuso tra coloro che mi stavano intorno e che abitualmente frequentavo. I piccoli episodi di cui ho riferito erano capitati a me, sta bene: ma era possibile che a me solo fosse capitato di leggere certi libri avuti tra le mani più o meno per caso, ma che a un certo punto avevo cominciato a cercare intenzionalmente seguendo una loro interna contiguità? E se non era capitato a me solo, era possibile che chi aveva letto Orwell, Zamjatin, Koestler o Huxley non si fosse fatto delle domande, non avesse cominciato a farsi venire dei dubbi?  
In realtà era possibilissimo. Da un certo momento in avanti ho capito, infatti, che le nostre scelte di lettura obbediscono a criteri selettivi spesso neppure consapevoli ma ferrei. Ancora oggi, però, continuo a meravigliarmi constatando quanti pochi lettori abbia avuto e continui ad avere Arcipelago Gulag, il capolavoro di Solženicyn che a me, come del resto a milioni di persone – quando lo lessi ancor prima che fosse tradotto in italiano – fece un’impressione enorme. Ma in realtà è proprio la fama di quel libro, credo, che abbia impedito e spesso impedisca ancora che venga letto[4]. Chi lo potrebbe fare sa bene che cosa vi troverebbe dentro: e allora preferisce tenersene lontano. Probabilmente lo fa anche perché ne intuisce le conseguenze: quante apostasie, quanti tradimenti sono cominciati proprio da una lettura «sbagliata»? 
Sono sicuro che almeno a me è accaduto precisamente qualcosa del genere. 
2. Ad accentuare questi fremiti, a moltiplicare le domande, soprattutto a rendere gli uni e le altre più drammatici e ultimativi, contribuiva ciò che stava accadendo in quell’Italia degli anni Settanta. Dove il terrorismo cominciava a colpire. 
A pensarci bene il terrorismo tra tanti mali svolse pure, peraltro, un ruolo pedagogico positivo. Esso, infatti, cominciò a far capire quanto in politica contino sì le idee ma anche le parole per dirle. Soprattutto, quanto tra le idee e le parole da un lato e i fatti dall’altro possa esserci uno spazio pericolosamente assai breve. In un Paese come l’Italia, abituato a indulgere alla frase a effetto e alla formula altisonante, a cullarsi nell’idea della soluzione facile, ma soprattutto abituato a una troppo lunga consuetudine con la violenza – con relativi disprezzo per l’avversario e partigianeria spinti fino all’estremo – il terrorismo mostrò nella maniera più clamorosa dove tutto ciò potesse portare.  
In particolare dove potesse portare l’uso della categoria del «tradimento», che per il terrorismo fu assolutamente centrale. La mentalità terroristica l’aveva ereditata vuoi da alcuni settori del movimento del Sessantotto (Potere operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia), vuoi forse ancora di più dalle vicende del comunismo internazionale. Infatti, avendo (o credendo di avere) il marxismo nel sangue, ne aveva assorbito la presunzione teoretica insieme allo scrupolo sofistico per la «corretta analisi di classe»: il tutto all’insegna di una meccanica consequenziarietà in linea con la più pura tradizione bolscevico-cominternista. Al pari di questa il terrorismo finì così per essere ossessionato dal culto dell’ortodossia. Naturalmente interpretata e adoperata a proprio uso contro chiunque fosse giudicato un nemico più o meno proveniente dal proprio medesimo campo: il quale in tal modo si trasformava da nemico in puro e semplice «traditore».  
Per un paradosso solo apparente proprio il Pci, il Partito che si diceva comunista, diventò, precisamente in forza del suo nome e della sua storia, l’obiettivo principale delle accuse di tradimento da parte dei terroristi Quel nome, infatti, era secondo loro contraddetto da una prassi di segno opposto in quanto sfacciatamente riformista, e dunque «capitolarda». Nello spettacolo di marionette allestito dalla regia terroristica, insomma, la Democrazia cristiana era la responsabile del «regime di classe» (quella dei «padroni») che teneva il Paese soggiogato, e il Pci il colpevole del «tradimento di classe» (quella degli operai) che impediva la rivoluzione.  
È tuttavia abbastanza sorprendente che nonostante la loro palese e crudele inutilità, nonostante le loro parole insensate, sia la violenza diffusa dei gruppi extraparlamentari sia poi il terrorismo non abbiano prodotto nel ceto intellettuale italiano di sinistra (tanto meno in quello che lo era appena diventato), alcun radicale ripensamento dei massimi principi ora giunti al sanguinoso appuntamento delle parole con i fatti. All’opposto, accadde paradossalmente che l’ambiente culturale, artistico, giornalistico, italiano si spostò massicciamente a sinistra proprio mentre quel sanguinoso appuntamento si verificava, proprio mentre le cronache quotidiane registravano episodi di inutile brutalità che portavano quasi sempre, sia pure in una versione cupamente parossistica, il marchio dei massimi principi di cui sopra.  
Questa sorta di immunizzazione del ceto intellettuale rispetto alla realtà si spiega con l’efficacia con cui il Partito comunista riuscì a organizzare il contrasto nei confronti dei protagonisti della violenza di sinistra, usando la loro medesima categoria del «tradimento». Alle loro accuse esso rispose rovesciando quelle accuse su chi le muoveva. Erano i gruppi extraparlamentari, con le loro idee insulsamente radicali, era il terrorismo con le sue gesta criminali, che in realtà tradivano nel modo più clamoroso il marxismo, il «comunismo», e gli interessi della classe operaia[5]. Perciò niente paura: si poteva benissimo dirsi ancora e sempre «comunisti», riconoscersi senza problemi in quel partito e nei suoi principi rivoluzionari, ma insieme convincersi di non avere nulla, proprio nulla, a che fare con l’«antifascismo militante» di Lotta continua o di Avanguardia operaia, o con l’«antimperialismo» delle Brigate rosse.  
L’operazione com’è noto funzionò. Si potrebbe redigere una lista interminabile di nomi più o meno illustri – spesso dei più celebrati «venerati maestri» – che nella bufera degli anni Settanta, mentre il terrorismo imperversava, proseguirono imperturbabili, all’ombra del Pci, a pensare e a scrivere sfornando argomentati saggi contro la democrazia liberale o articoli più o meno giustificatori della violenza stessa, che continuarono a mostrare un’insulsa benevolenza verso i più tirannici regimi politici purché «progressisti», ad affibbiare l’epiteto di «fascista» a qualunque cosa gli dispiacesse, a sottoscrivere appelli a favore di notori malintenzionati o a sostegno di conclamate illegalità.  
Ma nessuno o quasi di essi – mi pare di ricordare – non dico è stato poi chiamato a rendere conto di ciò che aveva detto o scritto, ma neppure ne è rimasto in alcun modo scottato. Così come del resto nessuno in quegli anni fu mai chiamato «voltagabbana», ad esempio, per essere diventato nel giro di qualche settimana da socialdemocratico extraparlamentare, o da seguace degli ideali di Comunità simpatizzante di Potere operaio. A nessuno venne in mente di adoperare la categoria di «trasformismo» per designare un mutamento di simpatie ideologiche tanto repentino e vasto come quello che ci fu allora specie nel ceto intellettuale. Anzi: secondo un modello classico ogni nuova, diciamo così, ricollocazione personale venne sempre considerata non solo come una felice scelta, ma come un’indiscutibile vittoria dell’Aufklärung. 
Il fatto è che ad allontanare qualunque esame di coscienza, a impedire che almeno una volta esploso il fenomeno terroristico qualcuno s’interrogasse sulle contiguità ideologiche proprie o altrui rivelatesi poi inquietanti, a evitare tutto ciò bastarono la messa in guardia e la presa di distanza rispetto al terrorismo stesso che subito o quasi, come ho detto, mise in opera il Partito comunista. Il quale, infatti, timoroso delle derive estremistiche che pochi o molti dei suoi avrebbero potuto prendere – che anzi stavano prendendo o erano state già prese – per effetto delle ambiguità di cui esso non era mai riuscito a liberarsi, non esitò, come è noto, ad additare i terroristi rossi come dei fascisti travestiti[6].  
Tale messa in guardia suonò come un richiamo all’ordine. Fece capire che non sarebbero più state tollerate le scappatelle extraparlamentari che molti dei «colti» si erano concessi fino ad allora – spesso in qualche modo giustificando se non la lotta armata perlomeno l’uso della violenza. Per un altro verso, la presa di posizione comunista valse a trasmettere il messaggio che tra il terrorismo da un lato, e dall’altro il Partito comunista, la sua storia, la sua mitologia, il suo sfondo ideologico-culturale, i suoi retroscena più o meno noti, non era neppure immaginabile che ci fosse qualcosa in comune. Che insomma con quello che stava accadendo l’intera storia della sinistra italiana, compresa quella del Sessantotto e dintorni, non c’entrava nulla. 
Fu un magnifico alibi. Il secondo che il Partito comunista offrì alla superficialità ideologica e all’opportunismo etico-politico degli intellettuali italiani, dopo quello offerto loro dopo il crollo del fascismo. In cambio, nel 1945, era stata loro chiesta l’adesione al partito o almeno la non belligeranza nei suoi confronti; adesso la riconferma della loro fedeltà. In tal modo, non solo, come ho detto, fu evitato che con l’insorgere del terrorismo si aprisse a sinistra un vero esame del passato[7], ma fu anche la seconda volta che venne persa l’occasione di un tale riesame.   
Alla fine, dunque, se il terrorismo produsse qualcuno dei sussulti e ripensamenti di cui ho detto, fu semmai nelle fila extraparlamentari (penso soprattutto a Lotta continua, la quale pur essendo quella che era ebbe però il coraggio di capire presto, e di scrivere, che i terroristi erano dei «compagni che sbagliano», dei «compagni» appunto e non dei «fascisti»); gruppi extraparlamentari nelle cui file, non casualmente, anche i libri dei «grandi eretici» della sinistra novecentesca avevano avuto in più di un caso lettori non disattenti. 
Il terrorismo comunque rese popolare una novità lessicale importante, destinata a divenire tipica del vocabolario dei professionisti italiani della caccia al «traditore» politico-ideologico: il termine «pentito». I custodi di tutte le ortodossie, i futuri denunciatori di mestiere di ogni presunto cambiamento/tradimento fecero subito proprio il termine che i terroristi avevano impiegato dall’inizio per designare il loro peggior nemico e che avevano caricato, come si capisce, del dovuto disprezzo. Accadde così che da un certo momento in avanti la scena pubblica italiana cominciò a riempirsi di parole di fuoco contro i «pentiti del marxismo», i «pentiti della lotta di classe», i «pentiti dell’antifascismo»: essendo per l’appunto qualificati per scherno in questa guisa – a opera dei manutengoli del dogmatismo – tutti coloro che avessero deciso di mutare una qualunque loro precedente opinione. I «traditori» del caso, appunto. 
Analogia lessicale non casuale e anzi rivelatrice, quella che ho appena ricordato, perché essa esprime bene il pensiero nascosto nella testa di coloro che l’adoperarono allora e in certi casi l’adoperano tuttora. Secondo i quali si dovrebbe evidentemente partecipare di un’idea come a una sorta di banda armata o a un’associazione malavitosa: legati a essa da un vincolo omertoso che per ogni obiezione o resipiscenza prevede come naturale risposta la gogna e la vendetta. 
In ogni caso il terrorismo valse di fatto, come si sa, a mettere fine al Sessantotto in quanto grande movimento sociale, chiudendone progressivamente gli spazi politici e perfino psicologici. Chi aveva più voglia di partecipare a un corteo o a un’«occupazione» correndo il rischio di vedersi spuntare accanto qualcuno con una P38?  
Ma nel frattempo tutto quanto stava avvenendo ormai da anni aveva avuto l’effetto di logorare non solo l’intero sistema istituzionale ma anche i valori e le prassi su cui si era retto per più di due decenni[8]. Aveva anche indebolito grandemente un certo cemento ideologico che pur tra molti contrasti aveva fino ad allora tenuto in qualche modo insieme l’area intellettuale ma anche ampia parte di quella politica, della democrazia repubblicana. La quale con il Sessantotto si trovò invece a dover fare i conti con un’inedita ed esasperata divisività. In particolare tale cemento ideologico aveva molto contribuito a tenere in vita i due grandi miti unitari che per lungo tempo sono stati – e ancora continuano a essere – peculiari della vita italiana: il mito dell’«unità antifascista» e quello dell’«unità delle sinistre». La cui reciproca compatibilità, peraltro, può sussistere solo a patto di una gestione, diciamo così, debole e ragionevole di entrambi.  
Viceversa, proprio questa gestione «debole» e «ragionevole» con il Sessantotto cominciò spesso a venir meno. Per ricordare un caso esemplare della svolta che allora si ebbe nel modo di concepire l’«unità delle sinistre» ma insieme anche «l’unità antifascista», basta ricordare una lettera sciaguratamente famosa ma sempre non abbastanza: quella che il 15 gennaio 1974 un pur intelligente leader socialista come Riccardo Lombardi scrisse ad Achille Lollo, militante di Potere operaio, in carcere perché accusato insieme ad altri due complici del rogo doloso di un appartamento del quartiere romano di Primavalle nel quale avevano trovato la morte, alcuni mesi prima, i fratelli Stefano e Virgilio Mattei, colpevoli di essere i figli del segretario della locale sezione del Movimento sociale. La lettera di Lombardi venne scritta nel mezzo di una violenta campagna innocentista orchestrata da esponenti di Potere operaio i quali, sebbene a conoscenza della verità, cioè della colpevolezza dei tre indiziati, riuscirono tuttavia a coinvolgere a loro favore esponenti di primo piano del giornalismo, dell’intellettualità e della politica, tra cui per l’appunto anche Riccardo Lombardi. Il quale così esordiva nella sua lettera: «caro compagno Lollo, non ci conosciamo di persona e tuttavia consenti che io ti chiami compagno perché nel campo della sinistra non di comodo riconosco le differenziazioni politiche anche profonde (e fra questa quelle che esistono tra noi due) ma non la discriminante che considera eresia l’errore eventuale; cioè comprendo, per principio, nel campo della sinistra tutti coloro che, anche con motivazioni diverse e con obiettivi intermedi differenziati, si battono concretamente per trasformare un sistema sociale di classe […]». Anche per un socialista autonomista come Lombardi, insomma, l’uso della violenza notoriamente predicato e praticato da Potere operaio (indipendentemente dal caso specifico) non costituiva un ostacolo al sentirsi parte del medesimo schieramento, unito da un più forte vincolo «di principio» con chi, non importa con quali mezzi, dicesse di battersi «per trasformare un sistema sociale di classe»[9].  
L’intesa di fondo del mondo culturale e politico italiano si era costruita sulla comune condivisione di poche ma vincolanti premesse: una vulgata antifascista preclusiva di ogni anticomunismo «viscerale», l’apprezzamento per i valori cosiddetti «sociali» e viceversa un disdegno diffuso per i valori liberali, la convinzione che il mondo in generale andasse – e dovesse andare! – verso il «progresso» e le «masse», verso la grande industria, verso la prevalenza del pubblico sul privato. Si era aggiunto poi il presupposto, sentito largamente come ovvio, che la nuova Italia democratica fosse chiamata a misurarsi con un comune nemico. Il nemico rappresentato dal passato italiano stesso, sia pure concepito in una maniera diversa dallo schieramento laico e da quello cattolico. Dal primo, secondo l’ormai egemonico canone gobettiano-gramsciano (la Riforma assente e al suo posto una Chiesa onnipresente e corruttrice; un Risorgimento fallito; un capitalismo asfittico; una borghesia pavida: insomma la ben nota «arretratezza» italiana); dallo schieramento cattolico, invece, era visto, quel passato, come il passato di un’Italia classista e ingiusta perché lontana se non ostile nei confronti del popolo e dei suoi sentimenti profondi, dei suoi naturali corpi intermedi, un’Italia abituata a farla da padrona in uno Stato oppressivamente burocratico e accentratore, a lungo, per giunta, perduto dietro illusioni nazionalistiche.  
Più o meno era stato questo l’insieme ideologico-culturale dell’intero mondo intellettuale italiano: per decenni abbastanza compatto e capace di evitare contrasti acerrimi e cambiamenti tormentosi. E quindi in grado di neutralizzare in buona parte pure le interne differenziazioni politiche: aiutando anche la ben nota circostanza – da tenere sempre a mente – che in Italia comunque «ci conosciamo tutti».  
Si trattava di un involucro ideologico unitario, i sintomi della cui crisi erano, peraltro, già avvertibili prima del 1968. Già prima, infatti, vulgate storiche, canoni ideologici e relative unità d’intenti, avevano cominciato a incrinarsi. Vuoi per opera di un’aspra contestazione proveniente da sinistra (per esempio da riviste come «Quaderni Rossi», «Quaderni piacentini», la «Rivista storica del Socialismo», che, magari anche dissentendo, furono tuttavia lette da molti); vuoi – in questo caso con un senso della realtà e una capacità di analisi incomparabilmente maggiori – per opera di autori come Bobbio, Del Noce, Matteucci, Maranini, De Felice, Romeo, Cafagna, Sylos Labini, Colletti. I quali pur da posizioni differenti erano però serviti a mettere in circolo quello che potremmo chiamare un «vario revisionismo» e un «vario riformismo». 
Un po’ schematicamente si può dire che l’involucro ideologico originario della Repubblica, caratterizzato da un forte tratto unitario largamente egemone fino al 1968, dopo tale data fu dapprima – e per un buon decennio – contestato e incrinato da una spinta e con motivazioni radicali di sinistra, che spesso riecheggiavano i contenuti delle riviste che ho ricordato sopra. Trascorso quel decennio, invece, e sopraggiunti gli anni Ottanta, la contestazione a molti e importanti aspetti dello Statuto fondativo del Paese cominciò ad avere un segno se non opposto di certo diverso – non già «di destra», ma sicuramente critico verso la sinistra tradizionale – provenendo per l’appunto da quel «vario revisionismo» e «vario riformismo» di cui ho appena detto.  
Furono precisamente le cose scritte dagli autori di questo filone quelle che gettarono le basi del clima nuovo che avrebbe avuto il suo simbolo in Bettino Craxi, al quale sarebbe anche toccato l’onore di protagonista assoluto dell’età dell’oro della polemica contro la figura del «voltagabbana». 
3. Era nel frattempo proseguito il mio viaggio nella sinistra italiana. Frequentavo quell’ambiente che era ormai il mio. Dubbi e domande me li tenevo per me. O meglio li manifestavo ogni volta che capitasse, ma ben attento a che non superassero il punto di non ritorno dell’apostasia. Il che aveva anche un vantaggio: serviva a procurami un certo alone di enfant terrible utilizzabile in vari modi. In ogni caso continuavo come avevo sempre fatto a votare comunista. Fino a quando arrivò il 20 giugno 1976, una sorta di «dì fatale» nel quale le elezioni politiche avrebbero dovuto, nella speranza di molti, sancire il sospirato «sorpasso» del Pci sulla Democrazia cristiana. Il sorpasso invece non ci fu, com’è noto. Ma di fronte all’eventualità tutto sommato non proprio inverosimile che invece ci fosse, e che quindi l’Italia si potesse ritrovare Giancarlo Pajetta ministro dell’Interno, la mia coscienza di pur «onesto democratico» vacillò. E così finii per dare il mio voto al Partito radicale. 
Fu l’improvviso affiorare di un anticomunismo non più sentito come colpa? Di un inconscio bisogno di verità e di coerenza in conseguenza di una frattura che si andava da tempo consumando? Forse. Ma fu soprattutto l’insofferenza, credo, per un’atmosfera che allora cominciava a gravare pesantemente. Per un clima che aveva cominciato a instaurarsi già da qualche tempo un po’ dovunque.  
Nell’autunno del 1973, infatti, all’indomani del colpo di Stato in Cile del generale Pinochet, Enrico Berlinguer aveva lanciato la proposta, come lui la chiamò, di un «compromesso storico». In pratica la proposta di un’alleanza di governo tra democristiani e comunisti, quasi in naturale prosecuzione dell’antica strategia togliattiana di mano tesa verso le «masse cattoliche». La proposta si fondava principalmente su un argomento: date le condizioni storiche del nostro Paese non era pensabile che la sinistra – naturalmente Berlinguer intendeva principalmente il Pci –, anche qualora alle elezioni avesse ottenuto il 51% dei voti, potesse governare l’Italia da sola. In un tal caso, infatti, sarebbero stati pressoché certi, egli era convinto, lo scoppio di una feroce reazione di destra, il caos, forse una guerra civile. 
Con ogni probabilità Berlinguer non si rendeva conto delle conseguenze logicamente inevitabili delle proprie affermazioni. Queste, infatti, equivalevano a dire che l’Italia non era un Paese democraticamente «normale», nel quale una vittoria elettorale con il 51% è ritenuta, per l’appunto, condizione sufficiente per governare. Ma se l’Italia non era un Paese di tal fatta, allora era fin troppo facile pensare che non lo fosse per una precisa ragione: e cioè che, essendo il principale partito della sinistra un partito comunista, era forse proprio ciò a renderlo difficilmente inseribile nel meccanismo di una democrazia parlamentare come tutte le altre. La proposta di Berlinguer, insomma, pur avendo lo scopo di vanificare il «fattore K» e la relativa conventio ad excludendum, non sembrava rendersi conto di assumere invece quei due caratteri come insuperabili nel quadro di un regime fisiologicamente democratico[10]. 
In realtà le cose stavano proprio così. Il regime politico italiano era assolutamente sui generis proprio a causa della presenza di un partito come il Pci nella veste di principale partito di opposizione. Non solo per questo, tuttavia. Anche perché dopo un paio di batoste elettorali il Partito socialista, risentendo del clima di generale spostamento a sinistra del Paese, aveva di fatto rinunciato a qualunque ruolo autonomo e ormai si avviava addirittura a sostenere, per bocca del suo segretario de Martino, che non avrebbe mai più partecipato in modo organico ad alcun governo che non comprendesse anche i comunisti. Un’autocertificazione di subalternità di cui è difficile, credo, trovare un esempio analogo nell’intera storia politica europea. 
Cominciava a essere evidente anche a un «sincero democratico» come me, insomma, che il problema italiano non era tutto riassumibile nell’esecrando «regime democristiano». C’era qualcos’altro: e questo qualcos’altro riguardava la sinistra. La sinistra e la sua intera storia. Della quale, almeno per il periodo repubblicano, il Partito comunista era stato il protagonista principale. Com’era possibile ad esempio che un’identità politica come la sua, tutta formatasi come alternativa a quella della Dc, si proponesse ora di governare insieme a essa?  
Non mi pare che sia stata messa ancora a fuoco l’importanza cruciale che nella prima metà degli anni Settanta ebbero congiuntamente la proposta del «compromesso storico» e insieme il movimento del dissenso in Urss, simboleggiato da Solgenitsin, nell’iniziare a minare la larghissima legittimazione guadagnata con il Sessantotto dal Partito comunista e che sembrava ormai avviata all’esito più trionfale. La proposta del «compromesso storico», infatti, indicava al di là di ogni possibile dubbio la contraddizione cui metteva capo tutta la strategia del Pci in Italia. Mentre dal canto suo il dissenso in Urss sottolineava la timidezza (a dir poco!) dello stesso partito rispetto a quel regime sovietico dalla cui vicenda esso non riusciva tuttora a dissociare la propria. Due aspetti tenuti insieme da un nesso logico sempre più evidente. 
In realtà, la nuova legittimazione acquisita con il Sessantotto dal Pci presso vasti strati d’opinione pubblica borghese – di cui io ero personalmente un minuscolo esempio che ora stava cominciando a incrinarsi – era in buona misura una legittimazione, diciamo così, a effetto differito. Non equivaleva a una convinta autorizzazione a governare. Più che altro era una scommessa sulla capacità del partito di diventare prima o poi una forza di governo. Previo adeguamento, però, ai requisiti di un sistema costituzionale-parlamentare di tipo occidentale. Era una legittimazione cioè che sanciva esclusivamente la fine di una preliminare esclusione di principio dalla gara per il governo del Paese. Per il resto lasciava le cose in sospeso: non implicava affatto un immediato fuoco verde a governarlo. Era innanzi tutto un invito al Pci perché cambiasse, cambiasse profondamente.  
Ora, però, la proposta del «compromesso storico» unita alla persistente fedeltà alla Rivoluzione d’ottobre aveva precisamente l’effetto di smentire queste attese. E insieme l’effetto di spaccare in due tronconi la vasta area che aveva appena concesso al Pci la legittimazione di cui sopra. Sicché da una parte restavano coloro i quali ritenevano (e a lungo avrebbero continuato a ritenere) che comunque e pur con qualche «ritardo» i comunisti quella scommessa fossero ancora e sempre in grado di vincerla. Dall’altra parte quelli che invece sempre più si confermavano nell’idea che essi si stessero avviando a perderla, o addirittura l’avessero già persa. Da una parte, insomma, quelli destinati a restare a lungo convinti che i comunisti rappresentassero la medicina necessaria per sanare il sistema politico italiano (e non solo). Dall’altra parte, quelli che al contrario cominciavano a pensare che in realtà proprio l’esistenza del Partito comunista rappresentasse la malattia del sistema. La battaglia che nel ventennio successivo avrebbe incendiato la sinistra sarebbe stata essenzialmente una battaglia tra questi due partiti. 
Nel frattempo però la proposta berlingueriana, tacitamente avallata da parti importanti del mondo cattolico (che, detto tra parentesi, vi vedeva forse un modo eccellente per non dover fare i conti con i suoi problemi e con ciò che stava diventando la Democrazia cristiana), valeva a creare un clima singolare che qua e là trasmetteva una sottile ma oppressiva inquietudine.  
Da molti episodi, da molte cose scritte, da molti propositi espressi, si sarebbe detto, infatti, che ormai per tutto quanto non avesse dietro di sé un tratto cattolico o comunista in Italia non dovesse e potesse esserci più molto spazio. Sempre più spesso appariva come la schiacciante maggioranza Pci-Dc ormai alle viste – resa più urgente dall’imperversante terrorismo e sollecitata dalle condizioni di crisi e di disordine del Paese richiedenti risposte forti – dovesse significare una svolta cruciale. Una svolta tale da condurre addirittura a dichiarare più o meno implicitamente «nemico della Costituzione», e quindi della democrazia, chiunque osasse contrastare la suddetta svolta più di tanto. A tutto ciò si accompagnavano spesso un atteggiamento psicologico e un’inclinazione culturale insofferenti verso la libera soggettività dell’individuo, la teorizzazione della società quasi solo come un aggregato organico di corpi collettivi. Insomma una visione del mondo, quella che andava più o meno vagamente profilandosi, tendente a concepire anche il sistema politico italiano come un aggregato di partiti predeterminato una volta per tutte: dove a essere legittimati veramente erano solo quelli con il crisma dell’origine ciellenistica e formanti il cosiddetto «arco costituzionale»[11]. All’infuori del quale ogni altra formazione era più o meno vista come un fastidioso parvenu in un club di antichi notabili: come minimo da tenere a bada perché restasse al suo posto[12]. 
Questo insieme di atteggiamenti inquietanti era evidente soprattutto nel Pci. Dove, specialmente a opera di alcuni esponenti di matrice cattolica come Franco Rodano, il «compromesso storico» cominciò a essere visto come il potenziale inizio di un «trascendimento delle forme individuali del vivere»: all’insegna, scriveva, di un «incontro» epocale tra le «masse popolari» cattoliche e quelle comuniste, al di là dei limiti delle loro stesse esperienze. «Incontro» il quale avrebbe dovuto mirare, niente di meno, che a una «conversione in senso sociale del consumo» e a liberare la democrazia dai vincoli soffocanti del capitalismo: quasi disegnando un rinnovato sfondo ideale ma insieme anche morale della Repubblica. Era, insomma, il quadro ideologico che avrebbe fatto da sfondo al tema dell’«austerità» lanciato da Berlinguer di lì a poco, nel gennaio del 1977. 
Non era del resto solo un uomo come Rodano, esplicito fautore da sempre di quello che veniva sbrigativamente definito «catto-comunismo» – non era solo lui ad attribuire al compromesso storico prospettive per così dire strategico-epocali. La stessa cosa faceva una personalità da lui lontanissima come Altiero Spinelli, appena eletto come «indipendente di sinistra» nelle liste comuniste. Secondo la bizzarrissima opinione di Spinelli il compromesso storico era lo strumento più idoneo per superare niente di meno che in tutte le democrazie europee il meccanismo dell’alternanza che ne caratterizzava il quadro politico-parlamentare. «Col gioco dell’alternanza – scriveva – i governi di sinistra sono labili, o durano a lungo, come vediamo in Inghilterra e in Germania, ma a patto di mettere da parte ogni velleità innovatrice e di limitarsi, praticamente, a gestire la società così com’è […]. L’alternanza è diventata sinonimo di impotenza innovatrice e riformatrice […]. La formula del compromesso storico è una proposta politica di metter fine a questi paralizzanti schemi e tabù, producendo attraverso esperimenti di larghe coalizioni un rimescolamento di forze e di idee in tutti i partiti»[13]. Come sarebbe stato mai possibile, però, fare insieme ai partiti conservatori quelle politiche riformatrici – contro «la società così com’è» – che da soli i partiti di sinistra non riuscivano a fare, e perché mai quei partiti, essendo per l’appunto conservatori, avrebbero dovuto consentirvi, era una questione di dettaglio che naturalmente Spinelli si guardava dal chiarire[14]. 
Tutto ciò non mi piaceva. Oggi, forse, sarei disposto a riconoscere che dietro quella confusa proposta politica si agitavano comunque problemi e interrogativi veri, questioni reali che in qualche maniera andavano al cuore del modo d’essere delle nostre società (anche se rimango convinto che quella proposta mirasse in realtà ad altro). Allora però ero colpito soprattutto dal potenziale illiberale di quello che mi sembrava un leninismo rimosso dalle sue basi materialistiche per essere riciclato eticamente. Né mi convinceva l’asserita centralità delle «masse popolari» (che poi volevano dire Pci e Dc) affermata a spese dell’individuo, della sua insopprimibile singolarità. Anche nell’Italia postsessantottesca non era tanto facile, insomma, mettere a tacere l’educazione di un borghese democratico. E sotto mentite spoglie come me ce ne dovevano essere parecchi altri. 
Il compromesso storico era fatto per non piacere a molti altri. A cominciare da tutta la galassia a sinistra del Partito comunista, i gruppi extraparlamentari, il movimento studentesco, il sindacalismo di base. Frutto tardivo del togliattismo, rivisitazione della sua parola d’ordine dell’«unità democratica e antifascista», la proposta di Berlinguer arrivava fuori tempo, in una stagione poco disposta a qualunque prospettiva unitaria. Una stagione che anzi era segnata piuttosto da un diffuso radicalismo, da una volontà di contrapposizione, da un desiderio di trovare vie e strumenti alternativi per tutto e dappertutto (dal modo d’insegnare a quello di costruire le automobili). E così, mentre contava su un indebolimento del centro, della Democrazia cristiana (che non ci sarebbe stato), Berlinguer si trovò in realtà a dover fare i conti con un muro d’ostilità sulla sua sinistra.  
4. Votai quindi, come ho detto, per il Partito radicale. Per la semplice ragione che chi in quella circostanza alzò più la voce contro l’indirizzo del «compromesso storico» fu, accanto agli extraparlamentari di ogni colore, per l’appunto la minuscola pattuglia organizzata da Marco Pannella e portata alla ribalta dall’imprevisto successo del referendum sul divorzio del 1974.  
Lo spirito combattivo dei radicali, la fantasia spesso provocatoria e la novità molto «moderna» dei loro metodi d’azione, rappresentarono il primo segnale di vita – di vita vera, convinta di sé e decisa a farsi valere – da parte di una cultura liberale che fino ad allora era sembrata se non spenta, ormai del tutto letargica e incartapecorita. Le battaglie radicali furono il primo segnale che di tale cultura c’era ancora bisogno, e che nel continuo moto pendolare tra poli opposti ma complementari che caratterizza la democrazia, dopo tanta ubriacatura di «dimensione sociale», di avversione al «privato», di Stato e statalismi cucinati in ogni salsa, era arrivata l’ora di rimettere al centro alcuni valori di stampo liberale.  
I radicali offrivano poi il vantaggio che sebbene sempre più impegnati in feroci polemiche con i comunisti, tuttavia facevano ancora parte a tutti gli effetti della sinistra. Votarli non significava alcuna abiura, non comportava ancora alcuna accusa di tradimento. Al più voleva dire entrare in un’area, diciamo così, di sospetto: ma di un sospetto tutto sommato innocuo. Fu così che potei ricevere e accettare senza problemi l’offerta di collaborare a «Paese Sera» che mi venne tramite Giampiero Mughini. Giampiero – di cui da allora sono restato amico anche se ormai troppo rari si sono fatti i nostri incontri – era allora un giovane redattore delle pagine culturali del giornale, ma già dedito alla sua strepitosa collezione di prime edizioni librarie del Novecento italiano. Proveniva dalle file della sinistra extraparlamentare. Colto e curioso del mondo, appassionato e insieme attraversato da una vena di invincibile pessimismo, uomo dagli affetti e dalle idiosincrasie tenaci come solo gli intellettuali siciliani sanno esserlo, aveva letto alcune mie cose che gli erano piaciute e così mi aveva chiamato.  
Chi vuol capire che cosa è stato davvero il comunismo italiano, specie nel suo periodo d’oro degli anni Sessanta e Settanta, deve dare almeno un’occhiata alla collezione di «Paese Sera». Era un giornale della sera. Dunque necessariamente dai titoli «gridati», dall’impaginazione all’apparenza disordinata ma efficace, dalla scrittura rapida e senza fronzoli, con grandi fotografie in prima pagina, possibilmente scabrose o impressionanti quanto consentito. Delitti, rapine, incidenti e catastrofi erano il suo ovvio pane quotidiano. Ma sapientemente intervallati, appena se ne desse l’occasione, da scandali politici, da rivelazioni imbarazzanti sulle malefatte del potere, da retroscena piccanti sulla vita più o meno privata di quella che non si chiamava ancora la casta, pur essendolo già a tutti gli effetti. La quale, come si capisce, su quelle pagine era solo e sempre quella democristiana o comunque governativa: e a farlo capire meglio, traendone le dovute conseguenze politiche favorevoli sempre (ma quasi mai in modo esplicito) al Partito comunista, provvedeva una quotidiana rubrica di commento tenuta da Ruggero Zangrandi sotto lo pseudonimo di Publio.  
Un giornale fiancheggiatore, insomma, per un pubblico popolare e «democratico», fatto di militanti ma soprattutto di «compagni di strada» effettivi o potenziali. Con una particolare attenzione però – almeno oggi così mi pare – a un certo tipo di lettore, diciamo così, colto, sebbene desideroso alla fine di una giornata in cui la presenza della televisione era ancora marginale di una lettura tutt’altro che paludata. Un giornale che perciò disponeva di una messe abbondante di intellettuali simpatizzanti ma non allineati da chiamare a collaborare alle pagine dei libri, a essere intervistati e interpellati di frequente sulle più varie questioni[15]. «Paese Sera», insomma, era uno strumento studiato per esercitare a suo modo quella che Antonio Gramsci aveva chiamato «egemonia». Era una «casamatta» apprestata per tenere vivi e saldi i legami del Pci – di cui procurava di lasciare intravedere il volto più liberal e accattivante – con tutta quella parte del vasto mondo della sinistra senza partito non ancora arruolata negli indipendenti di sinistra. Di una tale strategia egemonica non era forse la mia stessa collaborazione, del resto, la prova più evidente?  
Io comunque a «Paese Sera» mi trovai bene. Là feci le mie prime prove giornalistiche, respirai l’atmosfera sempre un po’ eccitata ed eccitante delle redazioni, capii in che modo è meglio iniziare un articolo, come si può rendere più efficace una frase. Là conobbi molte persone a cui poi sarei rimasto in vario modo legato per sempre, da Fiamma Nirenstein a Elisabetta Rasy. Oggi poi, guardandomi indietro, mi pare che fu soprattutto frequentando «Paese Sera» che capii che cosa veramente fosse il comunismo italiano. Perlomeno che cosa fosse quando a me capitò d’incontrarlo da vicino. 
In quell’edificio moderno in via dei Frentani, a due passi dalla Sapienza, dove «Paese Sera» aveva la sua sede insieme all’«Unità», s’incontravano – qualche volta (ma solo qualche volta) confondendosi – i due volti in certo senso più caratteristici del Pci. Naturalmente a piani diversi. Il piano terra e l’interrato, dove erano sistemate portineria e tipografia, erano il luogo della sua base popolare. Costituita in questo caso da fedelissimi operai tipografi: duri, settari anzichenò, anche se – eravamo pur sempre a Roma – sempre pronti al ghigno sarcastico, alla battuta anche irriverente verso tutto e tutti. Per la Rivoluzione d’ottobre e per il loro partito quei tipografi sarebbero stati pronti a qualunque sacrificio: se gliel’avessero chiesto si sarebbero perfino recati disciplinatamente a votare, chessò, per il Partito liberale. Neppure il Pci poteva chiedergli però di bere il latte che a norma del contratto di lavoro l’azienda era tenuta a fornirgli per combattere l’avvelenamento da piombo (allora si usava ancora la composizione «a caldo» delle linotype), e che quindi giaceva in giganteschi mucchi di cartoni buttati da una parte. Sì e no degnati di qualche fuggevole sguardo di disprezzo. 
Ai piani alti c’era invece l’altro volto del Pci. Quello ironico e disincantato di uno come Aniello Coppola, il direttore appena nominato che mi arruolò: ingraiano convinto, dunque della sinistra della sinistra. Su questa affiliazione correntizia in lui però faceva premio un’arguta bonomia che teneva anche della sua origine napoletana. Ammalato di politica fino al midollo, gli piaceva discutere, ascoltare e cercare di convincere. Aveva quella specie di rispettoso interesse per le idee (anche per quelle che non condivideva) che era dato d’incontrare molto spesso nelle donne e negli uomini migliori del Pci, e che per tanti anni li distinse dal resto della società italiana presa nel suo insieme, facendone una sorta di naturale punto di attrazione per molti. 
Sempre ai piani alti lavoravano nella redazione le diverse generazioni del comunismo italiano, che però proprio lì dava una prova della propria capacità egemonica, dimostrandosi un ombrello abbastanza ampio da ospitare oltre a militanti di vecchia data persone genericamente di sinistra (ho ricordato sopra Giampiero Mughini), le quali con la storia del Pci non avevano realmente molto a che fare, e che infatti di lì a qualche tempo avrebbero preso strade diverse. Tra queste molte giovani donne, molte giovani giornaliste chiamate per espressa volontà del nuovo direttore: vivaci, disinibite nel linguaggio e nei modi, come richiedevano i tempi. Tutto contribuiva, insomma, a creare quel clima di disinvolta intelligenza delle cose e insieme di passione, in molti sensi di libertà, che permetteva alla tradizione comunista di misurarsi con le novità della modernizzazione italiana, attirando a sé tanti suoi giovani figli.  
Dopo un po’, comunque, Aniello Coppola mi propose di scrivere anche per la prima pagina del giornale, e io accettai. Naturalmente sapevo bene che c’erano argomenti sui quali potevo esercitarmi a mio piacere e altri che invece era meglio evitare. Sapevo bene insomma che la mia era una libertà condizionata: come del resto sapevano egualmente bene – anche se con maggiore o minore consapevolezza – tanti altri che si muovevano nel mio stesso universo politico-culturale. E poi per fortuna non esisteva solo «Paese Sera». Paradossalmente proprio lo strepitoso successo del Pci e la batosta presa dal Psi alle elezioni, invece di chiudere i giochi, li stavano riaprendo. E nel più imprevedibile dei modi.  
﻿


[1]  Per dare un’idea di ciò che veniva considerato, diciamo così, inappropriato dai custodi della scientificità feltrinelliana dell’epoca: definire L’imperialismo fase suprema del capitalismo di Lenin anziché un «saggio», come veniva consigliato, un «celeberrimo opuscolo» come io invece avevo osato scrivere; oppure parlare di «sordine e svolte» a proposito della mutevole linea della Terza Internazionale; o ancora, alludendo al punto di vista di Trockij, definire Stalin «becchino della rivoluzione»; o infine qualificare come «malefica alternativa» quella tra putchismo e frontismo che contraddistinse la strategia del Comintern.  

[2]  Invece peccavo di ottimismo, come avrei appreso e capito molto tempo dopo. Con il tempo stanno infatti emergendo parecchi casi, diciamo così, di occhiuta censura dell’editoria italiana verso autori politicamente non allineati. Rosario Assunto, ad esempio, che fino ad allora aveva pubblicato presso Einaudi, Feltrinelli, Comunità e il Saggiatore, avendo preso una posizione critica nei confronti del «movimento» del Sessantotto, dovette cercare ospitalità presso editori minori, perlopiù centro-meridionali. Negli anni Settanta egli addirittura lamenterà che la sua Critica d’arte nel pensiero medievale, uscito dal Saggiatore nel 1961, fosse stato radiato dal catalogo della casa editrice. Cfr. Emanuele Cutinelli Rendina, Il Sessantotto di Rosario Assunto, in «Ventunesimo Secolo», a. IX, giugno 2010, p. 87. Nel 1967, Feltrinelli, dal canto suo, essendo venuto alla luce il legame finanziario di «Tempo presente» con il Congress for Cultural Freedom, a sua volta sovvenzionato dalla Cia, arrivò a rifiutare la pubblicazione di un’inchiesta di Mary McCarthy sul Vietnam, poi pubblicata da Mondadori, per il solo fatto che essa era stata tradotta da Nicola Chiaromonte – come si sa direttore per l’appunto di «Tempo presente» insieme a Silone ma come lui del tutto all’oscuro della sovvenzione di cui sopra. Cfr. Paola Carlucci, La necessità del limite: il Sessantotto di Nicola Chiaromonte tra autobiografia e riflessione pubblica, in «Ventunesimo Secolo», a. IX, giugno 2010, pp. 188-189. Naturalmente non è lecito in alcun modo negare al responsabile o curatore di qualunque impresa editoriale privata il pieno diritto di decidere che cosa pubblicare o non pubblicare. Ma è certo significativo – perché serve a descrivere il clima culturale (e non solo) di un certo momento storico – che cosa viene fatto oggetto di rifiuto e cosa no. È assai significativo ad esempio che nel 1973, in coincidenza con un cambio di direzione del giornale, un antico e autorevolissimo collaboratore della «Stampa» come Arturo Carlo Jemolo si lamentasse con il vicedirettore Carlo Casalegno perché (non per decisione di questi) un suo articolo era stato mutilato, evidentemente perché non in linea con il discorso pubblico ufficiale: «Però certi tagli negli articoli! – esclamava Jemolo – non si può dire che la Costituzione contiene promesse inattuabili?» (corsivo mio). Evidentemente no, non si poteva dire. Cfr. 1965-1978: gli anni della contestazione nel carteggio inedito fra Arturo Carlo Jemolo e Carlo Casalegno, in «Nuova Antologia», f. 2186, aprile-giugno 1993, p. 402. 

[3]  Con il tempo, però, tale visione delle cose, che per sua natura tende alla più netta separazione tra il bianco e il nero, ha subìto diverse attenuazioni e ricalibrature per ragioni essenzialmente politiche. Che soprattutto la tradizione comunista ha saputo interpretare e adoperare magistralmente. Sono così sorti via via i «compagni di strada», i «democratici conseguenti», i «conservatori onesti», i «veri liberali», i «cattolici conciliari», i «cattolici democratici». A tutti costoro si è applicata ogni volta una sorta di benevola sospensione di giudizio, una sorta di membership temporanea in attesa (o nella speranza) che evolvessero verso il vero e definitivo traguardo. Anche se spesso era politicamente ritenuto più utile che tutti i suddetti restassero nella loro posizione diciamo così, ausiliaria. 

[4]  Giustamente Franco Fortini – uno dei pochi che se ne dissociò – parlò allora di un vero e proprio «disprezzo» di cui la sinistra italiana avrebbe gratificato l’opera del grande scrittore russo (cfr. Franco Fortini, Del disprezzo per Solgenitsin, in «il manifesto», 21 marzo 1974). Essa, probabilmente, aggiungo io, secondo il più classico dei meccanismi psicologici rovesciava in aggressività il proprio oscuro senso di colpa. È penoso ricordare che a tale disprezzo recò il suo contributo anche Giorgio Napolitano nella qualità di responsabile della commissione culturale, prestando la propria voce alla pilatesca posizione del Pci in merito a tutta la vicenda che aveva portato lo scrittore a essere privato della cittadinanza ed espulso dall’Unione Sovietica. Tra un’arrampicata sugli specchi e un’altra di cui il suo scritto era fatto, Napolitano trovava modo di affermare che «non c’è nulla di più falso dell’alternativa che si tende a riproporre tra un “comunismo” che arbitrariamente s’identifichi con il modello sovietico come unico possibile, e un regime di culto formale della “libertà”». In pratica erano con trent’anni di anticipo le posizioni che dopo la caduta del Muro avrebbero avuto tutti gli orfani del comunismo, tutti i «rifondatori» (cfr. Giorgio Napolitano, Ancora sul «caso Solgenitsyn», in «l’Unità», 20 febbraio 1974). Il silenzio della quasi totalità degli intellettuali italiani di sinistra a proposito del libro e della sorte di Solgenitsin non rimase senza conseguenze. Una delle quali può essere considerata quella ricordata da Luigi Bobbio, allora dirigente di Lotta continua: «Quando nel febbraio 1974 il giornale pubblica un trafiletto a favore di Solgenitsin, espulso in quei giorni dall’Unione Sovietica, la redazione riceve decine di lettere che protestano aspramente e che fanno proprio l’agghiacciante slogan gridato in un corteo a Milano: “Solgenitsin, il revisionismo ti ha esiliato, il proletariato ti avrebbe fucilato”» (cfr. Luigi Bobbio, Lotta Continua. Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979, p. 140). 

[5]  Ciò che era verissimo, ma aggirava disinvoltamente il punto decisivo: non era infatti alquanto contraddittorio richiamarsi con insistenza al leninismo, giudicare sostanzialmente positivo il regime sovietico, far parte dell’area mondiale d’influenza di Mosca, ricevendone i cospicui finanziamenti, e al tempo stesso atteggiarsi a difensori del costituzionalismo liberal-democratico condannando ogni uso politico della violenza?  

[6]  Sicché non meraviglia che nel senso comune di una parte importante del popolo di sinistra sia rimasta a lungo la convinzione che il terrorismo rosso in realtà non fosse per nulla rosso. Può sembrare invece alquanto più soprprendente, ma è solo la riprova di una certa egemonia culturale conquistata dal Pci, il modo in cui nei due o tre decenni seguenti l’argomento è stato trattato dal manuale di storia forse più diffuso nelle nostre scuole superiori, quello di Augusto Camera e Renato Fabietti, L’età contemporanea, edito da Zanichelli: «Al terrorismo nero – si leggeva in quelle pagine – si salda presto quello che si dichiara (corsivo mio) “rosso e proletario”, ma che in realtà (corsivo mio) matura in ambienti universitari e piccolo borghesi e consegue, oggettivamente (corsivo mio), gli stessi risultati del terrorismo nero, cioè genera tensioni e disordini, dai quali può nascere solo un’involuzione reazionaria di ispirazione fascistoide». Cit. in Michele Brambilla, Anni Settanta. La scuola non ricorda, in «Corriere della Sera», 8 febbraio 1997. 

[7]  Solo due furono le eccezioni importanti mosse da un desiderio di verità, anche se significativamente di segno opposto: L’intervista politico-filosofica di Lucio Colletti, uscita da Laterza nel 1975, in cui l’autore giungeva a un aperto ripudio del marxismo e del leninismo; e l’articolo di Rossana Rossanda, Album di famiglia, in «il manifesto», 2 aprile 1978, dove si sottolineava come la requisitoria contro la Democrazia cristiana contenuta in una deliberazione delle Brigate rosse non facesse altro che ricalcare interpretazioni e linguaggio che erano stati propri del Pci degli anni Cinquanta. È da notare peraltro che a tali interpretazioni (solo a esse, beninteso, non alle conseguenze omicide che ne avevano tratto i terroristi), Rossanda, sebbene ne riconoscesse il forte schematismo, alla fine non si dicesse troppo avversa.  

[8]  Per citare solo tre delle cause e insieme degli aspetti di tale logoramento riconducibili all’influenza della sinistra si possono ricordare: la diffusa attribuzione di una qualifica classista a ogni cosa, con la sua conseguente e inevitabile delegittimazione; l’auspicio condiviso da molti movimenti perfino sindacali dell’esito non compromissorio dei conflitti sociali; infine l’apologia e la richiesta di applicazione dovunque fosse immaginabile di metodi di autogestione e/o di democrazia diretta. Fu così che nel Paese si diffuse una mentalità destinata a restare a lungo.  

[9]  Vedi il testo integrale della lettera in «Corriere della Sera», 14 febbraio 2005.  

[10]  Nell’ambito del Pci fiorì ben presto sul «compromesso storico» una vera e propria letteratura dell’ineffabile che ha il suo preciso e non casuale corrispettivo in quella, del tutto analoga, fiorita sulla «terza fase» elaborata da Aldo Moro. Tutti ne parlavano come di cosa opportunissima e decisiva ma nessuno si azzardò mai a immaginare un qualche contenuto preciso. Da questo punto di vista mi sorprende come un antico ed esperto dirigente del vecchio Pci, un uomo nutrito di cultura e di letture come Alfredo Reichlin possa ancora oggi difendere la scelta di Berlinguer sostenendo che essa era mossa dalla preoccupazione che «se la spinta del Paese verso il cambiamento non avesse trovato uno sbocco politico avremmo subito una feroce reazione di sistema». Cioè, se intendo bene, che se l’agitazione sociale non fosse riuscita a sfociare in un governo con i comunisti (ma stante quale risultato elettorale? non è un dettaglio da poco) la tensione sarebbe cresciuta fino al probabile prodursi di una violenta reazione di destra. Stupisce che di fronte a una simile ipotesi Reichlin, invece d’interrogarsi sulle profonde anomalie di un sistema politico democratico in cui era possibile che si verificasse un simile meccanismo distruttivo, pensi ancora oggi, come pensava Berlinguer, che «occorreva un nuovo patto costituente il quale, facendo leva sull’intesa tra i grandi partiti popolari consentisse al tempo stesso una mobilitazione di vecchie e nuove “potenze sociali”». Mi appare sorprendente che così come a suo tempo Berlinguer, Reichlin si guardi bene anche oggi, però, di entrare appena un poco nei dettagli circa che cosa avrebbe dovuto decidere questo nuovo «patto costituente», quali fossero queste «vecchie e nuove potenze sociali», quale dovesse essere il loro compito. Tutto, come allora, resta ancora oggi avvolto nella nebbia di un «seconda tappa della rivoluzione democratica». Cfr. Alfredo Reichlin, La mia Italia. La Repubblica, la sinistra, la bellezza della politica, Roma, Donzelli, 2015, pp. 58-59. 

[11]  Non posso dimenticare la conversazione con un caporedattore di «Paese Sera», vecchio quadro comunista, che verso la fine degli anni Settanta, davanti all’ennesimo attentato terroristico, sosteneva tranquillamente la possibilità di sottoporre a tortura i terroristi catturati per averne informazioni utili. E alle mie immaginabili obiezioni di principio, credendo di aggirarle, replicò che allora per eliminarne ogni carattere abusivo e illegittimo la cosa poteva essere fatta sotto la supervisione, o magari addirittura alla presenza, dei rappresentanti dei partiti dell’«arco costituzionale»! 

[12]  Si pensi a quanto ad esempio si poteva leggere sull’«Unità» (21 luglio 1976), all’indomani del doppio successo elettorale comunista e democristiano, per la penna di Arcangelo Leone de Castris. Secondo il quale «il significato profondamente strategico del compromesso storico» stava nel costituire «un asse d’incontro di trasformazione, che traduce sul piano della direzione della società e dello Stato una totalità tendenziale (corsivo mio) che già in sé modifica profondamente il campo delle istituzioni e le forme medesime della democrazia». Più avanti seguivano altri compiacimenti per «questa totalità politica in fieri». Leggendo cose siffatte non sembra davvero esagerato che Giuliano Amato parlasse in proposito di «democrazia consociativa a latente vocazione totalitaria». Cfr. Riforma dello Stato e alternativa della sinistra, in Quale riforma dello Stato?, «Quaderni di Mondoperaio», nuova serie, 1978, p. 17. 

[13]  Cfr. Altiero Spinelli, Pci, che fare? Riflessioni su strategie e obiettivi della sinistra, Torino, Einaudi, 1978, pp. 18-19. 

[14]  Non mancava nel testo di Spinelli un altro buon numero di prese di posizione che ne facevano un perfetto «compagno di strada» del Pci di quella stagione: dalla più completa indulgenza verso il legame dei comunisti con la mitologia leninista («Certo […] può lasciare perplessi i democratici emunctae naris, ma… e la mitologia cristiana dalla quale dopo roghi e sillabi e scomuniche è nata anche la nostra Dc? e la mitologia mazziniana con i suoi torbidi sottofondi nazionalistici?», e così via affastellando mitologie varie) al rigetto del modello socialdemocratico, le cui «realizzazioni non forniscono nemmeno l’inizio di una risposta ai problemi reali suscitati dalla crisi attuale» posto che secondo Spinelli era «giunto il momento di portare un nuovo attacco frontale contro il capitalismo» (cfr. ibidem, pp. 6, 31-32). 

[15]  In questo ambito si manifestava un tratto in qualche modo assolutamente caratterizzante di «Paese Sera»: il suo essere un giornale inconfondibilmente «romano». Tutto il sottobosco politico, il mondo della Rai, delle gallerie d’arte, del cinema, della cultura à la page, delle presentazioni dei libri, dell’alta moda (allora prevalentemente stanziata a Roma), chiunque arrivasse da fuori nella Capitale e fosse desideroso di un qualunque ruolo in uno di questi mondi, e dunque desideroso di saperne qualcosa «dal di dentro», si annoverava naturalmente tra i lettori di questo giornale. Dal momento che ciascuno sapeva di trovare nelle pagine del giornale ciò che poteva essere utile o interessante sapere: dalle notizie vere e proprie, ai pettegolezzi e ai «mosconi». A questi ultimi e a brevi interviste a personaggi noti era dedicata un’apposita, notissima rubrica, «Settevolante», tenuta da Jolena Baldini con il nom de plume di Berenice. Per intendere il tono della fattura del giornale basti dire che il logo di questa rubrica fu disegnato via via da Renato Guttuso, Renzo Vespignani e infine da Corrado Cagli. 



Capitolo quinto 

Il Psi o dell’irrilevanza suicida



1. A mandare all’aria l’universo profondamente instabile ma in un certo senso sempre eguale a se stesso che era da molti anni la scena politica italiana, e al suo interno il mondo della sinistra, venne Bettino Craxi. Venne l’uomo, cioè, la cui azione è stata la prima in ordine di tempo a produrre l’atmosfera agitata, carica di veleni e di ostilità, che dalla fine degli anni Settanta in avanti ha sempre più caratterizzato la discussione e la vita pubblica nel nostro Paese. Un’ostilità divenuta presto senza quartiere perché in essa confluirono e si confusero, rafforzandosi e inasprendosi a vicenda, due fattori: lo scontro più propriamente politico-partitico e il conflitto ideologico-culturale. Il tutto, come se non bastasse, all’insegna di una rinnovata «questione morale» e addirittura di una latente «questione antropologica». Alla stagione del 1968 e dintorni, caratterizzata dai vasti, talvolta feroci, scontri sociali e dalle visioni palingenetiche, successe ora quella dei veleni, delle aggressioni tra un partito e l’altro, delle polemiche spietate tra i leader. Mentre la società, da protagonista tanto spesso abituata a muoversi ai limiti della legge che era poco prima, ora venne sempre più atteggiandosi a giudice inflessibile di legalità.  
Nel panorama della sinistra italiana Craxi produsse qualcosa di assolutamente nuovo. In tutto il periodo precedente, infatti, per quanto possa oggi apparire singolare, la competizione politica all’interno di quel campo si era sempre mantenuta entro un quadro che potremmo definire di «buone maniere». Almeno sul piano esteriore. In realtà un certo livello di «buone maniere», al di là delle apparenze, si era generalmente mantenuto dal 1945 in poi nell’ambito di tutto lo schieramento antifascista. Forse per effetto della comune battaglia combattuta a suo tempo, o forse anche – mi azzardo a dire – per una certa duratura consapevolezza, o se si preferisce per il timoroso sentore da parte dello schieramento di cui sopra, di non rappresentare realmente l’animo profondo del Paese. E che quindi ciò rendesse opportuno non rompere mai del tutto legami antichi che avrebbero sempre potuto rivelarsi nuovamente utili. Allo stesso modo, mi viene da osservare, per cui i due principali attori di quello schieramento antifascista – la Dc e il Pci –, finché sono esistiti, non hanno mai pensato di poter sciogliere il vincolo che li teneva legati ai loro due rispettivi grandi protettori stranieri ai quali in qualche modo sentivano di dovere, se non altro storicamente, il loro ruolo nella Penisola. La storia politica della democrazia italiana, non bisogna mai dimenticarlo, è stata nella sostanza una storia di minoranze. E dunque, per molti aspetti, una storia «contro» il Paese più che un’espressione originariamente maggioritaria di esso.  
Le «buone maniere», insomma, erano state sempre osservate da ambo le parti anche nei rapporti tra la sinistra e il mondo cattolico, Democrazia cristiana compresa. Pur nello scontro politico talora asperrimo, e fatte salve alcune inevitabili punte di volgarità polemica e di anticlericalismo, cattolici e comunisti si erano costantemente rispettati. Di modo che l’ostilità della sinistra verso la Democrazia cristiana si era quasi sempre mantenuta sul terreno della politica. Non solo a causa del tacito interdetto a discutere di questioni attinenti la sfera religiosa, ma anche per l’assai scarsa concorrenza che la cultura cattolica, storicamente assai debole nel Paese, poteva fare a quella laica. In sostanza non c’era mai stato alcuno scontro virulento che riguardasse idee, valori, principi «non negoziabili», come si direbbe oggi. Tutto era stato sempre e solo politica. Neppure il contrasto sul divorzio o sull’aborto valse a cambiare le cose. 
Tradizionalmente pure quella parte quantitativamente esigua ma socialmente e intellettualmente assai prestigiosa rappresentata dal Partito repubblicano, con le sue molte confluenze dall’antico azionismo, aveva sempre curato di mantenere verso i comunisti un contrasto sì, ma dai toni «civili», «alti» e «colti». Sempre con la speranza di poterli prima o poi utilizzare per tenere buona la variopinta scolaresca nazionale oggetto della vasta impresa pedagogica di cui ad avviso di azionisti e repubblicani abbisognava l’Italia, e che naturalmente avrebbe visto loro nella parte dei maestri in cattedra.  
Forse la sola vera eccezione alle «buone maniere» era stata a sinistra, negli anni Cinquanta, la frequente e abbastanza violenta polemica comunista – ribattuta peraltro colpo su colpo – contro l’ambiente intellettuale del «Mondo» e i rappresentanti della sua cultura liberal-democratica. Polemica nella quale non erano mancati – si pensi a certi corsivi di Roderigo di Castiglia, alias Palmiro Togliatti – anche toni oltraggiosi e pesantemente personali. Alla fine, però, in un modo o nell’altro era sempre intervenuta la convenienza di tutti a non scavare fossati incolmabili. 
Con Craxi, invece, fin dall’inizio fu tutto diverso. Egli diventò segretario subito dopo le elezioni del 1976, quando si erano appena consumate la grande avanzata del Pci e la débâcle socialista. Ciò nonostante nel Paese stava già maturando un clima nuovo. Già cominciava a insinuarsi, infatti, il sospetto che la tanto celebrata tradizione del comunismo italiano fosse destinata in realtà a sfociare in un vero e proprio nulla di fatto politico. Quanto più nell’immediatezza della vittoria tutti ne avevano sanzionato l’ormai definitivo successo storico-epocale[1], tanto più ora, dopo appena poche settimane, ne appariva deludente il frutto e forse addirittura dubbio il successo stesso[2]. Il misero esordio del primo governo di «solidarietà nazionale» stava avendo l’effetto di una rivelazione che gli esiti successivi, lungi dallo smentire, avrebbero semmai confermato. Insomma, giunta a un passo dal «grande successo finale», la tradizione comunista, perennemente in bilico tra radicalismo teorico[3] e «opportunismo» pratico, immobile da decenni su questo crinale, cominciava visibilmente a perdere forza d’attrazione. Cominciava ad apparire agli occhi di un crescente numero di persone ciò che per noi oggi è evidente: l’espressione di una profonda anomalia italiana. E tutto ciò non poteva non imporre prima o poi a tutta la sinistra un redde rationem. Implicitamente, infatti, quell’anomalia non coronata dal successo rilanciava nei fatti la prospettiva socialdemocratica rimasta fino allora sempre sconfitta[4].  
Nelle crisi politiche è sempre un uomo che fa la differenza. Craxi, che alla prospettiva socialdemocratica aveva sempre guardato con genuina convinzione, capì che era giunta l’ora: anche la sua ora. E audacemente – mi pare difficile negare questa qualifica a un’impresa di simile portata e dall’esito allora così incerto – diede inizio alla rottura definitiva dell’unità culturale e più ancora antropologica che aveva sempre caratterizzato nel suo fondo la sinistra italiana e insieme, in un certo senso, anche la prima Repubblica. Fu in questo modo che avviò uno scontro di inedita virulenza sulla scena politica, e una sorta di vera e propria guerra civile pure tra gli intellettuali italiani. A proposito dei quali il fatto di «conoscersi tutti», di sapere ognuno vita, morte e miracoli d’ogni altro, lungi dall’abbassare il livello dello scontro, viceversa era destinato ad accrescerlo, secondo la tipica modalità delle vere guerre civili.  
2. Per far scoppiare guerre del genere, però, non sono sufficienti dissensi ideologici o discussioni colte: serve qualcuno che imbracci il fucile e cominci a sparare. Craxi fece per l’appunto questo: sparò con freddezza mirando al Pci. Ma se il rimbombo fu assordante è perché al suo sparo ne fecero eco mille altri che resero evidente a tutti che c’erano già da tempo schiere di tiratori che si allenavano, così come già da tempo era stato allestito un apposito poligono: le pagine di una rivista intitolata «Mondoperaio». Era ormai qualche anno che su quelle pagine, approfittando del disordine creativo e della mancanza di qualunque vera disciplina che da sempre caratterizzavano il Partito socialista, un gruppo di intellettuali aveva maturato una più o meno esplicita apostasia rispetto alle proprie presunte radici marxiste. Era un’apostasia, intendiamoci, ancora debitrice in larga misura a una visione più utopica che realisticamente riformatrice. Nel «progetto socialista» che questi intellettuali lanciarono agli inizi del 1978 ancora si parlava per esempio di «autogestione», di «democrazia diretta», di referendum popolari da introdurre «a tutti i livelli». Almeno altrettanto forte, però, vi risuonava la polemica contro il «partito leninista» o l’enfasi sulla dimensione del conflitto come essenza di ogni regime democratico. Essenziali comunque erano la volontà di dare vita finalmente a una «sinistra di governo» pienamente convertita a un pluralismo di tipo occidentale, e la speranza di arrivare prima o poi a convincere i comunisti ad aderirvi[5].  
Ciò che però si stava rivelando una speranza vana. Tuttavia, privi com’erano di qualunque pugnace sponda politica dentro il Psi che non fosse quella decorosa ma alquanto evanescente di Antonio Giolitti, ed essendo tutto sommato politicamente innocui, agli intellettuali di «Mondoperaio» erano stati fino allora risparmiati l’accusa di «tradimento» e il relativo trattamento che essa comportava. Anzi il Pci era sempre largo di apprezzamenti per il loro acume e i loro studi; ciò che scrivevano era sempre letto con interesse, essi erano invitati a dibattiti e convegni. Ma poi tutto finiva lì. 
Per via degli interessi di storia economica che nutrivano quei miei primi anni di vita universitaria conoscevo da tempo uno di questi intellettuali «giolittiani», Luciano Cafagna. Di loro Luciano era certamente quello dotato dell’ingegno più irrequieto e più libero. Curioso di tutto, aveva letto e leggeva di tutto (non da ultimo romanzi e poesia). E sapeva di tutto. La realtà presente e quella passata, anche la più remota, non finivano mai d’interessarlo. Era insieme fermissimo sui principi quanto pronto anche a capire le ragioni di cose o persone contrarissime a quei principi stessi. Napoletano d’origine, era un conversatore appassionato, pronto alla battuta caustica, ma al tempo stesso profondo, e anche nella conversazione conservava quell’abito di equanimità condita di arguzia che era il suo. Fu lui a invitarmi a collaborare a «Mondoperaio» e poi a entrare nella redazione della rivista. 
L’atmosfera che vi si respirava si può dire che l’abbia descritta lui stesso parlando dell’atmosfera che regnava tradizionalmente nel Partito socialista:  
Era l’unico luogo nel quale spiriti indipendenti di sinistra si sentivano di poter stare, anche senza «iscrizioni» formali, anche se non condividevano tutte le compagnie e gli odori che il «luogo», per il suo stesso disordine comportava. Perché il punto è questo: che ci si poteva stare, in quel luogo, senza doverli condividere e sottoscrivere, quelle compagnie e quegli odori, a differenza di quanto accadeva, invece, inesorabilmente, per ogni altro luogo, grande partito che fosse, o movimento dedicato, o piccolo gruppo settario; luoghi che dovevi accettare in blocco: prendere o lasciare[6].  


È significativo che quando cominciai a partecipare alle riunioni della rivista nessuno – tanto meno quell’autentica figura di galantuomo che era il suo direttore, Federico Coen – abbia fatto mai il più piccolo accenno alle cose cattivissime che mi era capitato di scrivere poco tempo prima a proposito dell’antropologia ormai dominante dopo anni di potere nel gruppo dirigente socialista appena giunto al potere. 
Ospitando abitualmente saggi di Bobbio, di Colletti, di Salvadori, di Amato, e di altri più o meno sulle loro posizioni, «Mondoperaio» era diventata da alcuni anni una tribuna della cultura di sinistra non comunista, sempre più orientata in senso liberal-democratico. Io m’inserii in questo filone pubblicando nel gennaio del 1977 un lungo articolo su Gramsci, molto critico del suo concetto d’egemonia.  
Nel frattempo Craxi muoveva i primi passi sulla scena italiana. All’inizio con un minimo di cautela, che tuttavia non servì a eludere i sospetti che la sua figura di coriaceo socialista autonomista di lunga data aveva immediatamente suscitato nel Partito comunista, il cui gruppo dirigente berlingueriano era ancora intimamente legato alle mitologie marxiste-leniniste e alle loro spettrali incarnazioni sovietiche[7]. Lo si vide bene al momento di quella che può essere considerata la prima vera uscita pubblica in grande stile della nuova linea di Craxi: la Biennale di Venezia, che il suo presidente Carlo Ripa di Meana, evidentemente non senza un’intesa con il segretario del Psi, annuncia nel gennaio 1977 per l’autunno seguente sul tema del «dissenso» nei Paesi dell’Est e quindi, inevitabilmente, sui regimi comunisti di tali Paesi[8]. Il tutto in coincidenza, probabilmente non casuale, con una seduta a Roma del Tribunale internazionale Sacharov istituito per occuparsi del medesimo argomento. 
La data è importante: 1977. Cioè quando del craxismo «rampante», spregiudicato accaparratore di posti e rifugio di assessori di dubbia fama, insomma del craxismo di Ghino di Tacco e del Caf, in giro non c’è ancora la minima avvisaglia. Eppure, bastò che si avesse sentore di quanto si prepara a Venezia perché cominciasse a scatenarsi comunque il finimondo. Sul quale merita che ci si diffonda un poco anche per le novità che apporta un materiale documentario da poco venuto alla luce[9]. 
Oggi sappiamo che appena avuta conoscenza delle due iniziative alla fine di agosto del 1977, il Kgb invitò immediatamente i servizi segreti dei Paesi del Patto di Varsavia a coordinare i propri sforzi per informarsi circa i particolari delle stesse e la possibilità di «misure attive» di contrasto. La rete informativa della Repubblica democratica tedesca entrò quindi in azione prendendo contatto, tramite un proprio agente, sia con un dirigente del Psi che confidò le perplessità che il nuovo corso stava creando nel medesimo Partito socialista, sia, in seguito, con un confidente all’interno della direzione del Pci. Questi assicurò il suo interlocutore che egli stesso e il Partito si sarebbero impegnati a evitare qualunque partecipazione di propri rappresentanti all’evento veneziano. Nel rapporto dell’agente tedesco si leggeva poi che «L’ambasciata sovietica a Roma ha compiuto il medesimo passo nei confronti del compagno Tatò, segretario personale del compagno Berlinguer, per informare e muovere misure concrete contro il coinvolgimento del Pci». Tale lavorio rende plausibile la notizia che alla fine di settembre del 1977 ci sia stata addirittura una riunione riservata, a Mosca, di altissimi dirigenti del Pcus (tra i quali Suslov e Ponomarëv) per decidere le contromisure del caso[10]. 
Già a marzo, comunque, l’ambasciatore Rykov aveva chiesto ufficialmente al governo italiano, a nome di tutti i Paesi del Patto di Varsavia, di cancellare l’appuntamento veneziano. Dopo un passo inutile della Farnesina presso Ripa di Meana[11] l’appuntamento era stato però confermato. È a questo punto che cominciò a prendere consistenza l’offensiva contro la manifestazione da parte degli intellettuali italiani vicini al Partito comunista o comunque convinti dell’opportunità di non spiacergli.  
Aveva cominciato il critico artistico di «Paese Sera», Nello Ponente chiedendosi se fosse opportuno finanziare ancora la Biennale. Gli aveva fatto eco dopo poco Giulio Carlo Argan, neoeletto sindaco di Roma nella lista del Pci come «indipendente», definendo il progetto sul dissenso «zelo da crocerossina», seguìto a ruota da Renato Guttuso e Lucio Lombardo Radice. In luglio i tre direttori di settore della Biennale, Vittorio Gregotti, Giacomo Gambetti e Luca Ronconi, si dimettono insieme a tutti gli esperti delle loro commissioni. Dopo un mese – tanto per avvalorare l’opinione di chi in seguito avrebbe sostenuto che non era mai esistita alcuna egemonia del Pci sul mondo culturale italiano – Paolo Marinotti, erede e proprietario della Snia Viscosa nonché presidente di Palazzo Grassi, Paolo Grassi presidente della Rai in quota socialista (!), Bruno Visentini repubblicano di formazione azionista presidente della Fondazione Cini, la Casa Ricordi, il rettore cattolico di Ca’ Foscari Feliciano Benvenuti, tutti quanti negano alla Biennale l’uso dei locali nella città lagunare che si trovano sotto la loro giurisdizione. Per non essere da meno, anche la Cgil, in occasione dell’apertura della Biennale del dissenso il 15 novembre, proclama per la mattinata uno sciopero generale a Venezia, motivandolo con la previsione che a suo dire l’Unione Sovietica – il cui ambasciatore aveva poco prima tenuto un’assemblea proprio con i lavoratori veneziani – per rappresaglia avrebbe da allora in poi rifiutato le commesse ai cantieri di Marghera. Inutile dire che al convegno, sebbene fossero stati invitati, intellettuali come Giuliano Procacci, Paolo Spriano e Lucio Lombardo Radice, tradizionalmente vicinissimi al Pci, si guardarono bene dal partecipare. Venne, ma solo per un giorno e mezzo, unicamente Giuseppe Boffa, ex corrispondente dell’«Unità» da Mosca[12]. Alberto Moravia accettò invece di introdurre il convegno sul dissenso nella letteratura, pur cercando di dare alla cosa il minor significato politico possibile e dicendo di confidare – a proposito di possibili reazioni sovietiche nei suoi confronti – «nella flessibilità delle autorità sovietiche, che, debbo dire, hanno sempre dimostrato comprensione almeno nei miei riguardi»[13]. 
  
3. Sopraggiunse il rapimento di Aldo Moro. In quelle giornate immobili e insieme convulse, scandite dall’unica novità dell’ultimo comunicato delle Br o dell’ultima missiva del prigioniero, in cui nulla sembrava rompere l’attesa snervante di qualcosa, si manifestò con chiarezza il disegno di Craxi d’inserirsi come un cuneo nel duopolio Dc-Pci. Egli lo fece elaborando una sua pur discutibilissima posizione «umanitaria» in alternativa al cosiddetto «fronte della fermezza» tenuto (a mio giudizio con ragioni che ieri come oggi ritengo fondate) dai due partiti suddetti. Oltre che assai discutibile la posizione del segretario socialista era però isolata e debolissima, e non produsse quindi alcun frutto. Servì però ottimamente a far capire le intenzioni del suo ideatore, e a procurargli l’immediata, accresciuta, attenzione da parte di tutti i nemici dell’intesa tra cattolici e comunisti, dietro la quale si stagliava sempre l’ombra inquietante del «compromesso storico». Dai conservatori di cultura liberale alla Montanelli fino a non pochi ambienti della sinistra extraparlamentare, in molti cominciarono a vedere in Craxi se non un alleato un possibile interlocutore. I goscisti in particolare videro subito nella posizione del segretario socialista un potenziale contrappeso al culto dello Stato dal vago sapore sabaudo-leninista con cui il Pci cercava di domare il disordine del Paese insidiato da loro stessi e dal terrorismo.  
Fu evidentemente tutto ciò a mandare in bestia il gruppo dirigente del Pci. «Tutti i compagni della Segreteria convengono, a quattr’occhi, – scriveva Tatò al «carissimo Enrico» poche settimane dopo la conclusione della vicenda Moro – che Craxi è un avventuriero, anzi un avventurista, uno spregiudicato calcolatore del proprio esclusivo tornaconto, un abile maneggione e ricattatore, un figuro moralmente miserevole e squallido, del tutto estraneo alla classe operaia, ai lavoratori, ai loro profondi e reali interessi, ideali e aspirazioni». Aggiungendo poi del suo (ma scrivendo testualmente che sapeva di «sfondare porte aperte»): «Con Craxi appare in Italia un bandito politico di alto livello […]. Il suo è un comportamento sfrontato, provocatorio, fazioso, violento», caratterizzato da un «esasperato autonomismo programmatico»[14]. Dove s’indovina che è quest’ultimo capo d’accusa, l’«esasperato autonomismo programmatico», quello che agli occhi di Tatò colma davvero la misura. Dai tempi della famigerata teoria del «socialfascismo» credo che da parte comunista non si fosse mai scritto o pensato qualcosa di analogo sul conto di un esponente socialista. 
Sta di fatto, come si vede, che l’elenco delle malefatte e degli addebiti pesantissimi imputati al craxismo era già pronto ben prima che nella società italiana se ne iniziassero a vedere gli effetti, cattivi o cattivissimi che essi siano stati. È altrettanto evidente che il motivo primo (e vero) di quelle accuse fosse tutto politico, per così dire di schieramento. Esso si sostanziava nella colpa di aver assunto – nell’ambito comune della sinistra, questo era il punto decisivo – una posizione di aperta differenziazione critica e di attacco, nei confronti del Partito comunista. Nel 1978, insomma, non erano certo il clientelismo, il personalismo, la «Milano da bere» – tutte cose ancora di là da venire – che non potevano essere perdonate a Craxi. Ciò che non gli poteva essere perdonato era la fine di quella subalternità introiettata, di quella timidezza psicologica, che tra i socialisti anche anni di centro-sinistra non avevano cancellato. Non gli si poteva perdonare di aver posto fine – già con la Biennale di Venezia e con la sua posizione all’epoca del rapimento Moro – a quell’immagine dei socialisti come dei volenterosi compagni di strada, magari talvolta riottosi e aggressivi ma alla fine sempre concilianti: soprattutto avvezzi a stare al loro posto[15].  
Dopo la caduta, da lì a molti anni, lo avrebbe visto e detto molto bene Luciano Cafagna. Craxi, scrisse, essendo stato «tra i pochissimi che non avevano mai accettato in tutti quegli anni Sessanta e Settanta compromissioni con la demagogia, né ideologiche né politiche», aveva avuto di mira fin dall’inizio una cosa «chiarissima e costantemente presente: sostituire una leadership socialista “socialdemocratica” a quella comunista che aveva prevalso per un intero periodo storico nella sinistra italiana». E dunque, com’era inevitabile, egli si era opposto alla «deriva di governi che scivolavano sempre più inesorabilmente verso un controllo comunista. Di un comunismo, certamente, intendiamoci bene, dalle buone intenzioni, anzi ottime: ma intenzioni, comunque, comuniste»[16]. 
Con Craxi, insomma, l’egemonia del Pci sulla sinistra italiana, fino ad allora incontrastata, anzi progressivamente accresciutasi, minacciava di andare in frantumi e ciò avveniva – cosa massimamente insopportabile – per un processo nato all’interno della sinistra stessa. Allora e sempre questa sarebbe stata la sua vera colpa.  
  
4. Quando Craxi cominciò a rompere l’incantesimo eravamo un piccolo gruppo di persone tra i trenta e i quarant’anni che si conoscevano da non molto e venivano dalle più varie esperienze della sinistra. Paolo Flores d’Arcais era un ex trotskista allievo di Lucio Colletti. Io ero stato iscritto 15 anni prima al Partito socialista da cui però ero uscito dopo un tempo brevissimo agli inizi del centro-sinistra. Giampiero Mughini aveva fondato e animato a Catania «Giovane Critica», una delle più intelligenti riviste del 1968 e dintorni; trasferitosi quindi a Roma era stato tra i fondatori del «manifesto» da cui si era allontanato per andare a lavorare a «Paese Sera». Parlo di loro due soprattutto perché è con loro che avrei compiuto il tratto successivo del mio itinerario politico. Insieme a loro voglio tuttavia ricordare anche Franco Moretti, coinquilino di Flores in un pittoresco quanto scalcinato appartamentino di Monteverde, il quale però aveva per così dire una funzione di complemento: infatti, già allora s’interessava assai più di letteratura che di cose come la storia o la politica.  
Subito dopo le elezioni del 1976 che avevano visto il bizzarro risultato di una duplice vittoria della Dc e del Pci avevamo dato vita con Paolo a una minuscola rivistina «Il Leviatano», una delle tante dell’epoca, ma nelle cui pagine si respirava un’aria un po’ particolare. A torto o a ragione che fosse ci pareva che stesse stringendosi intorno a noi il cerchio ferreo del condominio «catto-comunista». Non era un punto di vista particolarmente originale: al di fuori del Pci, infatti, a sinistra era una convinzione diffusa. Ciò che ci distingueva era però il fatto di declinare questo timore in una direzione lontana da qualunque velleitario proposito «rivoluzionario». Della «rivoluzione», che imperversava da anni nelle aule e nelle assemblee universitarie, tra i Cobas, nei giornaletti del movimento studentesco, e anche nell’«Unità» (seppure in questo caso sotto una menzognera veste storico-mitologica), non volevamo più saperne. Forse anche perché – era per esempio il mio caso – essendo passato da un lato all’altro della cattedra, non ci avevo messo molto ad accorgermi dell’uso truffaldino che troppi sedicenti «collettivi studenteschi» facevano degli «esami di gruppo», dei «controcorsi» e di altre gloriose conquiste che per l’appunto la «rivoluzione» aveva ottenuto nelle aule universitarie. In realtà al poco nobile fine di strappare comunque una promozione senz’aprire un libro. Ho ancora nelle orecchie le grida e gli improperi rivolti a me e a un mio collega, all’Università di Siena, da un’assemblea di studenti in gran parte meridionali, i quali, sapendoci di idee «democratiche», reclamavano da noi il «voto politico». «Ci vorrebbe una compagnia di bersaglieri per metterli a posto…» mi sibilò tra i denti Franco B. che, essendo piemontese, evidentemente non aveva dimenticato le imprese dei suoi avi contro il brigantaggio meridionale su per i monti dell’Abruzzo o dell’Irpinia all’indomani dell’Unità d’Italia. 
Ci andavamo sempre più convincendo, insomma, che per riuscire ad avere il Paese in cui ci sarebbe piaciuto vivere bastava la democrazia parlamentare: quella in cui è possibile attuare anche la riforma più radicale a patto di convincere la maggioranza degli elettori. Ma anche quella in cui le leggi, finché non si cambiano, si rispettano e c’è chi le fa rispettare. Insomma eravamo diventati dei riformisti radicali.  
Alla Democrazia cristiana continuava ad andare come sempre la nostra più sincera avversione, colorita di un disprezzo antropologico in cui, bisogna dirlo, c’era una buona dose di pregiudizio laicista. Oggi naturalmente non mi sentirei di sottoscrivere né l’una né l’altro, ma in tanti, allora, acculturati politicamente nel clima degli anni Sessanta, del Partito cattolico avevamo un’immagine formata quasi esclusivamente dai suoi avversari. Non saprei dire quante volte avrò sentito parlare o mi sarà capitato di leggere, ad esempio, della «Madonna pellegrina», dell’alquanto ridicola scomunica dei comunisti o dello scandalo della Federconsorzi; e invece nulla o pochissimo di Praga, del blocco di Berlino o del processo al cardinale Mindszenty. Cose sulle quali peraltro, se la memoria non m’inganna, i democristiani per primi in quegli anni preferivano tacere, e che pure i «venerati maestri» liberal-democratici si guardavano perlopiù dal ricordare. Non so se perché pensassero che tanto non sarebbe servito a niente, ovvero – come sarei propenso a credere – perché convinti che ormai quegli argomenti avessero perso attualità essendosi definitivamente appurato che il comunismo italiano era «diverso».  
Noi cominciavamo a pensare che invece non fosse affatto così diverso. In questa convinzione si riversavano e mischiavano stimoli provenienti dagli orizzonti più vari: la lettura di certi libri di storia semiclandestini, l’ovvio anticonformismo dei giovani, forse, chissà, anche qualche reminescenza di antiche discussioni al calor bianco con un padre cattolico o liberale. Era come se nel cuore di quegli anni Settanta fosse sopraggiunta una seconda scossa del terremoto sessantottesco. Di nuovo tutto cominciava a vacillare e a muoversi. La prima volta, anni prima, a farne le spese era stato il mondo conservatore borghese, di destra; ora era il turno del mondo conservatore di sinistra, al cui centro sedeva dominatore il Partito comunista. Dominatore ora più che mai, dopo la vittoria elettorale del 1976. Ma proprio ora – ciò che sembrava (ed era) il colmo del paradosso – anelante a un accordo con la Dc. 
Questo sentimento d’insofferenza e di rivolta contro il mondo conservatore di sinistra nutrì certamente anche i terroristi. In quasi tutti gli altri, per fortuna, gli esiti furono però ben diversi. Per esempio in quelli come me che scorgevano chiaramente le contraddizioni in cui si erano infilati in conseguenza delle certezze avute fino ad allora. In quelli a cui proprio il terrorismo stava aprendo gli occhi su molte cose. Infine in molte giovani donne le quali sentivano urgere ora questioni ben diverse da quelle che per lungo tempo avevano condiviso con i maschi. 
Il grande fiume sessantottesco, insomma, cominciava a dividersi in vari rami, che però mantenevano quasi sempre un certo collegamento tra loro. Ben presto, ad esempio, un lettore di Anna Achmatova o di Pasternak di semplici sentimenti democratici si sarebbe accorto con un certo stupore di avere su Stalin opinioni assai più vicine a quelle di un abbonato al «manifesto» o di un militante intelligente di Lotta continua che non a quelle, mettiamo, di un vecchio elettore di Francesco De Martino. 
Anche per questo mutevole agitarsi delle idee e dei sentimenti, per questo continuo incalzare di fatti e di stati d’animo apparentemente sempre nuovi, continuava a essere bello e interessante vivere ed essere giovani nell’Italia dei Settanta-Ottanta. Per la verità giovani non eravamo più tanto. Ma il fatto si è che volgendomi indietro con il pensiero mi pare che fu proprio allora, nel cuore di quegli anni, che ebbe inizio la nostra eterna giovinezza. Proprio in quel tempo, infatti, cominciammo a non invecchiare più. Ormai eravamo perlopiù tra i trenta e i quaranta, è vero, ma l’immagine che continuavamo ad avere di noi stessi era la medesima immagine giovanile di sempre. Alla nostra età, in passato, i nostri genitori erano già sposati, avevano già messo su famiglia, avevano dei figli. Per noi invece il tempo non passava. Cominciava allora a non passare. Certo, l’inflazione incalzava, il debito pubblico cresceva, ma l’Italia sembrava diventare sempre più ricca, si moltiplicavano le occasioni di ogni genere, si aprivano nuove autostrade e nuove «radio libere», le leggi diventavano più permissive, perché darsi pensiero? Potevamo continuare a portare gli stessi jeans, a non sentirci vincolati a nessun particolare obbligo legato al trascorrere delle età della vita. Scoprivamo che la modernità significava anche questo. Eravamo la prima generazione, e dentro quella generazione il primo gruppo sociale, che viveva un’esperienza che ben presto tutta l’Italia avrebbe imitato: l’illusione di non diventare mai vecchi per l’insostenibile paura di esserlo. Da allora in poi, per gli italiani gli anni non sarebbero passati. Anche a 40, a 50 anni, si sarebbe restati – o almeno cercato di restare – leggeri, disponibili, giovanili. E possibilmente felici.  
In quei giorni esserlo non era certo difficile per quel piccolo gruppo di persone che ho detto sopra. Le occasioni non mancavano per dei giovani intellettuali ammalati di politica, portatori di punti di vista e di aneliti un po’ diversi da quelli che fino ad allora avevano tenuto il campo: e capaci di argomentarli non del tutto spregevolmente avendo sottomano una macchina da scrivere. Non per nulla era cosa quasi di ogni settimana essere invitati a collaborare a un giornale, a una iniziativa editoriale, essere invitati a un convegno, a tradurre o a scrivere un libro. Se guardo alcune vecchie agende, mi accorgo che era un vero fioccare di proposte. Segno tra l’altro dei tempi: di una passione e di un interesse per la storia, per la politica, di una vastità oggi neppure immaginabile. La sinistra poi, allora al suo zenit, era ancora un mondo sostanzialmente compatto: frastagliatissimo ma notevolmente intercomunicante, non ancora attraversato da contrapposizioni incomponibili. A fungere virtualmente da tollerante stabilizzatore di ogni contesa provvedeva in certo senso lo strapotere egemonico del Partito comunista: una specie di impero britannico del pianeta cultura e dintorni. E così era ad esempio possibile che a una stessa persona giungessero offerte e inviti da intellettuali pure collocati su posizioni significativamente diverse come Giuseppe Vacca, Stefano Merli o Massimo Teodori; dalla redazione di «Quaderni storici» e da quella di «Paese Sera». Anche se il tempo delle rotture, quasi sempre drammatiche, ormai incombeva. Dove non era riuscito il terrorismo stava per riuscire Bettino Craxi.  
Agli occhi di coloro che fin d’allora si rendevano conto del vicolo cieco cui conduceva la politica del Pci, ed erano ormai sicuri che non ci fosse nulla di male a pensare del comunismo tutto il male possibile (non necessariamente dei comunisti, com’è ovvio), l’arrivo sulla scena di Craxi apparve immediatamente, come ho detto, una fondamentale novità.  
Abbastanza curiosamente per uno destinato a passare a lungo per craxiano, Craxi a me personalmente non è mai capitato – non dico di conoscerlo – ma semplicemente di vederlo dal vivo neppure una volta. Fino al 1980 ho respirato però a pieni polmoni l’aria del «craxismo». Perlomeno quella che filtrava a «Mondoperaio», un posto che in verità di craxiani autentici non ne annoverava quasi nessuno, essendo perlopiù, come ho detto, un cenacolo di amici di Giolitti, ai quali in quel momento Craxi non stava eccessivamente simpatico, pur apprezzandone tutti quanti la ferma volontà di voltare pagina e di farla finita con il vecchio Psi. 
Nella redazione della rivista ero entrato, ho già ricordato anche questo, su sollecitazione di Luciano Cafagna. Lì mi ritrovai con Flores e Mughini oltre che, lo si può ben dire, con il fior fiore dell’intelligentsija democratico-riformista: da Giuliano Amato a Gino Giugni, allo stesso Cafagna a Federico Mancini. Ci si riuniva periodicamente con Coen negli ambienti tersi e squadrati di un palazzo d’architettura fascista prospiciente piazza Augusto Imperatore, a Roma. Vigilava l’occhio attento di Concetta Marazzita, la segretaria di redazione, un’intelligente donna del sud, ironica e puntuta, di cui ogni parola sembrava sottintendere un ordine o una rampogna. L’atmosfera che da un certo momento in poi cominciò a regnare fu quella di una battaglia culturale, che in ragione del montare della polemica con il Pci, sempre di più appariva, almeno a me, una battaglia all’ultimo sangue. Non da ultimo perché molti che si trovavano a combatterla da quel lato della barricata avvertivano di avere senz’altro la ragione dalla loro. Fu comunque in quelle stanze, in quelle riunioni, che capii definitivamente che con quella che era stata la mia «sinistra d’origine», la chiamerò così, non avevo più nulla a che fare. Che ero cambiato. 
I grandi temi allora agitati è inutile ricordarli, essendo stranoti: Gramsci, Togliatti, la democrazia. Ma di quei numeri di «Mondoperaio» più che i lunghi saggi o le tavole rotonde io credo che abbiano contato almeno altrettanto certi corsivi che cominciarono a comparire sulla rivista: aguzzi, velenosi, talora apertamente irridenti, che avevano soprattutto di mira l’antica sicumera marx-leninista però sempre più abbigliata, adesso, nei panni del trombonismo di casa nostra. La rottura più insopportabile credo che sia stata proprio quella del linguaggio. Quando mai una pubblicazione ufficiale del Psi aveva osato parlare a quel modo dei compagni comunisti? 
E quando mai, d’altra parte, i vecchi dirigenti del Psi avevano avuto qualcosa in comune con quelli giunti ora al seguito di Craxi, con la loro immagine, con il loro modo di fare? Gli uomini del nuovo corso erano davvero un pugno di uomini nuovi, rappresentanti della prima vera rottura antropologica che si fosse vista dal 1945 sulla scena pubblica italiana. Al centro, ma più ancora in periferia, il loro avvento segnò la comparsa di un tipo inedito di politico: dai modi e dall’abbigliamento informali, sfrontato nel linguaggio, dalla vita privata spesso non proprio irreprensibile ma esibita senza problemi, abituato ad andare per le spicce. Su tutti svettava Claudio Martelli, che subito lanciò l’idea di fare un circolo di cultura intitolato a «Mondoperaio» e lo affidò a Paolo Flores. Martelli era giovane, vestiva con l’eleganza sgualcita consona ai tempi e portava in giro una sua certa aria di «bello e dannato». Recava nel viso corrucciato, nello sguardo mobile e nella parola tagliente, il segno di un’intelligenza irrequieta, così come dell’ambizione, della sicurezza arrogante di chi è convinto di saperla più lunga degli altri. E che pensa anche di aver letto più libri degli altri: peraltro avendoli letti davvero. Come non essere colpiti da un simile personaggio? Già allora, poi, vedere in Italia qualcuno al di sotto dei 40 anni in una posizione politica importante sembrava un miraggio. Certo, Martelli faceva abbastanza storia a sé, ma comunque era rappresentativo dello stile con cui la nuova leadership craxiana si presentava sulla scena.  
Fu subito palese, naturalmente, anche l’inevitabile dose di spregiudicatezza che un tale stile comportava. Ma in politica – la tradizione comunista avrebbe potuto insegnarlo – non è detto che la spregiudicatezza sia di per sé un male. Beninteso, a due condizioni: che a un certo punto si sia capaci di porle un limite, e che essa conduca al successo. E forse anche a un’altra condizione: che la spregiudicatezza non appaia in modo troppo evidente. Sfortunatamente, a Craxi e ai suoi non riuscì la prima cosa, sembrò del tutto irrilevante la terza, e quanto al successo esso mancò clamorosamente.  
 


[1]  Un solo esempio tra i mille che potrebbero farsi: quello abbastanza noto di Alberto Asor Rosa, il quale aveva appena assicurato che il Pci era «l’erede più autentico del riformismo secondinternazionalista di Turati e di Prampolini», e però al tempo stesso anche «l’erede più autentico della tradizione leninista» (cfr. «l’Unità», 25 giugno 1976). Parole delle quali colpisce non tanto la dubbia fondatezza dell’assunto, quanto il compiacimento che le ispira, del tutto cieco davanti al paralizzante pasticcio che verosimilmente sarebbe scaturito dalla convivenza di due prospettive così diverse. Va ricordato che poco tempo prima Asor Rosa aveva più precisamente affermato (cfr. La cultura, in Storia d’Italia. IV: Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, t. 2, p. 1102) che il Partito comunista non solo era «il più legittimo erede del riformismo», ma altresì il suo «superatore».  

[2]  Significativo il titolo che il 5 agosto 1976, «la Repubblica» dà all’editoriale di Eugenio Scalfari che commenta immediatamente dopo le elezioni politiche la formazione del governo monocolore Andreotti che si regge sull’astensione del Pci, il quale così abbandonava per la prima volta l’area dell’opposizione: Un voto gratuito per un governo incolore; cit. in Guido Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003, p. 544 n. Non era un inizio promettente.  

[3]  Per avere un’idea di tale radicalismo nonché della sua diffusione, si pensi che ancora nel 1970, per ricordare il centesimo anniversario della nascita di Lenin, il Pci organizzò al Teatro Eliseo di Roma, con adeguata scenografia, una solenne seduta pubblica congiunta del comitato centrale e della commissione centrale di controllo. In essa Terracini definì Lenin il «maestro» e il «capo del grande movimento progressivo e rinnovatore cui s’intitola quest’epoca»; mentre Giorgio Napolitano, oratore ufficiale della cerimonia, non esitò a illustrarne la figura – probabilmente nutrendo in cuor suo più di un dubbio – come «un luminoso punto di riferimento» per le giovani generazioni chiamate a schierarsi «contro il capitalismo». La cerimonia di Roma fu il clou di una serie imponente di manifestazioni e conferenze celebrative svoltesi per mesi e mesi nelle sezioni, nei cinema e nei teatri di tutta Italia; tutte con il medesimo titolo: Con le idee di Lenin per il socialismo in Italia e nel mondo. Dal 18 al 25 aprile si svolse addirittura una «settimana leniniana». In totale tra il 7 novembre 1969 e il 7 novembre 1970 si ebbero nella Penisola 2 mila cicli di conferenze su Lenin e qualcosa come 18 mila manifestazioni in suo onore. Cfr. l’utilissimo volume di Andrea Possieri, Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci al Pds (1970-1991), Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 67-71 e 73-74. 

[4]  Prospettiva socialdemocratica rispetto alla quale il Pci di Berlinguer, checché se ne dica oggi, si ostinò sempre, fino alla fine, a volersi differenziare e anzi contrapporre. Vale la pena di riportare in proposito un episodio illuminante ricordato da Umberto Ranieri in Napolitano, Berlinguer e la luna, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 41-42. Intervistato a Mixer da Giovanni Minoli nel 1984, alla domanda su chi fosse la personalità internazionale cui andava la sua preferenza, Berlinguer rispose János Kádár (nel 1984!): mentre in quegli anni, come ricorda Ranieri, «erano protagonisti sulla scena europea personaggi come Willy Brandt e Helmut Schmidt, François Mitterrand e Olof Palme». 

[5]  Cfr. su tutta questa esperienza di «Mondoperaio» Federico Coen e Paolo Borioni, Le Cassandre di Mondoperaio, una stagione creativa della cultura socialista, prefazione di Luciano Cafagna, Venezia, Marsilio, 1999. 

[6]  Ibidem, p. VIII. 

[7]  Ne è una prova eloquente una fonte di primissima mano di cui disponiamo da alcuni anni (ma singolarmente ben poco citata dalla storiografia sul periodo): Francesco Barbagallo (a cura di), Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer 1969-1984, Torino, Einaudi, 2003. Tatò, cattolico comunista, fu il portavoce e il capo dell’ufficio stampa di Berlinguer, nonché la persona più fidata e a lui più vicina per tutto il periodo in cui l’uomo politico sardo fu ai vertici del Pci. Per il legame ancora assai vivo con la vicenda sovietica, si veda per esempio l’appunto datato 7-9 marzo 1976 nel quale, dopo aver affermato che l’Urss era certamente una società socialista, Tatò si avventurava a profetizzare che ormai anche gli Stati Uniti dovessero incamminarsi sulla strada del superamento del capitalismo, per poi concludere: «è pazzesco pretendere […] che un reale processo di trasformazione in direzione del socialismo delle società dell’occidente capitalistico possa andare avanti respingendo, separandosi e sputando sopra una parte della storia del socialismo, quella costituita pur sempre dall’Unione Sovietica e dagli altri Paesi dell’Europa orientale che si vorrebbero (sic!) presentare come pura negatività, puro errore e puro male». E ancora: «L’esistenza e il peso dell’Urss […] esercitano un ruolo insostituibile sia per il mantenimento della pace e per il proseguimento della distensione e della cooperazione internazionali, sia anche per impedire il ritorno del dominio capitalistico sull’intera umanità» (p. 46). In un appunto di pochi mesi dopo, dell’ottobre 1976, Tatò parla dell’«immondo contesto costituito dall’insieme, ancora imperante, degli idola capitalistici» (p. 50). Questa era l’atmosfera ideologica esistente nell’inner circle berlingueriano mentre stava per cominciare la parabola craxiana – atmosfera definita di «sincerità […] nel richiamarsi agli ideali comunisti» da Salvatore Lupo, in Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-78), Roma, Donzelli, 2004, p. 248 –; essa spiega molte delle cose che sarebbero accadute da lì in avanti. 

[8]  Si tenga a mente che lo stesso Ripa aveva dedicato l’edizione della Biennale del 1974 al Cile (edizione che era stata inaugurata dalla vedova di Allende), e che nel 1976 gran parte della manifestazione aveva avuto come oggetto un «omaggio alla Spagna democratica». 

[9]  Mi riferisco allo studio di Gianluca Falanga, Spie dell’est. L’Italia nelle carte segrete della Stasi, Roma, Carocci, 2014, p. 67. Negli archivi della Stasi sono conservate altre numerose informative sulla manifestazione veneziana di quell’anno. Falanga è un ricercatore italiano stanziato a Berlino dove collabora con la Fondazione istituita dalla Repubblica federale con l’incarico di ordinare e studiare le carte del ministero della Sicurezza della scomparsa Rdt. Che io ricordi, nessuno dei suoi due libri sulla Stasi e sull’attività spionistica tedesco-orientale nella Penisola ha mai avuto l’onore di una recensione su qualcuno dei principali quotidiani o periodici italiani. 

[10]  Cfr. Carlo Ripa di Meana, 1977, guerra fredda a Venezia: l’Unione Sovietica contro la Biennale del dissenso, in «Il Foglio», 17 dicembre 2002; dove sono anche indicate le suddette contromisure. 

[11]  Avrebbe detto a Ripa di Meana il direttore generale degli Affari culturali, ambasciatore Manzini: «Viviamo in un periodo di violenze e di terrorismo con gravi rischi per la nostra Repubblica. Per il nostro Paese è molto importante che l’Unione sovietica mantenga un atteggiamento responsabile e rimanga, come ha fatto finora, estranea ai gruppi armati e terroristici». Cit. in Arturo Gismondi, La lunga strada per Hammamet. Craxi e i poteri forti, Milano, Bietti, 2000, pp. 88-89. 

[12]  Cfr. Paolo Flores d’Arcais, La Biennale del dissenso, in «La critica sociale», 16 dicembre 1977, ora in Id., La rimozione permanente. Il futuro della sinistra e la critica del comunismo. Scritti 1971-1991, Genova, Marietti, 1991, pp. 80-84. Flores d’Arcais, da tempo in contatto con gli ambienti del dissenso nei Paesi dell’Est, era stato uno dei principali collaboratori di Ripa di Meana nella preparazione della Biennale. Non va peraltro dimenticato che l’anno successivo il Partito comunista riservò un trattamento più o meno analogo a quello riservato alla Biennale anche a un convegno sulle dissidenze interne o in esilio dei Paesi dell’Est, organizzato questa volta dal «Manifesto». Come ha ricordato Rossanda «il Pci interdisse ai suoi di parteciparvi. Spedì Rosario Villari a leggere un testo predisposto e […] Vittorio Foa ci mandò un telegramma di scherno» (cfr. Rossana Rossanda, Ancora sul ’56, in «La rivista del manifesto», n. 14, febbraio 2001: anche di cose come questa, bisogna pur ricordarlo, è fatto il passato di molti «padri della democrazia italiana»).  

[13]  Cfr. l’intervista di Moravia nel numero dedicato alla Biennale da «Mondoperaio», dicembre 1977, p. 52. Secondo le cautissime parole di Moravia, l’assenza alla manifestazione veneziana di tanti intellettuali italiani si spiegava con «una certa mancanza d’informazione da parte loro, sia in generale, sia sugli scopi, le modalità e il carattere di questa Biennale». Secondo il giudizio alquanto minimizzatore di Moravia «i dissidenti non sono dunque degli ex amici diventati nemici (scilicet del potere sovietico), e neppure necessariamente dei nemici, ma solo persone che hanno una visione del mondo diversa, a volte solo parzialmente diversa». Conveniva comunque sul fatto che la loro esistenza testimoniava di «una situazione perlomeno malsana nel rapporto tra l’artista e lo Stato nei Paesi dell’Est» (corsivo mio). 

[14]  Ibidem, pp. 74-75.  

[15]  Insomma, ha perfettamente ragione Adriano Sofri, il quale ha parlato di «inimicizia assoluta» e di «messa al bando» comminate «sorprendentemente» nei confronti di Craxi: «Sorprendentemente, dico, perché l’avversione per così dire viscerale a Craxi venne prima dell’imputazione di corruzione pubblica e privata. Fu un’avversione all’uomo, al suo corpo, ai suoi modi arroganti e banditeschi, alla novità della sua irruzione nel compromesso storico. Il Craxi bandito venne molto prima del Craxi corruttore e corrotto», cfr. Adriano Sofri, Fate attenzione a non giocare con la messa al bando dell’avversario, in «Il Foglio», 16 giugno 2000. 

[16]  Cfr. Luciano Cafagna, Il capitano Craxi e la nave che ripartì, in «Mondoperaio», nn. 4-5, luglio-ottobre 2003.



Capitolo sesto 

Ascesa di un Noske italiano 



1. Comunque, terminata nel modo tragico che si sa la partita del rapimento Moro, ma uscitone in un certo senso più forte per via dell’elezione del socialista Pertini alla presidenza della Repubblica, Craxi alla fine di agosto del 1978 sparò finalmente il famoso colpo di fucile, o piuttosto di cannone. Il numero dell’«Espresso» dell’ultima settimana del mese pubblicò un suo lungo testo, immediatamente battezzato «il saggio su Proudhon». Rispondendo a un’intervista di pochi giorni prima nella quale Berlinguer ancora definiva «del tutto vivente e valida la lezione che Lenin ci ha dato»[1] (parole che non andrebbero dimenticate), Craxi attaccò frontalmente proprio il leninismo e con esso l’intera ideologia comunista, accusata senza mezzi termini di essere incompatibile con qualunque idea di democrazia pluralista a causa della sua congenita prospettiva totalizzante, matrice ineluttabile di un collettivismo statalista liberticida. La sola alternativa al leninismo, a sinistra, era la tradizione del socialismo anticomunista lungo una linea che andava da Proudhon a Rosselli.  
Che pensieri del genere equivalessero a una bomba era ovvio, e certamente voluto. Sta di fatto che fino ad allora e specie dopo il 1968, non solo nell’opinione comune di sinistra la parola comunismo era stata una parola sacra, circondata da una sorta di timoroso rispetto, ma soprattutto nessun dirigente socialista aveva mai parlato a quel modo, aveva mai osato gettare a mare il marxismo, spingendosi così ai confini estremi della socialdemocrazia e forse oltre[2]. 
Con il suo intervento Craxi portava al centro del dibattito pubblico idee e testi prima del tutto minoritari, caduti nel dimenticatoio ovvero oscurati nel mainstream degli orientamenti dominanti. Non basta: egli riprendeva anche motivi polemici propri dell’«anticomunismo». E lo faceva, certo, nel modo brusco e aggressivo che era il suo: agitandoli come una clava, mettendo da parte ogni atteggiamento culturalmente sorvegliato, ogni pensosità da convegno dell’Istituto Gramsci. Il craxismo, in tal modo, si qualificava subito anche – forse soprattutto – come uno stile. Come uno stile «diverso» da quello compassato e fin morbido che nell’ultimo decennio la sinistra ufficiale aveva adottato. Il che avrebbe contato non poco nel farlo giudicare con invincibile ostilità in molti ambienti, specie quelli intellettuali[3]: un’ostilità che solo il suo potere – quando egli lo ebbe, e solo fintanto che lo ebbe – avrebbe indotto in parte a deporre. 
Contro Craxi si saldò quel misto di avversione politica e di disprezzo intellettuale, così caratteristico del giudizio che da sempre la sinistra di tradizione comunista era solita dare dei propri avversari. I quali se non erano dei cattolici non potevano essere che dei furfanti o degli ignoranti. Quasi sempre le due cose insieme.  
Soprattutto colpisce, nel modo che terranno i politici e gli intellettuali comunisti nella loro lunga polemica contro Craxi e contro chiunque sarà definito «craxiano», un invincibile sussiego perbenistico-formale, che peraltro ben presto contagerà, a proposito di questo tema, tutto il popolo di sinistra. Più che affrontare gli argomenti della polemica socialista, riconoscendone l’indiscutibile fondatezza – una fondatezza che allungava le radici nella storia, la quale, infatti, di lì a non molto si sarebbe fatta valere con le dure repliche che essa è solita impartire –, più che stare su questo piano i politici e gli intellettuali di cui sopra scelsero quasi sempre una strada diversa. Presero ad additare gli argomenti dei loro avversari come culturalmente raffazzonati, pressapochistici, filologicamente infondati. E il loro tono come urtante, esagitato, troppo rivelatore di evidenti intenzioni politiche (intenzioni, come si sa, in loro del tutto assenti, invece…): in sostanza dettati unicamente dal più bieco anticomunismo[4].  
Quando invece non era possibile o conveniente adottare questo tipo di argomenti, quando per la sua posizione culturale eminente e per la sua fama non era possibile trattare l’interlocutore alla stregua di uno spregevole polemista, allora la reazione fu perlopiù il silenzio. È il trattamento che da parte comunista viene riservato, ad esempio, a una lunga intervista di Bobbio che non solo è di piena condivisione al nuovo corso craxiano, ma che contiene anche una serie di giudizi assai duri sulla natura e le contraddizioni del Pci. Evidentemente, pubblicizzare un contrasto di ampia portata (e su un tale tema) con una personalità come il filosofo torinese era cosa troppo rischiosa e controproducente[5].  
Comunque, l’insieme degli atteggiamenti ora descritti avrebbe caratterizzato in seguito e per sempre tutta la vasta opinione pubblica anticraxiana, anche assai al di là del Pci. Non a caso giudicarono subito una «provocazione» l’intervento di Craxi anche personaggi come Benigno Zaccagnini o Ugo La Malfa[6]: dando così la conferma dell’isolamento a cui nell’establishment politico italiano di quegli anni era destinato chi sosteneva posizioni come quelle del segretario socialista[7].  
In realtà il Pci e le circostanze erano riusciti da tempo a fare dell’anticomunismo un tabù: prima ancora che sul piano ideologico e politico sul piano del «buon gusto». Sul piano di ciò che è ammesso o non ammesso «in società», che è socialmente spendibile. Era anche questo un risultato dell’onda lunga del 1968, con la straordinaria diffusione e il prestigio che gli stilemi del marxismo si erano allora guadagnati in tutti gli ambienti, inclusi quelli dei «quartieri alti» e dei «salotti buoni», orientandoli in gran parte verso un sapiente conformismo progressista molto sensibile alle mode della sinistra anche se di solito incline elettoralmente verso il Partito repubblicano. In questi ambienti il tabù ormai affermatosi dell’anticomunismo recò con sé quasi automaticamente l’obbligo dell’anticraxismo. Obbligo rafforzato dall’ingresso massiccio che in quei salotti avevano fatto ormai da tempo molti uomini e donne del Pci non dimentichi delle loro origini borghesi. E che adesso erano ricercati, ascoltati e fin vezzeggiati come non mai, rappresentanti di una voga politico-culturale che già prometteva di diventare il nuovo potere. 
2. Anche tra gli osservatori vicini al Partito comunista ci fu tuttavia chi, pur non condividendone il contenuto, ebbe subito l’onestà di indicare senza mezzi termini il senso autenticamente politico e la portata dell’iniziativa avviata da Craxi. «È fondamentalmente –scrisse Biagio de Giovanni – una complessa operazione di trapianto che ha per fine di mettere un altro “cervello” sul “corpo” del movimento operaio», con lo scopo di «sostituire la tradizione liberaldemocratica a quella marxista e comunista». Ma in tal modo, ponendo cioè al centro il tema del pluralismo, avvertiva immediatamente De Giovanni, si rinunciava a suo giudizio non solo alla questione del «potere», bensì a «un momento di rottura, di discontinuità con le forme giuridico-politiche». Laddove invece – concludeva l’autore ancora tutto interno alla militanza nel Pci – con la Rivoluzione del 1917 si era aperta una crisi storico-mondiale e «i comunisti, a differenza della socialdemocrazia, non la ritengono risolubile se non si trasformano profondamente le componenti di classe dello Stato così come esiste», allo scopo ultimo di «far crescere un’integrale umanizzazione della politica»[8].  
Era proprio come aveva scritto De Giovanni. Alla base della nuova posizione del Psi c’era la liquidazione definitiva del vecchio mito della crisi ineluttabile della società capitalistica, crisi alla quale da tempo, peraltro, nessuna ragionevole congettura era più in grado di assegnare una scadenza in qualche modo prevedibile. Era un mito: che anche larga parte del Pci sapeva essere tale, sapeva essere una pure finzione. Che però aveva una fondatissima ragion d’essere: rappresentava il nesso necessario con l’Ottobre bolscevico, cioè con l’origine costitutiva dell’esistenza storica del partito, e quindi la giustificazione del suo perdurante e vitale cordone ombelicale con Mosca. E dunque il crollo del capitalismo, la Rivoluzione, d’ottobre, non erano solamente un mito: erano, come accade spesso, parte costitutiva di un’identità[9].  
Del tutto assurdo, invece, era che quel mito avesse continuato ad albergare più o meno nascostamente anche in qualche angolino della mente di moltissimi militanti socialisti. E che in questo modo esso avesse finito per costituire il collante responsabile della difficoltà di sciogliere il legame – innanzi tutto psicologico – tra i due partiti della sinistra, tra le loro due basi. Era quel mito che era stato la causa della storica subalternità dei socialisti rispetto ai comunisti, dal momento che questi ultimi potevano sempre vantarsi che il fatidico «momento di rottura» essi bene o male lo avevano realizzato. 
Quanto alla vagheggiata «integrale umanizzazione della politica» (e implicitamente di molte altre cose) di cui scriveva De Giovanni, era un altro paio di maniche. Che rimandava a qualcosa di sommamente caro a un vasto popolo di «colti»: i quali, proprio sulla scorta del binomio marxiano merce-alienazione, si erano convinti del carattere intrinsecamente «disumano» del capitalismo e di tutto ciò che lo riguardava. E magari, invece, del carattere «umano» dei «piani quinquennali» dell’Unione Sovietica. Essendo avvezzi, proprio perciò, a considerare la propria militanza comunista quasi un’ovvia conseguenza della propria vocazione «umanistica» di colti, di intellettuali. Tra le tante altre sue colpe Craxi, con il suo continuo richiamo alla feroce realtà del comunismo e dell’anticapitalismo reali vigenti nell’Urss, veniva a scompaginare anche un tale sogno. Ed era anche questo, come si capisce, che insieme a molte altre cose non gli poteva essere perdonato. 
Ciò che del craxismo fin dal suo apparire riuscì insopportabile io credo che fosse, oltre tutto ciò che ho già detto, soprattutto la sua istanza realistica: il suo prendere atto di come stessero realmente le cose, e la sua proclamata rinuncia a immaginare che il mondo potesse essere mutato alla radice. Un realismo insopportabile perché ideologicamente estraneo non solo alla cultura comunista, si badi, ma in fondo anche a quella cattolica. E dunque estraneo in senso lato al modo d’intendere la politica (ma non certo di praticarla!) da parte della grande maggioranza dell’Italia reale. Vale a dire un modo altisonante, sempre carico di esibiti e altissimi propositi, nonché ispirato alle massime mete di redenzione. Il craxismo si poneva come una provocatoria smentita a tutto questo. Si dirà che l’istanza realistica ora detta è propria di qualunque riformismo: a suo tempo, per esempio, anche della socialdemocrazia saragattiana. È vero, ma a suo tempo appunto. Proprio le ormai trascorse vicende di Saragat e del centro-sinistra stavano a dimostrare come quella storia fosse ormai chiusa per sempre[10]. Ora, invece, quel realismo riformista spuntava fuori di nuovo, dotato di una pericolosa volontà di autonomia, per opera di «quel socialdemocratico di destra con venature fascistiche» di Craxi (la definizione si deve sempre al braccio destro di Berlinguer, Antonio Tatò). 
A Craxi, insomma, molti italiani, in specie gli intellettuali, non potevano e non potranno mai perdonare di voler distruggere il sogno del «comunismo». Il bel sogno che permetteva di non vedere in quella parola magica alcuna cosa o problema sgradevolmente concreti, bensì soltanto il «grande cataclisma redentore», la «trasformazione verso il bene generale». Lo ha confessato nel modo più esplicito Alberto Asor Rosa in una sua pagina: «La promessa comunista ci apriva un orizzonte di cambiamento, la liberaldemocrazia no». E a proposito della sua esperienza in «Quaderni rossi»: «Eravamo dei marxisti conseguenti, noncuranti peraltro delle nostre azioni (corsivo mio). Certo, inseguivamo un progetto “inverosimile”. Ma nel campo dei fenomeni intellettuali, “inverosimile” non corrisponde automaticamente a “sbagliato” […]. Non è però l’errore commesso che caratterizza il senso dell’esperienza, piuttosto il fatto di averla compiuta (corsivo mio). Sono impudente?»[11]. La militanza comunista, insomma, come un esercizio di egotismo dagli echi vagamente attualistici, l’impegno a sinistra come pretesa d’irresponsabilità. A suo modo una forma distorta di weberiana etica della convinzione: «Con ciò che dalle mie idee e dalle mie parole può nascere, io, sia chiaro, non c’entro nulla».  
3. Ma c’è dell’altro. Infatti, detto tutto quello che si è ora detto, elencati i motivi che furono messi immediatamente in campo contro Craxi – e in attesa di dire ancora di quelli riguardanti la corruzione politica – rimane comunque qualcosa di più profondo che si avverte dietro la vasta e invincibile avversione che fin dall’inizio si manifestò nei suoi confronti da parte – si può dire – dell’intero universo politico tradizionale. In quell’avversione si scorge un fortissimo elemento di estraneità, di radicale estraneità, che tale universo percepisce, e che non sembra dipendere da alcun tratto caratteriale, né da alcuna contingente e pur importante scelta tattica o strategica del personaggio.  
C’è dell’altro, dicevo: ed è che a ben vedere Craxi rimetteva in discussione il fondamento stesso del sistema politico repubblicano in un aspetto ideologicamente delicatissimo: il suo rapporto con il passato fascista. E dunque, in senso ampio, rimetteva in discussione i modi della legittimazione di tutto il nuovo regime.  
Il fascismo – come ha osservato Luciano Cafagna esaminando in modo affatto originale il ruolo svolto da Nenni nell’immediato dopoguerra – lasciò due eredità alla democrazia italiana: una «leadership populista» e una «partitocrazia pervasiva». Per le grandi masse del Paese la modernità politica appresa durante il ventennio consisteva in quei due elementi, sicché pure nella nascente democrazia esse andarono inizialmente in cerca di ciò che in qualche modo potesse reincarnarli: soprattutto del primo dei due elementi detti. Il grande successo che le piazze del dopoguerra riservarono a Nenni – alla sua personalità e alla sua oratoria, così inconfondibilmente «romagnole», e dunque così simili a quelle del Duce – fu per l’appunto lo specchio eloquente di questo stato d’animo. Si trattò tuttavia di una breve stagione. Il sistema politico repubblicano, infatti, rigettò qualunque prospettiva di leadership plebiscitaria prendendo decisamente a propria base unicamente la partitocrazia pervasiva[12], solo in parte attenuata dalla provvidenziale benché casuale presenza di alcune grandi personalità alla testa dei principali partiti. 
È tuttavia difficile pensare che questa scelta non abbia lasciato un vuoto, un’esigenza insoddisfatta, una sorta di deficit originario d’incertezza e di instabilità nella fondazione della democrazia italiana. Un «populismo democratico», si è chiesto Cafagna, non avrebbe forse corrisposto meglio all’animo profondo del Paese, e non avrebbe forse favorito di più lo sviluppo di una sinistra in sintonia con il suo «popolo» e autenticamente riformista? 
Ma se tali considerazioni sono fondate, e mi sembra che lo siano, allora diviene legittimo il sospetto che a monte dell’ostilità verso Craxi da parte degli apparati politici tradizionali e degli ambienti da essi dominati – sottolineo: un’ostilità immediata: l’anticraxismo divampa infatti già alla metà del 1978, la famigerata «mutazione genetica» sarebbe dunque sopraggiunta dopo neppure 24 mesi dall’insediamento del nuovo segretario – che a monte di tale ostilità, dicevo, ci sia stata precisamente la sensazione (innanzi tutto psicologica) che per le sue caratteristiche personali il nuovo segretario socialista potesse avviare un vero e proprio salto di fase nella storia della Repubblica.  
È necessario tornare con la memoria a quei momenti. Alla diffusa percezione di un sistema politico che il bipolarismo imperfetto aveva ormai condotto dopo le elezioni del 1976 a una paralisi virtuale – un sistema politico in continuo stato di emergenza, sottoposto da un decennio all’incessante contestazione sessantottesca, a una delegittimazione ideologica unita a una capillare insubordinazione sociale, cui per soprammercato si era poi aggiunta una violenza terroristica apparentemente indomabile. Bisogna ricordare il sentimento di sbigottita incertezza in cui il delitto Moro aveva gettato il Paese, infine la consapevolezza che già cominciava a farsi strada che anche il sistema dei poteri disegnato dalla Costituzione stesse sempre più mostrando le sue insufficienze.  
Già il solo modo, diciamo così, ambiguamente multiforme in cui Craxi si muoveva sul terreno politico era fatto per attirare ogni sospetto. Mentre incalzava i comunisti da destra egli, infatti, faceva aperture significative sulla sua sinistra al mondo extraparlamentare, ricevendone in cambio un’attenzione altrettanto significativa. Legato all’eredità risorgimentale non indulgeva però ad alcuna forma di pregiudizio anticattolico o anticlericale. Ancora: pur sinceramente internazionalista non esitava a far sua una dimensione nazional-patriottica. E infine, benché la sua leadership richiamasse per più versi l’idea di un qualche retour à l’ordre, egli non nascondeva una personale simpatia per certo individualismo libertario insofferente di convenzioni e pregiudizi.  
Craxi, insomma, incarnava a pennello quel mix di destra/sinistra – tipico di ogni vera leadership personale a sfondo popolare-populista. Una leadership alternativa di per sé alla struttura partitocratica della democrazia italiana, e anche potenzialmente capace di interpretare bene il bisogno di un aggiornamento/mutamento del quadro ideale e istituzionale del Paese.  
Era il bisogno di un aggiornamento/mutamento che già il Sessantotto aveva clamorosamente messo in luce, aprendo un lungo decennio di crisi politico-sistemica. Di tale crisi il «compromesso storico» berlingueriano e la «terza fase» morotea si erano presentati, e tuttora si presentavano, come un’ipotesi di soluzione, la sola ufficialmente in campo. Era una soluzione oscurissima nei contenuti ma che voleva essere principalmente una soluzione stabilizzatrice. Da realizzare mediante una semplificazione e insieme un irrigidimento della struttura partitocratica attraverso quattro momenti: convergenza delle due parti decisive della struttura partitocratica (Pci e Dc), conseguente eliminazione della loro rivalità, abbassamento dei costi sociali e finanziari che la rivalità ora detta scaricava sul Paese sotto forma di spesa pubblica crescente, infine riacquisto per questa via di una efficace governabilità del sistema. Evidente, da ultimo, come un poderoso rilancio del retaggio ciellenistico dovesse essere il naturale cemento ideologico di un disegno di tal fatta.  
Craxi invece si annunciava come il portatore di una soluzione radicalmente diversa della crisi italiana. A cominciare dalla ridotta intermediazione partitica del sistema insita in quella leadership personalizzata, quarant’anni prima esorcizzata e respinta in nome dell’antifascismo. Dietro il minor ruolo dei partiti e l’accresciuto ruolo della leadership era facile intravedere molte altre cose: in generale un minore vincolismo burocratico-statale, una minore propensione sociale alla mediazione e al compromesso, un atteggiamento più orientato in genere alla modernità, a cambiare e a innovare, una maggiore spregiudicatezza ideologica e culturale, una sintonia significativa con le nuove forme e i nuovi strumenti della comunicazione.  
Comincia così a intravedersi più chiaramente lo scenario che farà da sfondo all’avventura craxiana. Innanzi tutto un dato riassuntivo di molti altri: l’avversione subito evidente ma via via crescente fino al parossismo che gli riserverà gran parte dell’élite del Paese. Non solo quella politica, bensì l’élite sociale, economica, culturale, insomma la classe dirigente nel senso più ampio del termine.  
Il fatto è che nel quarantennio postbellico l’élite della Penisola, proseguendo del resto una parabola già iscritta nel suo rapporto con il fascismo, aveva stabilito un livello di integrazione altissimo con la struttura burocratico-partitocentrica del potere italiano. Ormai ne conosceva alla perfezione gli uomini, i riti, i valori, i meccanismi di funzionamento (nonché, bisogna aggiungere, le esigenze finanziarie e i vari modi approntati per collaborare a farvi fronte). L’oligarchia italiana, insomma, aveva finito per identificarsi con quella struttura. Vertici bancari e vertici Rai, professori universitari e magistrati, grand commis dell’industria pubblica e alta burocrazia, imprenditori e giornalisti, intellettuali e prelati, avevano acquisito un grado di dimestichezza, di intensa consuetudine quotidiana, con i vari apparati di partito diversamente presenti e dominanti in ogni ambito della vita collettiva. E d’altra parte, la struttura partitocentrica instaurata nel Paese dopo il 1945 risultava tanto più forte e dotata di una grande capacità d’attrazione, in quanto si trattava per l’appunto di una struttura diversificata, articolata fondamentalmente su due partiti contrapposti, la Democrazia cristiana e il Partito comunista. Al suo interno dunque si poteva scegliere a seconda delle proprie personali inclinazioni o dei propri interessi. E infatti, in quel primo quarantennio postbellico si erano venute formando diversificate appartenenze personali e di gruppo, soggette a più o meno visibili trasferimenti da un campo all’altro. Ovvero si era assistito, specie dopo il 1968, a discrete frequentazioni di entrambi i campi. Così come dopo il 1968 si era egualmente visto che il Partito socialista, il quale nel decennio precedente era pur riuscito a intestarsi in questo contesto un qualche suo protagonismo, era invece ormai quasi del tutto tagliato fuori. 
In Italia la «partitocrazia pervasiva» significava dunque una complessa rete di relazioni, di do ut des, di scambi di ogni genere, di frequentazioni. Una rete consolidata a livello di classe dirigente ma di sicuro non meno solida e ramificata anche nell’ambito del resto della società, nei ceti medi e popolari. Insomma una vera e propria costituzione materiale del sistema politico, cioè del rapporto effettivo tra questo e il Paese. Era per l’appunto di una tale dimensione decisiva che l’arrivo di Craxi faceva intravedere sia pure in lontananza la possibile fine, grazie a ciò che si poteva capire dalla sua personalità e da alcune sue prime iniziative.  
Ma non solo. Da un lato, infatti, l’ipotesi di un «populismo democratico» al posto della «partitocrazia pervasiva» implicava per un gran numero di persone, di ambienti, di interessi e di corporazioni, la necessità di un «riposizionamento strategico» radicale. Ma dall’altro lato, per gli attori politici veri e propri, una tale ipotesi voleva dire dover cominciare a muoversi in un’arena politica del tutto nuova, smantellare i precedenti strumenti d’azione e di consenso, ripensare tutti i modelli della propria presenza nella società. Da ogni punto di vista, insomma, Bettino Craxi costituiva una novità pericolosa.  
Ma proprio per questo in molti, e delle più varie provenienze, ci riconoscemmo inizialmente in lui. Non già aspirando certo a divenirne luogotenenti, scherani, portavoce, ministri o beneficati a qualsiasi titolo, bensì riconoscendoci per l’appunto in questa novità, in questa carica di rottura che egli oggettivamente rappresentava. E poco importa che proprio perciò a molti fu affibbiato su due piedi, con intenzione infamante, l’epiteto di «craxiano», destinato in più di un caso a restare fino a oggi come una sorta di marchio. Perché ben più importante mi appare oggi ciò che quell’iniziale simpatia nei confronti di Craxi significò per molti italiani che erano stati giovani negli anni Sessanta ed erano poi passati attraverso la bufera successiva al Sessantotto. Essa significò la possibilità di distaccarsi una volta per tutte dall’universo di tabù e di bugie, di concepimenti velleitari, di analisi infondate e di illusioni, che erano state fino ad allora le nostre. Da quell’universo che troppo a lungo avevamo creduto costituire l’unico universo di sinistra possibile, e che ora, invece, diveniva chiaro a tutti in che cosa consistesse.  
Il nuovo corso socialista ci riportò sulla via di una sinistra possibile. Di una sinistra consapevole dei suoi errori e decisa a chiamare con il loro nome i suoi orrori; amica dei valori liberali e non ostile per principio al capitalismo. A Craxi riuscì al suo esordio, in altre parole, ciò che non era mai riuscito prima né a Nenni, né a Mancini, né a Lombardi, né a Giolitti. E cioè di fare del Psi un polo d’attrazione capace di coinvolgere parti anche molto diverse – pure troppo diverse, se si vuole – dell’opinione pubblica di sinistra: dal goscismo extraparlamentare all’area liberaldemocratica, passando per quei marxisti che avevano deciso di abiurare una fede in cui non credevano più.  
Perché ci riuscì? Perché egli diede il segnale che bisognava andare in un’altra direzione e fu capace di darlo in un modo che i riformisti prima di lui non avevano mai adoperato. Con una decisa aggressività intellettuale, con risolutezza, non misurando le parole e talvolta i gesti. Vale a dire nello stesso modo che sul palcoscenico della sinistra avevano fin lì sempre tenuto i comunisti e solo i comunisti; che era ormai considerato un loro appannaggio e quasi una prova, agli occhi di molti, della loro caratura storica oltreché della loro tenuta di fondo, del loro spessore politico. Con le sue mosse iniziali, con il suo modo di fare e di parlare, Craxi tolse almeno in parte al Pci questo importante monopolio di immagine. Diede al riformismo la credibilità necessaria per affrontare da pari a pari quello scontro nel quale in precedenza esso si era sempre mostrato timido, malcerto, perdente per vocazione. A suo modo Craxi fu il Noske che il socialismo italiano non aveva mai avuto. Ma un Noske in cui viveva anche un po’ dell’anima di Andrea Costa.  
Ce n’è abbastanza per spiegare perché il nuovo corso socialista attrasse l’interesse di tanti. Per i quali cominciò allora, con quella scelta, una lunga ricerca che si può dire continui ancora oggi, pur se costellata di continue delusioni: a cominciare ahimè dalla prima, quella che porta il nome di Craxi stesso. La ricerca di qualcosa che potesse rompere l’immobilismo delle idee, delle istituzioni e delle energie, la stagnazione rassegnata che si vedeva gravare sempre più sul destino del Paese. E che vi grava tuttora. 
4. Ma quei tanti di cui ho appena detto non erano molti, non erano abbastanza. Agli occhi della stragrande maggioranza del popolo di sinistra, intellettuali in prima fila – lo si è visto bene nelle parole di Asor Rosa – la colpa maggiore del nuovo segretario socialista, quella più immediatamente percepita e più imperdonabile, restava alla fine la colpa di voler distruggere il «sogno». Una colpa che, affondando le radici nella sfera del sentimento, era però difficile da articolare e argomentare pubblicamente. Ancora più difficile era prenderla come base di una posizione politica. Tanto più in una prospettiva ideologica come quella del Partito comunista che – ultimo dei paradossi – non cessava di richiamarsi a una teoria d’impianto materialistico come il marxismo. Che c’entravano mai il sogno, il mito con il partito comunista? Moltissimo in realtà, ma non si poteva certo dire. 
Era dunque evidente che la lotta contro Craxi doveva ricorrere ad altri argomenti. Argomenti che peraltro non era certo difficile reperire nel fornitissimo magazzino della storia del Pci. Contro il nuovo corso socialista furono così rimessi in funzione due collaudatissimi stereotipi della polemica comunista. Primo: non ci sono anticomunisti buoni, l’anticomunismo è per principio qualcosa di moralmente ambiguo perché esso non è mai ciò che appare. L’anticomunismo, cioè, non vuol mai dire quanto effettivamente dice (per esempio quando difende la libertà politica). Esso sottintende sempre un non detto, un retropensiero, un altro scopo naturalmente inconfessabile. In sostanza esso implica sempre una strumentalizzazione (a pro ovviamente di ben concreti interessi politici, di classe ecc.). Secondo: di conseguenza, la «vera» cultura, cioè ogni posizione culturale degna di questo nome, non può avere per definizione alcun connotato anticomunista. Se lo ha, allora vuol dire che non si tratta di «vera» cultura ma di «propaganda». Messe così le cose, si capisce che Craxi e i suoi compagni non potessero essere altro che degli spregiudicati avventurieri al servizio, nel caso migliore, di una malsana ambizione. In sostanza non avevano più nulla di socialista.  
Avvenne in tal modo un cambiamento decisivo all’interno della scena politica di sinistra. Come nei remoti anni Venti del Novecento il tema del tradimento/degenerazione si apprestò a divenire di nuovo il centro dello scontro. In realtà era dal 1917 che i comunisti non cessavano di considerare i socialisti dei traditori oggettivi del compito rivoluzionario che la storia avrebbe assegnato alla classe operaia. Naturalmente non sempre era stato opportuno dirlo apertamente (tutt’altra cosa il pensarlo), ma alla fine il senso vero della nascita del comunismo quale altro era stato, se non questo?[13] E cioè rimettere sui giusti binari il carro della storia che per pochezza e viltà i socialisti avevano fatto deviare verso l’ordine borghese? D’altronde non mancava una logica in tutto questo. Se si voleva che Lenin non apparisse un semplice avventuriero, Kautsky doveva necessariamente essere un «rinnegato»: e così tutti i suoi successori simili a lui.  
Questo schema antagonistico che aveva dominato l’Europa di sinistra degli anni Venti e Trenta del secolo scorso, e in cui il comunismo aveva mostrato il suo volto più settario, tornò in auge nell’Italia degli anni Settanta-Ottanta. Craxi era pronto per essere il nuovo «rinnegato». Craxi sul cui conto – come se non bastasse la sua scelta socialdemocratica – gravava anche la colpa di aver assegnato un ruolo centrale a categorie come «governabilità» (il che, semmai, direi io, più che una colpa si rivelò un errore, perché nei fatti valeva a dichiarare immodificabile per chissà quanto tempo ancora l’alleanza tra socialisti e democristiani, e quindi a rilasciare a questi ultimi una cambiale in bianco), o come «decisionismo» (che significava l’esigenza di un governo risoluto a deliberare, destinata a mandare in soffitta il consociativismo fino allora imperante). Per non dire della sua ostilità senza mezzi termini a ogni moda, vezzo, istituzione o personaggio che gli ricordasse l’aborrito comunismo. 
La requisitoria nei confronti del Psi di Craxi venne infine suggellata da un ultimo capo d’accusa, il quale, per la verità, era già contenuto implicitamente nell’antico rimprovero mosso alla socialdemocrazia di aver «rinnegato» il socialismo. Si trattava per l’appunto dell’accusa rivolta ai Partiti socialisti di essere divenuti, dopo aver cessato di essere socialisti, addirittura l’opposto della loro natura originaria. Una tale denuncia, come si sa, aveva trovato la sua formulazione più delirante dopo il 1928, quando la socialdemocrazia era stata accusata da Mosca e dai suoi seguaci di rappresentare ormai in tutta Europa null’altro che un’ala dello schieramento reazionario, di essere ormai divenuta nientemeno che «socialfascismo». Ebbene, quale altra era se non precisamente questa nella sostanza l’accusa mossa al Partito socialista di Craxi quando, come accadde ben presto, gli sarebbe stato imputato di aver subito una «mutazione genetica»?[14] La differenza – che doveva rivelarsi decisiva – stava nel fatto che ora a rinverdire quell’antica formula denigratoria non si sarebbero più trovati in prima fila, dalle grigie colonne dei loro giornali, foschi funzionari del Comintern, bensì la più scaltra intellettualità democratica italiana, a cominciare dai collaboratori di «Repubblica» e dai membri di diritto del club «MicroMega».  
Ma se Craxi e il Psi erano ormai diventati degli alieni rispetto al corpo della sinistra, anzi suoi nemici, è evidente che tutti coloro che si erano avvicinati al nuovo corso socialista non potevano che essere incappati essi pure in un più o meno analogo processo degenerativo. Una degenerazione sostanzialmente morale, una manifestazione di opportunismo camaleontico per i cui responsabili fu subito trovato il nome che naturalmente già di per sé era un’accusa: «voltagabbana». Un’accusa mossa non tanto contro questo o quell’esponente politico, quanto specialmente – questo è un punto importante – contro intellettuali, docenti universitari, commentatori, giornalisti, e altre figure analoghe, accusati per l’appunto di filocraxismo attivo o di fiancheggiamento, entrambi equiparati a reati contro la morale pubblica e contro la decenza culturale. Ricordo bene l’aria costernata, con cui una mattina della fine degli anni Settanta il segretario della Fondazione Basso – un tempietto della più colta e smaliziata sinistra – il quale aveva saputo del mio ingresso nel comitato di redazione di «Mondoperaio», mi accolse nel suo studio: «Ernesto… ma come?», gli riuscì solo di dire con tono sinceramente afflitto. Neppure avessi aderito a un circolo neonazista o fossi indagato per traffico d’eroina! 
L’addebito di craxismo era destinato comunque a essere replicato non molti anni dopo da quello analogo di berlusconismo. Entrambi destinati, a loro volta, a rendere di fatto impossibile per un tempo lunghissimo qualunque reale confronto di ragioni e di argomenti, a sancire una lacerazione che anche nel caso del cosiddetto filoberlusconismo restò in grandissima parte, per quanto ciò possa sembrare davvero bizzarro, una lacerazione innanzi tutto interna a quella che una volta era stata la sinistra italiana. 
5. Le cause del fallimento e infine della caduta di Craxi sono state indicate e analizzate mille volte[15], ed è dunque inutile rifare discorsi già fatti. Voglio dire qualcosa solo a proposito di due insufficienze del suo modo di vivere e di sentire il proprio ruolo e il proprio impegno politico che oggi mi sembrano quanto mai rilevanti per spiegare la fine ingloriosa che ne concluse la parabola. 
La prima insufficienza riguarda la sua personalità. Se mai sia stato nelle intenzioni di Craxi – come più di un indizio lascia credere – immettere nel ferreo impianto partitocentrico-consociativo del sistema politico italiano una forte dose di leaderismo di tono populista-democratico, ebbene allora bisogna dire che il suo temperamento e i suoi modi, il suo atteggiarsi complessivo, apparivano quanto di più contrastante si potesse immaginare con questo obiettivo.  
Craxi infatti non aveva nulla, nel tratto, di autenticamente spontaneo o di confidenziale che lo avvicinasse a una dimensione popolare. Né aveva la minima capacità di fingerlo. In pubblico non gli riusciva di mostrare alcun particolare calore umano, alcuna forza comunicativa. Appariva una persona schiva, si sarebbe detto perfino timida. Aveva un eloquio secco, freddo, privo di slanci retorici trascinanti. Possedeva certamente, poi, una cultura democratica, ma è altamente improbabile che la sua mente sia mai stata sfiorata dall’idea che il senso comune dell’uomo della strada dovesse essere l’elemento orientativo di qualunque decisione politica importante. Era dotato di un forte senso del comando, questo sì, ma non della leadership, se con questo termine s’intende la capacità di coinvolgere anche emotivamente i seguaci, di costruire intorno a sé un gruppo stabile di collaboratori qualificati, di trascinare gli indecisi, di imporsi agli avversari. Era infine dotato di un indubbio fiuto politico, di qualità eminenti di manovratore e di tattico, che però non gli riusciva di riequilibrare se non saltuariamente con una visione «alta» e ispirata delle prospettive generali. Insomma Craxi non incarnava per nulla quella svettante e coinvolgente figura di capo che il medesimo progetto che egli aveva adombrato avrebbe in fin dei conti richiesto nella sua versione più ambiziosa. 
Forse anche per questo egli non ebbe mai, alla fin fine, il coraggio del «grande gioco». Non uscì mai davvero dal vecchio recinto dei partiti definito nel 1946 al momento della nascita della Repubblica. Pur lasciando capire quanto quel recinto gli stesse stretto, e che ne giudicava ormai esaurita la funzione, tuttavia fino alla fine vi restò dentro[16], mirando solamente a divenirne il personaggio-chiave. Quello al quale per qualunque cosa si dovesse pagare un pedaggio. Non Pietro l’Olonese, quindi, non un grande pirata degli oceani, del grande mare aperto, ma un modesto bandito appenninico: Ghino di Tacco lo chiamerà non a caso, per derisione, uno tra i suoi più accaniti avversari.  
L’altro ambito nel quale Craxi si mostrò impari a un disegno politico di grande ampiezza quale sembrava dovesse essere il suo, fu il rapporto con il mondo della politica e in senso più ampio con la classe dirigente del Paese. L’ostracismo sostanziale immediatamente decretatogli da entrambi poteva essere dato per scontato, essendo un frutto inevitabile della sua azione di rottura. Ma non stava scritto da nessuna parte che egli dovesse rispondere con l’altezzosa indifferenza e l’aggressiva acidità con cui invece perlopiù rispose.  
Con i partiti del vecchio quadripartito, a cominciare dalla Democrazia cristiana, Craxi intrattenne ovviamente rapporti strettissimi, concluse patti importanti, governò. Ma ci fu sempre qualcosa che lo separò profondamente dall’abito e dal sentire di fondo del loro personale politico. Il fatto è che in quegli uomini e in quelle donne, così come del resto in quelli che militavano nell’opposizione comunista, ancora vigeva, almeno formalmente, un modello stilistico che risaliva all’Italia austera e piena di alti ideali che aveva visto la nascita della Repubblica. Un modello stilistico che sia nella sua versione cattolica sia in quella laica si sentiva comunque legato a una misura di sobrietà e di discrezione. Se nella realtà privata c’erano – come c’erano, eccome se c’erano… – comportamenti che contraddicevano tale divisa, era buona regola però cercare di tenerli il più possibile celati. Una riservatezza venata di ipocrisia, insomma, era il prezzo che come di norma il vizio pagava alla virtù.  
Con Bettino Craxi – classe 1934, dunque nel 1948 appena tredicenne – giungeva sul proscenio, invece, un’Italia diversa, dai modi più disinibiti e liberi, non usa a fare della frugalità e di un certo rigore di parole e di pensieri, di una certa sostenutezza istituzionale, la propria divisa. Craxi infatti non conosceva alcuno di tali pudori e consuetudini. Anche nel modo di parlare usava un linguaggio spesso diretto e senza troppi riguardi lessicali (si pensi al suo discorso in Parlamento in occasione dell’episodio di Sigonella). Figlio di un’altra epoca e di un ambiente spiccatamente metropolitano e moderno come quello milanese, Craxi poi non era certo uomo da menare scandalo per stili di vita poco irreprensibili (a cominciare da quello proprio, si potrebbe aggiungere). In lui e nella sua cerchia, insomma, la cultura e lo stile propri del vecchio libertarismo socialista già erano trapassati senza problemi in uno scapestrato libertinismo borghese.  
Quanto al rapporto in generale con la classe dirigente del Paese, al difficile e tutto sommato mancato rapporto con essa, io credo che ciò sia dipeso soprattutto da un sentimento insieme di superiorità e di diffidenza che Craxi provava verso di essa. Il sentimento di superiorità era quello proprio di un certo modo d’intendere il comando politico rispetto alla società: che a ogni apparenza era un sentimento in lui fortissimo. Mentre il comando politico egli lo intendeva come un che di vincolante al quale ci si doveva obbligatoriamente conformare. Animale totus politicus (a dispetto della bandiera dell’autonomia della società civile da lui originariamente alzata), Craxi, io credo, rimase costantemente convinto nel suo intimo che così come all’intendenza di napoleonica memoria, pure alla classe dirigente, ai poteri dell’economia, dell’informazione, delle grandi corporazioni pubbliche e private, agli ambienti culturali, non toccasse in fin dei conti che «seguire».  
Anche perché in lui, se non m’inganno, ci fu sempre, ben avvertibile, un’assai forte diffidenza verso i poteri suddetti. Che negli anni Sessanta e Settanta l’autonomista Craxi aveva visto piegarsi tutti, progressivamente, verso sinistra – cioè alla fine verso il Partito comunista – sospinti dal vento che allora soffiava sull’Italia. E di cui dunque aveva potuto constatare una certa facile disponibilità a consegnarsi al potente di turno dopo aver abbandonato quello antico. Da qui la percezione che Craxi mi sembra abbia sempre avuto della classe dirigente italiana come di un’entità infida e sostanzialmente a lui ostile. Di cui acquistare il favore a un certo prezzo, se la cosa conveniva; ovvero da ricattare e minacciare.  
Né d’altra parte egli sembra aver mai pensato che in una società come quella italiana gli intellettuali, che pure al Psi non mancavano, potessero avere un ruolo strategico nel cercare di neutralizzare in qualche modo la vera o presunta avversione verso la sua politica dei tradizionali gruppi dirigenti del Paese; e magari addirittura volgerla in consenso. Ciò infatti avrebbe dovuto necessariamente significare una qualche loro effettiva autonomia politica: che invece agli occhi di Craxi era impensabile, dal momento che anche per gli intellettuali, alla fine, doveva valere l’obbligo di piegarsi senza troppe storie al comando di chi la politica la faceva sul serio[17]. 
Alla lunga, così, Craxi finì per rimanere come il re di un reame a lui ostile, quasi prigioniero del suo stesso potere. In più di una battaglia (per esempio al tempo del referendum sui punti della scala mobile) il Paese, è vero, lo seguì. Ed egualmente il Paese si servì di lui per mandare in soffitta gli anni di piombo, per garantirsi una governabilità sottratta al condizionamento permanente dei comunisti. Ma la sua larga maggioranza non gli concesse mai il proprio favore: né a Craxi riuscì mai di conquistarlo. Tra lui e una certa anima profonda della società italiana rimase costante un senso di estraneità, solo in parte celato dalla naturale attrazione che sempre esercita il potere. E infatti, appena questo mostrò le prime incrinature, i primi segni di debolezza, le cose si sarebbero rovesciate con incredibile rapidità. 
Il fatto si è che alla fine l’incapacità anche psicologica di rompere la condizione minoritaria di partenza, l’incapacità di correggere l’impressione di compiaciuto e talora arrogante politicismo che avvolgeva l’immagine sua e del suo partito, la crescente spregiudicatezza di una gestione personalistica, alla fine vinsero su tutto. Inutili furono i campanelli d’allarme dei ripetuti mancati successi elettorali. Craxi e tutto il gruppo intorno a lui, resi quasi ciechi e sordi dal proprio potere e dal solito consenso adulatorio di troppi seguaci, non riuscirono a percepire l’avversione che montava contro di loro da parte di settori sempre più numerosi dell’opinione pubblica: forse scioccamente giudicandola passeggera o ininfluente. Non si resero conto della portata che verso la fine degli anni Ottanta stava assumendo, negli ambienti più diversi, la sacrosanta irritazione per la degenerazione partitocratica della quale erano anch’essi parte. Non sembrarono accorgersi che anche per l’efficace propaganda degli avversari tale irritazione sempre più s’indirizzava proprio verso il bersaglio socialista. 
Fu così che da Ghino di Tacco Craxi divenne «il cinghialone». Nel passaggio dall’uomo (fosse pure un brigante) alla bestia c’era già il sentore della caccia grossa che stava per aprirsi. L’anticraxismo di principio divenne sempre più la divisa obbligatoria di quello che andò rapidamente configurandosi come un «politicamente corretto» inedito di natura trasversale. E dunque in certo senso nazionale: sommario, assertivo, indiscutibile. Sicché tutto finì al modo che si sa, con la più completa damnatio del personaggio. Nella storia d’Italia a nessun leader parlamentare, e si può aggiungere a nessun capo di un governo costituzionale – dunque non all’esponente di vertice di una setta di congiurati, non al manutengolo di chissà quali torbide combinazioni – è mai capitato di vedersi gratificato di giudizi altrettanto smisuratamente violenti, così avvelenati dall’odio di parte, come quelli che toccarono a Bettino Craxi.  
Mi appare oggi memorabile tra tutti il giudizio stilato da un’accreditata accademica osservatrice di cose politiche, Nadia Urbinati: a suo modo conclusione esemplare dell’anticraxismo e dell’accusa di mutazione genetica rivolta al Psi del nuovo corso. Parole, quelle che si stanno per leggere, tanto più significative in quanto scritte in occasione della morte del leader socialista: cioè quando in altri tempi circostanze simili avrebbero forse invitato a una naturale pietas, consigliando un certo equilibrio di giudizio.  
Gli anni di Craxi – argomentava sobriamente l’autrice in questione – sono stati anni di arcano, di segretezza, di discrezionalità. Il rendere conto ai cittadini era una regola morta […]. I cittadini comuni non erano messi nella condizione di sapere e quindi controllare e giudicare. In altre parole Craxi ha violato sistematicamente le regole della democrazia costituzionale e della Costituzione della Repubblica italiana in particolare. Si è messo al di sopra della legge e ha fatto lui stesso le regole. Il suo tempo è stato un tempo di degenerazione della democrazia in qualche cosa che nei libri di testo di teoria politica si potrebbe chiamare tirannia […]. L’epoca che ha forgiato è stata un’epoca di sospensione della legittimità democratica[18]. 


6. Naturalmente, perché si potesse arrivare a scrivere simili truci sconclusionatezze fu necessario qualcosa di più di un pur duro scontro politico. Ci fu bisogno di quel terremoto che ha seppellito sotto le sue rovine la prima Repubblica e che ha preso il nome di «questione morale».  
In effetti gli anni di Craxi, gli anni Ottanta, furono quelli in cui esplose la grande corruzione italiana, in cui la morale pubblica del Paese andò in pezzi. Ma chiunque si sia occupato un po’ approfonditamente di queste cose[19] sa che non ne porta certo alcuna responsabilità predominante la gestione craxiana del partito o del governo. Il craxismo fu un comprimario, un comprimario importante certamente, ma sempre in numerosa e qualificata compagnia. E sempre in numerosa e qualificata compagnia esso condivise il fenomeno che può essere considerato gemello della corruzione, cioè quello della «partitocrazia» (un termine che ancora in quegli anni, bisogna ricordarlo, la sinistra riteneva impronunciabile perché considerato «di destra»).  
È vero che nel suo caso, data la storia e l’immagine che molti avevano del Partito socialista, la circostanza risaltava di più, colpiva più negativamente. Anche perché essa si univa alla decisione, ormai presa da Craxi, di legare indefinitamente le sorti del Psi a quelle della Democrazia cristiana. Colpì negativamente anche me, se vale la pena ricordarlo: sicché all’inizio del 1980 decisi di dimettermi dalla redazione di «Mondoperaio»[20], avendo preso atto del patetico nulla di fatto conseguito da quello che avrebbe dovuto essere un pronunciamento di buona parte dei cosiddetti «intellettuali socialisti» per mettere il nuovo corso craxiano con le spalle al muro, e che invece finì con il passaggio di alcuni dei suddetti (Giuliano Amato in testa) al seguito di Craxi.  
La verità è che nella sua origine e nella sua essenza la corruzione italiana anche retrospettivamente non appare riconducibile ad alcun primo attore, eliminato il quale essa potesse scomparire. Nel caso della corruzione italiana era (ed è) «l’ambiente un elemento costitutivo del reato stesso», come ha scritto Mauro Magatti[21]. Un ambiente con almeno tre caratteristiche che per la corruzione rappresentavano altrettanti inviti a nozze: 1) l’enorme costo che nell’Italia dell’epoca aveva la politica, di fronte a cui stava una legge di finanziamento pubblico dei partiti piena d’incongruenze e che nessuno intendeva far rispettare; 2) la proprietà diretta da parte della politica stessa (attraverso le partecipazioni statali) di almeno un terzo dell’economia del Paese; 3) la mostruosa vastità, sia a livello centrale che periferico, delle procedure burocratiche autorizzative necessarie per qualsiasi cosa, quindi la conseguente vastità del potere discrezionale della politica[22].  
Il processo degenerativo del sistema politico italiano, aggravato da una patologica mancanza di ricambio del personale di governo, era iniziato da molto tempo. Da molto tempo, governanti che si sapevano insostituibili e un’opposizione consapevole che non le sarebbe mai toccato di governare, avevano trovato modo di stabilire un tacito patto per l’uso comune della legislazione e del bilancio dello Stato: ognuno a beneficio dei propri elettorati e dei gruppi d’interesse legati ai rispettivi schieramenti. Con buona pace dell’interesse generale. 
D’altro canto, all’interno dei partiti le lotte di fazione unite al crescente professionismo politico, alle lotte per un posto nelle liste, alle guerre per le preferenze, avevano visto aumentare enormemente il costo della politica stessa e diminuire in pari misura il livello di moralità degli apparati e degli eletti. 
Non a caso già alla fine degli anni Settanta, svanite tutte le illusioni sessantottesche e postsessantottesche, cominciò ad avere sempre più largo corso il termine «partitocrazia». Cominciò allora ad affermarsi cioè l’immagine di un Paese che andava progressivamente disarticolandosi, preda di camarille, burocrazie infedeli, pezzi di Stato resisi totalmente autonomi per propri fini particolari, potentati economici spesso sul filo dell’illegalità, vecchie e nuove organizzazioni criminali padrone di città e regioni, interessi oscuri sempre più invadenti; e dovunque incompetenza, inefficienza, abusi, sprechi inauditi. Su tutto una disponibilità di risorse e un debito pubblico in continuo aumento, ogni cosa sempre più nelle mani della politica e dei suoi uomini, e questi, specie nelle periferie, sempre più opachi intellettualmente ma sempre più abili nel destreggiarsi tra affari, favori e voti di preferenza. In larga parte la realtà dell’Italia appariva ormai questa.  
Certamente al Partito socialista un tale scenario offriva l’opportunità di grandi spazi di manovra, di nuove relazioni, di nuovo potere. Erano inevitabilmente opportunità e spazi spesso inquinati, ma Craxi e i suoi vi si gettarono sopra lo stesso con disinvolta indifferenza: vuoi per leggerezza morale o sete di guadagno, vuoi per alimentare i disegni di crescita e d’influenza del proprio partito. Ma soprattutto perché persuasi, vorrei dire convinti culturalmente, che ormai la modernità italiana da loro tanto auspicata e corteggiata fosse quella lì, necessariamente quella lì, e che dunque non si potesse né si dovesse fare troppo gli schizzinosi. Altresì sicuri, probabilmente, che nessuno avrebbe mai presentato loro il conto.  
Insomma Craxi «semplicemente» si avvalse di una situazione che non aveva certo creato lui. Che poi la sua azione non facesse altro che aggravarla, e che egli stesso e molti dei suoi ne approfittassero per scopi, diciamo così, più personali non muta, a mio avviso, il carattere del fenomeno, che era in realtà storico – o per meglio dire sistemico e quindi in sostanza impersonale. Apologo sull’onestà nel Paese dei corrotti s’intitolava un articolo che Italo Calvino pubblicò nel marzo 1980; si faccia attenzione al titolo e alla data: «il Paese dei corrotti», dunque qualcosa che riguardava un’intera collettività; e marzo 1980, cioè ben prima che la potenza malefica del craxismo avesse avuto modo di dispiegarsi sia al centro che in periferia. In quell’articolo (declinato per ragioni artistiche al passato) si leggeva tra l’altro: «Nel finanziarsi per via illecita ogni centro di potere non era sfiorato da nessun senso di colpa perché, per la propria morale interna, ciò che era fatto nell’interesse del gruppo era lecito, anzi benemerito, in quanto ogni gruppo identificava il proprio potere col bene comune; l’illegalità formale, quindi, non escludeva una superiore legalità sostanziale»[23].  
Insomma, se alla fine la questione morale risultò di fatto giocata tutta contro Craxi e i socialisti, ciò accadde non da ultimo a causa di un dato reale in certo senso banalmente cronologico. E cioè per il fatto che il momento in cui l’astro socialista cominciò a brillare più intensamente, il momento in cui il Psi prese a diventare potente come mai era stato, i suoi uomini ebbero la maggior influenza, la maggiore quantità di cariche e dunque la maggiore visibilità, questo momento si trovò a coincidere con il momento in cui dopo una lunga e ininterrotta ascesa la corruzione italiana era sul punto di arrivare al suo culmine.  


[1]  Non erano parole di circostanza, dette tanto per dire. Aggiungeva infatti: «Noi vogliamo arrivare a realizzare qui, nell’Occidente europeo, un assetto economico, sociale e statale non più capitalistico, ma che non ricalchi alcun modello e non ripeta alcuna delle esperienze socialiste sinora realizzate e che, al tempo stesso, non si riduca a esumare esperimenti di tipo socialdemocratico, i quali si sono limitati alla gestione del capitalismo. Noi siamo per la terza soluzione, la quale è richiesta proprio dalla impossibilità di acquietarsi nella situazione mondiale odierna» (cit. in Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Torino, Utet, 1995, p. 795). Era insomma la terza via. Che simili fumisterie, destinate inevitabilmente a logorare il Pci e a portare a nulla, non abbiano tuttavia intaccato minimamente presso il popolo di sinistra la fama di Berlinguer quale grande dirigente politico, è una riprova del dominio che nell’ambito della politica stessa giocano spessissimo fattori di natura puramente sentimentale. Ciò che, sia detto di sfuggita, conferisce alla politica la sua insopprimibile peculiarità e spesso la sua grandezza. 

[2]  Luciano Pellicani ha giustamente ricordato che «persino nella “carta dell’unificazione socialista” del 1966 si parlava ancora di “tendenze all’involuzione autoritaria e dittatoriale sempre presenti nel capitalismo”, cioè si accoglieva uno dei più micidiali dogmi della tradizione terzointernazionalista: vale a dire che il capitalismo contenesse nel suo seno le tossine del fascismo; donde l’idea che il pericolo fascista, sempre presente, avrebbe potuto essere estirpato solo radendo al suolo il mercato». Cfr. Luciano Pellicani, La battaglia culturale contro il comunismo, in Gennaro Acquaviva e Marco Gervasoni (a cura di), Socialisti e comunisti negli anni di Craxi, Venezia, Marsilio, 2011, p. 167. 

[3]  Per questo tra i tanti commenti a caldo che il testo di Craxi provocò mi sembrano in un certo senso più significativi quelli non di taglio schiettamente e immediatamente politico. Per esempio il commento di un intellettuale prestato alla politica – sebbene divenuto con il tempo un politico a tutto tondo (diresse il settore stampa e propaganda del Pci e fu senatore per ben quattro legislature) – il quale, tuttavia, conservò sempre un fondo della sua originaria vocazione, Franco Calamandrei, il figlio di Piero, che abbiamo già incontrato corrispondente a Pechino dell’«Unità». Appena letto «l’Espresso» Calamandrei annota nel suo diario: «Dà la misura del pressapochismo e dell’improvvisazione che presiedono al “nuovo corso” del Psi […] delle caratteristiche d’incultura che lo connotano» (Franco Calamandrei, Le occasioni di vivere. Diari e scritti, 1975-1982, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 113). O per fare un altro esempio il commento di Paolo Spriano che su «Rinascita» scrive «c’è assai poco sugo a discutere su basi simili» con i «compagni socialisti» i cui «toni ed espedienti» sono «idonei all’addestramento dei commandos delle teste di cuoio ma non al dibattito culturale» (cit. in Nello Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 190). 

[4]  Si veda il corsivo, dal titolo per l’appunto Rigurgiti di anticomunismo, con cui «l’Unità» replicava il 22 luglio 1978 a un articolo di Paolo Flores d’Arcais, uscito sull’«Avanti!» il giorno precedente, nel quale l’autore, come suo costume, aveva tratteggiate senza troppi complimenti le oscure vicende storiche del comunismo italiano e internazionale. «l’Unità» descriveva l’articolo di Flores come «un impasto di insulti e di processi sommari alla storia e ai dirigenti del nostro partito, con toni da comizio anticomunista che da molti anni, dai tempi dei comitati civici, non risuonavano più nemmeno nei fogli conservatori». Cit. in Flores d’Arcais, La rimozione permanente, cit., pp. 100-104. «A che cosa si mira? – si chiedeva dal canto suo Fabio Mussi, vicedirettore di «Rinascita» (cit. in Renzo Di Rienzo, Il Psi è avventurista, destabilizzatore, ambiguo…?, in «l’Espresso», 30 luglio 1978) – noi temiamo che questa pseudo operazione culturale abbia lo scopo di legittimare un’operazione politica ben precisa, che sarebbe poi quella di far arretrare il Pci dalle attuali posizioni. In democrazia ciò è lecito, purché lo si dica apertamente». Parole alquanto strabilianti: come se il Partito comunista allorché per esempio aveva promosso la pubblicazione delle opere di Gramsci, oppure allorché per anni aveva raccolto firme «per la pace», o organizzato convegni «per la libertà del cinema», o «lezioni sull’antifascismo e la Resistenza», avesse mai «detto apertamente» che ciò aveva «lo scopo di legittimare un’operazione politica»: vale a dire accrescere la propria influenza a scapito di quella degli altri partiti. Ciò che invece era ovviamente – in modo del tutto legittimo – proprio quanto esso si proponeva. Dopo poche settimane, al comizio di chiusura del Festival dell’Unità, Enrico Berlinguer avrebbe definito «vociante, offensiva, denigratoria, fragorosa e confusionaria» la polemica contro il Pci (cfr. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 796). 

[5]  Cfr. Luciano Vasconi (a cura di), Le radici della crisi italiana, in «Mondoperaio», aprile 1979, pp. 5-12. Nell’intervista Bobbio affermava che «la caratteristica essenziale dei partiti comunisti – e uno dei prezzi veri non pagati al sistema democatico – è oggi ancora il loro leninismo intrinseco. Quando Berlinguer dice che il suo partito è rimasto “comunista” dice la verità. Anche il compromesso storico, come scelta che esclude l’alternanza, è una risposta che s’inquadra nella loro logica. Il problema dei partiti comunisti non è mai stata l’alternanaza, ma la conquista del potere. I partiti comunisti sono nati per la conquista del potere, non per l’alternanza di governo. E questo è leninismo […]; per questo credo che il Pci sia ancora leninista come dice di essere […]. Anche se ne parlano ogni momento è un fatto che il pluralismo del regime democratico, le sue regole, quelli che sono i principi elementari di una società democratica sono estranei alla loro storia e alla loro mentalità». Bettino Craxi non avrebbe saputo dire meglio. 

[6]  Cfr. Gismondi, La lunga strada per Hammamet, cit., p. 92. Quanto a La Malfa, come ha scritto il suo principale biografo, Paolo Soddu (in Id., Ugo La Malfa, il riformista moderno, Roma, Carocci, 2008, p. 44), la linea di Craxi «era agli antipodi dei suoi schemi» dal momento, tra l’altro, che egli giudicava il partito socialista un partito «storicamente fallito» (p. 307). Tutte le sue speranze, come è noto, erano invece riposte nell’evoluzione democratica del Pci sotto la guida di Berlinguer (passim). Anche questa acuta lungimiranza storica può essere annoverata a proprio merito dalla cultura politica italiana cui piace definirsi «laica». 

[7]  È singolare che di quest’opera di fortissimo contrasto e di delegittimazione preventiva che il Partito comunista rivolse contro la figura di Craxi ben prima del suo arrivo al potere, con tutti gli aspetti degenerativi che la cosa comportò, non vi sia praticamente traccia in nessuna delle storie più importanti della prima Repubblica (Lanaro, Lepre, Scoppola, Ginsborg, Crainz). Così come del resto – e ancora più singolarmente – non ve n’è traccia neppure in Luciano Cafagna, Una strana disfatta. La parabola dell’autonomismo socialista, Venezia, Marsilio, 1996. C’è invece più di qualche cenno, ma secondo me non adeguatamente messo a fuoco e tematizzato, nell’opera imponente di Piero Craveri. Come ho già osservato, l’esatta scansione dei tempi dell’anticraxismo è rimasta invece nitida nel ricordo di un osservatore attento come Adrano Sofri (cfr. capitolo quinto, nota 15). 

[8]  Cfr. Biagio De Giovanni, Il marxismo italiano è da buttar via?, in «l’Unità», 12 luglio 1978, e Id., Sul Pci si può dire tutto (ma guai a replicare), in «l’Unità», 19 luglio 1978. La citazione serva anche a ricordare, sia pure con un accenno, quale fosse l’orizzonte ideologico su cui allora si muoveva la migliore intelligentsija della sinistra comunista.  

[9]  Si coglie un sintetico ma validissimo indizio di questo insieme di motivi in una lettera di Tatò a Berlinguer del 19 luglio 1978: «E lasciami aggiungere, è una semplice parentesi: i Paesi socialisti sono superiori ai Paesi con governi socialdemocratici, l’Urss è comunque superiore alla socialdemocrazia (corsivo dell’A.) Se non crediamo più a questo, se neghiamo questo, significa che facciamo nostro – noi comunisti – il giudizio non solo manicheo, ma reazionario, secondo cui la storia e la realtà sovietica sono state e sono un puro errore, che abbiamo sbagliato a nascere, che dobbiamo riassorbire la scissione del 1921 (corsivo mio) e che l’Urss e il resto sono soltanto mostri». Cfr. Barbagallo (a cura di), Caro Berlinguer, cit., p. 80. È difficile pensare che anche in questo caso quanto scriveva Tatò non fosse in larga parte condiviso dal suo interlocutore, o almeno considerato da lui assolutamente ragionevole.  

[10]  Sopravviveva naturalmente, in qualità di ultima erede della cultura politica laico-democratica, l’istanza realistico-riformistica rappresentata da La Malfa. La quale era anche l’unica accettabile dal Partito comunista poiché il riformismo lamalfiano, conscio della propria debolezza politica, mirava esplicitamente in quegli anni a fare da avanguardia a un ingresso del Pci al governo sulla base dello scambio partecipazione al potere contro moderazione rivendicativo-salariale.  

[11]  Cfr. Alberto Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 20 e 29-30. 

[12]  Cfr. Cafagna, Una strana disfatta, cit., pp. 43 ss. 

[13]  A questa impostazione che era iscritta nel suo dna politico-ideologico si mantenne fedele fino alla fine Enrico Berlinguer. Si potrebbe riempire un volume di dichiarazioni del segretario comunista nelle quali egli riafferma la propria convinzione circa la necessità di uscire dal capitalismo, rifiutando quindi il compromesso socialdemocratico. Anche il compromesso storico non fu mai da lui concepito come una rinuncia a questo obiettivo. 

[14]  Si ricordi del resto che il riferimento al fascismo a proposito del segretario socialista era stato già espresso quasi subito, e a chiare lettere, nelle scritture confidenziali del più stretto collaboratore di Enrico Berlinguer. Naturalmente l’immagine fascistico-ducesca attribuita a Craxi fu subito ripresa dalla satira, e l’effetto presso larga parte dell’opinione pubblica equivalse a una condanna definitiva. 

[15]  Le cose complessivamente più convincenti continuano a sembrarmi quelle dette in varie sedi da Luciano Cafagna, in particolare in Id., La grande slavina. L’Italia verso la crisi della democrazia, Venezia, Marsilio, 1993. 

[16]  Ugo Intini, in Avanti! Un giornale, un’epoca, Roma, Ponte Sisto, 2012, p. 591, ricorda che «d’altronde Craxi stesso viene dall’apparato di Partito […] riunisce la direzione tutti i mesi e per un’intera giornata ascolta il dibattito, che apre e chiude, prendendo nota diligentemente […]. Sostiene che in qualunque assemblea bisogna fare i conti precisi della maggioranza prima della votazione e li fa con assoluta pignoleria […] annotando accanto a ciascun nome i sicuri, i contrari e gli incerti (ai quali telefonare uno per uno di persona)». 

[17]  «Craxi pensava gli intellettuali come cortigiani, considerandoli quindi solo individualmente. Era un altro errore di valutazione profondamente politico», cfr. Luciano Cafagna, La grande illusione, in «Ideazione», a. VII, n. 1, gennaio-febbraio 2000, pp. 65-66. 

[18]  Cfr. Nadia Urbinati, Craxi e le regole della democrazia. Giudizio morale e validità delle norme, in «l’Unità», 1o febbraio 2000. Si noti la forte assonanza forse non casuale delle parole dell’Urbinati con quelle di Calamandrei a proposito del fascismo (cfr. capitolo primo, nota 47). 

[19]  Cfr. il fondamentale Cafagna, La grande slavina, cit., in particolare tutto il secondo capitolo, e poi Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, cit., in part. pp. 852-853 e 926-929, e Guido Crainz, Il Paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2012. Singolare l’assenza del tema della corruzione politica e della «questione morale» nelle opere dedicate alla storia della prima Repubblica da Silvio Lanaro e Aurelio Lepre, nonché in quella di Pietro Scoppola pur intitolata, come si sa, alla Repubblica dei partiti. 

[20]  Vedine il testo con le relative motivazioni, che ho l’audacia di definire per larga parte profetiche, in Le dimissioni di Ernesto, in «Mondoperaio», n. 4, aprile 1980.  

[21]  Cfr. Mauro Magatti, Corruzione politica e società italiana, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 152. 

[22]  Un’analisi più ampia e dettagliata – meritoriamente svolta ante res perditas, e per questo qui citata – in Donatella Della Porta, La logica della corruzione in Italia, in «il Mulino», n. 5, settembre-ottobre 1991. 

[23]  Cfr. «la Repubblica», 15 marzo 1980. È significativo che nel disperato apologo di Calvino manchi qualunque menzione di un ipotetico attore sociale o politico capace di sottrarsi od opporsi alla corruttela generale. Esiste solo un ultraminoritario gruppo di «onesti» che sono tali ma solo «per abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso».



Capitolo settimo 

Politica e morale



1. Chi comunque diede ufficialmente il via alla «questione morale» fu il presidente Pertini con il suo celebre discorso televisivo del 26 novembre 1980, in cui denunciò le gravissime inefficienze verificatesi nei soccorsi ai terremotati dell’Irpinia.  Fu il primo esempio di quella fortissima personalizzazione del ruolo del presidente della Repubblica con conseguente enorme accrescimento della sua influenza politica che costituisce la modifica forse maggiore e più gravida di conseguenze della Costituzione quale fu pensata e scritta ottant’anni fa. 
Prontamente Berlinguer colse comunque la palla al balzo, e anticipò all’indomani la riunione della direzione comunista prevista per la settimana seguente. Qui fece approvare una risoluzione che sanciva l’abbandono della linea della «solidarietà nazionale» inaugurata quattro anni prima e, dopo aver proclamato che «la questione morale è divenuta oggi la questione più importante», auspicava un «governo diverso» di «alternativa democratica» formato dalle «energie migliori della democrazia italiana, uomini capaci e onesti dei vari partiti e anche al di fuori di essi» (corsivo mio)[1]. Da lì a pochi mesi, lo scoppio dello scandalo della P2 (maggio 1981) appare come la conferma clamorosa del livello pervasivo ormai raggiunto dal fenomeno della corruzione in Italia: e quindi della giustezza della svolta berlingueriana. Finalmente il Pci sembrava aver trovato il modo di svincolarsi dalla strategia del compromesso storico senza per questo dover tornare a un’opposizione puramente antagonistica riecheggiante la sua peculiare identità storico-ideologica. Le cose invece dovevano prendere un’altra piega. 
Grazie infatti alla «questione morale» l’anzidetta peculiarità storico-ideologica stava per mutarsi ora in una peculiarità assolutamente diversa, antropologica ed etica, illuminata dalla luce della coerenza più cristallina. Il Pci, poi, grazie alla svolta «etica» può adesso presentarsi non più come il solito partito «contro». Con la «questione morale» esso infatti si chiama virtualmente «fuori» dal sistema politico. Non ne è più una parte, sia pure diversa: ne è la coscienza. Metaforicamente esso cerca di apparire non più come un attore (sia pure di qualità ben diversa) tra gli altri attori della lotta politica, bensì «al di sopra» di essi. Non più parte ma giudice. In realtà si tratta di una collocazione altamente problematica, come Eugenio Scalfari non manca di notare subito, sottolineando come essa comporti la «sopravvalutazione della natura del Pci, visto come un unicum incontaminato e incontaminabile, la pepita d’oro nella melma del fiume»[2]. 
Il Partito comunista, viceversa, non è affatto una pepita d’oro. Già in una riunione della sua direzione, alla vigilia dell’approvazione della legge sul finanziamento pubblico ai partiti nel 1974, sia Elio Quercioli che Armando Cossutta, che il responsabile del bilancio Guido Cappelloni, si dicono ad esempio profondamente preoccupati perché «nelle amministrazioni pubbliche prendiamo soldi per far passare certe cose», perché «ci sono dei singoli che fanno anche il loro interesse», perché esiste «una capillarità della corruzione che coinvolge anche il nostro partito»[3].  
Sono parole pesantissime di cui naturalmente nulla trapela all’esterno. Così come nulla trapela delle righe che il 22-26 ottobre 1981 – dunque dieci mesi dopo che Berlinguer ha proclamato la «questione morale» come la «questione politica prima» – Antonio Tatò scrive allo stesso Berlinguer:  
Una questione morale […] è aperta anche dentro il nostro partito. Troppi compagni, specie nelle amministrazioni locali e nell’affrontare problemi di queste istituzioni finiscono per scadere nelle peggiori pratiche tipiche dei partiti governativi, ignorano il metodo democratico e la verifica di massa di certe proposte o scelte, prevaricano con intese fra partiti (leggi: spartizioni) l’autonomia dei Consigli, delle giunte, delle Usl, delle aziende pubbliche, degli Enti comunali, provinciali, regionali. E quando scendono o si lasciano trascinare su questo terreno […] diventano «eguali agli altri». […] Ti dirò a voce ciò che accade qua e là[4]. 


È vero che il rapporto del Partito comunista con il denaro e i finanziamenti era diverso da quello di tutti gli altri partiti. Ma non sempre per buone ragioni. Ad esempio, perché esso poteva contare fin dall’inizio della sua vita, e ancora di più dopo il 1945, su un imponente flusso finanziario dall’Unione Sovietica, iscritto a bilancio sotto la voce «entrate straordinarie»[5]. In secondo luogo, poi, nel suo caso la quota maggiore del finanziamento sotto forma di tangenti è occultata dalla triangolazione resa possibile dalla presenza delle cooperative rosse nei più svariati rami di attività. Proprio per ottenere in qualunque impresa di rilievo l’appoggio del Pci che notoriamente le spalleggia, le cooperative, infatti, beneficiano per così dire istituzionalmente di una quota parte di lavori su ogni appalto pubblico o privato, senza bisogno di alcuna illecita intermediazione con la politica o con un imprenditore. Ne deriva che mentre una qualunque azienda privata è tenuta poi a ricompensare con una tangente il politico o il partito che le ha fatto avere l’appalto, alla cooperativa, invece, che di fatto si è avvalsa del medesimo meccanismo per avere l’appalto di cui sopra basterà invece trasferire al Pci quanto di fatto è una tangente, ma servendosi del tramite «riservato» di quella che, dati i rapporti del Partito con il sistema delle Coop, è in sostanza una partita di giro interna[6]. In questo modo l’onore del Partito comunista comunque è salvo, e lo spazio per l’intromissione di «mariuoli» operanti a titolo personale risulta limitato al massimo. È questo elemento, non qualche ipotetico favore delle «toghe rosse», che spiega in buona parte perché la bufera di «Mani pulite» lo risparmierà. 
I dirigenti comunisti conoscevano bene, però, come stavano le cose. E infatti nel 1989 – nel momento in cui stava crollando l’intero sistema comunista internazionale e da un momento all’altro potevano quindi venir fuori realtà imbarazzanti – essi si affrettarono a unire il proprio voto a quello di tutto «l’arco costituzionale» per decretare un’amnistia generale per i reati commessi in violazione della legge sul finanziamento dei partiti[7]. E la dice lunga sulla natura molto italiana della nostra «questione morale» – una natura molto politica, per tanta parte legata allo scontro politico e ben poco alle ragioni della morale pubblica – il fatto che in quella circostanza non si levasse alcuna voce di protesta, non partisse alcuna campagna di stampa, alcun «girotondo» per le strade, contro la virtuale cancellazione di svariati anni (e che anni!) di corruttela nazionale[8].  
Se a qualcuno può interessare non si udì neppure la voce di chi scrive, anche se ormai da anni collaboravo alla «Stampa» e avrei potuto farlo benissimo. Era perché eravamo tutti distratti? O perché la nostra attenzione era attratta da fatti ben più importanti (in quei giorni con il muro di Berlino stava venendo giù l’intero impero sovietico)? Per nessuna di queste ragioni, credo. Semplicemente, mi viene da dire, perché eravamo persuasi che in ogni caso le casematte centrali dei partiti fossero in realtà inespugnabili. E che in qualche modo ciò fosse inevitabile e perfino giusto. Credevamo fermamente che così come a nessun presidente della Camera – né a Pietro Ingrao, né a Nilde Iotti (i quali portano dunque una responsabilità non lieve nell’aver consentito la proliferazione del malcostume di cui stiamo dicendo) – così come a nessuno dei due, dicevo, era mai venuto in mente di eseguire i controlli sui bilanci dei partiti che pure la legge affidava loro e, pur essendone notissima l’integrale falsità, egualmente non poteva venire e non sarebbe mai venuto in mente a nessun altro. E poi per un’altra ragione, più segreta: perché nonostante tutto i partiti, quei partiti italiani, godevano ancora in qualche modo dell’aura di sacralità del 1945. Erano sinonimo di democrazia, della nostra democrazia. Oggi che sappiamo bene che pure i partiti sono mortali, vederne scomparire qualcuno non solo non ci dispiace affatto ma, diciamolo, ci procura anche qualche piacere. Allora, invece, la sola idea ci avrebbe fatto sospettare la presenza in noi dei germi del fascismo. Siamo cambiati, come si vede. Molto cambiati.  
2. Anche se non esplicitamente fu subito Craxi, il vero bersaglio dell’offensiva del Pci sul fronte della «questione morale». Lo fu innanzi tutto nel sentire comune di moltissimi militanti ed elettori comunisti[9], specialmente dopo che grazie all’accordo con la Democrazia cristiana e poi con l’ascesa alla testa dell’esecutivo, egli divenne il dominus della situazione politica.  
Craxi era l’avversario ormai politicamente più forte e dunque più pericoloso. Come ha scritto chi non è certo mai stato un suo estimatore, egli «era l’unico (corsivo nel testo) uomo politico italiano ad aver sostanzialmente capito che una fase stava finendo e che se ne sarebbe potuto affrontare una nuova solo approntando tattiche e forme totalmente diverse dell’agire politico»[10]. Non per nulla egli aveva ripetutamente affermato che l’impianto costituzionale del 1948 abbisognava di decise modifiche; che al Paese era necessario un esecutivo più forte; che la magistratura inquirente stava diventando un corpo separato tentato troppo spesso di svolgere un ruolo improprio; che i vincoli posti dalla forza politica del sindacato ormai rappresentavano un ostacolo all’attività dell’apparato produttivo del Paese. Non solo: ma di ognuno di questi temi il segretario socialista era pronto a fare altrettante battaglie, forte della sua risolutezza e del suo potere di governo e di sottogoverno.  
In quanto fautore e apportatore di «cambiamento», anche psicologicamente (in politica il dato psicologico è sempre fondamentale) Craxi risultava insopportabile a molti. Insopportabile soprattutto a quei militanti ed elettori del Pci che, come è stato acutamente osservato, «educati al culto della tradizione, alla consapevolezza di una missione storica, all’orgoglio di partito, al mito della continuità non (avevano) gli strumenti per affrontare il cambiamento d’identità che già dagli anni Settanta sarebbe stato necessario»[11]. E dunque avvertivano qualsiasi orientamento in tal senso come qualcosa che prima o poi li avrebbe obbligati a fare in certa misura lo stesso. Ma per la verità la dimensione del cambiamento appariva impopolare in tutto l’universo politico tradizionale e in genere in tutto l’establishment italiano: dove essa facilmente passava per un pericoloso desiderio di sovvertire equilibri consolidati, soprattutto per la messa in crisi di luoghi comuni e di ritualità ormai divenute pacificanti abitudini quotidiane. 
Non c’è motivo di dubitare che anche per Enrico Berlinguer la questione morale risuonasse di tutti questi echi, di tutti questi motivi ideali e psicologici. È però indubbio che nel segretario del Pci le ragioni schiettamente strategico-politiche avessero un peso di gran lunga maggiore. Oggi appare chiaro, infatti, che a Berlinguer la «questione morale» servì sì per combattere il sistema di potere incarnato dal duopolio Dc-Psi, ma servì soprattutto come strumento per legittimare la persistenza dei legami del suo partito con il retaggio leninista e con la vicenda del «socialismo reale». Cioè per non rompere con la propria storia, per restare a dispetto dei tempi comunista[12]. Per non cambiare. 
Ci riuscì costruendo un discorso che faceva perno sull’uso sapientemente ambiguo del concetto di «diversità». Lo stato di degrado etico-politico del Paese, ormai indiscutibile, richiedeva un governo «diverso». Ma «diverso» come? Un governo «diverso» – era la risposta – che fosse tale grazie alla presenza al suo interno di un partito di nota e accertata «diversità» come per l’appunto il Partito comunista. Una «diversità» però, quella comunista – diceva Berlinguer – sì di natura morale (come esigeva per l’appunto l’immoralità dilagante nella società italiana), ma che era fondata a sua volta su una diversità di natura storico-ideologica. Insomma, erano proprio le sue origini «bolsceviche» e «rivoluzionarie», con le quali molti stoltamente ancora polemizzavano, quelle che facevano del Partito comunista il candidato più plausibile al risanamento morale del Paese. La diversità del Pci era in realtà la continuità della sua storia. 
Le due accezioni di «diversità» (quella etica e quella storico-ideologica) erano sapientemente affiancate e intrecciate in un’importante intervista che Berlinguer rilasciò a «Critica marxista» in occasione del 60o anniversario della fondazione del Pci (1981): «La principale diversità del nostro partito rispetto agli altri partiti italiani […] sta proprio in ciò: che noi comunisti non rinunciamo a lavorare e combattere per un cambiamento della classe dirigente e per una radicale trasformazione degli attuali rapporti tra le classi e tra gli uomini, nella direzione indicata da due antiche e sempre vere espressioni di Marx: non rinunciamo a costruire “una società di liberi e di eguali”, non rinunciamo a guidare la lotta degli uomini e delle donne per la “produzione delle condizioni della loro vita”». Aggiungeva, per chiarire meglio le cose, che il Pci voleva «favorire la processuale fuoriuscita della società dall’assetto capitalistico che, per dirla con le parole del vecchio Engels, ormai veramente “merita di morire”». Era per l’appunto tutto ciò che faceva del Partito comunista una cosa assai «diversa» dalla socialdemocrazia, la quale, invece, era irrimediabilmente giunta «all’offuscamento e alla perdita della propria autonomia ideale e politica dal capitalismo»[13]. 
Mentre sulle pagine di «Critica marxista» la diversità assumeva questi tratti, sei mesi dopo, sulle pagine di «Repubblica» essa pigliava invece un aspetto notevolmente diverso. Incalzato da Eugenio Scalfari – «Vuole spiegarmi con chiarezza in che consiste la vostra diversità?» –, Berlinguer rispondeva: «Primo, noi vogliamo che i partiti cessino di occupare lo Stato». Solo come terzo motivo di diversità il segretario del Pci evocava una generica necessità di «superare il capitalismo» – causa, a suo giudizio, «non solo dell’attuale crisi economica, ma di fenomeni di barbarie, del diffondersi della droga, del rifiuto del lavoro, della sfiducia, della noia, della disperazione» (corsivo mio) – e si attirava una replica fintamente sorpresa, in realtà alquanto sorprendente, di Scalfari: «Non trovo grandi differenze – affermava il direttore di «Repubblica» – rispetto a quanto può pensare un convinto socialdemocratico europeo. Perché a lei sembra un’offesa essere paragonato a un socialdemocratico?». Una replica bizzarra, dicevo, cui facevano seguito nel corso della stessa intervista altre analoghe osservazioni: «Vede che non ha ragione di alterarsi se dico che tra voi e un serio partito socialdemocratico non ci sono grandi differenze», e poi ancora: «Dunque siete un partito socialista serio…».  
Questo scambio di battute tra Scalfari e Berlinguer prefigura alla lontana (ma non tanto) un svolta importante della successiva vicenda italiana. Vale a dire la convergenza tra il Pci e settori centrali della democrazia laico-progressista che finirà con il sostanziale assorbimento del primo entro l’universo della seconda. 
Ma a proposito della «questione morale» ecco profilarsi il vero nucleo politico. La sua «causa prima e decisiva, afferma Berlinguer nel corso dell’intervista, è la discriminazione contro di noi», equivalente «a una stortura, a un’amputazione della nostra democrazia»[14]. Non è insomma la presenza di un partito comunista la causa del blocco del sistema politico italiano, e dunque del suo inevitabile dar luogo alla corruzione. È invece un aprioristico «anticomunismo» che, impedendo un governo con i comunisti, produrrebbe l’immoralità pubblica dilagante nella Penisola.  
Il ragionamento poggiava certamente su una base fragile – non si vede proprio perché mai, infatti, l’anticomunismo dovesse essere qualificato come qualcosa di immotivatamente aprioristico, perché mai la «diversità» storico-ideologica rivendicata con forza da Berlinguer dovesse risultare gradita a tutti, e non potesse, viceversa, suscitare la legittima opposizione di chi non ne condivideva per esempio l’orientamento anticapitalistico di fondo. Perché mai, cioè, il «comunismo» non potesse suscitare un più che legittimo «anticomunismo». La forza dell’argomentazione di Berlinguer sta però nell’iscriversi in una lunga tradizione. Quella che il Pci perseguiva fin dal suo ritorno in Italia e che mirava a privare l’anticomunismo di qualunque ragione che non fosse una ragione ignobile. Cercando di accreditare l’idea, insomma, che l’anticomunismo nasconde sempre necessariamente del marcio, si tratti di nostalgie fasciste o di interessi di classe.  
Questa volta, nell’Italia degli anni Ottanta, a non volere il Pci al governo, ad alimentare la «discriminazione anticomunista», è il Paese corrotto, il Paese del malaffare politico e non solo. Craxi e il suo partito sono naturalmente i primi indiziati. Sono i casi di corruzione che sempre più spesso vedono coinvolti esponenti socialisti la causa vera del loro anticomunismo. Ma vale anche il contrario: è un tale anticomunismo che costituisce, alla fine, la principale prova indiziaria della loro dubbia onestà. 
3. Io pure come tanti altri ero stato sempre convinto che l’Italia fosse il Paese della «questione morale». Certe letture d’altra parte lasciano il segno. Io e quelli della mia età siamo stati forse gli ultimi che abbiamo avuto una formazione di carattere prettamente nazionale. Prima di Tocqueville abbiamo letto Croce, prima di Marx Gramsci e Salvemini. E prima ancora, come ho ricordato all’inizio, nella scuola che frequentammo, ci furono insegnati Machiavelli e Leopardi e De Sanctis. E dunque il contemptus Italiae che spira da tutte quelle pagine, lo sdegno per il dato storico della corruttela che regna nella Penisola, hanno costituito una parte essenziale della nostra formazione. Sul tema della «questione morale» eravamo dunque preparatissimi, nessuno poteva farci da maestro. Su un piano diverso, poi, gli anni e anni trascorsi nel vituperio del «malgoverno democristiano», vero mantra di una generazione di sinistra, volevano pur dire qualcosa. 
Per quel che mi riguarda, infine – anche per l’influenza dei radicali, gli unici a cui è giusto riconoscere una vera primazia in questo campo –, avevo già scritto qua e là di partitocrazia e malaffare ben prima che l’argomento diventasse di moda. Così come non c’avevo messo molto ad accorgermi di quello che si muoveva – e che non mi piaceva – in molte persone, in molti ambienti e modi legati in un modo o nell’altro alla nuova leadership socialista. E non c’avevo messo molto a trarne le conseguenze, come ho già ricordato, abbandonando la redazione di «Mondoperaio». 
La marea della «questione morale» montava dunque lentamente ma inesorabilmente. L’arresto di un assessore un giorno, un altro l’incriminazione di un grosso burocrate, un altro ancora le manette a un importante amministratore delegato o la scoperta di collusioni sospette tra politici di qualche partito e funzionari di qualche amministrazione. Iniziava in quel tempo lo stillicidio cui ormai siamo abituati. Poi a un tratto ecco l’irrompere lacerante di cose molto più grosse e dense di ombre: il ritrovamento di un banchiere misteriosamente impiccato, un prefetto crivellato di colpi con la moglie a Palermo, la scoperta della lista dei nomi della P2.  
L’autunno della Repubblica fu questa macchia di sporcizia e di sangue ogni giorno un po’ più larga. La corsa verso il precipizio fu segnata dalla sensazione che quasi sempre e ormai dappertutto agissero dietro le quinte oscure reti di complicità, di relazioni inconfessabili. Il confine tra il verosimile e «l’incredibile ma vero» sembrava divenire di giorno in giorno più evanescente. Eppure la nave andava e Milano, come è noto, era sempre più da bere in quell’Italia degli anni Ottanta che ancora non s’era accorta dove stava correndo.  
Divenuto un cane sciolto genericamente «democratico», cominciavo a godere del privilegio d’intervenire in modo più o meno incisivo nel dibattito pubblico. Dall’inizio degli anni Ottanta avevo cominciato infatti a collaborare a giornali di grande tiratura. Non fingerò ipocritamente di negare che in tale privilegio non c’entrasse forse qualche mio merito. Sono sicuro però che tale merito non sarebbe servito a molto, se non avessi avuto la fortuna d’incontrare in successione quattro figure di direttori che mi aprirono le porte dei loro giornali. Voglio ricordarne qui i nomi: Livio Zanetti, mitico direttore di un «Espresso» da lui portato alla sua massima diffusione; Lamberto Sechi, il virtuale fondatore di «Panorama», ma che io conobbi quando prese in mano la direzione dell’«Europeo»; Giorgio Fattori, riservatissimo e impenetrabile (almeno a me apparve sempre tale), il quale mi offrì di collaborare alla «Stampa» dicendomi lapidariamente: «Lei potrà dire ciò che vuole, salvo che la Fiat fabbrica auto che fanno pietà» (giudizio che comunque si guardò bene dal farmi capire se fosse da lui condiviso, anche se ho il sospetto di sì), e infine Claudio Rinaldi, con cui si stabilì un rapporto di forte simpatia che lambì l’amicizia. Claudio era naturalmente portato a un’ironia che giungeva con facilità al sarcasmo più devastante, che egli usava verso chiunque (compreso chi scrive, naturalmente). Extraparlamentare in gioventù, era rimasto di sinistra, ma di una sinistra più che ragionevole, se non fosse stato per un anticraxismo implacabile che troppo spesso, secondo me, gli faceva dimenticare le magagne di tutti gli altri. Ma Claudio era fatto apposta per dirigere un giornale: aveva un’intelligenza mobilissima, una sensibilità aperta, era soprattutto curioso di tutto e di tutti, spregiudicato quanto basta. 
La mia collaborazione ai giornali ha avuto la fortuna di nascere all’insegna dell’uso della libertà alla quale queste diverse personalità, sia pur nei limiti delle loro intenzioni, delle condizioni generali e dei loro caratteri, erano comunque tutte devote, e che erano pronte a riconoscere a chi scriveva per le loro testate. Una libertà di cui ho approfittato come ho meglio saputo. Se infatti mi faccio passare sotto gli occhi quanto da me scritto negli anni di cui stiamo parlando – che sono per l’appunto gli anni della degenerazione partitocratica e della «questione morale» – vedo che non si contano per esempio le mie cose sull’argomento. Precisamente a proposito della P2, tanto per ricordarne una, diedi a Enrico Manca – avendo io, in un articolo sull’«Europeo», indicato l’esponente socialista fra i politici iscritti alla loggia, e avendomi egli querelato – la possibilità di ottenere a mio carico, in materia civile, la sentenza di condanna credo più rapida della storia giudiziaria italiana (in soli cinque mesi!). Sentenza pronunciata, da una sezione del Tribunale presieduta, guarda caso, dal giudice Filippo Verde che, come poi si verrà a sapere, l’avvocato Cesare Previti, difensore dello stesso Manca nel mio processo, aveva da tempo posto al proprio servizio, stipendiandolo per centinaia di milioni[15].  
4. Nessuno avrebbe potuto prevedere, comunque, che la questione morale fosse destinata in un modo o nell’altro a dominare la scena pubblica italiana per un periodo di tempo che si misura in decenni e che continua fino a oggi. In Europa si tratta di un caso unico. 
Si è così prodotto un radicale cambiamento dello spirito pubblico nella forma di una sorta di avvelenamento permanente che ha cambiato ciascuno di noi. Tanto che a volte, forse, neppure più ci ricordiamo di com’eravamo prima. Di com’era prima. Oggi per esempio dei programmi di un qualunque esponente politico non c’importa quasi più niente. E invece abbiamo occhi attentissimi per il suo rapporto con la sua nota dei rimborsi spese. Ossessionati dalla moralità, siamo divenuti dei moralisti implacabili. Ma paradossalmente, così cambiati come siamo, nessuno di noi ha più fiducia che le cose possano cambiare. Soprattutto che a cambiarle possa servire la politica.  
Cominciò tutto allora, per l’appunto, negli anni Ottanta. Ho già detto della svolta che Berlinguer fece compiere al Partito comunista, invocando la propria «diversità» e dando a tale «diversità» un contenuto ambiguamente in bilico tra etica e politica[16]. Fu proprio questa ambiguità che fin dall’inizio rese assai poco credibile la posizione comunista. Il Pci predicava la necessità di un governo «diverso», auspicava, com’era giusto, che tutto cambiasse nel sistema di potere italiano – quel potere che peraltro, specie nell’ultimo decennio, esso aveva capillarmente condiviso. Poi, però, per tutto quanto lo riguardava pretendeva invece di restare il Pci di sempre. Cioè il partito che da solo non avrebbe mai potuto vincere le elezioni e che al governo non sarebbe mai potuto andare se non «portato» da qualcun altro; quello che ancora a metà degli anni Ottanta reputava sensato richiamarsi a Togliatti e alla Rivoluzione d’ottobre. A cambiare, insomma, dovevano essere sempre e solo gli «altri».  
Ma a tenere molti (compreso chi scrive) lontani dalla linea moralizzatrice del Pci fu la manovra politica che immediatamente si vide spuntarvi dietro. Si vide ben presto, cioè, che alla fine tutta la questione morale si riduceva allo sforzo di sbarrare la strada a Craxi, di ridimensionarne le ambizioni impedendogli di diventare presidente del Consiglio. Quasi che ciò fatto sarebbe iniziata la Repubblica degli onesti. 
La manovra politica costruita sulla «questione morale» prese avvio immediatamente dopo la decisione di Berlinguer, adottata all’indomani del terremoto in Irpinia (novembre 1980), di farla finita con la linea del compromesso storico. Era una decisione che con tutta evidenza lasciava il Pci in un completo isolamento (e proprio per questo fu allora avversata da alcuni esponenti della sua destra).  
Ma a questo punto, in soccorso del segretario comunista giunse inaspettatamente un’intervista data al «Corriere della Sera» da Bruno Visentini. Se un mese prima, a Salerno, Berlinguer aveva chiesto un governo «nuovo» formato da «uomini capaci e onesti dei vari partiti e anche al di fuori di essi», ora Visentini riprendeva pressoché alla lettera quella proposta, adoperando quasi le stesse parole: quelle che per l’appunto davano il titolo all’intervista, Un governo di capaci con o senza tessera di partito[17]. 
Con la proposta di Visentini riemergeva un tratto distintivo dell’antica cultura politica azionista che abbiamo già visto manifestarsi una prima volta nel dopoguerra per bocca di Vittorio Foa, e in seguito con Parri negli anni Sessanta[18]. Era l’ostilità al partito di massa novecentesco di stampo socialdemocratico-cattolico che veniva all’azionismo – il quale in ciò si rivelava alla radice una cultura politica schiettamente borghese nel miglior senso del termine – dall’ideale elitistico che era stato di Piero Gobetti. Cultura politica destinata, proprio a motivo di questo tratto elitistico, a colloquiare con la tradizione comunista, caratterizzata dall’idea che debba essere un’avanguardia politica scelta per cooptazione la vera depositaria del comando politico. 
Comunque, da questo momento inizia e dura a lungo dietro le quinte un rapporto tra Berlinguer, Visentini e la minoranza repubblicana che gli sta intorno, sulle cui varie fasi ci consentono di gettare più di uno sguardo, ancora una volta, le note che Antonio Tatò redige regolarmente per Berlinguer, riferendogli tra l’altro dei numerosi abboccamenti politici avuti in sua vece con l’esponente repubblicano. È un rapporto che fa seguito all’intensa relazione personale, umana e politica insieme, che il segretario comunista ha stabilito nella seconda metà degli anni Settanta con Ugo La Malfa[19], allorché il Partito repubblicano è stato il principale fautore di un ingresso dei comunisti nella maggioranza. Allora Visentini non ha mostrato di condividere troppo il disegno lamalfiano. Ma ora evidentemente le cose gli appaiono diverse. 
Adesso è proprio lui, infatti, che allaccia e riattiva periodicamente un rapporto durante il quale, sia pure a fasi alterne a seconda della congiuntura politica, torna sempre sul progetto di un governo «diverso» e dei modi per arrivarci. Un progetto – è importante notarlo – al quale «Repubblica» dà subito il suo appoggio importantissimo[20], accentuandone ancora di più, se mai ce ne fosse stato bisogno, la chiave esplicitamente antisocialista.  
È fin troppo ovvio pensare, d’altra parte, che per il segretario del Partito comunista un rapporto del genere sia stato tutt’altro che indifferente. Bruno Visentini non è certo un signor nessuno. Uomo prudente e di esperienza, «grande borghese» colto, di ascendenza azionista, vicino da sempre al mondo degli affari, egli non parla di sicuro a titolo personale. Ha dietro di sé non solo un giornale importante come «Repubblica», ma relazioni, amicizie, ambienti gravitanti perlopiù nell’ambito dell’alta finanza e dell’industria, che contano molto. Per Berlinguer è l’indicazione importante, forse decisiva, che egli non sbaglia: il Pci non ha alcun bisogno di diventare un partito socialdemocratico, può restare quello che è – «a metà del guado», come dicono criticamente i suoi avversari – dal momento che forse basta la «questione morale» da sola ad aprirgli i più vasti orizzonti politici, cioè una possibilità d’azione suffragata da alleanze con personalità importanti che intendono visibilmente mantenere con esso rapporti assai stretti. Altro che isolamento! 
Sta di fatto che si è appena costituito il governo Spadolini nel giugno 1981 – primo governo a guida non democristiana nella storia della Repubblica – quando in settembre Visentini chiede un incontro con il segretario comunista. Per sventare il disegno di Craxi, che secondo l’esponente repubblicano vorrebbe le elezioni anticipate, la sola possibilità, dice a Tatò, è quella di «lavorare per una crisi di governo tra novembre e gennaio e per uno “Spadolini bis” che questa volta non soggiaccia a Craxi e Piccoli e rappresenti un governo che cominci davvero a risolvere la questione morale “come la intendiamo Berlinguer ed io”». Un governo, insiste, che accolga «le esigenze […] che abbiamo sostenuto Berlinguer ed io» e «nel quale “mi sentirei di entrare e con me entrerebbero persone e personalità serie, oneste e competenti”». In linea generale Visentini scongiura Berlinguer di rimanere «saldamente su una linea di opposizione» e di non cedere alla tentazione di un riavvicinamento al Partito socialista: «Ciò suonerebbe avallo del suo avventurismo – dice – ma soprattutto si porrebbe in aperta antitesi ed entrerebbe oggettivamente in collisione con la proposta dell’alternativa democratica e con l’obiettivo di risolvere la questione morale».  
Dopo appena un mese Visentini si rifà vivo. Non solo desidera che il Pci sia informato di ciò che sta accadendo circa la proprietà del «Corriere della Sera», ma vuole incontrare Berlinguer per concertare il modo di far fallire il rafforzamento in atto di Craxi e il suo progetto di scioglimento anticipato delle Camere[21]. 
Passa ancora qualche tempo e arriviamo allo snodo fondamentale della primavera-estate 1983. Un fragile governo Fanfani, succeduto a Spadolini e appoggiato da un quadripartito che non vede la partecipazione dei repubblicani, vive di vita stentata, mentre Craxi scalpita in attesa della propria ora. Visentini ha un lungo colloquio con Tatò. Gli dipinge una situazione economica a tinte fosche, e quindi la necessità di formare una buona volta un governo «diverso» che ad avviso suo e della maggioranza del Partito repubblicano, dice, «può sorgere solo dopo elezioni politiche anticipate: perciò quanto prima si fanno tanto meglio è». Ma presieduto da chi? A una tale domanda Visentini non sa o non vuole rispondere. «Ma la jattura principale da temere e da evitare – mi dice Visentini con una certa eccitazione, scrive a questo punto Tatò – è che presidente di un governo diverso possa essere designato Craxi […] Craxi potrebbe sì fare un governo diverso, ma alla Mussolini, nel senso che con lui cesserebbe l’occupazione e la spartizione di fette dello Stato perché si approprierebbe di tutto lo Stato ricorrendo a qualsiasi colpo di mano». Come sua personale considerazione Tatò osserva che tuttavia tra Visentini e il Pci non sembra esserci proprio un’assoluta identità di vedute su che cosa s’intenda per «governo diverso». Un tale governo, infatti, deve essere il «frutto della nostra iniziativa politica», scrive. Bisogna insomma che sia chiaro che «Visentini e De Benedetti (e la borghesia imprenditoriale moderna e illuminista) diventeranno gli alleati nostri e non noi gli alleati loro»[22].  
Ancora poche settimane dopo, all’indomani delle elezioni anticipate che nel frattempo ci sono state e che preludono all’incarico a Craxi di formare il governo, Visentini si rifà vivo per ribadire che anche contro la volontà del Psi «è venuto il momento di fare un “Governo del presidente” che tenti di rimettere un po’ a posto le cose (“questione morale” e politica economica), tenga a bada le segreterie dei partiti e, con un programma minimo, si presenti al Parlamento a chiedere la fiducia: e chi lo vota lo vota»[23]. 
Insomma, se Berlinguer e i comunisti sono in grado di arroccarsi dietro la propria ambigua «diversità», se si sentono altresì sufficientemente forti per muovere da qui al contrattacco del craxismo, è anche perché sanno di avere in certo senso le spalle protette. Ma si tratta di una protezione ambigua anch’essa. È assicurata infatti da un insieme di esponenti politici, ambienti intellettuali, circuiti giornalistici, forze imprenditoriali, da un’élite di tono e gusti compiaciutamente alto-borghesi – ben rappresentata dal binomio Visentini-Scalfari – che nulla ha a che fare con la vicenda comunista, ma che intende servirsi della singolare miscela di forza e tuttavia di minorità politica che caratterizza il Partito comunista, che vuole sfruttare il bisogno che pertanto ha il Pci di interlocutori che garantiscano per lui, a un duplice fine. Da un lato, il fine di sbarrare il passo a Craxi, al suo decisionismo plebiscitario a sfondo nazionaldemocratico-piccolo-borghese, al suo personale politico stilisticamente «volgare» e assetato di facili guadagni; dall’altro, il fine di porsi alla guida del Paese con una politica di «risanamento» sostenuta dalla disciplina delle masse assicurata dal Partito comunista e da una cooptazione sociale e non partitica dei «migliori» e degli «onesti». La «questione morale» serve a fornire l’opportuno amalgama retorico. 
Proprio in ciò risiede il valore politico – e oggi per noi il significato storico – degli abboccamenti tra il Pci e Visentini con il loro conclamato valore indiziario. Intorno alla «questione morale», al conseguente progressivo discredito dei partiti, al deterioramento delle finanze statali, alla crescente paralisi del sistema dei poteri pubblici – insomma intorno alla crisi della prima Repubblica – si delineano in Italia due contrapposte strategie. Da un lato quella di Craxi che mira a operare un generale rimaneggiamento del quadro politico-istituzionale fondato su due pilastri: il progetto di «Grande riforma» inserita nella prospettiva plebiscitaria lanciato da Giuliano Amato, e insieme a questo un radicale riequilibrio dei rapporti di forza a sinistra. Dall’altro lato, invece, una strategia che mira a far fallire questo progetto, e su questa sconfitta del Psi, dopo aver raggruppato tutto l’anticraxismo sotto le bandiere dell’«onestà», ad attuare una sorta di «ritorno alla Costituzione» che ne riduca drasticamente la deriva partitico-parlamentaristica. A distanza di un secolo, insomma, una sorta di nuovo «ritorno allo Statuto» di sonniniana memoria. Com’è noto nessuno dei due progetti però avrà successo, e la sorte della prima Repubblica sarà segnata. 
5. Dopo l’ascesa di Craxi al governo (agosto 1983) il fossato tra Psi e Pci pur tra alti e bassi non poteva che allargarsi. Craxi cercava sempre più spazio, il Pci difendeva accanitamente il suo. Nel frattempo le cronache quotidiane aggiungevano sempre nuovo materiale agli annali del malaffare politico, fornendo così sempre nuove armi ai fautori della «questione morale». Enzo Biffi Gentili, Alberto Teardo, Rocco Trane: sono nomi di malandrini socialisti di piccolo-medio calibro che ormai non dicono più niente a nessuno, ma che in quegli anni Ottanta, insieme ai protagonisti di altri mille episodi, diedero facile e inevitabile occasione di concentrare gli strali più avvelenati contro il Psi.  
In realtà, specie quando si trattava della corruzione annidata ai piani alti dell’amministrazione pubblica e dell’economia, la Dc non era certo molto da meno. Ma nel suo caso la cosa faceva meno notizia perché in certo senso appariva quasi scontata. Già innumerevoli volte, infatti, la lunga consuetudine con il potere l’aveva messa sul banco degli accusati. Non così i socialisti invece, la cui storia sembrava doverli legare necessariamente a un obbligo di onestà. Senza contare che mentre a nessuno, e tanto meno al Partito comunista, sarebbe mai potuto venire in mente di riuscire a cancellare la Democrazia cristiana e il suo ruolo dalla scena politica nazionale, tanto più avvalendosi dell’agitazione sulla questione morale, viceversa, l’idea di delegittimare il Psi e di ridurlo in tal modo a un ruolo di insignificante minorità politica poteva non apparire un proposito così campato in aria. Nelle elezioni del 1976 non si era andati forse molto vicini a una sua virtuale scomparsa? 
Un «partito inquinato», abituato a pensare la «politica come baratto e come mercato», fautore dell’«americanizzazione peggiore»; i socialisti «amici dei ladri», «rifondatori del Minculpop», «nipotini di Goebbels»: il tono divenne rapidamente questo. Mentre il Psi, dal suo canto, dando prova di un’impavida improntitudine replicava per bocca del suo segretario chiamando «prigioniero politico» questo o quello dei suoi iscritti colto in flagrante latrocinio.  
Fu in quel tempo che per quelli che avevano una storia come la mia cominciò un’epoca scomoda che più o meno dura tuttora: l’epoca del «né… né». Condividere la parabola suicida del Partito socialista era impossibile. Solo un imbecille poteva non accorgersi che il crescente discredito da parte dell’opinione pubblica verso il sistema dei partiti in generale prendeva di mira, tra tutti, specialmente il Psi. E solo un illuso poteva credere che prima o poi non sarebbe arrivata la resa dei conti. Da parte socialista si cercava di invocare qualche giustificazione: per esempio che ai socialisti la «grande stampa», nelle cui redazioni la sinistra comunista era da tempo maggioritaria, non era disposta a perdonare mai nulla, amplificandone all’opposto ogni malefatta. Il che magari era anche vero: ma non contava di più che delle suddette malefatte i socialisti risultassero regolarmente i maggiori autori? E dunque coloro a cui ogni volta ci sarebbe stato bisogno di perdonare di più?  
La verità è che verso il Psi – un partito troppo piccolo rispetto al potere che ora si trovava ad avere e che esso procurava in ogni modo di accrescere – si stavano dirigendo di gran carriera, specie in periferia, legioni di professionisti della «consulenza», di cercatori di nomine, di intermediari e procacciatori degli affari più vari, aventi tutti di mira solo il proprio utile personale. Si riaffacciava dovunque l’antica vocazione nazionale a salire sul carro del vincitore. L’Italia si riempiva di socialisti: Craxi scioccamente lasciava fare, immaginando che dopo gli assessorati si sarebbero riempite di socialisti anche le cabine elettorali. Egli pure, del resto, si preoccupava instancabilmente di incamerare risorse, sempre nella speranza di aumentare così la sua provvista di voti. A ogni scadenza elettorale, però, i voti attesi non arrivavano mai. Né mai sarebbero arrivati. 
Se era impossibile stare con il Partito socialista, era tuttavia difficile anche stare con i suoi nemici. Berlinguer era ormai scomparso. Ma la sua morte, come si sa, non significò affatto la scomparsa della centralità della «questione morale», che ne divenne invece la maggiore eredità. Da tempo si sente dire spesso che insistendo su tale questione, facendone il principale cavallo di battaglia del Partito comunista, Berlinguer avrebbe sortito l’unico risultato di arroccare il Pci su una posizione di astratto antagonismo e di isolamento politico, bloccandone in questo modo la necessaria evoluzione in senso socialdemocratico.  
In questo giudizio c’è moltissimo di vero (e le pagine precedenti hanno cercato di ribadirlo), ma non è tutta la verità. A suo modo, infatti, la «questione morale» – voglio dire la decisione di fare di un simile tema il tratto più evidente dell’identità dell’ultimo comunismo italiano – rappresentò a suo modo anche un’«invenzione» geniale. Certo: essa contribuì in modo decisivo a paralizzare la necessaria evoluzione del Partito comunista come organismo politico vivo; valse a impedire quella profonda revisione delle sue premesse ideologiche che per mille segni era sempre più urgente. Ma proprio operando a questa maniera la «questione morale» assicurò al Pci berlingueriano una sorta di eterna sopravvivenza nell’immaginario di una considerevole parte del Paese.  
Grazie alla «questione morale», infatti, una certa anima radicale della cultura comunista diffusa, una sua antica, insopprimibile vocazione massimalista innestata nel mito rivoluzionario delle origini, poterono – pur assumendo per l’appunto una natura etica, divenendo qualcosa di non politico – non solamente travalicare il limite della loro sempre minore plausibilità storica, ma specialmente superare i confini dell’appartenenza di partito: e così spandersi per il corpo di tutta quella che allora e poi, e fino a oggi, sarebbe stata la sinistra. Molto probabilmente la «questione morale» uccise il Pci, ne cancellò ogni residua capacità politica, ma – per usare la famosa immagine di un racconto di fantascienza – ne disseminò le uova dappertutto, anche nei luoghi che esso non sarebbe mai arrivato a occupare. In qualche modo la «questione morale» divenne la sinistra italiana. Agli occhi della sinistra stessa divenne la propria insegna, la propria parola d’ordine, la propria vera ragion d’essere. Da allora essa fu il suo grido di battaglia e il suo richiamo della foresta. Non a caso, anche quando del Partito comunista non esisterà quasi più neppure il ricordo, quando il suo estremo, lontanissimo successore, il Pd di Matteo Renzi, forse non potrà dirsi neppure più un partito di sinistra, anche allora, tuttavia, la «questione morale» resterà il solo effettivo segno di riconoscimento di ciò che comunque della sinistra sopravviverà.  
Quanto a Berlinguer, con la «questione morale» egli costruì il suo monumento. Entrò per sempre nei cuori e nel ricordo di milioni di italiani facendo apparire le sue miopie ideologico-culturali (che furono moltissime) e la sua timidezza politica (che fu non poca) come cose assolutamente irrilevanti. Con il suo tratto superbamente dimesso, con il suo eloquio nella cui secchezza del natio accento sardo sembrava risuonare una sorta di sprezzatura insieme giacobina e patrizia, Enrico Berlinguer diede corpo a una «diversità» comunista destinata agli occhi di tanti a divenire, e a restare, come un sogno, come un inattingibile miraggio. Eppure proprio Berlinguer, proprio lui così orgoglioso della specificità comunista, non si accorse – o forse non volle accorgersi – che facendo leva sulla «questione morale» divenutagli tanto cara, altri si apprestava a mutare la sostanza del suo partito, altri cercava di avviare la sua originalità storica, politicamente ormai non più spendibile, verso lidi diversi e in buona parte estranei alla sua ispirazione. 
6. Ha scritto recentemente Eugenio Scalfari ricordando la morte di Berlinguer:  
La scomparsa di Enrico mi privò di un amico e a suo modo di un rivoluzionario che aveva liberato il Partito comunista italiano dai suoi legami con Mosca, con lo stalinismo e addirittura con il leninismo. Aveva realizzato quel progetto che da tempo noi auspicavamo sulle pagine di «Repubblica» trasformando la cultura politica del Pci in quella del Partito d’Azione, scomparso politicamente ormai da decenni ma ancora nel cuore di alcuni che sentivano il liberal-socialismo come il solo modo efficace di una sinistra moderna[24].  


  
Sono parole da non sottovalutare. Ascoltandole verrebbe da dire – tanto per cominciare e ricordando l’accusa martellante rivolta negli anni Ottanta alla leadership craxiana di aver prodotto una vera e propria «mutazione genetica» del Partito socialista – che in quegli anni ben altra mutazione genetica, a quanto oggi dice Scalfari, stava in realtà verificandosi nella sinistra italiana: addirittura il passaggio del Pci da Gramsci a Visentini! Ma le parole citate sono importanti soprattutto perché enfatizzano, limitandosi solo ad anticiparne cronologicamente gli effetti, un cambiamento politico cruciale realmente verificatosi e del quale ho già avuto modo di dire qualcosa.  
L’enfasi sulla «questione morale» e insieme sulla propria indefettibile «diversità» diede sì, infatti, la possibilità al Partito comunista di ostentare anche il proprio «continuismo», la propria fedeltà alle origini – e quindi, tra l’altro, di contrapporsi virtuosamente alla presunta «mutazione genetica» socialista di cui sopra. Al tempo stesso, però, nel momento in cui anche per questa via i temi della moralità e della partitocrazia divenivano il centro assoluto del dibattito politico italiano, questi stessi temi tendevano pian piano, in modo sottile ma inevitabile, a rendere il Pci stesso un organismo privo della sua autonomia ideologica e quindi alla fine anche politica.  
Entrambi quei temi, infatti, non facevano certo parte della cultura politica comunista. Erano anzi, in un certo senso, una smentita clamorosa di uno dei massimi capisaldi di quella cultura: e cioè l’intrinseca, inevitabile, unilateralità, o se si vuole partiticità, attribuita a qualunque aspetto riguardante la sfera sociale. Quei temi, all’opposto, sottintendevano un’idea dell’agire politico ispirata esclusivamente all’etica e all’interesse pubblico, nonché conforme a una sostanziale divisione dei poteri, in certo senso potremmo dire un agire politico super partes. E insieme un’idea di morale anch’essa estranea a ogni valutazione politica e/o di classe, bensì solo ossequiosa alla lettera della legge, a un kantiano dover essere. Ognuno può giudicare quanto queste cose c’entrassero con la vicenda del Partito comunista e con la sua tradizione. Di fatto la «questione morale» divenne così un elemento essenziale nello spingere il Pci su una strada che anziché verso la socialdemocrazia, e anziché mantenerlo nell’ambito della tradizione comunque di sinistra rappresentata dal socialismo, valeva piuttosto ad avvicinarlo verso lidi di culture politiche sostanzialmente diverse.  
È vero che nella vicenda repubblicana era accaduto in più di un caso che il Partito comunista avesse dato voce a valori ed esigenze di stampo liberal-democratico. Ma ciò era accaduto sempre in modo episodico, circoscritto a singole seppur non rare circostanze. Ora, invece, valori ed esigenze di tal genere divenivano di fatto la vera linea politica del partito, coesistendo paradossalmente con l’antico involucro esteriore. Un involucro tuttora devoto alla memoria della Rivoluzione d’Ottobre anche se in modo sempre più incongruo. Del 1917 perdurava in realtà un solo elemento: l’ostilità senza quartiere per il socialismo riformista.  
Era per l’appunto questa perdurante ostilità – che si capiva benissimo andare oltre la personalità di Craxi, rappresentando piuttosto un modo inconsapevole di continuare a essere fedeli a se stessi, alla propria lontana origine – era per l’appunto questa irrisolta contraddizione tra una postura liberal-democratica da un lato e una virulenza antisocialista dall’altro, ciò che personalmente m’impediva di nutrire simpatia per la posizione del Pci, di credere alla sua sincerità. Che m’induceva a sospettarne la strumentalità[25]. Alla quale mi sembrava corrispondere un’eguale strumentalità dell’altra parte, la parte che aveva scelto di avere il Pci come alleato nell’agitazione antipartitocratica e sul tema della «questione morale». Che aveva deciso, cioè, di fare affidamento su di esso come massa di manovra e di sfondamento contro il disegno craxiano.  
In questo caso non si trattava di una parte politica quanto soprattutto di una variegata area culturale con al proprio centro un giornale, «la Repubblica», divenuto da tempo capofila di un vasto gruppo editoriale. Non importa ora ragionare sui motivi – veri o presunti, nobili o meno nobili – che spingevano Eugenio Scalfari, allora alla guida del quotidiano, a condurre la suddetta agitazione. Quel che è certo è la sua straordinaria abilità nel far svolgere al proprio giornale il ruolo di raccordo e di coagulo tra partiti o spezzoni di partiti da un lato (il Pci, un’ala dei repubblicani, i cattolici democratici), e dall’altro vari ambienti importanti (economici e intellettuali) della cosiddetta «società civile». Cioè nel costituire il cemento di quello che può ben definirsi un «fronte»[26]. 
Ma dopotutto che c’era di male in tutto questo? C’era il fatto – io pensavo, e continuo a pensare – che dietro il fronte antipartitocratico-moralizzatore stava un ambiguo progetto di do ut des, fondato su una manipolazione della verità. Il Pci, cioè, metteva la propria forza politico-elettorale, la propria ancora poderosa rete di potere e di influenza socio-istituzionale nonché sindacale, a disposizione di un potente gruppo d’opinione borghese-progressista al fine di riceverne in cambio una piena legittimazione politica, di mettere a tacere una buona volta la polemica contro il proprio statuto ideologico, tuttora incapace di staccarsi apertamente dal retaggio comunista-sovietico. Dall’altra parte, il gruppo editoriale di cui sopra (che era espressione in realtà di cose molto più grandi), forte dell’accordo con il Partito comunista, dei propri agganci politici e della propria fitta rete di relazioni nella società e nell’economia, si candidava ad assumere la guida di fatto di una fase politica interamente nuova, destinata a ridisegnare la scena pubblica sia nelle sue regole istituzionali che nei suoi equilibri di potere e di governo.  
Mettere in cantiere una simile prospettiva implicava però una forzatura inaccettabile. Significava cioè applicare al Psi e al suo segretario per ragioni di pura opportunità politica, il meccanismo del capro espiatorio. Entrambi, infatti, dovevano essere additati alla pubblica esecrazione come gli unici responsabili della degenerazione partitocratica e del malcostume politico-affaristico regnanti nel Paese (al massimo con qualche coinvolgimento di questa o quella corrente democristiana). Così come, allo stesso modo, ogni elemento della loro politica doveva essere dipinto con i colori più foschi. Altrettanto necessariamente bisognava, all’opposto, dipingere il Partito comunista con il rassicurante colore della più schietta e ormai accertata ispirazione democratica. Detto un po’ schematicamente, le cose dovevano essere presentate così. 
Non basta. L’intesa antisocialista implicava, infatti, una forzatura ulteriore della verità: questa volta riguardo la cultura liberale, il suo significato e la sua storia. Qui era destinato a distinguersi per spregiudicatezza il direttore di «Repubblica» con il suo giornale. Per Eugenio Scalfari e per tutto l’amplissimo schieramento politico-intellettuale da lui influenzato, infatti, diventarono in breve dei «falsi liberali» tutti coloro che avevano delle riserve verso quel partito che ancora si chiamava comunista. «Falsi liberali» perché accecati da un ingiustificabile pregiudizio anticomunista, e quindi, a suo giudizio, pronti a divenire per forza oggettivi alleati della destra. Sempre a suo giudizio, infatti, in Italia la sola coerente cultura liberal-democratica sarebbe stata quella del Partito d’Azione, priva per l’appunto, a suo dire, di pregiudizi verso la sinistra, Pci compreso, e anzi con una forte propensione a guardare verso di esso[27]. In questo modo veniva delegittimata a priori qualunque opposizione al disegno di cui si era fatta sempre più ardente promotrice «Repubblica». Chi era contro non poteva invocare nessuna buona ragione: o era un clericale reazionario o un «falso liberale» asservito a Craxi. Dei socialisti, o dei liberali autentici, neppure a parlarne. 
In questo modo il direttore di «Repubblica» si confermava nel ruolo sempre più centrale che era venuto occupando nella vita pubblica italiana. Grazie all’imperturbabile sicurezza nel perseguire i propri disegni, alla capacità di divulgazione, e all’oggettivo potere che gli veniva dalla posizione editorial-culturale in cui si era trovato così a lungo, egli è stato colui che più ha fatto per «costruire» via via, per approssimazioni successive, una versione ad usum delphini del tutto fantastica della storia della sinistra italiana non marxista, e tuttavia destinata a essere pressoché universalmente accreditata. È una storia in cui, per l’appunto, il Partito d’Azione è chiamato a rappresentare lo snodo e insieme l’involucro ideologico decisivo ed egemone, all’insegna di una coerente continuità immaginaria che mima in certo senso quella un tempo rivendicata dal Partito comunista. In pratica, infatti, l’azionismo scalfariano tiene dentro di sé tutto, quasi in forza di un’arcana coincidentia oppositorum: da Gobetti a Visentini, da Croce al Cln, da Salvemini all’ingegner De Benedetti. Fino naturalmente alla sua persona e al suo giornale: eredi, a detta di Scalfari, di quel gruppo del «Mondo» che a sua volta avrebbe fatto da ponte con l’azionismo suddetto[28]. Il quale dunque sarebbe destinato a costituire una sorta di club degli italiani «per bene» fatti apposta per dirigere il Paese, al quale si è sperato fin dall’inizio che i comunisti volessero prima o poi fare domanda di ammissione. Anche se, come si è visto, alla metà degli anni Ottanta tale ammissione gli stava ormai venendo offerta d’ufficio dallo stesso Scalfari. 
È a partire da queste premesse che inizia, a me pare, una fase interamente nuova della storia d’Italia. La contiguità sempre più stretta, stabilitasi per l’appunto negli anni Ottanta, tra un’aggressiva opinione laico-progressista e il Pci doveva portare quest’ultimo, infatti – complice la catastrofe del comunismo mondiale di fine secolo – a perdere in breve quasi del tutto la sua fisionomia sociale, a respingere qualunque ipotesi di trasformazione in senso socialdemocratico, contribuendo così a determinare la generale crisi d’identità della sinistra italiana nella seconda Repubblica.  
Non avendo abiurato a suo tempo alla propria origine, pur di non diventare socialdemocratico il Partito comunista, insomma, si metteva su una strada che paradossalmente lo avrebbe condotto non solo a non essere più comunista e a non diventare socialdemocratico, ma che avrebbe finito con il rendere il suo estremo successore, il Pd, il rappresentante di una sinistra dai contorni sempre più evanescenti[29]. Specialmente dopo la morte di Berlinguer esso, infatti, andò sempre più camuffandosi sotto una veste liberal-democratica del tutto estrinseca e incongrua, cercando tuttavia di avallare tale trasformazione/travestimento grazie all’immissione nelle sue liste di dosi sempre maggiori e sempre più ideologicamente mirate di candidati della cosiddetta Sinistra indipendente[30].  
7. La «questione morale» valse comunque a portare in piena luce la radicalità dello scontro apertosi intorno a Craxi. I «buoni» da una parte, quelli cioè che vedevano in Craxi «un pericolo per la democrazia» e dunque erano presunti avere moralmente le carte a posto; dall’altra i «cattivi». Inclusi quelli che, pur senza far propriamente parte delle schiere del segretario socialista, si rifiutavano però di vedere in lui l’incarnazione del male, quelli del «né… né», che apparivano per ciò stesso moralmente incerti. Già il solo fatto di cercare di non avere una posizione definita a priori diventò infatti sospetto, portando dritto dritto all’iscrizione in una sorta di registro degli indagati. Non meno pesante era il clima di faziosità dell’altra parte[31]. 
In questo registro il mio nome a un certo punto senz’altro comparve. Per la buona ragione che, come ho già detto, proprio allora iniziò a delinearsi quella posizione che ho appena ricordato del «né… né» e che sarà poi definita «terzismo». Che fu la mia e lo è restata a lungo. Posso anzi dirlo: il «terzismo» credo di aver personalmente contribuito in qualche misura a farlo venire al mondo, o almeno di aver dato una mano nel tenerlo pubblicamente a battesimo. Non da solo certamente. Un momento decisivo, infatti, fu quando insieme a Riccardo Chiaberge, Massimo Fini, Giampiero Mughini e Paolo Mieli accettammo di prendere la direzione di un mensile di area lib-lab che già aveva qualche anno di vita, «Pagina», in occasione di un cambiamento di proprietà del giornale. Cambiamento che aveva avuto come promotore un appassionato imprenditore milanese, Franco Morganti. 
Di Chiaberge e Fini mi è difficile oggi dire: del primo, infatti, ho perso le tracce e non lo sento da molto tempo; quanto a Massimo Fini, invece, ogni rapporto con lui si è interrotto dal momento che da anni coglie ogni occasione per coprirmi d’insulti senza che io sia mai riuscito a capire veramente perché. Anche questo testimonia di ciò che dicono le cose che scrive: la sua verve polemica, talora brillantissima, fa tutt’uno con la sua faziosità. Ma degli altri due invece, di Giampiero e di Paolo, con i quali mantengo ancora un legame fraterno, sono sicuro: ognuno a suo modo ha continuato a essere fedele a quel «né… né». E non certo per tiepidezza d’animo o per paura di compromettersi. Sfido chiunque a sostenere, infatti, che il «terzismo» non abbia rappresentato una posizione mille volte vituperata, derisa, attaccata. Da anni sparare sul «terzismo» è un’attività tra le più comode e praticate che ci siano. 
Nel suo piccolo – non vendemmo mai più di un paio di migliaia di copie e durammo a stento un anno – «Pagina» cercò di essere in ogni numero la fucina di una posizione «terza»: che si trattasse di pubblicare una lettera aperta di Giampiero Mughini a Indro Montanelli per pagargli finalmente il debito che ogni democratico italiano aveva contratto con lui, o una lunga analisi di Paolo Mieli sul terzomondismo congenito dell’Onu, ovvero un articolo di Barbara Spinelli sull’identità politica della Germania[32]. Sulla «questione morale» poi non facemmo sconti a nessuno, direi, ma neppure organizzammo mai cacce all’uomo. Cercammo soprattutto di capire quali nuovi meccanismi politici e amministrativi si sarebbero potuti adottare per porre un argine al malaffare (tra i quali credevamo potesse esserci – ahimè quale abbaglio ciclopico! – una diversa legge elettorale). Pensare infatti la «questione morale» nell’ottica delle regole anziché della qualità morale dei singoli (e di conseguenza dell’intervento della magistratura) è la premessa necessaria per evitare di farne esclusivamente uno strumento di lotta politica ad personam, destinato poi a lasciare tutto come prima. Che è per l’appunto quanto è sempre accaduto in Italia. 
Naturalmente questa posizione non era quella più adatta a procurarsi degli amici. Ma neppure dei nemici acerrimi, devo dire. Tanto è vero che di lì a non molto tempo dopo proprio Eugenio Scalfari – al quale pure si attribuisce in queste cose una non benevola memoria di elefante, e verso la cui creatura giornalistica avevamo proprio su «Pagina» pubblicato un articolo agrodolce di Saverio Vertone – mi invitò a collaborare a «Repubblica». Esitai. Infatti, al di là della linea politica, non mi garbava l’aria di club degli happy few che quel quotidiano si dava di rappresentare, lo snobismo culturale di massa che veniva alimentato e che spirava dalle sua pagine. Ma alla fine vinsi ogni dubbio e dissi di sì. Era il giugno del 1989.  
Volendo tuttavia mettere alla prova la promessa di carta bianca che mi era stata fatta, scrissi subito, a proposito di quanto era appena successo in piazza Tienanmen, un articolo in polemica con Bobbio, sommità indiscussa dell’universo non solo di «Repubblica». Il merito dell’articolo ha ormai poca importanza (basterà dire che naturalmente Bobbio rispose qualche giorno dopo un po’ risentito). In quel momento l’importante fu per me che l’articolo venisse pubblicato ma ciò avvenne solo parecchi giorni dopo – a me sembrarono decisamente troppi – rispetto a quando io l’avevo inviato. Mi sentii, diciamo così, maltrattato, un ospite non realmente gradito. O meglio gradito sì ma sub condicione. Un altro paio di articoli non riuscirono a dissipare quella prima impressione. Allora non posi tempo in mezzo e scrissi a Scalfari comunicandogli che me ne andavo. Forse vi fu una telefonata interlocutoria, non ricordo. Poi un lungo colloquio suggellato infine da una lettera in cui il direttore di «Repubblica» – oggi, devo riconoscere, dal suo punto di vista del tutto giustamente – mi scrisse che le mie dimissioni, di cui prendeva atto, restavano tuttavia «agli occhi di qualunque persona sensata e adulta una decisione che non saprei definire altro che “ineffabile”, non sapendo trovare aggettivo diverso per definire un atto che sfugge ad ogni ragionevole comprensione. Saremo esposti, tu ed io, ai lazzi prevedibili del mondo esterno, degli amici, dei conoscenti, e non sapremo che rispondere. Io certo non saprò, tu parlerai di “atmosfere…”». 
Nel giro di poco tempo avevo opposto un rifiuto alle avance di Indro Montanelli (che c’erano state un paio di anni prima) e ora fuggivo via da «Repubblica». Anche se il termine non era stato ancora inventato il «terzismo» prendeva quasi i colori di un destino.  
8. Verso la metà degli anni Ottanta si cominciò a sentire nell’aria che qualcosa di grosso sarebbe prima o poi accaduto. Per il momento erano solo indizi, tutto era ancora su un tono sommesso, avanzava sotto traccia. Ma da lì a poco si sarebbe capito. Stava cominciando a venire giù un mondo, il mondo della prima Repubblica, il mondo nel quale aveva visto la luce la mia generazione. Stava disfacendosi la Repubblica del Cln e del proporzionalismo consociativo, dell’arco costituzionale e delle istituzioni inefficienti, lottizzate e pompose, delle ideologie indiscutibili che le tenevano in piedi. E insieme a tutto il resto si andavano disfacendo il comunismo, e l’antifascismo; anche il famoso Progresso Democratico nel quale eravamo fin lì vissuti mostrava le prime crepe. 
Ora sappiamo che negli anni Ottanta l’Italia fu posta dinnanzi a una condizione inedita della sua vicenda unitaria. Nei tre decenni precedenti essa aveva conosciuto la più grande rivoluzione sociale della sua storia. Era nato un nuovo popolo. Nulla ormai era più come nel 1945 o nel 1948. Proprio perciò essa mostrava la necessità sempre maggiore di cambiare alcune regole del gioco politico e insieme parti importanti del proprio quadro politico-istituzionale. Aveva bisogno di vedere anche le forze politiche mutare in gran parte il proprio antico statuto ideologico. Quell’Italia tutta nuova, felicemente cresciuta nella libertà, aveva bisogno di disfarsi di vecchi interdetti per fare spazio a nuove regole, aveva bisogno che nuove fedi cancellassero quelle antiche divenute vecchi pregiudizi. Ma questa volta – ecco la formidabile novità offerta dalla democrazia alla storia del Paese – tale cambiamento poteva avvenire senza rovinosi strappi traumatici, com’era invece successo una prima volta nel 1922 e poi di nuovo nel 1943. Questa volta l’intelligenza della democrazia poteva fare a meno di veri, o meno veri, rovesciamenti di «regime». Sarebbe bastato introdurre i necessari mutamenti, adottando le procedure dovute.  
Eppure sembrava vietato dirlo. Ancora di più impossibile farlo. Capire che bisognava cambiare era evidente a chiunque avesse gli occhi per vedere e la necessaria libertà per capire. Ma come ho detto, cambiare era vietato. Allo sguardo attentamente scrutatore della «Vigilanza democratica» ogni volontà di cambiamento era sospetta. L’accusa preventiva di tradimento serviva per l’appunto a spegnere ogni eventuale intenzione in tal senso. Nel proprio intimo quasi tutti si apprestavano a cambiare o erano già cambiati. Ma per quello che ho appena detto potevano farlo negando la cosa a se stessi e agli altri.  
Sta di fatto che se si sfoglia oggi un giornale o una rivista degli anni Settanta-Ottanta, è rarissimo incontrare un qualunque personaggio pubblico, un qualunque autore significativo (ora, su due piedi, me ne viene in mente uno solo: Luciano Canfora) che oggi sia rimasto all’incirca sulle stesse posizioni di allora. Non parliamo poi degli uomini politici la cui carriera (in Italia tra l’altro abitualmente interminabile) li espone più di altri all’eventualità – o forse alla necessità? – del mutamento. Penso, ad esempio, che neppure una riga allora pronunciata o scritta, chessò, da D’Alema o da Maurizio Gasparri, letta oggi sarebbe da essi condivisa. In tutti questi anni, a sinistra come a destra, insomma, quasi ognuno è una persona diversa da quella di un tempo. Ma tranne casi rarissimi lo è diventata sempre a cose fatte, mai prima. 
Fino alla grande slavina dei primi anni Novanta solo in un caso, mi pare, il cambiamento continuò (continuò, appunto: dato che la cosa andava ormai avanti da decenni) a essere visto pubblicamente con favore: quando avveniva per arruolarsi nelle file della suddetta «Vigilanza democratica». Non importa da quale precedente appartenenza si venisse, e non importa se spesso il cambiamento lo si praticava proprio per far dimenticare tale provenienza. A sinistra, perfino la qualifica di «craxiano» – che pure aveva ormai corso solo in senso più che spregiativo quasi al pari di uno stigma d’infamia – non rappresentò un ostacolo al mutamento di campo.  
Basta l’esempio di quel nuovo organo fantoccio che Craxi aveva introdotto nel Partito socialista, e l’ammissione al quale era ovviamente a sua totale discrezione. Mi riferisco alla cosiddetta Assemblea nazionale del Psi, galleria di personaggi più o meno illustri, cooptati per fare da piedistallo ornamentale al potere assoluto del leader dandogli il dovuto lustro. Personaggi che una volta al senatore Rino Formica era capitato di dipingere con la memorabile espressione di una congrega di «nani e ballerine».  
Ebbene, si dovrebbe pensare: chi più degno di loro dell’infamante epiteto di craxiano? E quindi della messa al bando da parte di tutto quel vasto mondo che da «Repubblica» al Partito comunista aveva ormai eletto il nuovo corso del Psi a proprio nemico numero uno? Invece no, non è stato affatto così. Tutto è dipeso, infatti, da come, nella fase del veloce logoramento del craxismo e poi della sopravveniente catastrofe, i suddetti «nani e ballerine» decisero di «posizionarsi». Tutto è dipeso cioè, come troppo spesso in Italia, dalla decisione di restare sulla barca o di abbandonarla nei tempi e nei modi giusti. Talora anche dal caso, spesso dalla fama o dal merito. Certo è che nei confronti ad esempio di Giorgio Spini, Vittorio Gassman, Alberto Martinelli, Gianni Brera, Francesco Rosi, Guido Martinotti, Valerio Castronovo, Federico Zeri, Umberto Veronesi, e di altri come loro che di quell’Assemblea pure avevano fatto parte, e che, specie nella Milano d’allora, avevano rappresentato in prima persona la poderosa influenza craxiana nel campo della cultura, nei loro confronti nessuno mosse mai la minima osservazione. Né tanto meno, per fare un altro esempio supremo, nei confronti di Giorgio Strehler, che con altri reduci dal Psi trovò pronta ospitalità nelle liste elettorali comuniste[33].  
Non c’era in questo nulla di veramente inedito, in realtà, anche se un transito collettivo di intellettuali (ma non solo) da destra a sinistra si era avuto solo immediatamente dopo il fascismo. Anche ora, comunque – come nel caso di coloro assai più numerosi che negli anni precedenti erano migrati verso le file degli extraparlamentari per poi far ritorno alla casa madre – venne applicata l’indulgente benevolenza fondata sulla categoria dello «sbaglio». I neofiti o i riammessi avevano commesso uno «sbaglio», magari anche uno «sbaglio grave», ma comunque mai una vera defezione. Anche in tal caso, comunque, restava sempre una possibile via di salvezza se si era stati abbastanza accorti dal non «far rumore». Cioè se non si erano messe le cose in piazza chiamando qualcosa o qualcuno con il loro nome, se si era usata una compiacente discrezione nei confronti dei «venerati maestri». Evitare uno di questi sbagli era ciò che aveva sempre fatto la vera differenza e consentito un facile rientro. 
9. Anche se già si sentiva in lontananza il brontolio del tuono che annunciava la tempesta, tuttavia il continuismo, l’incapacità italiana di cambiare in tempo, non facevano che rendere cieca e sorda una classe politica desiderosa solo di tornare a una riposante normalità dopo essere appena uscita dalla dura prova del terrorismo. Impigliata nella rete dei suoi riti e delle sue inutili commissioni riformatrici la prima Repubblica trascorreva in un’apparente bonaccia la sua estrema stagione. Privi di qualunque disegno i due maggiori protagonisti della sua storia, la Democrazia cristiana e il Partito comunista, sopravvivevano in un inconcludente surplace. Mentre troppo evidente, d’altra parte, risultava l’inadeguatezza di Craxi e dei socialisti rispetto ai loro antichi propositi. 
In una situazione del genere tutto avrebbe fatto credere che stesse per scoccare l’ora di quella cultura liberal-democratica o liberal-progressista che si voglia dire, fino allora costretta a recitare sulla scena italiana una parte nobile ma sostanzialmente accessoria. In fondo era da almeno un decennio, dai famosi articoli di Norberto Bobbio su «Mondoperaio» e dall’altrettanto famosa intervista di Colletti alla metà degli anni Settanta, che quella cultura aveva rialzato il capo e incalzava specialmente la sinistra, non risparmiando però neppure il cattolicesimo politico. Non erano forse venute proprio da quella cultura le prime e più convincenti denunce della partitocrazia, dell’insufficienza del parlamentarismo voluto dalla Costituzione, dei danni del consociativismo e del suo rapporto perverso con la spesa pubblica? Non s’ispiravano proprio a quella cultura le iniziative giornalistiche più libere e prestigiose del Paese? Non dicevano forse di essersi nutriti di essa stuoli di grand commis, di eminenti personalità in ogni campo della vita nazionale? Ebbene, ora che la famosa «società civile» mostrava per mille segni di essere sul punto di esplodere in una protesta contro l’Italia dei partiti, e di stare per farlo proprio agitando i temi cari alla cultura liberal-democratica, come poteva essere che non fosse giunta la sua ora? 
Invece no. Su quel fronte non si muoveva nulla. Repubblicani e liberali continuavano infatti a restare più o meno immobili nelle loro collocazioni tradizionali, impegnati nei loro ruoli ancillari di sempre. I primi, sperando come al solito di condizionare da destra la Dc o di riequilibrare a destra il centro-sinistra; i secondi, invece, oscillanti tra il desiderio di fare la medesima cosa ma da sinistra, o di fare da ponte a chissà quale salvifica intesa Pci-Dc. Ma, scomparsi ormai Malagodi e La Malfa, sia i liberali che i repubblicani apparivano disperatamente privi di leader capaci di vera iniziativa, perduti nelle rivalità personalistiche di un mondo politico di nani.  
﻿


[1]  Cfr. Giuseppe Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, I ed. 1989, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 406-408. Una settimana più tardi, ad Alfredo Reichlin che lo intervista sull’«Unità» non nascondendo un certo sconcerto per il brusco cambiamento di prospettive («Non c’erano altre strade?», gli chiede a un certo punto) Berlinguer precisa: «La questione morale esiste da tempo. Ma ormai essa è diventata la questione politica prima perché dalla sua soluzione dipende la ripresa di fiducia nelle istituzioni, la effettiva governabilità del Paese e la tenuta del regime democratico», in Antonio Tatò (a cura di), Berlinguer attualità e futuro. Una scelta di scritti, discorsi, interviste, nel 5o anniversario della scomparsa, supplemento all’«Unità» dell’11 giugno 1989, pp. 46-47. 

[2]  Cit. in Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 138. 

[3]  Cfr. Guido Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 495-498. Crainz cita anche altri documenti da cui è facile ricavare l’esistenza di rapporti finanziari, diciamo così, poco limpidi, per esempio con l’Eni. Per non dire di quelli ingentissimi con l’Unione Sovietica di cui si dirà. 

[4]  Crf. Barbagallo (a cura di), Caro Berlinguer, cit., pp. 220-221. 

[5]  Negli anni Sessanta si trattava di circa 5 milioni di dollari l’anno. Dal 1973 al 1979, secondo la documentazione sovietica esaminata da Victor Zaslavsky, la cifra si aggirò complessivamente sui 32-33 milioni di dollari, pari all’incirca alla metà delle spese del Partito. Da notare che il finanziamento in questione durò in sostanza fino agli ultimi giorni dell’Unione Sovietica. Cfr. Victor Zaslavsky, Lo stalinismo e la sinistra italiana. Dal mito dell’Urss alla fine del comunismo, 1945-1991, Milano, Mondadori, 2004, pp. 132-135. 

[6]  Cfr. le numerose sentenze e deposizioni riguardanti vari procedimenti giudiziari per corruzione svoltisi in Veneto, studiate da Terenzio Fava, Do ut des. Genesi, evoluzione e crisi del sistema della corruzione, Roma, Carocci, 1999.  

[7]  È una bizzarria mai abbastanza sottolineata che in conseguenza di tale amnistia tutte le inchieste di «Mani pulite» poterono riguardare solo i reati commessi tra 1989 e il 1992. Ciò che ha avuto l’ovvio effetto di accrescere il carattere inevitabilmente parziale, e quindi per questo «ingiusto», dell’attività della magistratura inquirente.  

[8]  Si pensi, per un confronto, a quanto sarebbe successo invece negli anni seguenti ogni volta che Berlusconi avrebbe cercato di modificare il quadro giuridico concernente certi reati al fine di renderlo a lui più favorevole. Per la verità Stefano Rodotà, commentando sull’«Unità» del 24 ottobre 1989 (Codice Rocco, addio senza rimpianti) l’entrata in vigore del nuovo Codice di procedura penale, congiuntamente alla quale il Parlamento aveva approvato per l’appunto anche l’amnistia in questione, aveva scritto: «Si vuol piegare l’amnistia, che dovrebbe essere funzionale soltanto ad un miglior decollo del nuovo codice, all’impunità dei pubblici amministratori ladri». Ometteva di ricordare però che l’impunità era stata assicurata non solo ai «pubblici amministratori ladri», ma anche a quelli del Partito comunista che, a partire dal 1974, si erano resi responsabili del reato di falso in bilancio, non dichiarando mai i poderosi contributi giunti al partito da fonti incofessabili come l’Unione Sovietica e altre. Peraltro il tema del finanziamento ai partiti presenta ambiguità, contiguità e oscurità significative fin dai primordi dell’Italia repubblicana. L’interessantissimo diario del direttore della sede di Roma della Banca Commerciale, Massimiliano Majnoni (Sopravvivere alle rovine. Diario privato di un banchiere, Roma 1943-1945, Torino, Aragno, 2013), contiene ad esempio, alla data del 4 agosto 1944, un «Elenco delle elargizioni straordinarie effettuate per conto della Banca durante l’emergenza» in cui spiccano dopo i nomi della marchesa Giuliana Benzoni e del colonnello Montezemolo, quelli di La Malfa, per conto del Partito d’Azione, e del Partito comunista. Nei mesi successivi sono continue le notizie di elargizioni concesse dalla banca, su indicazione di Raffaele Mattioli, al Partito d’Azione e a Franco Rodano. Per completare il quadro del modello «originario» di finanziamento dei partiti è giusto ricordare il ruolo del Pci, giudiziariamente acclarato, nel trafugamento del cosiddetto «oro di Dongo». Cfr. Gianni Oliva, Il tesoro dei vinti, Milano, Mondadori, 2015. 

[9]  Ma non solo. Con il passare del tempo, divenne sempre più chiaro, infatti, come la figura del leader socialista suscitasse un’evidente antipatia, se non l’aperta avversione, anche del mondo cattolico (specie di quello non strettamente politico). E molto probabilmente proprio la consapevolezza della presenza di un tale stato d’animo in quella parte del Paese a cui il Partito comunista aveva sempre guardato con particolare attenzione costituì un incentivo per il Pci a proseguire sulla strada dell’anticraxismo a oltranza. 

[10]  Cfr. Alberto Asor Rosa, La Sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio 1976-1996, Torino, Einaudi, 1996, p. 75. Notevole il cambiamento di prospettiva del proprio giudizio intervenuto nello stesso Asor Rosa dopo una decina d’anni: «Considero Bettino Craxi uno dei tre o quattro uomini più nefasti della storia d’Italia postunitaria», affermerà infatti molti anni dopo in Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 20. 

[11]  Cfr. Claudia Mancina, Berlinguer in questione, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 91. 

[12]  È sostanzialmente questa anche l’interpretazione di Piero Craveri, L’ultimo Berlinguer e la «questione socialista», in Id., La democrazia incompiuta. Figure del ’900 italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 297 ss.  

[13]  Cfr. Tatò (a cura di), Berlinguer attualità e futuro, cit., pp. 55-56. Leggendo queste righe e tante altre dello stesso tenore del segretario del Pci, ci si chiede, tra moltissime altre cose, quale valore attribuire alla famosa affermazione di Walter Veltroni, fatta propria da molti al pari di lui, di non essere mai stato comunista ma soltanto «un militante del partito di Berlinguer». 

[14]  Cfr. Ibidem, pp. 65 ss. (l’intervista del 28 luglio 1981). Si noti tuttavia che qui come altrove Berlinguer non fa mai questione di un eventuale cambiamento di personale di governo mediante l’ovvio meccanismo dell’alternanza al potere di due schieramenti diversi. Ciò a cui invece attribuisce sempre il valore di causa prima e ultima di tutto è la «discriminazione anticomunista», cioè la volontà altrui di non associare il Pci al governo, di non «ammetterlo». Una discriminazione, egli auspica, da superare grazie al varo di una mai meglio precisata «alternativa democratica», equivalente di fatto – bisogna supporre – a qualcosa di simile a una cooptazione, sia pure ovviamente contrattata. È importante notare, infine, la sostanziale indifferenza che in tutto questo argomentare sembra essere attribuita ai risultati elettorali. Sia a quelli dei decenni passati che a quelli eventuali del futuro. Il fatto si è che nella prima Repubblica, grazie alla proporzionale, la trama dei rapporti politici, il loro disporsi in un equilibrio o in un altro, era in buona parte indifferente rispetto alla volonta degli elettori.  

[15]  La rapidità del procedimento si spiega con il fatto che a Manca – il cui nome e numero di matricola, va ricordato, risultavano espressamente nella lista ritrovata nell’abitazione di Gelli – serviva al più presto una sentenza che lo mondasse formalmente della sua affiliazione alla P2 (in quella emessa dal Tribunale di Roma si leggeva che non solo la sua iscrizione «non era provata», ma addirittura che esisteva «la prova positiva» del contrario!). Ciò al fine di ottenere la carica di presidente della Rai che stava per rendersi disponibile, e che infatti da lì a poco avrebbe ottenuto. È triste aggiungere che tra i primi a rallegrarsi con Manca stesso per l’esito del processo fu l’allora senatore Giuliano Vassalli. Il quale, nominato dopo un paio d’anni ministro della Giustizia, chissà come o perché, si ritrovò sempre il suddetto giudice Verde come suo capo di gabinetto. Cfr. Paolo Foschini, Manca e P2, quell’assoluzione di Verde, in «Corriere della Sera», 18 settembre 1997. 

[16]  Per un’esposizione dall’interno dei passaggi utilizzati per costruire una «diversità» di tal fatta si vedano i tre lunghi promemoria che nell’estate del 1981 Antonio Tatò indirizza a Berlinguer (il primo, tra l’altro, intitolato Sviluppo degli appunti a proposito della “diversità” del Pci, datato 22 luglio, è palesemente servito al segretario come falsariga per la sua intervista pubblicata da «Repubblica» il 28 dello stesso mese, della quale si è già detto a lungo). Tutti e tre i testi – che anche per quanto appena detto è difficile non pensare largamente condivisi dal loro destinatario – si presentano come un campionario ragguardevole di settarismi «rivoluzionari», paralleli storici singolari, e analisi della realtà destinate a essere regolarmente smentite dai fatti. Cfr. Barbagallo (a cura di), Caro Berlinguer, cit., pp. 187 ss. 

[17]  Cfr. «Corriere della Sera», 23 dicembre 1980. 

[18]  L’intervento di Visentini, infatti, coglieva un’opportunità contingente ma non aveva nulla di estemporaneo. L’identico tema egli aveva sollevato, ad esempio, nell’estate del 1974. Cfr. Id., L’arte di governare, e L’arte di governare e il difficile rapporto tra tecnici e politici, rispettivamente in «Corriere della Sera», 28 luglio e 4 agosto 1974.  

[19]  «C’era tra i due [Berlinguer e La Malfa] non solo intesa politica e simpatia ma anche qualcosa che era assai di più: qualcosa che si può definire il senso morale della loro storia personale», ricorda Adolfo Battaglia, Né un soldo né un voto. Memoria e riflessioni dell’Italia laica, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 204. 

[20]  «Il nostro giornale appoggiò pienamente la proposta di Visentini», ha scritto molti anni dopo lo stesso Eugenio Scalfari, ricordando quello cha a suo giudizio avrebbe rappresentato un antecedente significativo del governo Monti, cfr. Id., Il governo tecnico e la destra storica, in «la Repubblica», 20 novembre 2011. 

[21]  Cfr. Barbagallo (a cura di), Caro Berlinguer, cit., pp. 214-215 e 219. Dal contesto non sembra proprio che Spadolini fosse al corrente della prima proposta, e tanto meno quindi che la potesse condividere. Resta forte il sospetto cioè che tutto si svolgesse alle sue spalle. 

[22]  Ibidem, pp. 274 ss. 

[23]  Ibidem, pp. 285-286. 

[24]  Cfr. Eugenio Scalfari, L’allegria, il pianto, la vita, Torino, Einaudi, 2015, p. 61. Così prosegue Scalfari: «Da questo punto di vista consideravo Berlinguer come un amico che combatteva quella battaglia per vincere la quale era nata “Repubblica” […] un amico e quasi un fratello, anche se i nostri rapporti non andarono mai oltre il confine dell’amicizia. La fratellanza io la sentivo ma lui forse no».  

[25]  Adottando quella che ho chiamato la linea liberal-democratica e sotto l’incalzare della crisi del «socialismo reale» sarebbe apparsa sempre più chiara la strumentalità delle critiche feroci rivolte inizialmente alla svolta craxiana da parte del Pci. Anche il Partito comunista, infatti, verso la fine degli anni Ottanta, poco prima del terremoto del 1989, cominciò a parlare della necessità di farla finita con il consociativismo e della possibilità di pensare a un’alternativa di sinistra realizzabile con il 51% dei voti. Cominciò cioè a pensare di fare, confessava ora Alberto Asor Rosa consenziente, «ciò che ha fatto Craxi dieci anni or sono (tanto per parlare chiaro) ma – aggiungeva subito a scanso di equivoci – in una prospettiva strategica progressista e non di mera occupazione del potere»; dal momento che naturalmente quello comunista non poteva che essere «un sorvegliato problematicismo e un revisionismo con principi» (corsivo nel testo). Cfr. Alberto Asor Rosa, L’elefante si è mosso, in «la Repubblica», 24-25 settembre 1989. 

[26]  Si tenga peraltro presente la giusta osservazione di Salvatore Lupo (in Antipartiti. Il mito della nuova politica nella storia della Repubblica (prima, seconda e terza), Roma, Donzelli, 2013, p. 163), quando scrive che spesso, però, coloro che, in difesa anche postuma di Craxi sono portati a enfatizzare troppo il ruolo in quegli anni di «Repubblica», «non colgono quanto l’aumento del ruolo politico di quel giornale riflettesse e anche causasse un nuovo protagonismo dell’opinione pubblica […] non inquadrabile nelle logiche dei partiti, compreso quello comunista». L’osservazione è giusta, ma è altrettanto indubbio che quel ruolo ci fu, eccome. 

[27]  Ancora oggi Scalfari sostiene molto arditamente che «il “Mondo” di fatto sposò la cultura liberal-democratica del Parito d’Azione»; cfr. Scalfari, L’allegria, cit., p. 67. 

[28]  Tuttavia, allorché uscì La sera andavamo a via Veneto, Milano, Mondadori, 1986, il libro in cui Scalfari dava compiutamente mano per la prima volta alla sua ricostruzione storiografica, Giovanni Spadolini, che al «Mondo» era stato intrinseco davvero, non perse l’occasione di contestarla aspramente proprio in termini fattuali. Dopo aver detto di non condividere «né nello spirito né nella sostanza la ricerca così puntigliosa delle ragioni di identità e di continuità di un gruppo intellettuale», precisò che in realtà «gli uomini che approdavano all’esperienza del “Mondo” […] avevano origini diversissime. Il nucleo dirigente si rifaceva ad un giornale che era stato quasi promotore della prima crisi del Cln, il “Risorgimento liberale”, un giornale che si era mosso in costante polemica con i fermenti e con le attese del primo, generoso, irripetibile Partito d’Azione. Il termine “liberalsocialismo” non era affatto di casa nel gruppo del “Mondo”. Pannunzio non era né punto né poco gobettiano». Cfr. Giovanni Spadolini, Noi del «Mondo» e quella storia d’Italia, in «La Voce repubblicana», 28 febbraio 1986. 

[29]  Anche nell’ultima fase della vicenda del Pci è difficile non scorgere l’influenza significativa del direttore di «Repubblica». Direi di più: è difficile non pensare che egli se ne sentisse più o meno a ragione il virtuale padrone: «Appoggiammo Occhetto – ha confidato Scalfari – oltre che sull’ovvia necessità di cambiare nome al partito, anche su quale nome dargli. Tenemmo ferma in proposito una nostra convinzione: non solo era finito il socialismo reale, ma anche la socialdemocrazia era una realtà ormai disseccata. Nel nuovo nome, la parola socialismo o l’aggettivo socialista sarebbe stato un ingombro inutile, pleonastico […]. A rigore, anche la specificazione “della sinistra” che figura nella dizione poi adottata [si riferisce al nome inizialmente adottato, Pds, Partito democratico della sinistra], sta lì come un di più, essendo già compresa nell’aggettivo “democratico”». Cfr. Ajello, Il lungo addio, cit., p. 391. Davvero non si può dire che quello che fu un tempo il Partito comunista non abbia scrupolosamente finito per seguire le indicazioni – più che suggerite, si direbbe prescritte – dal fondatore di «Repubblica».  

[30]  È quanto accadde per l’appunto nelle elezioni del 1987, allorché tra Senato e Camera il Pci elesse ben 36 parlamentari della Sinistra indipendente. In complesso si nota una significativa riduzione di quelli di origine cattolica (in totale, ormai, non più di cinque o sei) a favore delle personalità di matrice laica «particolarmente vicini alle posizioni sotenute da Scalfari e da “Repubblica”». Cfr. Landolfi, Compagni di viaggio, cit., p. 122. La cosa è evidente specie al Senato, dove addirittura venne eletto presidente del Gruppo Massimo Riva, da sempre giornalista e commentatore economico del gruppo «l’Espresso-Repubblica».  

[31]  Dice tutto in questo senso – aprendo tra l’altro uno squarcio sul clima instaurato dal segretario del Psi nel suo entourage – il testo della patetica lettera di giustificazione che il 27 luglio 1989 Giuliano Amato si sentì in dovere di scrivere a Craxi per smentire le voci che lo volevano «legato al giro di “Repubblica”» (vedilo in «il Giornale», 23 agosto 2003). 

[32]  Per dare un’idea di quali potevano essere in quel momento i collaboratori di un’impresa come quella di «Pagina» riporto alcuni dei nomi che compaiono nella copia di un vecchio borderò del giornale (quello del numero di ottobre 1983) che ho ritrovato in un cassetto: Luciano Cafagna, Stefano Silvestri, Adriano Sofri, Luigi Manconi, Pierluigi Battista, Fiamma Nirenstein, Andrea Marcenaro, Roselina Salemi, Paolo Flores d’Arcais, Guido Gentili, Aldo Piro, Barbara Spinelli, Gian Paolo Ormezzano, Giovanni Tassani, Pupi Avati, Stefania Rossini. 

[33]  Il caso di Strehler merita un cenno, mi pare, per una sua certa esemplarità. Inizialmente deputato nelle liste socialiste nella prima legislatura del Parlamento europeo (1983), e poi membro della suddetta Assemblea nazionale del Psi, nel 1987 ritroviano Strehler repentinamente senatore della Sinistra indipendente, senza che in precedenza egli abbia mai fatto o detto pubblicamente nulla che suonasse realmente critico verso la segreteria Craxi. «Ho deciso di contribuire per quanto mi sarà possibile alla costruzione di un’unità delle forze di sinistra, […] ad una politica di grandi riforme popolari», dice per motivare il suo gesto, denunciando altresì «il viso snaturato» del Partito socialista (cfr. Strehler: “ecco perché vado con il Pci”, in «Corriere della Sera», 10 maggio 1987; e Giorgio Streheler, Il coraggio di essere ingenuo, in «la Repubblica», 9 maggio 1987). Non candidato nella legislatura successiva, il 21 dicembre del 1992, nel pieno della bufera di Mani pulite, pubblica sul «Corriere della Sera» quello che definisce «il mio ultimo articolo italiano». Strehler vi annuncia infatti la sua decisione di «dimettersi dall’Italia» in seguito alle indagini avviate dalla Procura di Milano circa la gestione un po’ troppo disinvolta di alcuni finanziamenti dell’Unione Europea che gli veniva attribuita nel suo ruolo al Piccolo Teatro di Milano. «Nulla è più certo – scriveva Strehler indignatissimo – in questo Paese, in preda a pulsioni fasciste sempre più evidenti e che nessuno sa più frenare». Dopo aver aggiunto di sentirsi «sotto l’ala di piombo di un Colpo di Stato strisciante che si consuma da decenni», terminava accusando senza nominarli i magistrati della Procura della Repubblica di Milano: «Coloro che con mezzi diversi – calunnie, errate informazioni, violazioni continue del segreto istruttorio, dunque di una nostra libertà fondamentale, inquisizioni pubbliche e pubblicizzate – spingono oggi anche i fratelli contro i fratelli, i figli contro i padri, gli amici contro gli amici, in questa nube rossastra e fumigante in cui tutti, ormai, sono contro tutti e che ricopre una Italia allo sgombero». 



Capitolo ottavo 

Un passato difficile



1. Il «continuismo» di cui è morta la prima Repubblica poggiava su un architrave: il ruolo centrale occupato nella sinistra dal Partito comunista. Il Pci, che era ben consapevole di essere stato tra i soci fondatori della Repubblica, temeva molto ragionevolmente che qualunque rottura della continuità istituzionale avrebbe potuto significare la messa in forse o addirittura la perdita di questo suo status che esso non aveva mai mancato di vantare e di far valere nei modi più diversi. Oltre a ciò si faceva sentire una sua antica sapienza che veniva da lontano. Una sapienza che per l’appunto teneva in sommo pregio la caratteristica della continuità: far finta sempre e comunque che nel passato come nel presente del partito non ci fosse stato e non ci fosse mai bisogno di alcun ripudio, di alcuna conversione a nuovi principi o strategie magari in precedenza ignorati o scherniti. Convinto di riuscire in questo modo a escludere dalla propria autorappresentazione il tema pericoloso della rottura, del cambiamento, e dunque di poter continuare imperturbabilmente a menar vanto della propria origine e della propria identità storica a dispetto di ogni inadeguatezza[1].  
Era una tale mistificazione sul proprio conto che aveva permesso per decenni al Partito comunista di dare di coloro che non solo cambiavano posizione, ma che non lo nascondevano – e spesso anzi non si stancavano di mostrarne la necessità –, l’immagine del «traditore» e del «voltagabbana». Quasi si volesse dare a intendere: «Noi siamo l’esempio vivente che è possibile non cambiare, pur non restando certo gli stessi. Chi invece lo ha fatto è perché in realtà desiderava passare nell’altro campo, molto probabilmente per ottenerne qualche vantaggio. Perché se no?». 
Il tacito comandamento era che bisognava mutare le proprie opinioni all’unisono, tutti insieme. Un passo alla volta, e magari su una questione alla volta, in armonia con l’oggettivo mutare dei tempi e con le repliche della storia, tipo «i fatti d’Ungheria». Bisognava fare insomma come in realtà avrebbero fatto dopo il 1989 molti degli iscritti – non parliamo poi dei dirigenti – del vecchio Partito comunista, passati attraverso tre o quattro sigle successive via via sempre più distanti da quella originaria. Ma almeno fino a poco tempo fa sempre convinti – lo si è sentito mille volte – di essere rimasti fedeli alle medesime idee di un tempo, di essere rimasti sempre gli stessi. Anzi – e proprio a cominciare dai principali esponenti – convinti di essere sempre stati ciò che poi sono diventati. Di aver sempre creduto ciò che poi hanno creduto. E quindi – a forza di cambiamenti mai consapevolmente voluti o decisi – convinti alla fine di non essere mai stati neppure comunisti. Un caso esemplare – ma è per l’appunto solo un esempio tra i tanti – appare quello di Fabio Mussi, il quale nel 1981 affermava di aver letto da giovane «in testa a tutti Marx e Gramsci, Thomas Mann, Adorno, Marcuse e Benjamin», per poi sostenere una ventina d’anni dopo che invece le sue letture preferite erano state «Pavese e Silone, Hannah Arendt e Koestler». Dal canto suo Walter Veltroni, il quale nel 1978 aveva dichiarato: «C’è in me, più forte di tutto, l’orgoglio di sentirmi un comunista», molti anni dopo affermava impavidamente, di non avere difficoltà addirittura a «definirsi anticomunista»[2]. In entrambi i casi era il non riuscire psicologicamente ad ammettere di essere cambiati semplicemente perché era giusto farlo, perché era sbagliato ciò che si era e si pensava prima, che portava a queste sconcertanti piroette[3]. 
Negli anni Ottanta fu proprio questo paradigma orientato alla più irremovibile continuità che il Partito comunista grazie alla grande influenza ormai conquistata sulla cultura e su una parte considerevole dell’opinione pubblica del Paese, riuscì a estendere dal dna del suo organismo a quello dell’intero quadro politico-istituzionale italiano. Quasi che la vicenda della Repubblica e i suoi tempi dovessero adeguarsi a quelli del Pci: ignari l’una e l’altro di stare avviandosi in questo modo alla più ingloriosa delle fini.  
Ma un’altra forma di continuismo più sottile e ambigua incombeva su molti, e non dei peggiori: quella che sentimentalmente lega ognuno alla propria biografia, al proprio passato. Per tanta parte, infatti, noi siamo le nostre idee, come si sa, e diventare grandi significa anche accettare di mutare insieme con esse. Sicché guardando oggi all’indietro, il problema cruciale mi appare precisamente questo: un problema insieme di crescita e di cambiamento. La generazione a cui appartengo, la generazione dei Sessanta, ha concepito come nessun altra di restare eternamente giovane. Ma per far questo, per fermare il tempo dentro di sé, il suo tempo, ha dovuto nutrire necessariamente l’illusione di fermare anche il tempo fuori di sé, il tempo del mondo.  
L’attenuante che possiamo invocare è sempre la stessa: l’aria dei tempi. Ma è giusto ricordare che dietro questa asettica espressione si agitava e agì prepotentemente su tanti di noi qualcosa che non era asettico per nulla. Che anzi si accompagnava a emozioni forti, a turbamenti non meno forti. Parlo della rivoluzione sessuale che in quegli anni conquistò l’Occidente e ne cambiò i modelli di vita. Tra cui per l’appunto il rapporto con l’età. La possibilità di fare sempre nuovi incontri, di sperimentare nuovi rapporti, la scomparsa favorita dall’uso della pillola delle inibizioni tradizionali, la disponibilità a considerare con noncuranza ogni eventuale vincolo precedente, furono tutti fattori decisivi nel creare l’atmosfera di un’eterna giovinezza. Il legame esistente da sempre tra la scansione dell’età e le diverse fasi della vita sessuale si ruppe o perlomeno si allentò. L’eros venne spesso vissuto alla giornata. Certo, non per questo l’amore cessava di esistere, di accendere passioni, di far male. Ma protestare in nome dell’amore contro la libertà e la liberazione sembrava vietato. Così come temere le proprie timidezze, scrutare nel fondo delle proprie incertezze. In quanti fummo così condannati a restare dei nostalgici padri senza figli, dopo aver voluto essere dei figli senza padri? Solo più tardi, per molti troppo tardi, è stato chiaro ciò che si sapeva da sempre, che l’orologio biologico esiste. E che anche perciò le età della vita contano, hanno un senso. 
Allora, invece, la recente libertà sessuale contribuì a illudersi di poter restare per sempre una generazione di anticonformisti, di spregiudicati aperti al nuovo e amanti del «diverso», e naturalmente, per riuscire a tanto, di restare per sempre di sinistra. Convinti quasi che a fermare il tempo bastasse restare sempre delle medesime idee. 
Tanto più che nel caso nostro, di sinistra, non erano solo le idee. Lo era pure tutto il resto: le case, gli amici, le vacanze, l’abbigliamento. Si può capire, allora, la paura che cambiare le prime dovesse significare anche cambiare ciò che vi appariva così intimamente legato. Che farla finita con il «comunismo» o con quel magma politico-concettuale il quale vi era bene o male collegato dovesse per forza comportare farla finita anche con la quotidianità che con esso aveva fatto tutt’uno, anche con il proprio io che era cresciuto in quella quotidianità. 
Ricordo bene il momento in cui ebbi la sensazione precisa, quasi fisica, di questo arresto, di questa sorta di sospensione che l’ideologia imponeva alla vita per consentirle di credersi sempre giovani e immutabili. E dei paradossi che ne nascevano. 
Fu alla metà degli anni Ottanta, alla festa di compleanno di Paolo F., mio coetaneo, giornalista comunista di successo in un grande giornale «borghese». Eravamo tutti sempre giovani, ancora dei «magnifici quarantenni». Radunati in quella casa di un quartiere romano un tempo popolare ma ora in via di rapida gentrification c’erano – esagero solo un poco – almeno due o tre mezze redazioni di quotidiani e settimanali importanti, il numero legale sufficiente per convocare il consiglio di una facoltà di Lettere, nonché quattro o cinque tra deputati in carica o aspiranti con buone probabilità di diventarlo. Ci conoscevamo tutti da chissà quanto tempo. Ci davamo tutti del tu. Eravamo una classe dirigente, questo realizzai compiutamente a un tratto. Di un Paese però che nessuno sentiva interamente e intimamente come il suo perché nessuno lo considerava davvero come una patria: una parola che fin lì non avevamo ascoltato quasi mai. E le cui ragioni, sempre sovrastate dalle «ragioni della sinistra», nessuno sembrava preoccupato ora meno che mai di pensare, di capire. E di quel Paese poi, mi chiesi, era veramente importato mai qualcosa a qualcuno? Di quella Repubblica perennemente sentita come una terra matrigna, covo di trame e di complotti senza fine, teatro di ogni malefatta? Che cosa e come avrebbe mai potuto dirigere gente come noi? Convinti di essere straordinariamente intelligenti, di vedere le cose fino in fondo, non avevamo in realtà guardato sempre da un’altra parte? E se adesso il Paese era sospeso come su un vuoto, ciò non accadeva forse anche perché coloro che avrebbero dovuto indicargli una strada riportandolo alla realtà, non erano riusciti a deporre a tempo i propri sogni?  
Era impossibile non chiedersi perché le cose fossero andate e stessero andando così. Perché quel vuoto, quell’assenza di protagonismo proprio nel momento in cui la «grande partitocrazia ciellenistica» appariva avviata al tramonto, proprio quando stavano emergendo nuovi panorami sociali, quando si annunciava una nuova stagione così diversa e favorevole? Che cosa non era andata per il verso giusto per aver condotto a una tale assenza di futuro? 
Per capirlo bisognava guardare indietro. Serviva la storia. Non solo perché in generale politica e storia sono da sempre inseparabili. Ma in particolare perché a causa della continua abitudine del discorso pubblico italiano (in specie di quello politico) di servirsi della storia, forse era proprio in tale uso che si poteva trovare il principio di una risposta.  
Per tutti questi motivi, intorno alla metà degli anni Ottanta a me come ad altri capitò di volgerci con una passione e uno spirito nuovi alla storia d’Italia, fino ad allora forse alquanto snobbata. In particolare – ma questo riguardava soprattutto me – alla storia di quella cultura politica democratica, riassunta nei nomi di Gobetti e di Salvemini, della quale, peraltro, bisognava proprio ora constatare l’essenza e/o l’impotenza. Certo, come ho appena detto ero mosso da un interesse dettato dall’attualità, dall’oggi, ma non avrei mai immaginato che nella patria di Benedetto Croce ciò potesse costituire un problema. Invece mi sbagliavo. Stavo infatti per entrare – senza saperlo? In realtà qualche sospetto ce l’avevo – in un campo di battaglia dove era sul punto di scatenarsi un lunga lotta senza quartiere. Dal momento che la posta in gioco, come fu subito chiaro, era niente di meno che l’egemonia politico-intellettuale sul discorso pubblico del Paese. 
2. Sapevo di aver ormai consumato un divorzio definitivo dalla sinistra rappresentata dal Partito socialista e da quello comunista. L’esperienza di «Pagina» era servita a capirne le ragioni. Ma proprio perciò si affacciava con maggior forza la domanda di cui ho già detto: perché proprio nel momento in cui il sistema politico della prima Repubblica scricchiolava, in cui sia la Democrazia cristiana che la sinistra erano ormai visibilmente alle corde e incapaci di rinnovamento, perché proprio in un simile momento la cultura politica liberal-democratica – che in fondo era stata alternativa sì, ma sempre perdente di fronte alle altre due – non si mostrava capace di dire nulla al Paese, di prendere alcuna iniziativa? La mia parabola «revisionista» – e forse non solo la mia – prese l’avvio precisamente da questa domanda.  
Proprio dal tentativo di darle una risposta mi sarebbe venuta la fama di nemico per antonomasia del Partito d’Azione. Cioè di nemico di un partito – a suo tempo minuscolo, e del quale la stragrande maggioranza degli italiani non ricorda neppur l’esistenza – che però possiede, l’ho capito a mie spese, una singolarissima caratteristica. Più la sua breve vita si allontana nel tempo (fondato nel 1942 si sciolse nel 1947) e più cresce a dismisura il numero di coloro che, avendo militato nelle più svariate e fallimentari formazioni di sinistra, ma volendo comunque avere ancora una presentabile identità di tal genere, amano oggi ritenersi suoi figli spirituali, addirittura gli eredi. In generale ne conoscono idee, protagonisti e vicende in maniera solamente assai approssimativa. E perlopiù per sentito dire. Ma si sono convinti della nobiltà del lignaggio azionista a forza di sentirlo a ogni occasione rimpiangere e a forza di sentirne tessere le lodi a opera di giornalisti famosi come Enzo Biagi, Giorgio Bocca o Eugenio Scalfari. Con il numeroso e docile seguito che questi hanno avuto nell’universo mediatico-editoriale italiano.  
Naturalmente per la diffusione del culto azionista è stata decisiva la crisi di tutte le culture politiche fondatrici della prima Repubblica. A dir la verità l’azionismo per primo avrebbe dovuto esservi compreso a tutti gli effetti. Salvo per uno, tuttavia, ma fondamentale: esso si è trovato a essere la sola cultura politica fondatrice del nuovo regime politico italiano a non aver avuto però alcuna parte nella successiva gestione di tale regime, dal momento che come si è detto esso aveva cessato di esistere come partito nel 1947. Di conseguenza, nulla poteva essergli rimproverato dei mille casi di compromesso, tradimento, sottogoverno, corruzione, doppiogiochismo e quant’altro addebitabile invece a tutte le altre culture politiche. Solo l’azionismo, insomma, poteva essere accolto senza problemi nel Pantheon democratico nazionale: grazie alla circostanza paradossale di essersi estinto a tempo. E proprio per la medesima ragione, una volta arrivato il diluvio, solo l’azionismo ha potuto essere invocato come la tradizione-salvagente a cui alla sinistra era dato di aggrapparsi per cercare di non essere sommersa[4]. 
Ma ragionare criticamente dell’azionismo non era così facile per uno con una storia come la mia: alla fin fine non condividevo forse anche io proprio quella cultura, quella tradizione? Al di sotto dello strepito marxista, del rimbombo prodotto dal rumore dei tempi, non erano forse state le voci di Gobetti, di Rosselli, di Salvemini, quelle che mi avevano sempre parlato nel modo più convincente? E infatti ci misi un po’ di anni per chiarirmi le idee, per spiegarmi le ragioni dell’afasia che proprio nell’incalzante crisi dei grandi partiti di massa aveva colpito quelle che allora si chiamavano pomposamente «le forze della democrazia laica». Un po’ di anni e un itinerario di certo non lineare. Il quale, partendo per l’appunto da una sostanziale adesione iniziale, mise capo alla fine a una critica radicale: destinata per l’appunto a coinvolgere in pieno proprio l’azionismo in quanto tale[5].  
Fu una critica tanto più sgradita ai custodi della coerenza pietrificata in quanto essa si accompagnava a una riflessione su alcuni limiti di fondo (a me almeno apparvero a un certo punto tali) di certo contenuto «laico» della cultura politica di cui sto parlando: per esempio il suo programmatico indifferentismo in materia religiosa. Un contenuto «laico» di cui invece la cultura liberal-democratica italiana si era sempre tanto più virtuosamente compiaciuta quanto più voleva apparire progressista. In tal modo però decretando, secondo me, solo la propria minorità politica. Soprattutto dando di sé – nella prassi quotidiana e nei comportamenti adottati dai suoi seguaci – l’immagine di una sostanziale indifferenza ai valori legati alle «questioni ultime», di un’insormontabile volontà di escludere dallo spazio pubblico qualunque discussione sui medesimi. Quasi che ormai tutto potesse (e possa) essere lasciato alla totale disponibilità di un individuo-monade, supposto libero ma in realtà sottoposto a mille e crescenti condizionamenti[6].  
3. Un conto comunque è stato prendersela con l’azionismo, un altro prendersela con gli azionisti. Cioè fare nomi e cognomi: una cosa che in Italia non si è mai portata molto e che non manca di esporre a tutte le conseguenze del caso. In particolare alla conseguenza di rendere ipso facto difficilissima qualunque discussione, dal momento che in genere colui o coloro che nel nostro Paese sono chiamati in ballo, piuttosto che rispondere a tono, per esempio di ribattere ai fatti coi fatti, preferiscono perlopiù parlare d’altro. Ma soprattutto tendono a manipolare e stravolgere l’argomento dell’interlocutore, attribuendogli affermazioni o intenzioni che il suddetto non si è mai sognato di avere. Tutto pur di farlo apparire un bugiardo o un cretino: che è in genere la massima aspirazione di chi nel nostro Paese discute con un altro. 
A me è accaduto un’infinità di volte. Per esempio allorché provai a mettere in discussione la politica editoriale seguita per decenni dalla casa editrice Einaudi nel campo della storia contemporanea[7]. Einaudi, cioè la maggiore casa editrice di cultura del Paese, luogo elettivo del dialogo serrato tra il filone più combattivo dell’azionismo e il comunismo più colto; con la sua sede a Torino, città simbolo dell’incontro tra Gobetti e Gramsci, la città culla per antonomasia dell’«altra Italia». Einaudi, cioè la casa editrice affollata dai rappresentanti più illustri proprio di quella cultura azionista di origine liberaldemocratica che in omaggio a un progressismo obbligatorio si era venuta legando sempre di più alla sinistra comunista, e a mio giudizio aveva così rinunciato anche a svolgere un autonomo ruolo di qualche incisività. 
Raccogliendo uno stimolo di Nicola Matteucci (non di Giorgio Almirante, dunque), che aveva appena scritto di una «dittatura» che la cultura marxista avrebbe esercitato nel nostro Paese, io non feci altro – avendo cura, tra l’altro, di scrivere esplicitamente: «Non so se il termine dittatura sia davvero il più esatto» – che prendere il catalogo Einaudi ed esaminare i titoli pubblicati dal 1945 al 1968 concernenti l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. Autori e titoli alla mano, era facile riscontrare uno smaccato, talora grottesco, orientamento a favore della prima e demonizzazione dei secondi. Aggiungevo pure che fino agli anni Settanta, in un catalogo pur così ricco e intelligente come quello della casa editrice torinese, non aveva trovato posto nessun libro, ma proprio nessuno, che fosse critico verso il «socialismo reale» e i suoi padri, a cominciare da Lenin. 
Immaginavo naturalmente che ci sarebbe stata una risposta magari anche di tono polemico, ma mi sembrava che l’esistenza in Italia, per molti anni, di un’egemonia del Pci in ambito culturale fosse un dato abbastanza ovvio. Pier Paolo Pasolini, ad esempio, parlando del Pci, «quello florido e ancora inattaccabile del dopoguerra», aveva scritto a suo tempo che esso «determinava e decretava il successo letterario di un autore», rimpiangendo che invece «ora, l’egemonia [allora un termine ancora consentito, evidentemente] culturale che per circa un ventennio è stata detenuta dal Pci è passata nelle mani dell’industria». Sempre nella medesima occasione aveva ricordato come un merito di Aldo Braibanti quello di aver «rifiutato l’autorità che gli sarebbe provenuta dall’essere uno scrittore dell’egemonia culturale comunista, o di sinistra»[8]. Era egualmente già sotto gli occhi di tutti quanto avrebbe poi osservato Luca Canali circa quella che anche per lui era stata «l’egemonia» del Pci. E cioè come la «terminologia tecnica dei comunisti» (parole come «agitprop», «opportunista», «attivista» e molte altre) fosse l’unica tra le diverse terminologie di partito ad aver lasciato traccia nella lingua italiana del dopoguerra[9]. Notissima poi nell’ambiente culturale (anche se, come si capisce, difficilmente documentabile) era l’influenza notevolissima che il punto di vista della sinistra in genere e del Pci in particolare aveva sempre avuto nella designazione dei vincitori di alcuni premi letterari[10].  
Come era possibile negare un insieme così evidente di fenomeni? Come potevano ad esempio proprio all’Einaudi aver dimenticato di quando nei primissimi mesi del 1976 l’editore, in collaborazione con l’Assessorato alla cultura della Provincia di Torino, aveva messo in piedi un’imponente iniziativa volta a coinvolgere ben 5 mila studenti e una settantina di professori per uno studio a tappeto dell’opera di Gramsci (naturalmente con adeguato riconoscimento ufficiale del Provveditorato agli Studi)?[11] Se non era egemonia quella che cosa mai lo era? 
Ma c’era ben altro. Sembrava che ci si fosse dimenticati ad esempio di un famoso articolo apparso sul «Corriere della Sera» all’indomani del successo elettorale comunista del 1976, firmato dal suo vicedirettore[12], che aveva suscitato molto scalpore e che da parte della sinistra, lungi dal ricevere il minimo rimbrotto, era stato salutato anzi con grande compiacimento. Perché? Guarda caso, proprio perché in esso si riconosceva senza mezzi termini che quel successo era venuto a coronare «l’egemonia comunista nella cultura italiana» (parole testuali). I comunisti, aveva scritto Barbiellini Amidei – forse un po’ troppo affrettatamente e con un tono forse un po’ troppo rapito –, erano riusciti ad affermare «una cultura, cioè una comune idea della vita, un’opinione vasta che riguarda tanto la lingua quanto il pudore, tanto il sesso quanto la famiglia, tanto il tempo libero quanto il lavoro, tanto l’insegnamento quanto l’adolescenza». Vi erano riusciti, aggiungeva, perché «hanno fatto soprattutto cultura, sia come capacità di organizzazione nei giornali, nei teatri, nel cinema, nella editoria, nella scuola, nella ricerca, nella tecnologia; sia come spinta creativa nella letteratura e nella scienza». I comunisti insomma «non fanno altro che fare cultura, mentre altri si limitano a fare quadrato intorno agli ultimi posti di privilegio». 
Io però non volavo così in alto. Mi limitavo a fare le bucce al catalogo di una sia pur celeberrima casa editrice di sinistra da un limitatissimo punto di vista: i libri dedicati alla storia contemporanea degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica. E a trovarvi qualche cosa da ridire. 
Apriti cielo. Sobriamente polemica «l’Unità» scrisse che io consideravo «marxisti» tutti i libri usciti da Einaudi e che volevo «mandare al rogo» il suo intero catalogo. Furio Diaz osservò, in modo molto pertinente, che se a Torino pubblicavano i libri che si è detto, non erano però certamente meglio gli «altri», usi a portare in giro la Madonna Pellegrina e a mandare la Celere contro gli operai (testuale). Norberto Bobbio preferì diffondersi, invece, sui moltissimi buoni libri che comunque avevano visto la luce in tanti anni presso Einaudi (cosa che io naturalmente non avevo neppure messo in discussione, ma che in certo senso valeva a sottolineare viepiù l’anomalia tutta politica dei cattivi libri pubblicati). Era questa una circostanza che a suo giudizio avrebbe reso irrilevante la mia critica. A distanza di tempo pure l’arguto Michele Serra non esitava a qualificare come «davvero cretina» la mia uscita sul catalogo Einaudi. 
La risposta più dura fu di Cesare Cases. Nel suo scritto io diventavo «costui», «questo fortunato giovanotto», «Ernestino», «un giovane nevrotico», uno «consapevole di poter dire qualsiasi cosa perché tanto ha dietro di sé il potere»; aggiungendo che naturalmente avevo scritto un «articolo pullulante di idiozie»[13]. Come avrebbero fatto tanti altri, Cases poi confondeva volutamente «egemonia» con «dittatura»[14], ricordando, come se questo fosse stato il punto, che in Italia c’era sempre stata la libertà di stampa e chiunque, perciò, era stato sempre libero di pubblicare i libri che voleva[15]. Quando dava corso ai suoi sarcasmi di grana piuttosto grossa Cases non poteva certo immaginare che da lì a molti anni a rimettere le cose a posto sarebbe venuta una voce proveniente proprio dall’interno dell’Einaudi. Quella di Ernesto Ferrero, dal 1963 a capo dell’ufficio stampa della casa editrice, poi suo direttore editoriale fino al 1989: insomma uno che parlando dell’Einaudi, non parlava certo per sentito dire. Ebbene in un suo bel libro di ricordi uscito nel 2005, I migliori anni della nostra vita, ecco come viene descritta l’atmosfera di via Umberto Biancamano: con la «schizofrenia» a cui il «marxismo leninismo» (il termine è suo) trascinava la casa editrice, con gli eroi che popolavano le menti dei suoi redattori – accanto ai «protomartiri Gobetti, Gramsci, Rosa Luxemburg, i nostri eroi erano Ho Chi Minh […], Malcolm X, le Pantere Nere, il giovane fratello di Soledad George Jackson» – dove si leggevano «con ammirazione le cronache epiche che Edgar Snow aveva dedicato alla lunga marcia di Mao». Per quella redazione, ricorda ancora Ferrero, le forze del male erano naturalmente «l’imperialismo, il colonialismo, le multinazionali, i fascismi sempre sul punto di risorgere, la protervia padronale»; mentre una condanna appena appena meno recisa si meritava la socialdemocrazia: «Il socialdemocratico significava prudenza patetica, mediazione imbelle, resa al vero potere, rinuncia al sogno di un’autentica palingenesi». 
Inutile aggiungere che nessuno dei più o meno illustri personaggi che erano saltati su inviperiti per le mie osservazioni sul conto della casa editrice Einaudi ebbe a dire la minima parola quando uscì il libro di Ferrero. La verità, evidentemente, dipendeva da chi era a dirla. 
È importante la data in cui queste cose di cui stiamo parlando venivano scritte: il 1990, dunque all’indomani della caduta del muro di Berlino e mentre in Europa stava ormai venendo giù l’intero edificio del comunismo. Mentre stava accadendo, cioè, qualcosa che forse avrebbe potuto provocare nel ceto intellettuale italiano non dico un esame di coscienza o un mea culpa, ma almeno una discussione, un dibattito. Magari anche sul proprio conto.  
Ogni giorno le cronache dall’est riferivano ormai in dettaglio di orrori pressoché inimmaginabili[16]. Quasi mai erano cose del tutto nuove. Ma in passato, anche quando ne erano trapelati dei brandelli, la maggior parte di quel ceto si era sempre ben guardata dal volerne sapere di più, dal domandare, dal protestare[17]. Il sisma del 1956 era stato un’eccezione tutto sommato presto rientrata. Solo marginalmente aveva spinto la parte più importante dei colti a recedere dalla propria opzione favorevole a priori al Partito comunista. Vale a dire al partito che a dispetto di tutto non solo non aveva mai voluto spezzare il proprio legame con quell’universo degli orrori, ma, pur con critiche crescenti, lo aveva spacciato fino all’ultimo come il campo del progresso.  
Il fatto è che per avviare una tale discussione, e ancor di più un tale esame di coscienza, sarebbe stato necessario portare alla luce anche certi episodi significativi ma rimasti dietro le quinte (quanti? è difficile che lo si saprà mai) del rapporto tra cultura e politica – tra ambienti intellettuali e comunismo, e regimi comunisti – sui quali qualcosa è venuto alla luce solo con il tempo. Oggi solo sappiamo ad esempio di quando Domenico Porzio, allora capo dell’ufficio stampa di Mondadori, si lamentava: «Nessuno vuole recensire Arcipelago Gulag, nessuno si vuole occupare di Solženicyn!»[18]. Sappiamo del rifiuto della Rizzoli di pubblicare il libro sul regime cubano dell’esule anticastrista Carlos Franqui dopo averne acquistato i diritti e dopo averlo fatto tradurre; ovvero di un rifiuto analogo da parte della Garzanti, così come del mancato acquisto da parte della Rai di un documentario trasmesso invece da tutte le Tv del mondo sulle persecuzioni degli omosessuali sempre a Cuba[19]. Oggi solo ci chiediamo come alla metà degli anni Ottanta potesse essere messa in circolazione una «garzantina» dedicata alla geografia e ispirata a una servile compiacenza quasi oltre i limiti del credibile nei confronti di un punto di vista genericamente «comunista» e filosovietico[20]. Ma la misura di ciò che ignoriamo, che è rimasto dietro le quinte, che è stato detto in una telefonata o affidato alla conversazione in un ristorante, è senz’altro grandissima.  
Eppure ora sembrava che nulla fosse mai accaduto. Che tutto potesse e dovesse essere gettato disinvoltamente dietro le spalle. Ogni cosa stava rovinando, pezzi maestosi di passato si sgretolavano d’improvviso, ma per un certo ambiente nostrano bastava semplicemente mettersi al passo e cambiare di conseguenza. Beninteso senza fare parola del passato.  
È impossibile non ricordare che più o meno proprio questo era stato il comportamento che aveva tenuto la cultura italiana all’epoca del fascismo e poi della sua caduta. Allora, di fronte a un fascismo potente e minaccioso quanto ricco di blandizie, la gran parte di essa aveva preferito aderire non vedendo e non giudicando. Salvo poi, una volta scomparso il male dalla scena, gettarsi disinvoltamente ogni cosa alle spalle. Ma da allora era passato ben mezzo secolo. Durante il quale non aveva forse proprio tanta cultura di sinistra, tanta parte della res publica litterarum vicina al Pci, criticato duramente e incessantemente proprio questo atteggiamento, in nome dell’impegno civile, della responsabilità dell’intellettuale nei confronti della verità? A che cosa erano servite allora quelle critiche?[21]  
Norberto Bobbio fu una delle poche eccezioni al silenzio dei più. Egli colse l’ineludibilità delle tante questioni che gli eventi ponevano, e cercò di darvi una risposta (usando peraltro la piccola astuzia polemica di interrogarsi sul perché era stato a suo tempo stalinista il… Partito socialista!)[22]. «Bisogna ricreare l’atmosfera del tempo», osservava. A cominciare dallo scontro mortale con Hitler, e ricordare che allora, inevitabilmente, «il fine buono giustifica anche i mezzi cattivi». Ancora una volta Bobbio non esitava a mettersi in gioco personalmente, assumendo in certo senso la rappresentanza di tutto il ceto intellettuale italiano: «Sarebbe da ipocriti dire: “Non sapevamo”. Sapevamo benissimo», scriveva, «ma mi rifiutai di considerare il comunismo sovietico un ritorno alla barbarie»; «la guerra fredda non concedeva spazio per una posizione intermedia […]: come poteva essere amico del potente impero capitalistico un militante di sinistra?». «Oggi può sembrare incredibile – concludeva – ma ridotta la lotta politica all’antitesi fascismo-comunismo, ogni forma di anticomunismo, come si direbbe oggi, viscerale, suscitava il sospetto di fascismo, anche da parte di chi filocomunista non era»[23]. 
È difficile non vedere come gli argomenti di Bobbio mostrino la corda. Soprattutto per un motivo. Bobbio dava non solo per scontato, ma in sostanza anche per ben fondato nella realtà delle cose, il fatto che pure dopo il 1945 sulla scena mondiale la lotta politica si fosse ridotta all’antitesi fascismo-comunismo. Proprio ciò, tuttavia, era storicamente falso, dal momento che in campo bene o male c’era pure una cosa chiamata democrazia. Era falso ho detto, ma si dà il caso che ciò che ora diceva Bobbio rispondesse esattamente all’ottica con la quale dopo il 1945 i comunisti avevano voluto che si guardasse alle cose. Era solo il Pci, infatti, che adottando pedissequamente le direttive di Mosca, presentava allora le cose in termini così brutalmente semplificatori. Era solo il Pci e i socialisti suoi servi sciocchi che allora equiparavano senza mezzi termini gli Stati Uniti al fascismo, in tal modo sperando (e troppo spesso ahimé riuscendoci) di procurarsi un seguito anche al di fuori delle proprie file. Non a caso è solo adottando questa prospettiva puramente propagandistica che nelle righe dello stesso Bobbio gli Usa cessavano di essere la democrazia che invece erano per venire ridotti a essere solo il «potente impero capitalistico» di cui un «militante di sinistra» non poteva che essere un fiero avversario. 
Insomma, non era certo in obbedienza a un’effettiva realtà storica, come Bobbio avrebbe voluto far credere, se nel dopoguerra non avevano potuto esserci posizioni intermedie, anticomuniste e insieme democratiche. La ragione vera stava nel fatto che posizioni intermedie del genere erano avversate fino in fondo dal Partito comunista, e che molti intellettuali i quali al pari di Bobbio subivano più o meno il fascino o avvertivano l’influenza di un tale partito, non se l’erano sentita di dispiacergli[24]in modo così netto. Il che, a posteriori, era naturalmente difficile da ammettere. In realtà, essere dei democratici, e perciò degli anticomunisti dichiarati, aveva rappresentato non già qualcosa di impossibile agli occhi della storia. Assai più banalmente, in un Paese come l’Italia la cosa era stata difficile o scomoda da un punto di vista, diciamo così, politico-ambientale. Altri però – pochi altri – vi erano riusciti, e perlopiù occupando precisamente quella «posizione intermedia» che ora il filosofo torinese riteneva impossibile. Certo, i vari Silone, Ragghianti, Chiaromonte, Garosci, avevano pagato per il loro anticomunismo il prezzo di un relativo isolamento tra i propri stessi amici, di un non facile minoritarismo all’interno del proprio stesso ambiente[25]. Ma di essi, non casualmente, adesso Bobbio neppure faceva cenno: forse perché la loro sola esistenza dimostrava la debolezza della sua spiegazione[26]. 
Nella sostanza, comunque, la posizione di Bobbio equivaleva a un rifiuto nei confronti di qualunque reale esame critico del passato. Rifiuto, si badi, non già a fare il «processo al comunismo» – che nessuno gli chiedeva, e che peraltro era anche abbastanza inutile dal momento che ci stava già pensando la storia –, bensì a indagare le vere ragioni dei troppi silenzi che specie il ceto dei colti aveva mantenuto intorno alle sue vicende. 
L’aspetto morale non c’entrava. O meglio, forse c’entrava sì, ma meno di quanto c’entrasse il fatto che per tanto tempo quel silenzio degli intellettuali, e di tutto ciò che in qualche modo era sottoposto alla loro influenza (la stampa e l’editoria naturalmente, ma talvolta anche alcuni partiti), era stato di aiuto per l’occultamento dei nodi politici inestricabili rappresentati dalla presenza del Pci nel sistema politico italiano.  
Nodi che ancora c’erano. Che ci sarebbero stati fino alla fine. Basti dire che pochissimi giorni dopo l’intervento di Bobbio il vicesegretario del Pci Achille Occhetto interveniva anch’egli sulla questione del «passato», ormai divenuta, tra l’altro, oggetto di una martellante campagna di accuse da parte socialista circa la figura di Togliatti e la sua parte nella vicenda di Bucharin[27]. Nelle righe di Occhetto si rispecchia la tragedia politica del Pci, avviato alla dissoluzione dalla indecisione e dalla timidezza senza rimedio di un gruppo dirigente prigioniero del passato. Un gruppo dirigente fino all’ultimo incapace di muoversi in anticipo sui tempi e di comprenderli, privo dell’audacia e della fantasia necessarie a cambiare, forse timoroso di mettere così in gioco le proprie fortune politiche.  
Colpisce innanzi tutto nel lungo articolo di Occhetto l’uso – ancora nel 1988! – della vecchia langue de bois cominternista. Cautissima e allusiva quando si trattava della propria parte – «l’indubbio rapporto di Togliatti con lo stalinismo, e con i suoi gravi limiti ed errori» (corsivo mio), egli scriveva ad esempio – e invece ferocemente faziosa quando si trattava degli avversari – «i delitti compiuti dalla socialdemocrazia tedesca», le «criminali repressioni di Noske» (corsivo mio). Ma ancora più stupefacente ecco poi dispiegarsi davanti al lettore l’antica ritualità retorica: l’autoelogio per il ruolo democratico svolto dal Pci, l’abituale invito a storicizzare tutto lo storicizzabile (dalla Rivoluzione d’Ottobre a una pretesa vocazione europea per il giacobinismo), l’indicazione di nuovi presunti orizzonti epocali (la «non violenza», la «democrazia», la «legalità»), fino all’ascesa nell’empireo della riflessione teorica sui «rapporti tra i mezzi e i fini della politica».  
Alessandro Natta affermava invece, negli stessi giorni, che sì, negli anni Trenta c’erano stati su Togliatti «luci ed ombre», ma che «nel dopoguerra egli fu l’unico veggente in un mondo di ciechi». Mentre a propria volta, nel tipico stile staliniano-cominternista del «più fedele allievo del compagno Lenin», il segretario della Federazione giovanile, Pietro Folena, ribadiva: «Togliatti ha insegnato a noi giovani comunisti a dodici anni dal Duemila il valore strategico del nesso inscindibile tra democrazia e socialismo […]; noi siano convinti, a partire dall’insegnamento di Togliatti, che il socialismo sia una forma di compimento superiore della democrazia»[28]. 
A dodici anni dal Duemila, appunto. Mentre ormai incalzavano le dure repliche della storia, mentre suonava l’ora delle svolte più imprevedibili e dei mutamenti più drammatici, questo era tutto quello che riusciva a dire il comunismo italiano, preso nella morsa di una paralisi che era insieme la paralisi del Paese. Si sarebbe detta quasi una postuma vendetta del fantasma dell’«inetto» Kerenskij. 
  
4. A onore di Bobbio stava comunque il fatto che bene o male, di fronte a ciò che la rovina del comunismo e la crisi terminale dell’Unione Sovietica stavano portando alla luce, egli si fosse sentito personalmente interpellato, pur essendosi nella sua vita limitato, come si sa, solo ad accompagnare con una certa simpatia in vari modi e momenti le vicende del Pci, ad appoggiarne alcune iniziative. Egli dunque si sentiva coinvolto solo per il semplice fatto di aver taciuto sull’orribile smisuratezza di quanto era accaduto, per aver rinunciato a denunciare i regimi comunisti con la forza e l’insistenza che quella smisuratezza – ora lo capiva – avrebbero reso necessarie. Rimane tuttavia un dato peculiare del discorso pubblico italiano e della sua qualità il fatto che, pur dopo mezzo secolo di vita democratica, il suo esempio non avesse quasi alcun seguito.  
Il che si vide bene quando alla fine del 1997 l’uscita de Il libro nero del comunismo[29] rilanciò la questione. Questa volta – si noti che siamo già alcuni anni dopo che il Partito comunista aveva deciso di non poter più continuare a chiamarsi con quel nome – questa volta, dicevo, fu semmai qualche isolato esponente politico della sinistra, come Rossanda[30] o Ingrao, non certo il ceto dei colti schierato per anni con il Pci, a sentire e confessare il peso anche moralmente angosciante del proprio passato silenzio. La formula a discarico allora più ascoltata fu «Che c’entriamo noi, qui in Italia, con quanto accaduto nell’Urss o altrove? C’è forse una sola goccia di sangue sulle mani del comunismo italiano?». In effetti non c’era. Ma il problema non era quello di una responsabilità (inesistente) del Pci per le vittime di Stalin[31] o di Mao: era piuttosto quello della sua responsabilità – storica e politica – di fronte a quelle vittime.  
Altro ritornello frequentissimo fu quello rappresentato dal noto strumento argomentativo del «benaltrismo». Ad esempio, nelle parole di Franco Cassano: «Interroghiamoci pure sul comunismo ma cerchiamo anche di fare calcolo delle vittime e dei danni causati dalla globalizzazione dell’economia e dalla “repressione fredda” che ne deriva. Impariamo a contare i morti […] ma non trascuriamo il trauma invisibile causato da un licenziamento»[32]. Su un binario più o meno analogo Luciano Canfora il quale, nel ricordo della repressione versagliese dei Comunardi (forse, per la verità, non proprio tutte vittime innocenti, dalle mani nette di sangue…), e della «scelta omicida della guerra inter-imperialista», ammoniva che «non bisogna mai dimenticarsi da dove è incominciata la violenza, che genera altra violenza»[33]. Era aperta in tal modo la strada alla salomonica conclusione vergata da Gianni Rocca in un lungo articolo per «l’Unità» il cui titolo da solo dice tutto: La storia è fatta di libri neri[34]. 
Tutto indicava, insomma, come in quella fine degli anni Ottanta l’intera storia del Novecento stesse ritornando prepotentemente in discussione. Come poteva essere altrimenti del resto, nel momento in cui si assisteva al mutamento più importante che si fosse verificato dalla fine della Seconda guerra mondiale in avanti nello scenario europeo e mondiale?  
L’Italia ne era coinvolta in pieno. Un tale mutamento generale avveniva, infatti, mentre da noi – sia pure con minore drammaticità ma con una coincidenza non casuale – si consumava il virtuale esaurimento della prima Repubblica che a ben vedere era anch’essa un pezzo di quello scenario europeo e mondiale ormai al tramonto. Anche in Italia dunque la storia, la nostra storia, ritornava all’ordine del giorno. Ma anche per noi – come del resto era sempre avvenuto e come stava avvenendo in una buona metà del continente – perché ci fosse un domani diverso era necessario che preliminarmente cambiasse il passato. Che se ne rimeditasse e dunque se ne ridisegnasse il significato. Anche da noi una Repubblica che si avvicinava ogni giorno di più alla propria crisi chiedeva che si tornasse a studiarne la storia con occhi nuovi. Innanzi tutto la storia del Novecento, la storia del fascismo. 
5. I tempi della realtà erano destinati a mostrarsi, però, più veloci di quelli dello studio e della riflessione. Infatti, non compresa e non arginata quando era ancora possibile farlo, la crisi precipitò inarrestabile a partire dalle elezioni del 1992. Nel giro di dodici mesi il terremoto di Mani pulite mandò all’aria l’edificio del sistema politico italiano, non lasciando quasi più nulla di gran parte dei suoi antichi abitanti.  
Al loro posto se ne fecero avanti di nuovi, i quali, alleatisi con una pattuglia dei vecchi, «rinnovatisi» per quanto possibile, conquistarono inopinatamente la maggioranza sotto la guida di Silvio Berlusconi. Per la prima volta nella sua storia la Repubblica ebbe così un governo di destra, sia pure corretto da una presenza cattolica di orientamento centrista. Mentre i cattolici «democratici» e la sinistra, sbalorditi, erano ridotti all’opposizione.  
Si trattò a tutti gli effetti di un mutamento di regime politico. Ma stavolta, rispetto ad altre precedenti occasioni della storia italiana, lo spazio per accuse di «tradimento» e per casi di «trasformismo» fu assai ridotto. La ragione è abbastanza evidente. In molta parte il nuovo personale politico giunto al potere era stato fornito, infatti, da partiti come il Msi-Alleanza nazionale e la Lega Nord rimasti fino ad allora sempre all’opposizione. A quegli uomini e a quelle donne, quindi, ora che avevano legittimamente vinto le elezioni, nulla poteva certo essere rimproverato. Per la parte rimanente i nuovi parlamentari e il nuovo personale di governo della destra erano privi di qualsiasi esperienza politica precedente: per ciò stesso insospettabili (in seguito le cose sarebbero mutate, ma ciò è fuori dai limiti cronologici di queste pagine). 
Un certo tasso di «trasformismo», invece, era presente semmai nello schieramento che si contrapponeva alla destra, nel fronte antiberlusconiano. Fin quasi dall’inizio, qui si ritrovavano fianco a fianco, infatti, personalità e gruppi (basta pensare agli ex democristiani e agli ex comunisti) che in precedenza si erano a lungo scontrati, considerandosi del tutto incompatibili. La cui incompatibilità, addirittura, aveva per decenni rappresentato il maggior segno distintivo della vita politica del Paese. Il ritrovarsi ora fianco a fianco costituiva un’indubbia anomalia destinata a produrne altre e non di poco conto.  
Forse la principale fu che per giustificare e al tempo stesso per tenere insieme uno schieramento così eterogeneo, i suoi sostenitori furono indotti fin dall’inizio a prospettare con forza sempre maggiore il carattere d’emergenza democratica rappresentato secondo loro dalla vittoria della destra. Furono così spinti ad accentuarne a dismisura il presunto pericolo, mirando di fatto, in vari modi, a una delegittimazione dei propri avversari per legittimare la propria eterogeneità. Mettendo in opera cioè qualcosa che andava ben oltre una contrapposizione semplicemente politica. Senza dubbio l’anomalia rappresentata dalla figura di Berlusconi, con i suoi straripanti interessi economici e i tre canali televisivi in suo possesso, poteva essere invocata almeno in parte come una giustificazione. Resta il fatto che il fronte antiberlusconiano – disunito ideologicamente e privo di un vero programma politico comune – faceva uso dell’arma della delegittimazione più che per eliminare l’anomalia berlusconiana, in realtà per nascondere la propria. Per costruirsi – invocando l’anomalia altrui e opponendovisi con forza – il surrogato di quella identità che gli mancava. In realtà esso aveva l’interesse più o meno consapevole, quindi, a perpetuarla. Ciò che infatti risultò chiarissimo quando negli anni seguenti il fronte antiberlusconiano, riuscito due volte a conquistare il potere, si guardò bene dall’approvare una legge che servisse a cancellare l’anomalia in questione.  
D’altro canto è pur vero che alla delegittimazione messa in campo dagli antiberlusconiani faceva riscontro, anche se con minore e diverso significato[35], quella dei berlusconiani, impegnati a dipingere regolarmente come «comunisti» i propri avversari.  
Sta di fatto, comunque, che la seconda Repubblica era destinata ad assistere a due fenomeni in certo senso opposti e incompatibili: da un lato, l’impulso pervicace alla delegittimazione, del quale ho appena detto; dall’altro, una proliferazione del fenomeno trasformistico che doveva giungere alla forma fino ad allora mai vista del passaggio di intere formazioni politiche da un polo all’altro dello schieramento[36]. Due fenomeni in teoria incompatibili in quanto la reciproca e incessante delegittimazione dovrebbe valere a tracciare una linea divisoria tra destra e sinistra difficilmente valicabile. Non solo ciò non è accaduto, ma è accaduto il contrario. In realtà fin dall’inizio i partiti della seconda Repubblica sono stati – e sono rimasti – privi di radici e quindi di vera consistenza, connotati da identità labili e sbiadite, incapaci di suscitare forti sentimenti di fedeltà. Partiti, cioè, più o meno tutti provvisori. Una provvisorietà che ha riguardato inevitabilmente anche i loro confini. Tanto più quando hanno preso a succedersi governi «tecnici», governi «del presidente», o comunque non determinati da chiari risultati elettorali. Più che ovvio che in tali condizioni il passaggio da una formazione all’altra, da uno schieramento all’altro, abbia presentato ben poche difficoltà, che il «trasformismo» ne sia stato incoraggiato. 
Comunque, per molto tempo dopo la vittoria di Berlusconi il meccanismo della delegittimazione prese a dominare furiosamente la vita della seconda Repubblica. Agitato con particolare insistenza da parte della sinistra che doveva giustificare ai propri stessi occhi una sconfitta a prima vista inspiegabile. Ora era questione di vita o di morte passare al contrattacco: ma con quali armi, se non con quelle che erano nel suo collaudato armamentario, cioè la «questione morale» e l’«antifascismo»? 
Fu così che la «questione morale» – la quale già all’epoca di Craxi e poi ancora di più con Mani pulite era divenuta a tutti gli effetti un surrogato della politica – compì un ulteriore e definitivo salto di qualità. Non solo essa occupò ogni spazio del terreno dello scontro, ma divenne il principale elemento di saldatura fra la tradizionale sinistra di origine Pci – che in qualche modo ancora possedeva o credeva di possedere un connotato di classe – e larghi settori eterogenei, costituiti sia da cattolici sia da laici, perlopiù di sinistra ma anche di più o meno lontane origini di destra (Oscar Luigi Scalfaro e Antonio Di Pietro sono i due esempi d’obbligo). Questi spezzoni di vecchia classe politica e nuovi figuranti ora si saldavano virtualmente alla sinistra di un tempo. Producendo così un radicale rimodellamento della sinistra stessa, la quale perdeva via via l’insieme dei suoi connotati storici, e di fatto veniva a fare sempre più tutt’uno con lo schieramento antiberlusconiano puro e semplice tenuto insieme dalla «questione morale». 
Dopo il 1994 fu dunque dalla confluenza suddetta che nacque una sinistra nuova, con una cultura in gran parte nuova, con idee e modi di sentire inediti. All’insegna di una convivenza non facile. Mentre infatti la cultura ex comunista si trovava a dover far convivere la nuova enfasi sulla questione morale con un suo antico e assai diverso retaggio – fatto di avvedutezze tattiche, di rifiuto sapiente dell’unilateralità, di rapporti con interessi e gruppi sociali i più diversi, insomma con una sua profonda vocazione egemonica, e perciò realistica e mediatrice –, per le altre componenti, quella cattolica e quella genericamente laico-democratica, valeva in certo senso l’opposto: la loro nuova collocazione significava una maggior libertà rispetto al passato. Ora, infatti, esse erano libere di muoversi in modo assai più agile e spregiudicato che in passato, vogliose tra l’altro di essere e di presentarsi in modo più aggressivo e deciso di quanto fosse invece il più delle volte nelle corde degli ex comunisti. Per esempio mostrando una maggiore risolutezza nel non accettare compromessi, una maggiore franchezza di parole, un empito più limpido e deciso. In tal modo, proprio queste componenti di origine non comunista finirono anche per acquistare un più vasto ascolto presso il «popolo di sinistra». A rappresentare il suo sentire più autentico. Insomma, messa all’ordine del giorno la purezza, sempre più spesso capitò che i più puri prendessero la guida.  
S’indebolì in questo modo l’egemonia che aveva sempre esercitato sulla sinistra italiana l’antico dominus a suo tempo installato a Botteghe Oscure. Si trattava però, a ben vedere, solo di un’ulteriore tappa di quel processo già avviatosi negli anni di Berlinguer, al cui centro c’era, adesso come allora, sempre la «questione morale». Il cui effetto finale stava per l’appunto nel fatto che correnti politico-culturali «borghesi» «azioniste» o «cattoliche», estranee alla vicenda storica del Partito comunista, divenute sue alleate e fiancheggiatrici essenziali, vi andavano acquistando sempre più ascolto e posizioni. Ponendo un’ipoteca sempre più consistente sull’esito cui era destinata la sua antica vicenda.  
6. Fu così che in una vasta parte del Paese e dell’opinione pubblica, specialissimamente nel mondo della comunicazione e della cultura, si stabilì, travestito da «questione morale», il dominio del moralismo. Che, com’è noto, non consiste nel denunciare il vizio, ma nel vederlo dovunque, nel sospettarlo in ogni minimo scostamento dal modello che si suppone essere quello della virtù. E poi nel non accettare, né tanto meno capire, che soprattutto in politica anche i vizi hanno delle ragioni che la ragione deve sforzarsi di comprendere. 
Fu dunque il dominio del moralismo. E come succede quando regna l’obbligo della virtù, prosperò l’ipocrisia. In tanti, in quegli anni del berlusconismo, si diedero da fare, ad esempio, per ottenere un certificato di civismo da Paolo Flores d’Arcais o da Marco Travaglio (in entrambi i casi ottenendolo tutt’altro che facilmente, bisogna dire la verità), o corsero a sedere tra i «buoni» in qualche trasmissione di Gad Lerner. E ancora una volta tutto ciò fu la premessa per improvvisi cambiamenti-tradimenti, per il «trasformismo», con relativo seguito di festose accoglienze ai nuovi adepti da parte dei nemici dello schieramento tradito. Memorabile fra tutti, direi, fu il caso, occorso nella fase immediatamente precedente la caduta di Berlusconi, di alti esponenti del Partito della Libertà provenienti da Alleanza nazionale e da una più antica fede fascista, i quali, dopo anni e anni di collaborazione con il Cavaliere, interrottosi il rapporto tra costui e il loro capo Fini, dall’oggi all’indomani furono universalmente accolti e accreditati tra i più degni rappresentanti della protesta morale antiberlusconiana.  
Moralismo volle dire che dopo Mani pulite e il 1994 o ci si schierò con Berlusconi (e allora evidentemente il discorso era chiuso lì), oppure – se si era fautori (come per esempio capitò a chi scrive) della necessità di un cambiamento delle logiche e delle modalità dell’alleanza antiberlusconiana, del suo modo d’essere, della sua strategia, e dei suoi argomenti – allora si fu quasi sempre costretti a fare i conti con un aggressivo meccanismo di riprovazione, fondato sul continuo sospetto di berlusconismo in pectore. Così non bastò più dirsi contro il partito di plastica, criticare il suo capo, il suo cattivo governo e le sue politiche. No. Divenne indispensabile credere a ogni accusa contro di lui, elogiare per principio ogni suo accusatore, esibire in ogni circostanza la grinta più risoluta. Ogni moderazione, ogni perplessità, fu sospetta. Come di regola in ogni giacobinismo, fu obbligatorio l’entusiasmo. 
Proprio per stigmatizzare i sospetti e i perplessi venne coniata la categoria di «terzismo» (ne sono stato uno dei rappresentanti più citati). A definirla non valeva soltanto il «né… né» – cioè il non voler schierarsi né con Berlusconi, né contro di lui nei modi che dettava la sinistra. L’accusa di «terzismo» serviva in realtà a mettere sotto accusa soprattutto l’esito di una storia. Sottintendeva infatti una vicenda più antica, nata e in qualche modo sempre mantenutasi nel solco della sinistra. Di chi a un certo punto tuttavia se n’era allontanato – perlomeno dal mainstream della sinistra egemonizzata dal Partito comunista – mantenendosi poi in una posizione non allineata. Non a caso la polemica nei confronti dei «terzisti» prese sempre più spesso a ricordarne le biografie, a illustrarne il percorso ideologico fuori dal seminato.  
A ben vedere era anche questo un altro modo in cui il passato italiano, non chiarito e vorrei dire non pacificato storicamente, si riaffacciava in maniera subdola sulla scena pubblica, pronto a essere usato dalla lotta politica.  
In una duplice e opposta direzione. La temperie antiberlusconiana, infatti, da un lato assisteva alla ripresa in grande stile della polemica contro ogni vero ripensamento di alcuni nodi recenti della storia italiana. Nel contempo, per meglio accreditarsi, tendeva a presentarsi come la risposta all’antico fenomeno dell’eterna «corruttela» della Penisola, dei «vizi» degli italiani. Ne risultava tuttavia non già lo sforzo d’intendere quei vizi, che in parte certo esistono, come il frutto anch’essi di una storia da capire e indagare; bensì la tendenza ad alimentare una sorta di criminalizzazione del passato nazionale, a costruire una narrazione storica (soprattutto degli ultimi decenni repubblicani) all’insegna dei misfatti del malcostume, dei tentativi del potere di manipolare o sovvertire le istituzioni, di trame oscure annidate ovunque.  
Il moralismo, insomma, non solo sembrava (e sembra) non poter fare a meno di una storiografia moralistica, ma neppure di poter fare a meno, in un certo senso, di diventare esso stesso a suo modo una storiografia. Ad esempio tenendo aggiornati schedari su annose vicende giudiziarie; apprestando repertori di citazioni dei propri nemici risalenti addietro negli anni; collegando fatti lontani nel tempo e nello spazio in base a un’«interpretazione» onnicomprensiva. Con l’intento di spiccare raffiche di mandati di cattura per quel reato nuovissimo che si potrebbe chiamare di «concorso esterno in scenario storico pregresso». E così di chiudere il cerchio tra il passato e il presente in un sempre eguale nel quale rispecchiarsi insieme al Paese. Sul cui sfondo deve obbligatoriamente stagliarsi come d’abitudine lo spettro della reazione, l’attentato alla democrazia, il fantasma di un nuovo fascismo. 
7. L’Italia della prima Repubblica si era identificata intimamente con il paradigma antifascista. Paradigma entrato nel suo pieno vigore all’inizio degli anni Sessanta e che Luciano Cafagna aveva efficacemente riassunto così: «La democrazia italiana è nata dalla lotta antifascista, il Partito comunista italiano è stato il più attivo nella lotta antifascista, dunque il Partito comunista italiano ha i meriti maggiori nella fondazione della democrazia italiana, e questo deve bastare. Corollario di siffatta argomentazione finisce con l’essere una sorta di equazione democrazia = antifascismo entro la quale il diritto di ambiguità comunista trova riparo e legittimazione»[37]. 
Era questo paradigma che in Italia faceva del passato il padrone del presente; che in qualche modo finiva per tenere il Paese vincolato non già a un principio ideale saldo – come credevano e in certa misura credono ancora gli antifascisti – ma a una fissità storica sempre eguale. L’antifascismo come obbligatoria ideologia del sistema politico e insieme dello Stato implicava necessariamente, infatti, la presenza altrettanto obbligatoria del fascismo, quanto meno del suo pericolo. Sulla scena italiana, pertanto, la «minaccia fascista» non poteva né doveva a nessun costo scomparire. Per mantenere in vita il primo bisognava credere che fosse reale la seconda. Sicché la minaccia fascista era fatalmente destinata a ritornare sempre di nuovo, a essere agitata a scadenza fissa, a divenire quasi il termine vero e ultimo di ogni contesa politica. A scadenza fissa l’Italia, insomma, doveva trovarsi «sull’orlo del fascismo»: per esserne regolarmente salvata, grazie per l’appunto alla riscossa dell’«antifascismo»[38]. Il che, va da sé, costituiva la premessa ideale perché avessero assicurato un posto permanente nel club dell’antifascismo storico, cioè nell’areopago del potere, quegli attori che essendone stati i fondatori ne erano anche gli unici legittimi membri: cioè i partiti dell’«arco costituzionale». Solo loro. E tendenzialmente per sempre: al più insieme a chi fosse stato eventualmente invitato da loro. Primo fra questi partiti, come è ovvio, il Partito comunista, che del paradigma di cui sopra, elaborato in funzione precipua della sua presenza, continuava a essere il principale fautore nonché beneficiario[39].  
A partire dal 1922, insomma, era venuto stringendosi intorno alla nostra storia il laccio soffocante del nesso fascismo-antifascismo-comunismo. Ogni volta l’uno in funzione degli altri due, loro pretesto o giustificazione. E tutti e tre insieme, poi, intesi a formare quasi un dispositivo di immobilità ideologica gravante sul nostro regime partitico-costituzionale: premessa a sua volta di un più sostanziale immobilismo di natura schiettamente politica. Come non vedere che stava divenendo sempre più urgente rompere quel nesso, e che lo si poteva fare solo cominciando a esaminarne da vicino tutti gli elementi? 
A iniziare per l’appunto dal fascismo. Come si sa, ci aveva provato – non per primo[40], ma suscitando un’eco certo non eguagliata da nessun altro – Renzo De Felice con la sua biografia di Mussolini e poi con una celebre Intervista[41], con la quale aveva cercato di popolarizzare i risultati della propria ricerca. La sua opera però era stata sostanzialmente neutralizzata grazie a una sorta di interdetto culturale che l’ortodossia dominante era riuscita a imporre: interdetto che nel caso dell’Intervista era divenuto una critica feroce e anche qualcosa di più. Fu a proposito di De Felice, e in particolare della sua intervista, infatti, che la sinistra della prima Repubblica con rarissime eccezioni (quella di Giorgio Amendola, per esempio) mostrò non solo una chiusura pressoché totale, non solo una recisa indisponibilità a cogliere l’occasione per aprire una grande discussione sul passato italiano, ma la sua più ferma decisione di sbarrare la strada ad ogni tentativo del genere. Considerando chiunque vi si avventurasse alla stregua di un pericoloso nemico della democrazia.  
«Studi Storici», rivista del Partito comunista, invocò contro l’opera di De Felice la necessità, nientemeno, di tornare a esercitare quella «vigilanza critica che in passato era stata esercitata da parte della cultura italiana di sentimenti democratici e antifascisti». Dal canto suo la rivista dell’Istituto per la Storia della Resistenza ne aveva approfittato per definire la biografia mussoliniana un esempio di «storiografia afascista per la maggioranza silenziosa», mentre Nicola Tranfaglia scriveva che con l’Intervista ci si trovava «per la prima volta in maniera chiara e univoca dopo il 1945 di fronte a una completa riabilitazione del fascismo» e Angelo D’Orsi indicava De Felice responsabile addirittura di «apologia del fascismo». Giudizi diffusi, peraltro, anche in aree culturali lontane dalla sinistra marxista ma evidentemente succubi della sua influenza, se per esempio anche uno studioso come Giovanni Ferrara, vicino al Partito repubblicano, poteva rimproverare De Felice per il fatto di credere «che il fascismo [fosse] una fase storica talmente superata da potersi considerare obiettivamente»[42].  
Bisognava dedurne dunque che nel caso del fascismo non poteva esserci spazio per alcuna considerazione obiettiva. A dispetto delle apparenze il punto vero non era il fascismo però, era l’antifascismo. Era di questo che in realtà non si poteva parlare o scrivere in modo diverso da quello prescritto. Nell’ordine dei divieti il fascismo era solo la premessa, l’antefatto logicamente necessario. E infatti quando una decina di anni dopo lo stesso De Felice contestò che «l’antifascismo inteso come ideologia di Stato “fosse” un discrimine storicamente, politicamente e civilmente utile per stabilire che cos’è un’autentica democrazia repubblicana, una democrazia liberaldemocratica»[43], salì letteralmente alle stelle l’indignazione generale che volle vedere nelle sue parole perlopiù solo il «contributo ad una bassa operazione di cucina politica»[44]. Un’indignazione che invece di rispondere e confutare il punto di vista e gli argomenti in questione, preferì invece costruirsi dell’uno e degli altri una versione manipolata, pensando così di poterne avere ragione con poca fatica e così credendo di celare le molte fragilità della propria posizione. 
Le obiezioni a vanvera più adoperate contro De Felice – e dopo di lui innumerevoli altre volte contro chiunque si azzardasse a esaminare criticamente la categoria di antifascismo e il suo uso – furono due: che egli avesse voluto auspicare di fatto un «superamento dell’antitesi tra democrazia politica e ideologia fascista»[45], e che di conseguenza nella sua opera egli avesse proceduto a «una decisa attenuazione dei caratteri reazionari, persecutori, antidemocratici e antiliberali del regime fascista», a «una messa tra parentesi delle componenti razzistiche presenti fin dall’origine nel nazionalismo fascista e destinate a sfociare […] nell’antisemitismo»[46]. Naturalmente anche l’Anpi volle far sentire la sua voce ribadendo che «non ci può essere collusione tra libertà e dittatura», e poi a seguire, sulla medesima linea, si espressero l’allora direttore dell’Istituto Cattaneo Gigi Pedrazzi, Alessandro Galante Garrone[47], e innumerevoli altri. Tra i quali pure Norberto Bobbio il quale, per smentire qualsiasi possibile confronto – come invece aveva fatto De Felice – tra sviluppo economico, strutture amministrative e classe dirigente dell’Italia fascista e i rispettivi omologhi dell’Italia repubblicana, scrisse: «A chi ritiene che fascismo e democrazia siano comparabili fra loro, bisogna porre questa domanda: “Accetteresti oggi la sostituzione della nostra democrazia con la migliore delle dittature?”»[48]. Domanda che, come si capisce, non sembrava centrare il problema proprio per nulla. 
La verità è che proprio via via che i regimi comunisti apparivano per quello che erano, proprio via via che la realtà e l’immagine del comunismo in generale andavano incrinandosi, proprio allora la categoria dell’antifascismo sembrava non poter essere sottoposta alla minima discussione. Doveva anzi essere non solo enfatizzata, ma in certo senso tolta dalla storia e consegnata alla dimensione dell’etica. Alla fine, infatti, l’antifascismo rappresentava il solo elemento positivo che il movimento fondato da Lenin era comunque in grado di vantare in una settantennale catena di errori e di orrori[49]. Dal momento che a qualsiasi critica, anche la più dura e motivata potevano essere sempre opposti i due potenti simboli di Stalingrado e della liberazione di Auschwitz. Il comunismo era stato quello che era stato, sia pure: ma alla fine esso era servito a sconfiggere il nazismo e a porre fine alla Shoah. Chi poteva non tenerne conto?[50] 
8. In realtà ciò di cui da molta parte del ceto intellettuale italiano non ci si voleva rendere conto era l’ambigua indeterminatezza del concetto di antifascismo. Un concetto, infatti, che al di là dell’avversione al fascismo, non riusciva a esprimere alcun altro contenuto specifico, essendoci tanti diversi tipi di antifascismo quanti erano gli antifascisti: cattolici, liberali, socialdemocratici, comunisti ecc. Di contenuti dunque l’antifascismo era suscettibile di esprimerne moltissimi, ma contraddittori tra loro, come provava indiscutibilmente la storia del suo uso proprio in Italia. Non avevano forse riecheggiato, per esempio, di continui richiami all’antifascismo in un recentissimo passato perfino i mille proclami lanciati dai gruppi dediti alla violenza, alla guerriglia urbana e perfino al terrorismo più spietato, che avevano funestato il nostro Paese? E d’altra parte, si poteva forse negare che sempre quel medesimo antifascismo era stato brandito efficacemente proprio per opporsi a quei medesimi proclami?  
Dell’antifascismo, insomma, potevano darsi molte versioni tra loro anche molto diverse nei contenuti e negli esiti. Ne risultava che affinché una tale categoria potesse essere assunta come pietra di fondazione della Repubblica se ne dovesse isolare e accreditare una versione specifica, elaborare per così dire un «antifascismo ufficiale»; e, come se non bastasse, era inoltre necessario che a sostenere un tale antifascismo ufficiale si provvedesse con una congrua narrazione-interpretazione che naturalmente bisognava guardarsi dal violare e che dal canto suo non poteva che essere quella ogni volta definita e approvata dalla dominante cultura politico-partitica antifascista. Configurandosi così una perenne dipendenza della storia della politica. 
Non solo, ma più o meno implicitamente questa sorta di prescrizione interpretativa gravante sull’antifascismo ne comportava a sua volta per logica necessità molte altre su altri momenti e nodi della storia d’Italia. A cominciare per l’appunto dal nodo del fascismo in quanto tale, di che cosa esso era stato, che cosa aveva rappresentato. In realtà, dunque, era tutta la vicenda del Novecento italiano e non solo che in un modo o nell’altro doveva essere «sistemata» e «interpretata» per essere compatibile con il paradigma antifascista sopradetto. Che così diveniva un paradigma a guardia di una storiografia condannata all’ortodossia.  
In conclusione, ingessare un concetto di per sé ambiguo come l’antifascismo in una versione concreta facendone la pietra di fondazione ideologica della Repubblica non poteva avere altro senso se non quello di una più o meno consapevole intenzione conservatrice. 
C’era tra l’altro un aspetto macroscopico che quel ceto intellettuale, quei professori, quei giornalisti, che se la prendevano con De Felice e le sue idee, non vedevano o non volevano vedere. E cioè che l’antifascismo, da orientamento ideologico dinamico e ricco di implicazioni morali quale per gran parte era stato fino al momento della sua vittoria nel 1945 e negli anni immediatamente successivi, era ormai divenuto l’abito ufficiale dell’ideologia dominante. Ogni giorno di più qualcosa di puramente ufficiale e inerte, la «formula» legittimatrice, avrebbe detto Gaetano Mosca, dell’oligarchia italiana: un esempio non proprio tra i più convincenti di una classe dirigente di qualità e devota al bene pubblico. 
Sta di fatto che proprio per ovviare alla sua indeterminatezza concettuale, verso la metà degli anni Novanta cominciò a diffondersi un’accezione nuova di antifascismo: quella di «antifascismo esistenziale»[51]. Essa stava a indicare più che una contrapposizione propriamente e consapevolmente politica nei confronti del fascismo, qualcosa di diverso: una condotta psicologica, un’inclinazione di idee, un insieme di atteggiamenti quotidiani, impermeabili e ostili all’influenza del regime. Insomma un modo d’essere estraneo e intimamente avverso ai suoi dettami, un’antropologia opposta alla sua. Tutte cose, si sosteneva, che sarebbero poi sopravvissute al ventennio per divenire infine l’anima costituiva di «una certa Italia». 
In tal modo, sottraendosi in certo senso alla storia per assurgere a quintessenza «esistenziale», l’antifascismo diveniva il centro di una vera e propria identità italiana alternativa. «Nell’antifascismo esistenziale – scriveva infatti Giovanni De Luna – i riferimenti all’“altra Italia” sono la pietra angolare per definire identità e scelte soggettive e rinviano a una straordinaria consapevolezza della realtà storica di questo Paese in cui sempre “pochi pazzi hanno dovuto riscattare i troppo savi”». Un’identità italiana insomma, consapevolmente minoritaria, orgogliosa della propria «parzialità», orientata ad alimentare i «comportamenti antagonistici di quanti non si sono riconosciuti non solo nelle scelte politiche ma anche e soprattutto nel “carattere” degli italiani che di quelle scelte costituivano lo sfondo antropologico»[52].  
Come un simile antifascismo, consapevolmente e compiaciutamente minoritario, potesse fungere da principio base di un assetto ideale e politico, cioè di una Costituzione destinata a essere di tutti gli italiani era una domanda destinata a restare naturalmente inevasa. Non a caso. Anche considerando la data della sua elaborazione, questo «nuovo» antifascismo segnava, infatti, un momento del passaggio, o per dir meglio della vera e propria frattura, dalla prima alla seconda Repubblica. Era l’esplicita presa d’atto che l’antifascismo triumphans che aveva ispirato la prima aveva fallito la propria opera fondativa: sì che ora, nella seconda, c’era spazio solo per un antifascismo raccolto in se stesso, non più istituzionale ma per l’appunto esistenziale.  
Superfluo constatare la coincidenza di questo aggiornamento dell’antifascismo con l’avvento sulla scena di Berlusconi. Di fronte a tale avvento la categoria di «antifascismo esistenziale» si prestava bene, infatti, a essere uno strumento prezioso nelle mani dei suoi oppositori. Non tanto per chiamare alla lotta contro una maggioranza politica così irrimediabilmente ostile da essere giudicata una reincarnazione del regime mussoliniano (cosa che comunque fu adombrata per anni come una possibilità sempre in agguato), bensì per spiegare la vittoria di quella maggioranza nonché per giustificare in tal modo la propria sconfitta. Insomma, si poteva continuare a sostenere l’attualità dell’antifascismo perché di fatto esso era ormai puro sinonimo di virtù civica e di spirito democratico. Due qualità che beninteso, lungi dall’essere destinate a far parte dell’identità di tutti gli italiani erano da considerare, come si è visto, un monopolio di «quelle “minoranze virtuose” che nei momenti più acuti di crisi hanno il compito e la capacità di riscattare il Paese». Il quale Paese a propria volta, si aggiungeva, era quello che aveva «tradizionalmente sofferto di un deficit di democrazia», essendo altrettanto tradizionalmente «attraversato da profonde pulsioni conformistiche e autoritarie»[53]. 
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[15]  Poco dopo Gennaro Sasso, La fedeltà e l’esperimento, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 218-219, pur evitando di adoperare l’espressione «egemonia culturale», ormai tabù, parlò anche lui di «conquista irresistibile» che in Italia il marxismo gramsciano aveva fatto di quello che egli chiamava «il potere culturale». Conquista, scriveva, «per la quale, per una ventina d’anni, la cultura di origine laica fu sostanzialmente, per la sua gran parte, marxista o tendente al marxismo». Ciò che anche Sasso attribuiva principalmente «alla debolezza che la cultura (come oggi si direbbe) liberaldemocratica aveva dimostrato all’improvviso dentro di sé» (nel che gli esponenti di quella cultura, aggiungo io, forse dovevano entrarci qualcosa). Tuttavia alle affermazioni di Sasso nessuno, che io sappia, né allora né poi ebbe alcunché da obiettare: segno che agli occhi dei custodi della verità tra «egemonia culturale» e «conquista del potere culturale» esiste evidentemente una differenza abissale. 

[16]  Ne ricordo alcuni dei più specifici e raccapriccianti servendomi disordinatamente di titoli di giornali di quel periodo. Sono utili a dare un’idea di quanto, pur più o meno noto in passato, veniva clamorosamente rivelato in quei giorni e poi: La DDR censurava la Bibbia («La Stampa», 31 ottobre 1991); Un’altra pagina agghiacciante delle grandi purghe: Camere a gas, un brevetto di Stalin («La Stampa», 30 ottobre 1990); Almeno 200 mila i sacerdoti di varie confessioni torturati e uccisi in Urss («Avvenire», 28 novembre 1995); Gli stupri di Berija («la Repubblica», 29 giugno 1993); Sparavo ai genitori, poi adottavo i figli. Confessioni di un boia durante il terrore staliniano («La Stampa», 12 aprile 1991); Viaggio nel gulag dell’uranio dove nessuno sopravviveva più di un anno («Corriere della Sera», 27 dicembre 1992); Donne berlinesi stuprate dalle truppe russe: centomila figli della violenza («la Repubblica», 25 febbraio 1992); DDR: ricoverati uccisi per offrire gli organi a pazienti illustri («La Stampa», 30 agosto 1991)  

[17]  Ceto intellettuale a parte, va ricordato come il più tombale silenzio sui misfatti compiuti nei Paesi dell’est contro gli antifascisti comunisti e non (per esempio sui processi stalinisti dopo il 1945 agli ex combattenti nelle Brigate internazionali in Spagna) fu sempre scrupolosamente osservato dalle associazioni reducistiche partigiane italiane ispirate dal Partito comunista. 

[18]  Cit. in Pino Corrias, Solženicyn, il silenzio dei chierici, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1992. 

[19]  Cfr. Valerio Riva, Nei secoli Fidel, in «Panorama», 27 ottobre 1991. 

[20]  Nelle pagine dell’Enciclopedia Geografica della Garzanti si poteva leggere per esempio che lo Stato d’Israele «rimaneva in vita solo grazie all’appoggio garantito dagli Stati Uniti», che gli Stati Uniti erano «il Paese che in tutto il mondo si è eretto a gendarme contro le rivoluzioni», che dopo il 1956 il governo ungherese di Kádár aveva «ripristinato le libertà democratiche», e una sfilza di altre cose del genere. 

[21]  Mi pare significativo quanto singolare che di questo nodo di problemi non vi sia alcuna traccia nel libro di Ajello, Il lungo addio, cit., che pure è tutto dedicato al rapporto tra gli intellettuali e il Pci. 

[22]  Cfr. Norberto Bobbio, Stalinisti d’epoca, in «La Stampa», 6 marzo 1988. Molti anni dopo l’articolo di Bobbio sarebbe stato definito da Luciano Canfora un «curioso intervento» in La comune sconfitta, in Aa.Vv., Sul libro nero del comunismo. Una discussione nella sinistra, Roma, Manifestolibri, 1998, p. 42. 

[23]  L’essere anticomunisti negli anni Cinquanta-Sessanta suscitava sicuramente un ulteriore sospetto, al quale per il filosofo torinese era forse difficile, nel 1988, ammettere di essersi voluto a suo tempo sottrarre: e del quale era quindi meglio tacere. Mi riferisco al sospetto di cedimento all’influenza cattolica, sub specie democristiana. Il sospetto cioè di divenire un alleato di fatto della Democrazia cristiana. Non va dimenticato che nell’ambiente azionista torinese il pregiudizio antichiesastico, ma di fatto anticattolico, era un tratto identitario fortissimo.  

[24]  In una lettera ad Altiero Spinelli del dicembre 1957 Bobbio confessava «l’attrazione che in vari momenti della mia vita ha esercitato su di me il comunismo […]. Io non sono mai stato comunista, ma non mi sono mai liberato dalla tentazione, e l’ho combattuta, o almeno ho cercato di combatterla con l’esercizio della ragione» (cfr. Norberto Bobbio e Altiero Spinelli, Caro Altiero, Caro Norberto, in «Critica liberale», luglio 2001). Poco prima, ricordando gli anni della Resistenza, aveva scritto: «Io ero uno di quelli che credevano nella forza ormai irresistibile (corsivo mio) del Partito comunista, davo poco credito ai vecchi socialisti e ai cattolici, pensavo che gli intellettuali avrebbero dovuto dar la loro opera insieme alle nuove classi a una radicale riforma della struttura dello Stato» (cfr. Norberto Bobbio, Cultura vecchia e politica nuova, in «il Mulino», a. IV, n. 7, luglio 1955). Lo stesso Bobbio ammetterà in seguito di aver «sempre pensato che il comunismo, per la libertà degli ideali che lo avevano ispirato, potesse avviarsi pacificamente verso una forma di democrazia più avanzata, o almeno integrabile o riconciliabile con la democrazia occidentale» (cfr. la sua lettera a Marcello Veneziani del 14 maggio 1998, in Carteggio integrale tra Norberto Bobbio e Marcello Veneziani, in «Ideazione», a. XI, n. 2, marzo-aprile 2004, p. 190). In effetti – come ha messo bene in luce Giuseppe Bedeschi, Liberalismo vero e falso, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 182 ss. – anche in Politica e cultura, apparso nel 1955, l’opera forse più celebre in cui Bobbio difende il valore per così dire universale delle istanze proprie del liberalismo, egli non solo mostra di considerare possibile l’integrazione di quelle istanze nei regimi comunisti dell’est, verso i quali è largo di inopinati riconoscimenti di democraticità, ma accetta esplicitamente la distinzione (che invece a un liberale dovrebbe apparire quanto mai opinabile) tra «libertà formale» e «libertà sostanziale». In un sorprendente attacco di ottimismo Bobbio si spingeva a profetizzare che un giorno «torneremo ad applaudire, come una novità, nei manuali giuridici sovietici, la riapparizione dello Stato di diritto». 

[25]  Sulle vicende di questo anticomunismo democratico, cfr. l’antologia a cura di Massimo Teodori, L’anticomunismo democratico in Italia, Roma, Liberal, 1998. 

[26]  Forse però nelle parole di Bobbio c’è la spia di un accenno inconsapevole, di natura lessicale, a queste figure. È quando gli capita di scrivere di un «anticomunismo come si direbbe oggi viscerale». In realtà una tale espressione non era affatto tipica del momento in cui Bobbio scrive, cioè la fine degli anni Ottanta, bensì proprio di quegli anni Quaranta-Cinquanta in cui si dispiega l’anticomunismo democratico a cui egli non aderisce. Non vi aderisce, forse, proprio per il timore di essere identificato in quella formula che era per l’appunto allora adoperata polemicamente dal Pci a scorno e derisione degli anticomunisti di qualsiasi genere. 

[27]  Cfr. Achille Occhetto, «Caro Craxi, il passato è già sepolto», in «la Repubblica», 10 marzo 1988. 

[28]  Cfr. «Corriere della Sera», 16 e 13 febbraio 1988.  

[29]  Sul cui valore storiografico – notoriamente molto discusso anche per il massiccio uso propagandistico che del libro fecero la stampa e i partiti di destra – il giudizio più equanime mi sembra quello di Silvio Pons, A proposito del «Libro nero del comunismo», in «Contemporanea», a. II, n. 1, gennaio 1999. 

[30]  «Il libro nero del comunismo – si legge in un’intervista di Rossana Rossanda all’«Avvenire», 11 aprile 1998 – è pieno di difetti. È fazioso e raffazzonato. Ma anche se invece di 85 milioni di morti ce ne fossero stati solo 30 milioni, il problema sarebbe più leggero? Come fanno gli intellettuali dell’ex Pci a non aprire un dibattito? E come fanno i dirigenti delle due forze politiche nate dal Partito comunista a non discuterne? Del resto non si confrontano nemmeno con la storia del Pci». Con i medesimi toni accorati Rossanda aveva aperto un dibattito sul «Manifesto» pubblicando un suo lungo articolo il 25 febbraio 1998 (cfr. i testi in Aa.Vv., Sul libro nero del comunismo, cit.). Oltre al fatto che ad esso partecipassero in sostanza quasi solo dirigenti politici del defunto Pci, è però quanto mai significativo che il dibattito stesso, invece che vertere sul personale atteggiamento tenuto da ciascuno nei confronti degli aspetti criminali del fenomeno comunista, sull’eventuale maggiore o minore coinvolgimento morale ed emotivo sperimentato da ognuno, invece che articolarsi su questi aspetti diventasse in tutti gli interventi un dibattito sulle cause storiche che avevano portato alle «degenerazioni criminali» del comunismo in tutte le sue realtà. 

[31]  Togliatti in verità portava pesanti responsabilità personali anche per un buon numero di vittime delle esecuzioni in Spagna a opera dei servizi sovietici e non solo, nonché per avere controfirmato, nel 1938, nella sua qualità di membro della segreteria del Comintern, l’ordine di eliminazione dell’intero gruppo dirigente del Partito comunista polacco. E Togliatti fino a prova contraria era indiscutibilmente la storia del Pci. 

[32]  Così in Il «mea culpa» non va a sinistra, in «Avvenire», 28 agosto 1996, a proposito della denuncia fatta da Giovanni Paolo II, sempre in quel periodo, e a proposito del comunismo, delle vittime dei regimi ateistici del Novecento.  

[33]  Cfr. Luciano Canfora, Una tragedia consumata all’ombra della violenza, in AA.VV., Sul libro nero del comunismo, cit., p. 59. 

[34]  Cfr. «l’Unità», 26 febbraio 1998; dove Rocca sosteneva per l’appunto che prima di qualunque «libro nero del comunismo» si sarebbe dovuto scrivere un «libro nero della borghesia europea»: compito peraltro prontamente assolto da un gruppo di saggisti francesi che nel 1999 pubblicarono per l’appunto Le livre noir du capitalisme, tradotto lo stesso anno in Italia da Marco Tropea editore. 

[35]  L’anticomunsimo tanto agitato da Berlusconi e dai suoi non aveva altro valore che quello di un semplice ancorché efficace messaggio politico indirizzato all’opinione publica e all’elettorato di destra. Era inteso a segnalare in modo assai rozzo null’altro che la propria indefettibile avversione-contrapposizione alla sinistra. Laddove la delegittimazione antiberlusconiana, invece, implicava un fortissimo stigma morale e antropologico nei confronti dell’avversario. Non a caso, più che in ambito strettamente politico, esso è risultato efficace in quello in senso lato sociale e culturale. 

[36]  Il passaggio forse più clamoroso fu quello compiuto da Clemente Mastella, il quale nel febbraio 1998 uscì insieme ad altri dal Centro cristiano democratico, collocato a destra, per dar vita, su ispirazione dell’ex presidente Cossiga, a un nuovo gruppo, i Cristiano-democratici per la Repubblica, che da lì a pochi mesi, nell’ottobre, si sarebbe rivelato decisivo per la costituzione del governo, naturalmente di sinistra, presieduto da Massimo D’Alema. Può forse essere considerato un fatto davvero simbolico e fuori dal comune che il primo governo della Repubblica presieduto da un esponente della sinistra ex comunista sia nato a questo modo.  

[37]  Jader Jacobelli (a cura di), Il fascismo e gli storici oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 21. Di un «esaurimento del paradigma antifascista» aveva già parlato, rendendo di uso comune l’espressione, un saggio di Antonio Baldassarre, La costruzione del paradigma antifascista e la Costituzione repubblicana, in Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica, «Problemi del Socialismo», n.s., gennaio-aprile 1986. Dove tuttavia per paradigma antifascista s’intendeva quella comune contrapposizione al regime mussoliniano che era stata la premessa, secondo l’autore, per la costruzione di «un’effettiva unità nazionale» fondata, nonostante la ben diversa posizione ideologica del Partito comunista, sulla generale «accettazione del sistema parlamentare». Sempre secondo Baldassarre il paradigma antifascista avrebbe però esaurito la propria funzione alla fine degli anni Settanta con l’ingresso del Pci nella maggioranza parlamentare e con il presunto venir meno delle sue riserve sulla democrazia liberale. Le cose in realtà non stavano proprio così: di quel paradigma si sarebbe ancora parlato a lungo. 

[38]  Mi permetto di rimandare al mio La perpetuazione del fascismo e della sua minaccia come elemento strutturale della lotta politica nell’Italia contemporanea, in Loreto Di Nucci ed Ernesto Galli della Loggia (a cura di), Due Nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2003. 

[39]  In questo stesso senso anche Nicola Gallerano, Le ragioni dell’antifascismo, in «Il Manifesto», 14 gennaio 1988, quando affermava che il Partito comunista «della tradizione antifascista è stato il massimo sostenitore e beneficiario».  

[40]  Sebbene importanti e suggestive, infatti, le pagine scritte in proposito, negli anni, da Giacomo Noventa o da Augusto Del Noce, per citare i primi nomi che vengono alla mente, rimasero conosciute solo da pochissimi. 

[41]  Renzo De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di Michael A. Ledeen, Roma-Bari, Laterza, 1975: si noti la concomitanza cronologica con la pubblicazione dell’Intervista politico-filosofica di Lucio Colletti, avvenuta pochi mesi prima: due riflessioni preziose, in un tornante storico cruciale, offerte dagli intellettuali italiani al loro Paese; le quali però mancarono di qualunque effetto veramente significativo sulla più vasta opinione pubblica. Circa l’accoglienza riservata al volume di De Felice dalla storiografia di sinistra cfr. Giovanni Belardelli, L’intevista pericolosa. De Felice e l’uso dell’antifascismo come arma impropria, in «Nuova Storia Contemporanea», n. 2, 1999. 

[42]  Tutte le citazioni sono tratte da Belardelli, L’intevista pericolosa, cit. 

[43]  Cfr. Giuliano Ferrara, De Felice: la Costituzione non è certo il Colosseo, in «Corriere della Sera», 7 gennaio 1988 (si tratta del seguito dell’intervista che lo stesso De Felice aveva dato a Ferrara il 27 dicembre dell’anno precedente, Le norme contro il fascismo? Sono grottesche, aboliamole, nella quale egli aveva sostenuto l’inattualità della disposizione transitoria contenuta nella Costituzione contro la ricostituzione del partito fascista).  

[44]  Così un osservatore pur di solito sobrio e attento come Enzo Forcella, Per inseguire i voti del Msi non si deve riscrivere la storia, in «la Repubblica», 30 dicembre 1987; le parole di Forcella si riferivano al fatto che l’occasione della prima intervista era stata data dall’incontro avutosi pochi giorni prima tra Craxi e una delegazione del Movimento sociale capeggiata da Gianfranco Fini, in merito ai progetti di riforme istituzionali portati avanti in quel momento dal segretario socialista. 

[45]  Cfr. Paolo Spriano, Ma l’antifascismo significa democrazia, in «Corriere della Sera», 28 dicembre 1987. 

[46]  Cfr. Alberto Asor Rosa, Come è brutta l’aria che tira, in «la Repubblica», 18 gennaio 1988. Asor Rosa sosteneva altresì che le parole di De Felice fossero – e volessero essere – anche la migliore premessa «per poter praticare meglio una riforma in senso, più che autoritario, restrittivo dello Stato». 

[47]  Cfr. Altre bocciature per le tesi di De Felice, in «l’Unità», 30 dicembre 1987. 

[48]  Maurizio Caprara, Fascismo e antifascismo, pro e contro, in «Corriere della Sera», 29 dicembre 1987. 

[49]  Una curiosa prova indiretta di quanto sto dicendo è quello che (forse) può essere considerato un lapsus calami sfuggito a Giuseppe Vacca nella sua lunga introduzione alla ripubblicazione in volume separato da parte dell’«Unità» del 2 giugno 1996 del saggio di Francesco Barbagallo, Dal ’43 al ’48. La formazione dell’Italia democratica, uscito nella Storia dell’Italia repubblicana, edita a suo tempo da Einaudi. Scriveva Vacca: «Con l’invasione tedesca della Russia, l’entrata in guerra degli Stati Uniti, e la costituzione dell’alleanza fra Usa, Regno Unito e Urss, la seconda guerra mondiale divenne una guerra effettivamente mondiale e assunse i caratteri di guerra antifascista» (p. 13). Bisogna dunque dedurre che prima del giugno 1941, quando la Gran Bretagna combatteva da sola contro l’Asse, quella guerra non aveva «i caratteri della guerra antifascista», essendo l’Urss, come si sa, ancora impegnata nel patto Ribbentrop-Molotov.  

[50]  Non a caso, a partire dalla metà degli anni Ottanta in coincidenza con la crisi finale dei regimi comunisti, e da allora fino a oggi, si notano nella pubblicistica e negli studi italiani due fenomeni convergenti. Da un lato, una crescente sottolineatura dell’antifascismo come elemento chiave dell’esperienza comunista nel nostro Paese, naturalmente quasi sempre collegata a un’analoga sottolineatura del ruolo decisivo dell’Urss nella sconfitta hitleriana; dall’altro si osserva un’enfasi crescente sulla parte avuta dal razzismo e dall’antisemitismo nell’ideologia del fascismo italiano, sì da renderlo equivalente di fatto al nazismo. È giusto peraltro osservare che si tratta di un orientamento che, sia pure con le dovute diversità di accenti, è comune all’intero panorama culturale dell’Occidente. Esso è volto, mi sembra, a contrastare ogni eventuale equiparazione fascismo-comunismo. Ottenendo con ciò, tuttavia, il risultato, magari inconsapevole, di privare di legittimità una posizione democratica che si voglia insieme antifascista e anticomunista. Nella situazione italiana un risultato del genere significa che l’anticomunismo – che pure gli avvenimenti mondiali legittimano ora in pieno, e nel quale finora si è sempre riconosciuta la maggioranza elettorale del Paese – continua a non poter trovare vera ospitalià e legittimazione nell’antifascismo italiano, se non con molte cautele e a molte condizioni. 

[51]  Un’accezione elaborata soprattutto da Giovanni De Luna, il quale, riprendendo uno spunto di Guido Quazza, ne delineò i tratti nel libro scritto con Marco Revelli, Fascismo, Antifascismo. Le idee, le identità, Firenze, La Nuova Italia, 1995, in part. pp. 79 ss. e facendone poi oggetto di una ricerca specifica in Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 

[52]  Cfr. De Luna e Revelli, Fascismo, Antifascismo, cit., p. 165. Procedendo in questa sorta di progressiva spiritualizzazione eticizzante della politica, Marco Revelli avrebbe scritto che in tempi normali «l’antifascismo è un’identità limite, mai compiutamente condivisibile da tutti perché intrinsecamente conflittuale, oppositiva, critica». Cfr. «la Repubblica», 7 marzo 1995. 

[53]  Così si legge nel cartoncino di invito alla presentazione del libro citato di De Luna e Revelli, il 31 maggio 1995, presso la Casa della Cultura di Roma. Su questo insieme di temi, in particolare su Berlusconi come ennesima reincarnazione storica dell’Italia peggiore e naturalmente rappresentante per antonomasia della maggioranza degli italiani, ai quali contrapporre il senno virtuoso dei soliti happy few, è importante Giovanni Orsina, Il berlusconismo nella storia d’Italia, Venezia, Marsilio, 2013.



Capitolo nono 

Addio a tutto questo



1. Nel marzo 1973 «Libri Nuovi», bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale, riportava il testo del discorso con cui Giulio Einaudi, il prestigioso capo della più importante casa editrice di cultura del Paese, aveva poco tempo prima presentato a Roma, nell’aulica sede del Campidoglio, e dunque si può immaginare davanti a un eletto pubblico, la Storia d’Italia in dieci volumi da lui appena pubblicata.  
Oggi – aveva detto Einaudi – il sapere storico non può essere più circoscritto a gruppi privilegiati, ma dev’essere il fondamento di un’educazione democratica, e quasi vorrei dire un’arma critica, capace di mostrare, oltre ai fasti e alle glorie, i limiti e le insufficienze delle vecchie classi dominanti, le scelte condizionatrici, l’origine di problemi che oggi ancora gravano sulla nostra esistenza nazionale, i nostri bisogni più vivi e profondi. […] Nei momenti di trapasso, di ansia, di rinnovamento, mentre grandi resistenze e contrasti segnano il difficile cammino di un Paese come il nostro verso un ordinamento democratico avanzato (corsivo mio) la ricerca storica serve in modo particolarmente creativo[1]. 


Giustamente il titolo dell’intervento di Einaudi era Una storia militante. È difficile, infatti, trovare espressa in modo più conciso e incisivo l’idea della storia come strumento elettivo di orientamento ideologico, e dunque come momento centrale di formazione della coscienza politica. Quella di Giulio Einaudi (presumo scritta non da lui ma da qualcuno degli importanti studiosi di storia autori del progetto dell’opera in questione) era insomma una formulazione consapevole e senza mezzi termini, anzi esibita con evidente orgoglio, dell’uso pubblico della storia con riferimento alla sua Storia. Dell’uso cioè per cui, a suo stesso dire, essa era stata concepita e scritta.  
Allora però, nel 1973, nessuno menò scandalo, a sinistra. Nessuno trovò nulla da ridire, essendo ampiamente scontato che la ricerca storica trae origine da un bisogno di conoscenza che viene dal mondo in cui ogni autore vive, dai problemi che in esso nascono e si dibattono. Le parole di Einaudi descrivevano insomma un fenomeno ovvio. Servivano semplicemente a segnalare l’intenzione politica che stava dietro un’operazione editoriale di grande impegno. 
Nessuno quindi menò scandalo delle parole di Einaudi soprattutto perché esse cadevano in anni nei quali negli studi sulla storia, specialmente su quella dell’Italia contemporanea, esisteva una supremazia non solo tematica e contenutistica, ma anche numerica, degli storici di sinistra. Che neppure la presenza di due studiosi di grande prestigio e di orientamento opposto, come Rosario Romeo e Renzo De Felice, serviva a rendere meno schiacciante[2]. Esisteva anche, è vero, un’assai meno numerosa storiografia cattolica, ma per sua scelta confinata quasi per intero nell’ambito degli studi sul movimento cattolico e sulla Chiesa. Sicché in conclusione le grandi case editrici, le pagine culturali dei grandi giornali, le trasmissioni televisive, in genere il discorso pubblico del Paese, erano tutti orientati su temi e contenuti cari in larghissima parte alla sinistra politica o perlomeno d’ispirazione genericamente progressista.  
È bene però essere chiari: non voglio dire affatto che quegli studiosi facessero un uso politico della storia. Essi obbedivano semplicemente alla vocazione pubblica della storia stessa. Tra le due cose corre una grande differenza. L’uso politico è quello che non si fa scrupolo di manipolare in vario modo i fatti o loro aspetti specifici ritenuti cruciali per giudizio generale (tacendoli o distorcendoli palesemente). Ovvero, che dai fatti trae conclusioni con ogni evidenza arbitrarie. La vocazione pubblica della storia, il suo uso pubblico, è invece quella caratteristica dell’indagine storica connessa al clima generale, alla temperie ideale, dell’epoca in cui l’autore vive. La quale epoca ispira inevitabilmente il suo modo di vedere, di pensare e di sentire, insomma il suo giudizio. Ed è per l’appunto attraverso un tale giudizio sul passato che l’indagine storica risponde ai problemi propri della sua stessa epoca, la quale li accoglie entro di sé, potremmo dire interloquisce quasi con essi. La storia contribuisce così non solo a illuminare e a comprendere quei problemi, ma per questa via diviene parte importante essa stessa dell’autocoscienza collettiva e dei valori, del discorso pubblico, che hanno corso in quella società. 
Nel dopoguerra la storiografia di sinistra era stata protagonista in prima fila di un uso pubblico della storia come quello appena descritto. Era così progressivamente riuscita a far diventare le proprie interpretazioni della vicenda italiana otto-novecentesca il senso comune non solo di vaste masse di cittadini ma soprattutto della stragrande maggioranza del Paese istruito e pensante (basta dare un’occhiata ai manuali scolastici). E mai, com’è ovvio, i suoi esponenti avevano trovato nulla da ridire, per esempio, alle decine di pagine dedicate da tutti i giornali a ricordare e «raccontare» (e naturalmente a interpretare: altroché se a interpretare!) ogni 25 aprile la Resistenza, ogni 2 giugno la nascita della Repubblica, ogni 7 novembre la Rivoluzione leninista, o a rievocare puntualmente il martirologio delle vittime del fascismo, da Matteotti a Gramsci, a Buozzi, ai fratelli Cervi.  
Si capisce bene da quanto ho detto come la vocazione pubblica della storia si esprima per antonomasia nell’interpretazione: cioè nella maniera che ogni singolo autore ha di ordinare i fatti e nel rilievo e nel giudizio che ne dà. Giudizio ogni volta necessariamente diverso a seconda dell’autore: sì che da sempre si leggono con eguale interesse libri sul medesimo argomento ma che, essendo scritti da autori diversi, risultano tra loro intrinsecamente diversi perché differente è il punto di vista ideale (e quindi morale, e quindi anche politico) dei loro autori. Ne risulta che una volta accertata la fondatezza delle circostanze di fatto e la non omissione di alcuna delle più importanti di esse, lo «scontro» tra le narrazioni storiche è sempre uno «scontro» tra le interpretazioni[3]. 
Proprio ciò consente di fare giustizia di un argomento tra i più usati dagli storici dell’ortodossia di sinistra quando si sono trovati di fronte a chi contestava la versione del passato fatta tradizionalmente propria dalla loro parte. L’argomento, cioè, per cui i libri dei loro avversari sarebbero stati privi di valore perché in genere non fondati sull’unica ricerca in grado secondo loro di attestarne, insieme alla fondatezza, la stessa dignità scientifico-culturale: vale a dire la ricerca d’archivio, la scoperta di una nuova documentazione. Ora, a parte che in non pochi dei più importanti libri prodotti dalla storiografia del Novecento – da quelli di Croce a testi fondamentali come quelli di Talmon, di Furet, di Koselleck, di Nolte, di Arendt e di tanti altri – non v’è traccia di ricerca d’archivio, a parte ciò, dicevo, un simile pregiudizio, se fosse vero, annullerebbe di fatto quel cuore essenziale del lavoro storico che è, come ho detto, l’interpretazione. La quale consiste per l’appunto nella capacità di ricavare dai fatti già noti, anzi notissimi, e poi dai libri scritti per raccontarli e analizzarli nonché dalla documentazione lì contenuta, significati nuovi, conclusioni diverse da quelle fin lì ricavate. Di ordinare il già noto in una prospettiva diversa da quella corrente[4].  
2. Ma tra la metà degli anni Ottanta e gli anni Novanta, la schiacciante prevalenza conquistata da tempo dal punto di vista di sinistra nella lettura del passato italiano, specie del passato novecentesco, si trovò improvvisamente a dover fare i conti con un fatto nuovo e inaspettato: il «revisionismo».  
Alla cui origine, l’ho già notato, c’era un dato oggettivo di enorme rilievo: la virtuale disintegrazione dell’assetto nazionale e internazionale stabilitosi nel 1945. La crisi ancora strisciante della prima Repubblica e quella incombente ma da lì a poco clamorosa del comunismo si sommavano nell’indicare che la storia si stava per rimettere in moto. Ma mutando il presente non solo mutava anche il senso del passato, il suo significato – e di ciò dunque bisognava evidentemente rendere conto con una nuova narrazione di quel passato stesso –, ma accadeva inevitabilmente, altresì, che in tale nuova narrazione ora trovassero posto aspetti, considerazioni, valutazioni, che in precedenza erano per varie ragioni rimasti nascosti o comunque non tematizzati. Altrettanto ovvio, per ciò che ho detto sopra a proposito dell’uso pubblico della storia, che tale nuova narrazione e i suoi materiali fossero destinati necessariamente a entrare a pieno titolo nel cuore del dibattito e della lotta politica.  
I suoi avversari chiamarono tutto ciò «revisionismo», e in tal modo credettero di esorcizzarlo. «Revisionismo» era termine adoperato ai primordi del Novecento da Lenin e dai marxisti ortodossi contro le tesi socialdemocratiche e gradualiste di Eduard Bernstein. Anche in questo caso dunque c’era un’ortodossia da difendere. La parola, fu giustamente osservato, consentiva «allo storico politicante e al giornalista di mettere surrettiziamente alla gogna – mescolando le cose più diverse nel colore più oscuro – chiunque si permettesse di tentare di correggere interpretazioni correnti del passato, anche quando si tratti di nuove interpretazioni, motivate, serie, spesso veramente illuminanti […]. È questa la vera natura perversa del recente uso della parola»[5]. 
Un uso tanto più perverso – subdolamente perverso mi viene da dire – perché in breve la qualifica di «revisionista» venne adoperata come sinonimo di quella di «negazionista», spesso disinvoltamente accoppiata a quest’ultima[6]. In tal modo l’autore di un saggio sulle divisioni ideologiche all’interno della Resistenza o, mettiamo, sulle esecuzioni sommarie all’indomani del 25 aprile, si trovava equiparato a un nostalgico filonazista uso a sostenere che le camere a gas di Auschwitz fossero state un’invenzione propagandistica americana[7].  
Per una decina d’anni e più di quel fine secolo italiano, comunque, spentisi ormai gli ultimi fuochi del marxismo-foucaultismo goscista e del sovversivismo armato, la questione del «revisionismo» rappresentò uno scontro ideale e culturale tra i più importanti sulla scena pubblica italiana, puntualmente destinato a intrecciarsi con i momenti centrali dello scontro politico – dal duello Psi-Pci alla crisi del comunismo, dall’agonia della prima Repubblica all’avvento di Berlusconi. Esso valse a mettere in questione e a far riflettere in modo nuovo su aspetti decisivi della storia del Paese, sulle idee e sui pregiudizi che tale storia aveva prodotto. 
Il «revisionismo» fu tutto questo in ragione di due fondamentali novità che spiegano anche l’avversione spesso rabbiosa che esso suscitò. La prima novità consistette nella qualità dei suoi protagonisti e dei loro argomenti. 
Una certa contestazione più o meno radicale della narrazione antifascista-resistenziale faceva parte da sempre dell’armamentario polemico dell’estrema destra italiana. Si alimentava degli scritti di divulgatori più o meno improvvisati, di pubblicisti di second’ordine, di qualche rarissimo ingegno confinato in un totale isolamento culturale. La sfida «revisionista» che partì negli anni Ottanta, invece, fu animata da un tipo di persone affatto diverse. La frattura rispetto alla situazione precedente non avrebbe potuto essere più netta e più gravida di pericoli per il fronte dell’ortodossia: si trattava infatti di persone tutte capaci di avere largo ascolto nell’opinione pubblica, fornite di un inappuntabile pedigree democratico e spessissimo di sinistra (il caso più noto è forse quello di Giampaolo Pansa, autore del celeberrimo Il sangue dei vinti), conoscitrici per diretta esperienza delle idee, dei testi e degli autori che criticavano. Persone che spesso insegnavano nell’università, che potevano vantare come punti di riferimento studiosi dal valore indiscusso come De Felice o Collotti, che frequentavano gli ambienti «giusti» avendo facile accesso alle case editrici di qualità, collaborando a quotidiani e settimanali importanti. E fu per l’appunto questa la seconda novità, quella che determinò l’asprezza dello scontro. Per la prima volta la sinistra, infatti, vide messo in pericolo il monopolio da essa fin lì esercitato sul discorso pubblico del Paese.  
Il revisionismo, però, non avrebbe avuto la carica dirompente che ebbe se non ci fosse stato ad amplificarne enormemente l’eco un grande giornale e il suo direttore: il «Corriere della Sera» di Paolo Mieli. Non credo che nel dirlo mi faccia velo l’amicizia. Allievo di De Felice e tentato inizialmente dalla carriera universitaria, Mieli traeva anche dal padre Renato la passione per la storia del Novecento e per i suoi tragici contrasti. Era sempre stato di sinistra, naturalmente – e negli anni Sessanta simpatizzante per la sinistra più arrabbiata e dissennata, Potere operaio –, ma – non da ultimo per la storia familiare che aveva alle spalle – la sua identificazione sentimentale e ideologica con il Partito comunista era sempre stata assai scarsa. Ebbene, prima come direttore della «Stampa» (1990-92), e poi ancor di più alla guida del «Corriere» (1992-97), Mieli impresse all’una e all’altro un interesse vivissimo per la storia dell’Italia contemporanea, per le vicende del fascismo e del comunismo. Libero da pregiudizi ideologici, e percependo l’interesse politico-giornalistico di tali argomenti per l’esistenza intorno a essi di una curiosità nel pubblico sempre assai viva, specialmente in un periodo così ricco di cambiamenti di regime, di aperture di nuovi archivi, di ritorni sulla scena di uomini e ricordi, Mieli decise di dare larghissimo spazio a ogni genere di notizia e di articoli al riguardo. Soprattutto a tutto quanto di nuovo veniva alla luce, agli interrogativi e ai punti di vista eterodossi: non facendosi intimidire dalle polemiche, ma anzi per più versi alimentandole. Il «revisionismo» divenne così, di fatto, un cavallo di battaglia del suo giornale. Fu, non vorrei esagerare, qualcosa che ricordava alla lontana la battaglia antigiolittiana del «Corriere» di Albertini: questa volta però con un establishment culturale non già sostanzialmente alleato, come era accaduto al giornale nel primo quindicennio del Novecento, bensì decisamente ostile. 
Precisamente il ruolo del «Corriere» e la risonanza da esso assicurata a scritti e opinioni del «revisionismo» furono in realtà due delle maggiori cause d’allarme nelle file degli ortodossi. Era l’indizio più evidente della possibile perdita di quel controllo sul discorso pubblico e sulla memoria del Paese che la sinistra culturale aveva esercitato nell’ultimo quarantennio. Proprio in riferimento esplicito al «Corriere» di Mieli – definito «il giornale capace di declinare in termini di marcata originalità un particolare “uso pubblico” della storia» – Giovanni De Luna, ad esempio, deplorava che «il lavoro degli storici è ormai pienamente coinvolto nella scena mass mediale» con «l’obiettivo esplicito di incidere sulla formazione del senso comune attraverso la revisione del giudizio sui grandi eventi della contemporaneità»[8]. Affermazioni più o meno simili risuonavano di continuo e con la massima enfasi nella polemica antirevisionista. La stessa opera monumentale di De Felice, veniva detto, non avrebbe mai avuto l’impatto che aveva avuto se non ci fossero stati i giornali e i giornalisti a fare da cassa di risonanza.  
Era in verità una ben singolare accusa questa rivolta ai media. Storici di lungo corso come Collotti, Pavone, Rochat, Tranfaglia, così come i più giovani De Luna, Poggio o Santomassimo, sembravano infatti essersi dimenticati, tanto per dire, della miriade di film sul fascismo che dal 1945 si erano rovesciati nelle sale cinematografiche italiane (destinati poi a essere ripresi in appositi «cicli» nei tanti cineclub così meritori e cari alla sinistra) o dei tanti programmi e documentari televisivi di contenuto analogo, nei confronti della cui funzione pedagogica inevitabilmente elementare, nonché del cui valore interpretativo inevitabilmente sommario, nessuno di loro, però, aveva mai mosso la minima obiezione[9]. Non facevano forse parte anch’essi del pericoloso mondo mass mediatico e del suo rozzo strumentario? Egualmente, nessuno ricordava che a qualcuno degli studiosi sopracitati fosse mai capitato di stigmatizzare la «mancanza di ricerca» che pur aveva indubbiamente caratterizzato le migliaia di articoli che da sempre quotidiani e settimanali della loro parte erano venuti pubblicando per decenni (spesso firmati proprio da loro) sul fascismo, sul nazismo, sulla Seconda guerra mondiale, sulle vicende del movimento operaio, o su che altro. 
In conclusione, quello del cosiddetto revisionismo fu certamente un uso pubblico della storia. Se non altro perché i fatti storici su cui si concentrava la sua attenzione, essendo soprattutto quelli riguardanti la storia del Novecento immediatamente alle spalle della prima Repubblica, possedevano un’ovvia e forte valenza politica. In ogni caso si trattava certo della medesima valenza politica posseduta dalle pagine della storiografia fino ad allora dominante. Perché mai, infatti, illustrare l’azione anti-italiana dei comunisti sulla frontiera orientale o considerare la strage di Porzûs come un episodio importante ed emblematico avrebbe rappresentato un deplorevole uso politico della storia, e invece, per esempio, non lo sarebbe stato tacere completamente di quest’ultimo?[10] Perché mai, dico per dire, diffondersi sul comportamento costruttivo e collaborativo degli stessi comunisti dopo la svolta di Salerno o elogiare la dirittura morale dei militanti del Partito d’Azione doveva essere considerato fare opera di verità storica priva di ogni inquinante valenza politica, ma la stessa cosa non doveva valere se di quegli stessi militanti si mostravano invece alcune significative ambiguità ideologiche, posto naturalmente che tutti gli elementi di fatto a sostegno di una tale tesi fossero veri e accertabili? 
Certo, non bisogna nascondersi, proprio per ciò che ho detto prima, che in quel «fine regno» italiano tra gli anni Ottanta e l’inizio del nuovo secolo si giocò intorno ai problemi sollevati dal «revisionismo» la mano di una partita che aveva un contenuto anche indubbiamente politico. E l’accanimento dello scontro – oggi sono portato a pensare – nacque per l’appunto dalla sensazione che di ciò avemmo tutti. E cioè che la partita vera non riguardava il passato: riguardava in realtà come sarebbe stato il «dopo», ciò che sarebbe nato una volta esauritosi quello che tutti, ormai, sentivamo destinato a finire. E tanto più la discussione sul «revisionismo» divenne aspra e carica di veleni allorché con il terremoto politico del 1994 e la vittoria di Berlusconi il «dopo» cominciò a prendere forma. Quando la sinistra dovette prendere atto, cioè, che contrariamente alle sue aspettative la scomparsa della Democrazia cristiana e del Partito socialista non le apriva la via della vittoria, e dovette convincersi che neppure la seconda Repubblica sarebbe stata la sua Repubblica. 
Ancora di più gli «antirevisionisti» cercarono allora di far passare quella dei loro avversari per una posizione al servizio di un evidente disegno politico «di destra»[11], così come in precedenza avevano curato di presentarla come collegata strettamente al «craxismo». E naturalmente, esattamente come nei decenni passati anche questa volta la voce degli storici fu spalleggiata dagli intellettuali letterati. Antonio Tabucchi scrisse sul «Corriere della Sera»: «Dietro questo revisionismo che oggi si presenta con i modi di chi ha imparato a vivere in società (cravatte firmate, inglese fluente, amicizie che contano) è senza ombra di dubbio la trasformazione estetica degli stessi stivali che calpestarono Lorca». 
Con pari sicumera («senza» ombra di dubbio) gli faceva eco qualche tempo dopo Cesare Garboli: «L’onda [del revisionismo] non accenna a fermarsi, s’ingrossa sempre di più. Sembra che l’antifascismo sia diventato una polvere, la forfora che si spazza via dall’abito prima di uscire di casa. Quello che gli si chiede è che non lasci tracce […]. Tristemente minacciosa non è la rinascita, o lo sdoganamento, di un male forse geneticamente inseparabile dalla natura degli italiani (i quali per atavica sindrome imperiale, si sentono fascisti non appena si sentono italiani). Triste e minaccioso è che il fascismo rinasca e si ripresenti scortato da idee liberali, attraverso e dentro le idee liberali»[12].  
La discussione minacciò così di allontanarsi di continuo dal merito dei fatti per risalire alle presunte intenzioni. E poiché quando si arriva alle intenzioni si entra necessariamente nel regno dell’insinuazione e dell’indimostrabilità[13] – come si può dimostrare davvero, infatti, di non avere avuto una certa intenzione? –, ecco che la discussione si tramutò molto spesso in un inconcludente dialogo tra sordi.  
Non solo, ma dal momento che come ho detto la maggior parte dei cosiddetti «revisionisti» aveva avuto in passato posizioni politiche più o meno vicine al Partito comunista o in genere alla sinistra radicale, non mancò di scattare nei loro confronti anche l’accusa di «voltagabbanismo». E poiché infine ogni tradimento implica in genere un prezzo o perlomeno un vantaggio per il traditore, ancora una volta il dubbio gettato sulle qualità morali del diversamente opinante fu utilizzato per esorcizzare un dibattito libero, per evitare di sottoporsi alla fatica di mutare opinione.  
Ancora una volta cambiare e tradire si rivelavano le due facce di una stessa medaglia. 
3. Credo di aver cominciato a essere un revisionista fin dagli anni Ottanta, quando mi convinsi che nella storia del Novecento italiano raccontata a se stessi e al Paese dalle classi dirigenti politiche e dall’establishment culturale con il sostanziale avallo della storiografia c’era un gran numero di omissioni, di raccordi che non tornavano, di versioni dei fatti «aggiustate», di verità accreditate ma niente affatto accertate. Con al centro, com’è facile immaginare, il nodo fascismo-antifascismo-Resistenza. Il nesso politica-storia non dipendeva dalla malizia di alcuno: era nelle cose. E lì stava con tutta evidenza l’origine di tanti aspetti della realtà presente: dove altro bisognava guardare per capire? Se ad esempio, come tutti sempre dicevano, la Repubblica era «nata dalla Resistenza», com’era possibile che i problemi di questa non avessero qualcosa a che fare con quella? E non c’era forse una contraddizione che andava portata alla luce tra l’oggettivo ruolo di deformazione e di blocco che il Partito comunista aveva svolto da sempre nel nostro sistema politico, e quello, viceversa, di artefice primo della democrazia italiana che più o meno tutti ossequiosamente gli riconoscevano? Ancora: era davvero solo merito della natura speciale del comunismo italiano se negli ultimi venti anni tanti illustri democratici si erano riconosciuti senza problemi nelle sue posizioni, avevano aderito a tante sue iniziative, si erano fatti eleggere nelle sue liste? 
Queste più o meno furono le domande che cominciai a pormi. Negli articoli per «La Stampa» e poi, a partire dal 1992, per il «Corriere della Sera», e poi ancora sul «Mulino» e per qualche tempo su «Liberal»[14]. Ma soprattutto in un libro, La morte della Patria, uscito nel 1996, di cui non riassumo il contenuto perché almeno in parte esso risulterà chiaro al lettore da quanto sta per leggere. 
Erano domande e risposte di carattere storico ma politicamente non innocenti, era ovvio. Che cadevano in una situazione in cui la sinistra e il suo principale partito erano in balia di un crescente nervosismo, essendo ormai consapevoli di trovarsi su un terreno che gli stava franando sotto i piedi e poi, dopo il 1994, già franato. Ciò spiega almeno in parte l’asprezza delle risposte. Ma due cose oggi non possono non colpire. La prima è che in generale a scagliare i fulmini più tonanti non furono gli esponenti politici, probabilmente più accorti e più edotti della complessa realtà dei fatti. A scagliarsi nel modo più acceso contro il «revisionismo» fu il ceto intellettuale composto di universitari, giornalisti, uomini dello spettacolo, letterati. Vuoi perché questi si sentivano evidentemente più intrinseci a una narrazione e a un paradigma ideologico all’insegna di un antifascismo «militante» divenuto parte vitale della propria identità; ma anche probabilmente perché consci, in molti casi, che tale identità era un acquisto abbastanza recente, e sentendosi perciò ancor più motivati a difenderla.  
A colpire poi è il fatto, credo collegato a quello appena detto, che a sentirsi più toccati nel vivo dalle tematiche «revisioniste» non sembrano essere stati tanto coloro che si riconoscevano in un’esplicita militanza nel Partito comunista quanto piuttosto quelli che si consideravano in un modo o nell’altro appartenenti o eredi di culture politiche di «terza forza», a cominciare dall’azionismo, proprio allora misteriosamente rinato a nuova vita e alla pubblica ammirazione dopo un trentennio di virtuale oblio. 
Non a caso fu da questa sponda, per quel che riguarda me e non solo, che vennero le critiche più feroci: «Il Partito d’Azione era antifascista. Galli della Loggia non lo è o non lo è più. Era antimonarchico, e non so se Galli della Loggia lo sia, c’è poco da stupirsi quindi se se la prenda con noi»[15]. È un ripetitore di «volgari stereotipi sul conto degli italiani, sempre pronti a farsi comprare»[16]. «Non gli piace la Resistenza […] c’è una gran voglia di liberarsi degli italiani per bene, delle pagine decenti della nostra storia»[17]. 
Aveva un bel dire Barbara Spinelli che «Si può chiamare revisionistica o di destra ogni ricerca di verità […] ma le verità restano quelle che sono, e così i fatti narrati da testimoni o archivi spietati. […] basta scegliere l’estasi mitologica piuttosto che la nitida malinconia orwelliana»[18]. Più forti di ogni altra cosa erano lo spirito di parte, la pietrificazione ideologica, il bisogno di avere un nemico. Tanto più che come ho già detto l’arrivo e la presenza sulla scena – e quale arrivo, e quale presenza! – di Silvio Berlusconi rendevano più che mai irresistibile per la sinistra, reduce da un’inaspettata sconfitta, la tentazione di prendere a pretesto qualsiasi cosa pur di poter alzare la bandiera dell’antifascismo e gridare alla democrazia in pericolo[19]. E senza dubbio il «revisionismo» poteva servire ottimamente allo scopo.  
Il fuoco del dibattito era divenuto nel frattempo l’8 settembre, una data fatale per tutta la nostra storia, come si sa, con una curvatura emotivamente simbolica di un valore straordinario perché nel sentire comune quella data è rimasta come sinonimo di una catastrofe nazionale. Dunque «un disastro quale non si era verificato mai prima nell’Italia storica dopo le invasioni barbariche» (Dionisotti), l’inizio della guerra civile, l’inizio di una spaccatura del Paese che la guerra di Liberazione non era certo riuscita a sanare se non in parte, lasciandosi comunque dietro la pesante eredità di una lunga eclisse del sentimento nazionale: la morte della patria, appunto, secondo l’espressione (peraltro non mia) che mi era capitato di adoperare come titolo di un libro. Era tutto questo che l’8 settembre aveva significato nella storia d’Italia, oppure – secondo la versione più accreditata – l’inizio della riscossa, della strada verso la libertà e verso la rinascita sotto la guida dell’antifascismo? 
In realtà, il cuore del problema non era il significato dell’8 settembre, che già come tale era problema non da poco e nel nostro panorama ideologico e politico da maneggiare con grande attenzione. Il problema vero, come si leggeva ne La morte della patria, era l’assenza dell’idea di nazione nella vicenda dell’Italia repubblicana. Il fatto che nel 1948 fosse nata una democrazia senza nazione. Con i gravi deficit di legittimazione e di solidarietà che una tale assenza aveva inevitabilmente comportato.  
Si trattava insomma – nel momento in cui in quella metà degli anni Novanta si stava dando inizio a una rifondazione del sistema politico del Paese – di rendere tale rifondazione più vera e più solida, accompagnandola a un riesame critico di tutta la nostra storia recente. Non già per inseguire una tardiva pacificazione priva di senso, ma per chiarire quali dovessero essere gli errori da non ripetere, soprattutto i vuoti da colmare, della cui esistenza bisognava affermare la responsabilità comune. Se una seconda Repubblica doveva realmente nascere non era meglio tenerla a battesimo con quel senso di solidarietà e di unità nazionale che non si era potuto avere mezzo secolo prima? E che ora, consegnati definitivamente alla storia sia il fascismo che il comunismo, era invece forse finalmente possibile? 
Ma si trattava di un’illusione. Se da un lato infatti, per nascere e cementarsi intorno a Berlusconi, la destra mostrò di non poter rinunciare all’uso del più insulso anticomunismo, sull’altro versante avvenne qualcosa di analogo: per fare muro contro l’inaspettato successo avversario, la sinistra mostrò di non avere altra risorsa ideologica che l’antifascismo. La guerra civile italiana non doveva finire. La seconda Repubblica era così condannata a ripercorrere parossisticamente la via della prima: a consistere, in ultimo, solo di anticomunismo e di antifascismo. Dileguatisi poi entrambi per forza di cose per l’esaurimento della parabola di Berlusconi, si sarebbe visto che nel panorama ideologico e politico italiano non c’era nient’altro. Che restavano solo il vuoto e la nuda protesta dell’antipolitica.  
4. Potrà apparire singolare, ma fu «l’Unità», per la penna di Bruno Gravagnuolo, quasi la sola a cogliere il problema di fondo contenuto in quello che avevo scritto, titolando non a caso la sua recensione Repubblica senza patria?[20]. Nelle stesse righe mi veniva addebitata però «la tesi della responsabilità dell’antifascismo nell’aver determinato il collasso dell’idea di patria». Naturalmente io non avevo mai scritto una sciocchezza simile. Avevo semplicemente sostenuto che dopo il crollo dell’8 settembre, a causa del modo e del contesto in cui si era svolta la guerra civile, delle forti divisioni interne che avevano caratterizzato la Resistenza, e infine dell’orientamento certo tutt’altro che patriottico della sua forza militare più importante (vedi il comportamento del Pci nella questione del confine orientale simboleggiato nella strage di Porzûs), a causa di tutto ciò la Resistenza stessa non era riuscita nel compito di restaurare il sentimento nazionale distrutto dalla catastrofe bellica: da qui, per l’appunto, una Repubblica senza patria. Come si vede, qualcosa di assai diverso da una qualsiasi «responsabilità dell’antifascismo»[21]. 
Ma nel fuoco della lotta apertasi con la vittoria di Berlusconi qualunque cosa riguardasse l’antifascismo – e la Resistenza certo lo riguardava – doveva essere vagliata politicamente con estrema attenzione per non indebolire quella che a giusta ragione la sinistra considerava l’arma principale di cui disponeva. Dunque il tema della Resistenza non poteva essere lasciato in alcun modo alla critica storica, se non a quella che era disposta a priori a decretarne la mancanza d’ombre e di contraddizioni, o come minimo la sostanziale irrilevanza delle une e delle altre[22]. Ammesso pure che nella lotta di Liberazione ci fosse stato qualche aspetto criticabile, qualche episodio obiettivamente negativo, queste cose alla fine non contavano nulla. Rispetto alla valutazione storica dell’insieme dovevano essere considerate insignificanti. Chi non la pensava a questo modo era semplicemente perché intendeva denigrare la Resistenza e l’antifascismo, forse riabilitare sotto sotto il ventennio, e naturalmente legittimare ideologicamente la nuova maggioranza di destra.  
A ribadire un tale punto di vista nonché il carattere non controvertibile dei temi in questione ci pensava niente meno che una petizione popolare al presidente della Repubblica presentata dall’intero universo delle associazioni partigiane e assimilate. Nella quale, dopo aver sostenuto che «da tempo e da parti che non appartengono più soltanto agli ambienti di una destra nostalgica e del fascismo è in atto un grave tentativo di alterazione dei termini e del significato della storia contemporanea […] nell’ambito di quello che viene chiamato revisionismo storico», s’invitava Scalfaro a richiamare «tutte le istituzioni democratiche dello Stato […] a una rinnovata coerenza antifascista che consenta di sconfiggere, prima che sia troppo tardi, la campagna in atto di rimozione, revisione e falsificazione della storia»[23]. Non si sarebbe potuta immaginare nessuna dimostrazione più chiara del malefico intreccio tra l’esistenza di una versione «ufficiale» della storia nazionale e la politica chiamata a tutelarla con la sua autorità da ogni contestazione pericolosa. 
Naturalmente petizioni del genere non erano prese realmente sul serio da nessuno. Servivano bene, però, a creare un generico clima di riprovazione sociale e di ostracismo, a riaffermare il monopolio di un punto di vista, la sua indiscutibilità e soprattutto a decretarne il carattere ufficiale, starei per dire quasi di regime. 
Al punto di vista ufficiale erano pronti comunque a dare man forte, come d’uso, tanto un certo arrembante giornalismo «democratico»[24], quanto più compassate figure non solo di intellettuali, come Enzo Siciliano – il quale mi rimproverava di usare argomenti che «insultavano il senso comune su cui si fondano ragione e sentimento», aggiungendo che il sottoscritto «innesca[va] il suo revisionismo per il solo scopo di additare all’esecrazione pubblica la sinistra e i comunisti in specie, peccato originale della vita repubblicana» – ma anche di ottimi storici accademici[25].  
Che io ricordi, l’unico a uscire dal coro dei pregiudizi dettati dalle appartenenze fu in quell’occasione Oreste del Buono. Nel luogo più improbabile che possa immaginarsi, le pagine di «Linus» che egli dirigeva da oltre vent’anni[26]. «Ritengo – scriveva del Buono – che a rispondere alla domanda sul cosa significhi la parola patria potrebbero rispondere solo i vecchi. Per tutti gli altri la parola patria, senza più la P maiuscola, significa un bel nulla, anzi nulla, né bello né brutto. È una delle tante parole che vistosamente non contano più. E la sua assenza di significato ha un gran peso nella nostra vita sociale». 
In brevissimo tempo, comunque, il libro e l’espressione di Salvatore Satta che gli aveva dato il suo titolo divennero una sorta di punching ball sul quale era dato a qualunque onesto antifascista – desideroso di far sapere al mondo di esserlo – di esercitare a volontà la propria avversione militante. Avversione che era destinata a salire ancora più di tono allorché da lì a poco il patriottismo tornò di moda e tutti, pure a sinistra (forse anche per la comparsa a destra di una forza inaspettatamente antinazionale come la Lega Nord) divennero dei convinti patrioti[27]. 
Il merito di tale svolta (ritengo si sia trattato realmente di un merito) fu, come si ricorderà, di Carlo Azeglio Ciampi. Eletto presidente della Repubblica nel 1999, dopo il settennato di Scalfaro – il quale aveva esercitato la sua carica con una prepotente vena di faziosità a pro di una parte, quasi si sentisse in dovere di far dimenticare le proprie origini politiche nella parte opposta –, Ciampi si propose molto opportunamente di mutare strada. Arrivò così a comporre quella che in breve si presentò come una vera e propria ideologia della presidenza della Repubblica dai marcati caratteri super partes e come tale destinata a restare. Riprendendo spunti già presenti nella presidenza Pertini, Ciampi vi pose alla base il mito della costruzione politica europea da un lato, e dall’altro per l’appunto il sentimento della patria, ravvivato in vari modi. Tra i primi quello dell’esecuzione in ogni plausibile circostanza dell’inno nazionale, con il relativo obbligo di conoscerne le parole, ignorate fino a quel punto da quasi tutti. Da quel momento l’europeismo e il patriottismo – due dimensioni per l’innanzi marginali nel panorama ideologico dominante – si avviarono a divenire, invece, la divisa d’ordinanza regolarmente indossata da tutto l’establishment del Paese. Anche in questo modo si faceva evidente, comunque, la sopravvenuta obsolescenza dei tratti che erano stati tipici del momento originario della Repubblica, e dunque anche per questa via il suo bisogno di rinnovamento e di ampliamento.  
Pure in questo modo, come non mancò di notare lucidamente Barbara Spinelli[28], si confermava l’esattezza della premessa da cui aveva preso le mosse l’istanza revisionistica. «Forse è venuta anche per noi l’ora del patto con la verità – aggiungeva la giornalista –. L’ora di smettere, soprattutto, l’uso improprio e calunnioso dell’aggettivo revisionista: usato come clava morale per screditare le indispensabili riscritture della storia, agitato come grimaldello per schiacciare a destra gli storici che ripensano il passato in autonomia». 
Continuava a non pensarla a questo modo, però, la parte più in vista del ceto intellettuale, accademico e giornalistico italiano di sentimenti progressisti. Sempre ansioso di avere nemici ascrivibili a una presunta destra, a un qualche presunto obliquo disegno politico, con i quali fare mostra della propria coraggiosa virtù, esso appariva bisognoso di polemizzare con essi come di una droga. Colse dunque la palla al balzo offertagli dallo stesso Ciampi, probabilmente timoroso di essersi fin lì sbilanciato troppo in un senso, comunque digiuno degli esatti termini storiografici delle questioni, e forse anche sollecitato abilmente dal suo interlocutore. 
La palla al balzo consistette in un lungo colloquio con il giornalista di «Repubblica» Mario Pirani all’indomani di un viaggio a Cefalonia per commemorare i militari della divisione Acqui sterminati per mano tedesca dopo un vano tentativo di resistenza[29]. «Non ho mai capito cosa intendano i teorici della “morte della Patria” che indicano nell’8 settembre la data di questo lutto senza ritorno – disse Ciampi –. A sentir loro la Patria, l’idea di Patria, che allora sarebbe stata travolta, non è mai risorta. E noi cosa saremmo, dunque, oggi? Italiani, cittadini senza patria? Certo, ogni storico può pervenire alle deduzioni che vuole. Ma se pone un quesito di quel genere deve anche giungere ad una conclusione, e soprattutto non può ignorare eventi come Cefalonia». Evento, aggiungeva, che fino ad allora era stato sentito «soprattutto come una conseguenza tragica dell’8 settembre, non come l’inizio della Resistenza» quale invece a suo giudizio esso era stato. La quale Resistenza, aggiungeva infine, «non è riducibile, come tenta di presentarla la vulgata neorevisionista, ad un fatto minoritario riguardante solo il partigianato combattente, ma [fu] un vastissimo movimento che coinvolgeva nei sentimenti, e spesso nella concreta solidarietà, la maggioranza degli italiani». 
Nonostante il pronto soccorso di uno storico noto come Claudio Pavone («il presidente ha ricollocato con forza l’episodio di Cefalonia tra gli atti fondativi della Resistenza e quindi della Repubblica»)[30], e del solito Giorgio Bocca[31], le ingenuità argomentative di Ciampi risultavano evidenti. Il presidente – peraltro in buona compagnia con la maggior parte dei colti che se n’erano occupati – non teneva conto che il vero problema storico, lo ripeto, era innanzi tutto rappresentato dall’indubbia debolezza che il sentimento nazionale aveva sofferto negli anni della Repubblica. Il fatto che dal 1945 in avanti nella vita pubblica del Paese ci fosse stata questa latitanza della «patria» non era dimostrato d’altra parte proprio dall’impegno che lo stesso Ciampi stava profondendo dall’inizio del suo mandato per rianimare il sentimento nazionale, come tutti riconoscevano a suo merito? Ma se quel sentimento fosse stato vivo e operante, che bisogno mai ci sarebbe stato della sua azione? Qui stava dunque la questione da spiegare: il perché quella latitanza, quali le cause[32]. 
5. Ma anche per effetto dell’impegno patriottico del presidente della Repubblica cominciò a delinearsi una situazione davvero paradossale: ormai tutti stavano diventando patriottici. A cominciare da quelli che in precedenza – diciamo eufemisticamente così – di patria non si erano mai curati troppo. Al tempo stesso, paradossalmente, quasi sempre proprio costoro prendevano ora ad accusare di scarso spirito nazionale chi già molto tempo addietro, e magari tra i primi, aveva sollevato la questione della «morte della patria». Il pretesto agitato era ancora una volta l’antifascismo assunto a feticcio, divenuto monopolio di una parte, e usato per l’ennesima volta al fine di mettere a tacere chi la pensava diversamente.  
L’argomentazione non avrebbe potuto essere più sommaria: sostenere che della sconfitta nella Seconda guerra mondiale era rimasto vittima non solo il fascismo ma pure la nazione italiana, sostenere ciò, si diceva, sarebbe equivalso a stabilire un’indebita sovrapposizione tra l’uno e l’altra, tra patria fascista e patria italiana: dunque ad adottare un punto di vista di fatto fascista. Sostenere poi che la suddetta impossibilità era dipesa non da ultimo dalle divisioni all’interno della Resistenza stessa, procurate principalmente dalla presenza del Partito comunista, avrebbe significato fare solo opera del più bieco anticomunismo. Affermare infine l’impossibilità storica da parte della Resistenza di consegnare alla nascente democrazia repubblicana la dote di un adeguato sentimento nazionale – questo era l’ultimo capo d’accusa – cos’altro voleva dire se non una oggettiva denigrazione della guerra di Liberazione? Cioè dell’atto di nascita della nuova Italia democratica? E che cos’altro era, dunque, se non un palese atteggiamento antipatriottico? Almeno all’apparenza il «revisionismo» era così davvero sistemato. 
6. C’era però un’Italia che non aveva perduto la memoria. Un’Italia che ricordava come erano andate le cose. Le cose che ad esempio proprio in quei giorni si trovò a scrivere Alberto Arbasino con vigore polemico non comune. Dopo aver notato come grazie a Ciampi il termine e il concetto stesso di patria s’incontrassero ormai «nei migliori ambienti con una frequenza d’altri tempi, dopo una lunghissima rimozione a causa delle ideologie e delle sconfitte», Arbasino aggiungeva:  
Viene quindi spontaneo chiedere, ai maggiori utenti: fino all’anno scorso, quanto spesso voi medesimi avete scritto o pronunciato la parola «Patria» nei discorsi parlamentari, nei dibattiti culturali, nelle presentazioni dei libri con tutto l’arco costituzionale, negli editoriali e interventi giornalistici? […] Chi aveva quindici anni alla fine della guerra […] può forse ricordare l’emarginazione politica delle testimonianze, benché bestseller: le memorie di Giovanni Guareschi sui campi di concentramento, Centomila gavette di ghiaccio, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern. Altro che Patria. […] E che posizione ricopre nella Storia della Patria il generale Raffaele Cadorna, inviato dal presidente Bonomi a dirigere la lotta partigiana nell’Italia del Nord, e poi senatore della Repubblica? E il colonnello Giuseppe di Montezemolo, capo della Resistenza militare a Roma e fucilato alle Fosse Ardeatine?[33] 


Sono domande ormai di molti, di tanti anni fa. Domande che oggi ci appaiono vecchie, quasi fuori dal tempo, e che proprio per questo possono essere messe a suggello di una vicenda che oggi appare essersi finalmente chiusa. Oggi, infatti, nessuno più dimentica o contesta il ruolo del generale Cadorna nell’ambito del Clnai. Nessuno più sottovaluta il significato del suo tentativo – improbabile quanto sfortunato – di dare una guida politico-militare unitaria alla guerra di Liberazione, di superarne la divisione partitica. Così come, onorate da tutti, riposano laggiù nel mausoleo alle porte di Roma, le spoglie martoriate dalla tortura del colonnello Montezemolo, simbolo dei soldati e degli ufficiali del Regio Esercito che, spesso affiancati dai loro cappellani, oggi sappiamo essere stati tra i primi a imbracciare le armi dopo l’8 settembre, restando anche dopo tra i più numerosi a combattere sotto le bandiere della Resistenza. Così come consegnate per intero agli archivi appaiono ormai essere le tante pagine di diffidenza e di sospetto, non poche volte di sanguinose rivalità, che scrissero dividendosi aspramente quelli che stavano sotto quelle bandiere. Bandiere che in realtà ebbero allora, tra il ’43 e il ’45, colori assai diversi a seconda di chi le impugnava, e che bisognò aspettare la fine – ma solo la fine – perché avessero l’unico colore della libertà. E fortunatamente quel colore hanno mantenuto fino ad oggi, consentendoci di non dover più essere antifascisti perché ci basta riconoscerci nella storia di pacifica convivenza che pur tra mille insidie e difficoltà è stata negli ultimi settant’anni la nostra. Perché insomma ci basta la democrazia. 
Ormai dunque la guerra della memoria italiana può essere considerata conclusa. La guerra è finita. Forse sono così egualmente finite le fedi inestinguibili, le scomuniche, i tradimenti, gli obblighi di cambiare: di cambiare e al tempo stesso, fingendo di essere senza macchia, di mettere sotto accusa chi lo ha fatto. Appare finita con ciò anche la stagione – che è stata lunghissima, troppo lunga – delle parole ambigue, delle bugie, delle omissioni, che troppe volte hanno annebbiato l’intelligenza italiana quando essa si è trovata a parlare del passato, a cominciare dal proprio, dal quale spesso era decisa a difendersi. È finita dunque la vicenda che è stata anche della mia generazione. 
Nel frattempo, quasi senza che ce ne accorgessimo, è sopraggiunto un altro presente. Quello di oggi, che sembra volere, e potere, fare a meno di qualunque passato, addirittura sul punto di troncare ogni rapporto con esso. Assai più che custodirne o accreditarne qualche versione, il compito attuale perciò appare quello puro e semplice di difendere la dimensione stessa del passato, il suo significato perché possa esserci un futuro. Questo dopo tanto combattere è il dovere che oggi ci resta, il solo vero lascito per chi verrà dopo. 
﻿


[1]  Cfr. «Libri Nuovi», n. 12, marzo 1973. 

[2]  Ciò accadeva a causa soprattutto dell’egemonia e del relativo potere d’interdizione che a partire dagli anni Sessanta il punto di vista di sinistra era stato capace di esercitare sull’insieme degli ambienti culturali del Paese. Basti pensare, a proposito di Rosario Romeo, che la sua monumentale biografia di Cavour pubblicata tra il 1969 e il 1984 non ebbe l’onore neppure di una recensione, neppure una, dalle nostre principali riviste storiche (a cominciare da «Studi Storici» e dalla «Rivista Storica Italiana», pur massicciamente presidiata, quest’ultima, da storici di ascendenza azionista come Franco Venturi e Leo Valiani). Perfino la «Rassegna Storica del Risorgimento» – ma si direbbe perché proprio non ne poteva fare a meno – dedicò, ma solo al primo volume, una breve nota per la penna di Bruno di Porto.  

[3]  Ma esiste, al di là delle personali simpatie culturali, ideologiche e politiche, un criterio relativamente oggettivo in base al quale decidere se una narrazione storica è «migliore» di un’altra? Anche se una questione del genere cade assolutamente fuori dall’argomento di questo lavoro, tuttavia non so rinunciare a richiamare la risposta alla domanda di cui sopra che si legge nelle lucidissime pagine di Isaiah Berlin, Il senso della realtà, Milano, Adelphi, 1996, pp. 15-84. 

[4]  Luciano Canfora è stato sicuramente tra coloro che nelle polemiche intorno al «revisionismo» più hanno insistito sulla ricerca d’archivio e sulla scoperta di nuove fonti come tratto cruciale della storiografia, il solo elemento che, a suo giudizio, autorizzerebbe nuove interpretazioni del passato: cfr. per fare un solo esempio, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1993, dove si legge con esplicito riferimento all’opera di Nolte: «La storiografia è revisione: se nuovi documenti parlano, vecchie certezze cadono. Guai se così non fosse. Ma il revisionismo è un’altra cosa. Non adduce, in genere, nuovi documenti, bensì riorienta il giudizio annusando l’aria che tira». Sia concesso d’osservare come, al di là della gratuita insinuazione contro Nolte, si tratti di un’opinione davvero bizzarra in uno studioso che pratica la storia dell’antichità, ambito nel quale, come è noto, il rinvenimento di nuove fonti è cosa rarissima, per non dire inesistente. E dove quindi la pressoché assoluta totalità delle opere che si scrivono – comprese naturalmente quelle peraltro ottime di Canfora stesso – non utilizza affatto quei «nuovi documenti» che egli vorrebbe fossero sempre usati dagli storici dell’età contemporanea. C’è da aggiungere poi che tutte le volte (non proprio pochissime) nelle quali sempre Canfora si è cimentato con argomenti del Novecento, non sembra davvero che egli neppure in questo caso abbia mai seguito le sue stesse tassative prescrizioni.  

[5]  Cfr. Luciano Cafagna, Revisionista: un insulto firmato Lenin, in «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», 21 ottobre 1996. 

[6]  Addirittura per Giorgio Bocca il revisionismo impegnato a discutere criticamente della storia della Resistenza sarebbe stato «un revisionismo sostanzialmente collaborazionista, perché con ragionamenti di tale fatta in nessun luogo di Europa ci sarebbe stata una resistenza all’occupante nazista». Terminava il suo articolo intimando: «La storia non si rivede ma si fa». Cfr. Revisonisti a perdere, in «Il Venerdì», supplemento della «Repubblica», 27 settembre 1996. 

[7]  Un esempio notevole di questa equiparazione denigratoria è nel titolo stesso del convegno «Fascismo e antifascismo: rimozioni, revisioni, negazioni» organizzato a Roma il 21-23 aprile 1998 dal Corpo Volontari della Libertà con la collaborazione scientifica dell’Istituto per la storia del Movimento di Liberazione in Italia e della Fondazione Micheletti. Nonostante la pomposa veste ufficiale – patrocinio del Comitato per le celebrazioni del 50o anniversario della Repubblica, intervento del capo dello Stato Scalfaro nonché dei presidenti delle Camere e del vicepresidente del Consiglio Veltroni – il convegno si distinse per la sostanziale uniformità dei punti di vista dei relatori invitati, alcuni dei quali – in specie Giorgio Rochat, Enzo Collotti, Giovanni De Luna – non nuovi a punte di sconsiderata unilateralità. Tutto ciò portò a proteste e dimissioni da parte di vari studiosi come Elena Aga Rossi, Gaetano Arfè, Giorgio Spini, Angelo Ventura, Alceo Riosa, Roberto Chiarini. Cfr. L’Antifascismo celebra la storia ufficiale e censura il dissenso, in «Il Foglio», 8 aprile 1998. Per il contenuto delle relazioni vedi Enzo Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 2000. Nel cui risvolto di copertina viene assicurato con una certa improntitudine che il volume contiene «una discussione senza pregiudizi ideologici». A immediato seguito del convegno anche l’Unione delle comunità ebraiche italiane trovava modo di emanare un comunicato per esprimere «il suo rifiuto per ogni “revisionismo” che, contro i principi della obiettività e della non politicità della ricerca storica (corsivo mio), porta ad equiparare il nazismo e i suoi complici ai suoi oppositori e alle sue vittime, a negare la portata tragica della Shoah, a banalizzarne il significato tristemente emblematico nel panorama del secolo» (vedine il testo in «Ha Keillah», organo della Comunità ebraica di Torino, n. 3, 1998).  

[8]  Cfr. Giovanni De Luna, La storia sempre «nuova» dei quotidiani e la costruzione del senso comune, in Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo, cit., pp. 444 ss. 

[9]  Nessuno di loro, ad esempio (è solo un piccolo esempio), aveva trovato da eccepire all’interpetazione storica di quanto avvenuto il 25 aprile implicitamente (si fa per dire) contenuta nella «sacra rappresentazione che apre (e chiude) il dittico di Novecento, di Bernardo Bertolucci, dove un bambino della campagna emiliana grida felice all’inizio del primo atto «“Non ci sono più padroni!” e al termine del secondo deve consegnare il fucile di cui è tanto orgoglioso rendendosi conto, fra le lacrime e la rabbia, che le cose non sono poi tanto cambiate». Cfr. Guido Fink, Sanguinare per finta: fascismo e antifascismo nel cinema italiano del dopoguerra, in Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo, cit., p. 493.  

[10]  È ciò che faceva per esempio la prima edizione del libro di Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, nel quale al problema del confine orientale nel tragico biennio 1943-45 non veniva dato alcuno spazio, e alla strage di Porzûs erano dedicate solo tre righe in nota (p. 753), in modo del tutto svagato e incidentale. 

[11]  Cfr. come un esempio tra i tanti quanto scriveva Giovanni De Luna, in «l’Unità», 26 maggio 1996, a proposito della biografia mussoliniana di Renzo De Felice, definita «una sorta di monumento storiografico dei ceti medi sul quale De Felice ha poi progressivamente sovrapposto un proprio progetto politico autonomo (corsivo mio)»: «Si trattava – aggiungeva De Luna – di espungere dalla storia italiana l’antifascismo, il conflitto sociale, la tradizione comunista e del movimento operaio, tutti quei valori che avevano come riferimento le identità forti del Novecento, per modellare la nuova Italia su quella ostinata voglia di vivere (o di sopravvivere) che da sempre hanno segnato il conformismo, le pulsioni autoritarie, le derive maggioritarie dei ceti medi». Come si vede, l’appena avvenuta vittoria di Berlusconi autorizzava ogni sorta di fantasia paranoica.  

[12]  Cfr. Antonio Tabucchi, in «Corriere della Sera», 31 maggio 1998 e Cesare Garboli, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, p. XIX. 

[13]  Un modello davvero esemplare di questo ordito di insinuazioni indimostrabili trasferito sul piano di un’analisi grottescamente materialistica della realtà politica mi sembra quello offerto da un eminente accademico, Giovanni Levi. Sergio Romano aveva scritto che un’eventuale vittoria degli antifranchisti in Spagna non avrebbe condotto ad alcun regime democratico, bensì, più probabilmente, a un regime paracomunista e filo-sovietico (una tesi forse discutibile ma più che ragionevole). Lo aveva scritto in un libro pubblicato dalla casa editrice LiberalLibri, sorta in parallelo all’edizione settimanale del settimanale «Liberal». «Non credo che si possa considerare la cosa frutto del caso», commentava Levi. Risultandogli che il settimanale riceveva un finanziamento dal presidente della Fiat Cesare Romiti e della Rcs-Rizzoli, proprietaria da poco anche del quotidiano spagnolo «El Mundo», ne traeva la conclusione che dietro le affermazioni di Romano ci fosse il progetto di «un asse italo-spagnolo, presentato come contrappeso al dominio sull’Europa dell’asse franco-tedesco, nel mentre che l’Iveco progetta una grande fabbrica di camion in Catalogna, le banche italiane e spagnole stringono delle alleanze, e l’industria italiana del libro conquista posizioni sul mercato spagnolo», cfr. Giovanni Levi, Le passé lointain. Sur l’usage politique de l’histoire, in F. Hartog e J. Revel (a cura di), Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2001, p. 28. Sulla plausibilità della tesi di Romano una conferma indiretta viene sicuramente  dall’estesa e attenta ricerca di Gabriele Ranzato, La grande paura del 1936. Come la Spagna precipitò nella guerra civile, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

[14]  «Liberal» fu un mensile di grandi ambizioni (non certo editoriali) che fondammo nel 1994 io, Giorgio Rumi e Ferdinando Adornato, in una prospettiva politica «terzista» rivolta a un incontro tra liberal-democratici «laici» e cattolici per aiutare la nascita nella seconda Repubblica di nuovi schieramenti dotati di un minimo di consapevolezza culturale. Fin da subito o quasi la rivista fu di fatto diretta da Adornato, ex iscritto a Pci e allora reduce dall’impegno personale diretto in Alleanza democratica. Dopo un paio di anni o poco più egli divenne il reale factotum del giornale, e sia io che Rumi finimmo per allontanarcene. 

[15]  Così Leo Valiani, che pure qualcosa di me non ignorava; cfr. Nello Ajello, Se ci avessero ascoltati non avremmo avuto Tangentopoli, in «la Repubblica», 30 giugno 1996. Il titolo si riferisce alla singolare tesi di Alessandro Galante Garrone (intervistato nell’articolo insieme a Valiani), il quale, in difesa del Partito d’Azione, sosteneva che «la recente ondata di corruzione» oggetto delle inchieste di Mani pulite si «ricollega[va]» alla decisone di non procedere nel dopoguerra all’epurazione radicale voluta dagli azionisti. 

[16]  Cfr. Claudio Pavone, Voi crociati prigionieri del pregiudizio, in «la Repubblica», 22 ottobre 1999. Le parole di Pavone esprimono la sua riprovazione per l’enfasi posta dall’autore di questo libro sugli accordi del dicembre 1944 con i quali gli Alleati s’impegnavano a finanziare la Resistenza per 160 milioni al mese. Gli rispose pochi giorni dopo Luciano Cafagna in una lettera al «Foglio», 26 ottobre 1999, osservando che sottolineare l’importanza degli accordi suddetti «non significa affatto che i partigiani si siano fatti “comprare” […] ma solo che mancavano di autonomia e, soprattutto, che la guerra contro il nazismo in Italia fu diretta e fu vinta dagli eserciti Alleati, come sarebbe in ogni caso accaduto».  

[17]  Cfr. Giorgio Bocca, Partire dalle foibe per arrivare ai falsi in bilancio, in «l’Espresso», 12 settembre 1996. Qualche tempo dopo, in un accesso di furore polemico sempre Bocca arrivava ad attribuirmi, debitamente virgolettata, una frase da me mai scritta né pronunciata, naturalmente accusandomi di «essere non uno storico ma un intellettuale incline alla letteratura, cioè alla storia romanzata». Cfr. Id., Complotti di Stato, in «Il Venerdì», supplemento de «la Repubblica», 18 febbraio 2000, e la mia replica nella rubrica delle lettere del «Foglio», 19 febbraio 2000.  

[18]  Cfr. Barbara Spinelli, Le democrazie a rischio di viltà, in «La Stampa», 17 maggio 1998. 

[19]  Pochi elementi sparsi per ricordare l’uso pubblico della storia nel clima dell’epoca. Neppure un mese dopo il successo di Berlusconi tutta la sinistra organizzò a Milano per il 25 aprile una imponente manifestazione commemorativa che intendeva legare esplicitamente l’opposizione al nuovo governo alla lotta contro il fascismo. Alcune settimane dopo, nel luglio 1994, apparve su «Le Monde» un manifesto-appello firmato da oltre 1.500 personalità di vari Paesi, tra cui Umberto Eco e Antonio Tabucchi, che invitava alla «vigilanza contro un nuovo fascismo in Italia». Infine, i pericoli di un ritorno al fascismo furono al centro dell’assemblea annuale dell’Associazione nazionale autori cinematografici, organizzata a novembre del 1994 da un gruppo di intellettuali, registi e uomini politici tra cui Dacia Maraini, Nanni Loy, Ettore Scola e Giorgio Napolitano. In quell’occasione, mentre Nanni Loy parlò del governo della destra come di «un regime totalitario dietro un’apparente vetrina democratica», Dacia Mariani suggerì addirittura un’analogia con il regime hitleriano leggendo alcuni passi del libro di William S. Allen, Come si diventa nazisti, Torino, Einaudi. 

[20]  Cfr. «l’Unità», 9 marzo 1996.  

[21]  Del fatto che nel libro fosse adombrata una tale tesi non faceva infatti alcuna menzione Eugenio Scalfari in un lungo articolo dedicato a esso. Scalfari scriveva tra l’altro che, anche se attraverso la retorica, la demagogia e il populismo, «in quello che fu poi giustamente definito l’infausto ventennnio, il sentimento nazionale era diventato, per la prima volta dopo la fondazione dello stato unitario, robusto e diffuso in vari strati della popolazione». Cfr. Id., Quando la nazione fece fagotto, in «la Repubblica», 9 aprile 1996.  

[22]  Rimase dunque del tutto inascoltato il saggio consiglio che all’allora Pds aveva dato qualche tempo prima, a proposito di certe esternazioni del presidente Cossiga, Ermanno Gorrieri – militante della sinistra cattolica, comandante partigiano delle Brigate Italia, e uno di coloro che avevano dato vita alla Repubblica di Montefiorino. Dopo aver ricordato che i progetti dei partigiani cattolici e di quelli comunisti divergevano perché «i comunisti volevano una repubblica sovietica, per esprimermi tra virgolette, noi un sistema democratico» (non una divergenza da poco, direi), aveva poi aggiunto: «Trovo del tutto fuori luogo utilizzare avvenimenti che appartengono alla storia nell’ambito della discussione politica di oggi. Fuori luogo da parte di chi ne approfitta per polemizzare contro il Pds; ma trovo sbagliata la risposta del Pds. Dovrebbe rispondere: certo, tutte queste cose ci sono state. Noi le condanniamo, ma noi non siamo quelli. Un partito nuovo […] non ha nessuna paura di prendere le distanze da ciò che c’era di sbagliato». Cfr. Letizia Paolozzi, Si combatteva fianco a fianco contro i nazisti, in «l’Unità», 9 febbraio 1992. La contraddizione stava nel fatto che il Pds voleva essere «nuovo» sì, ma insieme erede a tutti gli effetti del «vecchio».  

[23]  Cfr. il testo della petizione pubblicato in bell’evidenza su «l’Unità», 8 giugno 1997. Tre mesi prima, il 12 marzo, le stesse associazioni avevano organizzato a Reggio Emilia un’Assemblea nazionale, introdotta da Arrigo Boldrini, sul tema «Ripristinare i valori della Resistenza e dell’antifascismo». 

[24]  In tale giornalismo un posto tutto particolare, anche per la sua vasta influenza, va a Giorgio Bocca, che ho già avuto modo di citare, e alla sua rubrica sull’«Espresso», L’antitaliano. Maestro del commento icastico e brillante, dal tono sempre efficacemente malmostoso, atteggiandosi a eterno bastian contrario, Bocca è stato uno specialista nel caricaturizzare con uno stile disinvoltamente colloquiale le persone e le posizioni a lui sgradite, e che sapeva sgradite al suo pubblico, convenzionalmente e genericamente «di sinistra», convinto di essere stato sempre dalla parte giusta e di aver avuto sempre ragione. Per avere un’idea dello stile tipico della sua scrittura ecco una breve silloge tratta da articoli riguardanti l’autore di queste pagine: «Ma sì, facciamola finita, diciamo che la Resistenza non c’è mai stata e che l’hanno inventata i comunisti» («l’Espresso», 22 marzo 1996); «Bisognava fare il deserto nella storia patria, dimostrare che la specie degli onesti e dei coraggiosi non è mai esistita, che la Resistenza era stata un’impostura, che le lotte sociali altro non erano che la premessa di massacri autoritari» («l’Espresso», 16 luglio 1998); «Ora anche questo rispetto per la storia è stato fatto a pezzi baldanzosamente, con allegria da monatti, da un revisionismo storico al servizio dello sdoganamento generale dall’antifascismo» («l’Espresso», 16 maggio 2001). 

[25]  Cfr. Enzo Siciliano, Giornale, in «Nuovi Argomenti», n. 8, luglio-settembre 1996.  

[26]  Cfr. Professor Strabicus (in realtà Oreste del Buono), Letture del Mese, in «Linus», maggio 1996.  

[27]  Sul significato politico di una tale conversione cfr. Angelo Panebianco, I neo-patrioti sinistra-centro, in «Corriere della Sera», 10 giugno 1996. 

[28]  Cfr. Barbara Spinelli, Un patto con la verità, in «La Stampa», 11 marzo 2001. «Fin dall’inizio del mandato – scriveva la giornalista – Ciampi ha percorso l’Italia per riportare alla luce quel che l’establishment intellettuale aveva occultato per decenni», invitando allo «studio delle memorie interdette». Le quali a suo giudizio erano sostanzialmente due: primo, «la Resistenza non è di proprietà dei comunisti», e secondo, «accanto alle persecuzioni nazi-fasciste v’erano stati anche crimini di partigiani contro civili italiani, come gli eccidi delle foibe» (alle cui vittime, si ricordi, Ciampi aveva reso omaggio nel 2000, recandosi al memoriale della Foiba di Basovizza). «Finché le società sono vive – aggiungeva Spinelli – non si fnisce mai di riscrivere la storia. Non esistono chiese chiamate a distribuire brevetti o a gettare l’anatema su quella che viene sprezzantemente chiamata, perché non parla il latino delle gerarchie: vulgata revisionista». 

[29]  Cfr. Mario Pirani, Ecco la mia idea di Patria. Ciampi: a Cefalonia nacque l’Italia libera dal fascismo, in «la Repubblica», 3 marzo 2001.  

[30]  Cfr. Claudio Pavone, In quell’isola ci fu un atto fondativo della Resistenza, in «la Repubblica», 3 marzo 2001. Non si può fare a meno di osservare che dieci anni prima, però, nel suo libro Una guerra civile, lo stesso Pavone non aveva fatto menzione alcuna di Cefalonia, tanto meno per indicare quell’evento «tra gli atti fondativi della Resistenza». Alquanto paradossalmente l’unico passo del libro in cui il luogo era incidentalmente ricordato era quello in cui «un superstite delle stragi perpetrate dai tedeschi a Cefalonia passa alla RSI perché, sdegnato di quelle stragi, fu più sdegnato ancora contro il Comando generale italiano che aveva ordinato la resistenza senza dare il minimo soccorso». Su Cefalonia, allora, tutto qui. Cfr. Pavone, Una guerra civile, cit., p. 35. 

[31]  Cfr. Giorgio Bocca, Quell’ideale che ci portò in montagna, in «la Repubblica», 5 marzo 2001. Con l’enfatica superficialità in lui non inconsueta, Bocca rimproverava ai «revisionisti» di sostenere che la Resistenza era stata una «congiura comunista», «la storia di una minoranza di mezzi delinquenti», «una cospirazione agli ordini di Mosca» (senza peraltro fare un solo nome di chi avrebbe detto o scritto simili sciocchezze), e naturalmente li accusava di sostenere tutto ciò «per giustificare il possibile ritorno al governo dei fascisti» in vista del «solito salto sul carro del possibile vincitore».  

[32]  Queste domande conteneva, e di queste cose parlava, una mia replica all’intervista-conversazione di Ciampi. Cfr. Ernesto Galli della Loggia, Presidente, parliamo della Patria, in «Corriere della Sera», 4 marzo 2001. 

[33]  Cfr. Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, la Patria s’è desta, in «Corriere della Sera», 7 marzo 2001.
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