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Introduzione



1. Ogni generazione riscrive la storia
        in modo diverso. Per una ragione ben nota: perché in realtà, qualunque sia l’argomento di
        cui si occupi, ogni generazione è chiamata a scrivere sotto mentite spoglie la propria
        storia, per definizione unica e irripetibile. 
Ma a questa regola – che è di
        un’evidenza solare tanto più quando si tratti di scrivere una storia in larga parte vissuta
        o di cui si siano potuti udire gli echi in maniera ancora nettissima, com’è in tanta misura
        la storia contemporanea – non mi pare che abbia obbedito granché la storiografia italiana
        degli ultimi decenni trattando della storia del proprio Paese. Non da ultimo forse per una
        sua riluttanza ad affrontare narrazioni lunghe che si spingano, diciamo, al di là di un
        cinquantennio, e che dunque per ciò stesso sollecitino interpretazioni di grande respiro con
        relativa ricerca di chiavi davvero generali. Fatto sta che lungo questa strada mi pare che
        essa abbia finito perlopiù per adottare una visione dominata da una forte dose d’immobilismo
        interpretativo, tornando di continuo a percorrere vie già percorse, a proporre modelli
        consueti. Ha un significato esemplare, a proposito di questo immobilismo, il fatto che anche
        quello che è stato di gran lunga il più importante acquisto della ricerca contemporaneistica
        italiana della seconda metà del Novecento, l’opera di Renzo De Felice sul fascismo, abbia
        impiegato anni e anni prima di produrre, e non senza molta fatica, i suoi benefici effetti
        rinnovatori circa l’immagine che fin lì era stata costruita del regime mussoliniano. 
Esiste un’utile cartina al tornasole per
        misurare gli orientamenti interpretativi che caratterizzano una storiografia, specie se si
        tratta di storia contemporanea: il senso comune della collettività nel cui ambito essa
        opera. Abitualmente, infatti, grazie alla stampa, alla divulgazione mediatica in genere,
        alle pagine dei manuali scolastici, in un giro più o meno breve di tempo i
        risultati della ricerca accademica, le conclusioni della
        storiografia professionale, diventano l’opinione media dominante di quella collettività.
        Ebbene, se si guarda al senso comune così definito mi pare difficile sostenere che in
        Italia, diciamo a partire dalla vulgata postsessantottesca in avanti, esso abbia subito dei
        mutamenti significativi. Senza dire che anche in quel caso si trattava peraltro di una
        vulgata che modificava l’impianto precedente solo in misura limitata pur se significativa:
        in genere a proposito del giudizio storico sul periodo fascista, sulla Resistenza e la
        transizione alla Repubblica. Ma l’impianto ormai tradizionale con cui si guardava alla
        vicenda otto-novecentesca della penisola restava comunque lo stesso. 
Restava, ed è a tutt’oggi restato lo
        stesso, dunque, il succedersi delle fasi di tale vicenda, con la loro caratterizzazione e il
        loro significato consacrati: basta ascoltare e vedere qualcuno dei pur ottimi programmi
        dedicati alla storia messi in onda dalla Rai. Lo schema è a un dipresso sempre il seguente:
        il Risorgimento piegato all’egemonia dei «moderati» a causa in buona sostanza della
        timidezza e delle insufficienze dei democratici; l’unificazione macchiata dalla colpa
        dell’accentramento «piemontese» e dalla repressione di un «brigantaggio» più o meno
        assimilabile a uno scontro di classe; la vita politica postunitaria dominata dal
        trasformismo, dal fiscalismo, dal grigiore morale, dal peso degli interessi costituiti; il
        ’98 come sbocco di decenni di politiche antipopolari, di repressioni e di orientamenti
        reazionari della classe dirigente; l’età felice del giolittismo tuttavia subdolamente
        liquidata dal colpo di mano interventista; la Grande Guerra ancora e sempre come una
        sostanziale inutile strage (si è visto nel recente anniversario!); lo scatenamento della
        violenza fascista con la complicità dei liberali e dei ceti possidenti contro la democrazia
        parlamentare, e in sua rappresentanza contro popolari e socialisti; la dittatura fascista
        paradigmatica autobiografia della nazione e inevitabile silloge di ogni negatività;
        Resistenza, Repubblica e Costituzione quale epifania del bene; il sistema politico post-’48
        tra le ombre della guerra fredda e il miracolo economico; e infine modernizzazione, welfare
        e diritti nella prospettiva della fine della Prima Repubblica. 
Insomma un succedersi di fasi
        contrassegnato da molteplici fratture e si potrebbe aggiungere anche da qualche salto
        logico, comunque privo di un generale principio interpretativo capace di tenere insieme il
        prima e il poi e l’uno e l’altro con quello che c’è in
        mezzo. Proprio perciò ampio spazio inconsapevolmente concesso – sia pure a dispetto di ogni
        intenzione ma come inevitabile risultato del racconto – a un sostanziale moralismo, criterio
        sempre gradito a ogni pubblico poco esperto. E perciò spazio alla divisione dei protagonisti
        in «buoni» e «cattivi», all’attribuzione di un segno sbrigativamente positivo o negativo a
        ogni tappa della vicenda storica nazionale. Una vicenda, verrebbe da dire, felicemente priva
        di qualsiasi ambiguità. 
Negli anni a noi più vicini gli unici
        scostamenti realmente significativi da questo schema – messo a punto nei Sessanta-Settanta e
        mantenutosi sostanzialmente immutato da allora in poi – mi sembra siano stati quelli che
        hanno riguardato la mutata valutazione interpretativa di due nodi fondamentali della storia
        italiana otto-novecentesca: il Risorgimento e il fascismo. Interpretazioni diverse dal
        passato dovute al mutamento del punto di vista metodologico, e quindi inevitabilmente anche
        ideologico, di due studiosi importanti sotto l’evidente influenza di nuovi orientamenti
        culturali e storiografici predominanti fuori d’Italia. Nel primo caso Alberto M. Banti ha
        sottoposto il Risorgimento a una lettura che definirei di taglio
        foucaultiano-«postcoloniale» studiandosi di scorgere dietro il manifestarsi nella penisola
        dei classici temi della cultura romantico-nazionale a tutti noti, primo fra tutti il
        patriottismo, l’espressione di oscure, violente, pulsioni impregnate di atavismi comunitari
        e di una sopraffattoria volontà di discriminazione a sfondo sessista. Nel secondo, invece,
        Emilio Gentile – allontanandosi decisamente dall’impostazione che pure in precedenza era
        stata la sua, e adeguandosi viceversa all’interpretazione in modo pressoché plebiscitario
        adottata dalla storiografia non italiana – ha accentuato all’estremo il carattere del
        fascismo come fenomeno originariamente e intrinsecamente totalitario, il suo carattere di
        religione politica con relativo culto del capo, analogo a conti fatti a quello del comunismo
        e del nazionalsocialismo. È superfluo osservare quanto in entrambi i casi si tratti di due
        rotture rilevanti (in specie la prima) rispetto a una consolidata tradizione storiografica.
        È al tempo stesso degno di nota, però, il fatto che tali interpretazioni abbiano modificato
        e innovato ben poco la lettura complessiva del processo storico italiano degli ultimi due
        secoli; in modo particolare non lo ha fatto la prima, che a dispetto della sua esibita
        radicalità sembra tuttavia essere stata metabolizzata senza alcuna conseguenza di rilievo. 
 
2. Come si capisce, chi avanza tali
        considerazioni critiche non può sottrarsi all’obbligo di dire poi, sia pur sommariamente, in
        qual modo allora bisognerebbe a suo giudizio rimediare alla proclamata inadeguatezza del
        vecchio schema interpretativo e al suo tradizionale corredo di fasi e di snodi; da dove e in
        qual modo si dovrebbe cominciare per costruire il nuovo paradigma di cui s’invoca la
        presenza. 
Gli scritti riuniti in questo volume
        possono essere letti per l’appunto come un tentativo di muovere in questa direzione, di
        indicare alcuni fili da dipanare per svolgere una storia d’Italia in molte parti diversa.
        Diversa innanzitutto, vorrei sottolineare, perché nuovo e diverso rispetto alle attese che
        si avevano ancora fino a poco tempo fa, e potremmo dire in buona misura anche inaspettato, è
        il punto d’arrivo di tale storia, quale si viene chiarendo ai nostri occhi oggi, in questo
        inizio del nuovo secolo. Si tratta di un punto d’arrivo che non voglio dire intriso di un
        generale senso di fallimento e di sconfitta, ma che certamente ci rende consapevoli che
        intorno all’ultima fase della nostra vicenda unitaria – quella coincidente con la democrazia
        repubblicana – si è annodato un inquietante viluppo di contraddizioni: non momentanee né
        superficiali bensì di sistema, strutturali, che molto probabilmente vengono da lontano. 
Dunque non possiamo non partire da qui.
        È proprio questa consapevolezza, infatti, la gravità delle contraddizioni suddette, che
        inducono a volgere lo sguardo all’indietro, anche molto all’indietro, a riconsiderare con
        nuovi occhi l’intera vicenda unitaria per cercarvi la possibile spiegazione di quanto è oggi
        intorno a noi. Ancora una volta, insomma, siamo spinti a cercare nel passato le ragioni del
        nostro presente, a dover prendere atto del carattere contemporaneo di ogni storia. 
In una pagina della
            Rivoluzione liberale Piero Gobetti, ricordando la sua appassionata
        lettura di Oriani, osserva «quanto sia educativa, per chi voglia capire la vita
        contemporanea, una visione precisa del Risorgimento». È ancora così. È innanzitutto il
        Risorgimento, dunque, che oggi dovrebbe offrirsi a una prima necessaria opera di
        ricognizione storiografica. In due direzioni specialmente. La prima la chiamerei una
        ricognizione di tipo geopolitico. Il difficile rapporto Nord-Sud – complessivamente e
        genericamente definito a questo modo e altrettanto genericamente e complessivamente
        rappresentato nella centralità novecentesca della «questione meridionale» – ha dominato uno
        scenario che invece si presenta da ogni punto di vista
        ben più complesso. Egualmente importante per il destino della penisola, infatti, c’è, oltre
        a una questione meridionale, un problema interno al Nord. E cioè il problema del rapporto
        fra Torino e Milano: considerata quest’ultima vuoi quale autonoma entità cittadina, vuoi
        quale entità rappresentativa dell’intera area settentrionale (in un certo senso Genova
        inclusa). È il problema del rapporto fra un potente centro motore politico costituito da
        Torino, che solo gradualmente passa dalla tradizionale annessionistica Drang nach
            Osten sabauda a un disegno nazionale, e Milano che con Venezia e altre città
        del settentrione come Bergamo, Brescia e appunto Genova, rappresentano invece il cuore della
        democrazia mazziniana; una Milano che però dopo il ’48 si ritrova insieme a tutti gli altri
        centri totalmente emarginata dal processo politico unitario. 
La conseguenza è che il Nord del
        Risorgimento sarà di fatto solo Torino, così come all’altro capo dello stivale il Sud sarà
        di fatto solo Palermo. Milano e Napoli: per una complessa serie di ragioni le due città
        simbolo del Nord e del Sud del Paese restano in sostanza fuori del
            mainstream dell’unificazione (poco conta che ai suoi vari
        appuntamenti non manchino un buon numero di milanesi o di napoletani: il punto è che non ci
        sono le loro città). Ancora di più ciò fa risaltare il carattere assolutamente eccentrico,
        «periferico», della nostra costruzione nazionale. Non ci è mancata solo la «grande» capitale
        con la sua capacità di attrazione/irradiazione, non ci è mancata solo Parigi in altre
        parole. Non abbiamo avuto neppure l’esercizio di un apprezzabile ruolo di coagulo e di
        rappresentanza da parte delle due realtà che – naturalmente in modo assai diverso –
        illustravano caratteri peculiari della vicenda urbana italiana: da un lato il cetualismo
        municipalistico di una città che però era al tempo stesso la sola ad aver avuto rapporti
        intensi e significativi con un grande centro politico-culturale europeo come la Vienna
        imperiale, e dall’altro la varia e fervida effervescenza plebea della sola metropoli
        esistente allora nel Paese. Due storie diverse ma anche con un singolare e importantissimo
        punto in comune: il forte orientamento illuministico-riformatore maturato nella tradizione
        culturale sia lombarda che napoletana, in entrambi i casi messa felicemente alla prova
        durante il periodo napoleonico. 
Al Risorgimento italiano è dunque
        mancata la città a tutto vantaggio dello Stato, quello Stato che era solamente il Piemonte.
        Questo tra le molte altre cose ha voluto dire il
        fallimento delle rivolte urbane a sfondo democratico del ’48 e la conseguente, inevitabile,
        egemonia cavouriana. 
Ciò non toglie che pure la
        «piemontesizzazione» sia un mito. Che però come tanti altri miti ancora oggi domina non solo
        i manuali scolastici ma anche molti testi di storia che manuali non sono, così come
        altrettanti e sempre numerosi giudizi che su questi si basano. Un mito che ancora oggi
        figura come una chiave interpretativa del discorso sulla vicenda italiana. In realtà
        bisognerà pure una buona volta farsi persuasi, invece, che solo grazie all’esistenza di uno
        Stato, cioè al regno di Sardegna, solo grazie al vario e molteplice insieme delle sue
        risorse, l’Austria poteva essere sconfitta e così realizzarsi l’Unità. È allo stesso modo
        una negatività mitica, chiamiamola così, quella che continua a gravare sull’immagine della
        repressione del «brigantaggio» e dell’accentramento amministrativo che alla suddetta
        «piemontesizzazione» si accompagnarono. O meglio e per essere più chiaro: è fin troppo ovvio
        che si trattò di due eventi carichi di aspetti che oggi o ripugnano alla nostra tavola di
        valori o ci sembrano toppo gravati da un gran numero di errori: ma è pur vero che in
        entrambi i casi si trattò di eventi nella sostanza inevitabili e senza i quali sarebbe stato
        quasi certo il collasso dell’intera costruzione unitaria. Non sempre è possibile scegliere
        tra il bene e il male, e almeno nella storia la scelta assai più spesso è solo tra il male e
        il meno peggio. 
 
3. Ma al di là delle osservazioni che
        ho fin qui fatto, una storia rivisitata dell’Italia unita alla quale, resi avvertiti da un
        opportuno ripensamento del suo svolgersi e dei suoi esiti bisognerebbe accingersi, dovrebbe
        essere una storia capace molto più di quanto accada attualmente di sottolineare il carattere
        che ha avuto il Risorgimento di vera e propria cellula germinale del nostro percorso
        storico. Non da oggi questo lo si dice specialmente per certi aspetti strutturali (ad
        esempio per il divario economico tra il Nord e il Sud), ma non con altrettanta enfasi,
        invece, per ciò che riguarda i caratteri del sistema politico che dal Risorgimento stesso
        presero l’avvio, e per l’insieme dell’evoluzione ideologica del Paese. 
A cominciare da un aspetto di grande
        rilievo, e cioè dal vero e proprio primato della politica che fin dall’inizio ha
        caratterizzato il processo dell’unificazione italiana. Un primato che è restato tale
        fino a oggi quando, ormai risoltosi in un dominio
        soffocante dei partiti, esso produce un’ondata eguale e contraria di antipolitica. 
In qualche modo l’intera azione delle
        classi dirigenti dello Stato nazionale è fondamentalmente influenzata dall’esempio
        cavouriano. Di quel modello esse tendono dal 1861 in avanti a riprendere l’idea innanzitutto
        di una sostanziale onnipotenza della politica: l’idea cioè che la politica può quanto a
        prima vista sembra impossibile grazie all’intelligenza delle alleanze e delle combinazioni,
        agli stratagemmi tattici, all’accorta tempestività nel mutare le proprie scelte e il proprio
        campo, alla risolutezza dell’iniziativa e del comando. Una disposizione, questa, che
        peraltro trova un’eco immediata in una società povera che impara subito a contare sulla
        politica (magari proprio per questo disprezzandola) perché sa come la politica sia la chiave
        per avere accesso a risorse insperate. Per la quale, dunque, primato della politica
        significherà soprattutto moltiplicazione capillare delle attese e delle richieste, ricerca
        di qualche amicizia che «conti», nonché il necessario conformismo per non dispiacere al
        potere. 
Ma l’eredità politica che il
        Risorgimento lascia al Paese è fatta anche di altro. È sempre tale eredità ad esempio – mi
        riferisco all’origine bene o male rivoluzionaria dello Stato nazionale – che nell’esperienza
        italiana vale a familiarizzare la sfera politica con la dimensione dell’iniziativa dal
        basso, dell’intervento della piazza, del colpo di mano, del ricorso ammissibile all’uso di
        qualche forma di forzatura violenta o comunque fuori dalle regole. A familiarizzare tutti
        gli attori (anche quelli che stanno al governo) con un rapporto nei riguardi della legalità
        che appare sempre in qualche modo malcerto, e per l’appunto adattabile o contrattabile
        politicamente, se necessario costituzionalizzabile ex post. C’è bisogno
        di citare date, nomi, episodi? Da Mentana alle «radiose giornate», dalla marcia su Roma al
        luglio del ’60, a vere o presunte trattative recenti con rapitori e terroristi è facile
        scorgere – pur nell’estrema diversità dei fatti, della qualità dei protagonisti e
        soprattutto delle loro intenzioni – una costante fragilità del potere italiano rispetto al
        principio della «law and order»: quasi che esso fosse sempre dominato da una sorta di
        insicurezza circa le proprie ragioni, dal dubbio circa il legittimo fondamento della propria
        autorità o, alternativamente, dalla spregiudicata consapevolezza di poter fare tutto perché
        coperto da una sostanziale impunità. 
Per quanto riguarda invece gli sviluppi
        ideologici del sistema politico, il tratto forse più
        importante che ci viene dalla nostra origine ottocentesca è soprattutto la natura assai
        particolare del liberalismo italiano. A proposito del quale siamo abituati da sempre ad
        ascoltare la rampogna che esso non sarebbe sufficientemente liberale o meglio
            liberal, come sarebbero invece i suoi prototipi d’oltralpe
        (perlomeno alcuni). Ma se è vero che effettivamente il liberalismo italiano ha storicamente
        avuto e ha una curvatura istituzionale e pertanto conservatrice, un carattere «d’ordine»
        altrove assai minore o assente, ciò non è stato per una sua innata timidezza o un’assenza di
        audacia progressista di qualche misteriosa origine, bensì per tutt’altra ragione. Per
        l’appunto per una ragione storica: e cioè che mentre in altri luoghi il liberalismo ha
        potuto svolgere senza problemi la sua dimensione individualistica, adempiere alla sua
        vocazione in difesa della soggettività e dei diritti contro le pretese della sfera statale e
        del potere in genere, in Italia invece la cosa è stata ben più difficile dal momento che da
        noi il primo obiettivo di quel liberalismo è stato, paradossalmente, di fondarlo, lo Stato,
        non di difendersi da esso. Cioè di doversi far carico delle sue ragioni e anche delle sue
        pretese, non già di contrastarle come viceversa poteva felicemente accadere in altri
        contesti nazionali come la Francia o l’Inghilterra, ove lo Stato preesisteva da secoli alla
        comparsa dell’idea liberale. 
Ma ancor più paradossalmente, se si
        vuole, proprio dal ruolo centrale avuto nel Risorgimento è seguito che il liberalismo
        italiano non abbia potuto dare vita affatto a quel partito conservatore che i suoi critici
        pur gli rimproverano di essere stato. Il carattere a lungo minoritario dello schieramento
        «patriottico» favorevole all’Unità, la forza del vasto «paese reale» estraneo o addirittura
        ostile al nuovo Stato, tutto cospirò a far sì non solo che dopo il 1861 la linea divisoria
        tra liberali e democratici restasse necessariamente sempre alquanto labile e svanisse del
        tutto ogni volta che la precarietà della costruzione unitaria minacciava di mettere capo ad
        una sua crisi, non solo che tra le due ali del «partito costituzionale» s’instaurasse un
        clima di potenziale consociativismo ante litteram che poi sfociò nel
        trasformismo, ma che innanzitutto i liberali per primi pensassero impossibile qualunque loro
        divisione. E fu per l’appunto questa mancata divisione, in una con la decisione di tanta
        parte dell’elettorato moderato di fede cattolica di non confondersi con la vita politica
        nazionale in obbedienza alle direttive della Santa Sede, che doveva impedire
        nel cinquantennio successivo all’Unità la nascita in
        Italia di un partito conservatore. Che sia pure per ragioni in parte diverse non ci sarebbe
        stato neppure in seguito. 
 
4. L’assenza nel nostro panorama
        politico non solo e non tanto di un partito, ma più in generale di un consistente polo
        politico di segno conservatore – assenza che può dirsi duri da sempre –, è tra i dati più
        singolari ma anche tra i meno indagati della vicenda italiana. E certamente tale assenza non
        è estranea alla difficoltà che nel tempo a noi più vicino – un tempo in cui sembra avere
        credito l’ipotesi di un sistema politico bipolare – ha incontrato la formazione di uno
        schieramento alternativo alla Sinistra, cioè di una Destra liberale o, come anche si è
        detto, «normale». 
Il solo conservatorismo italiano
        tematizzato dalla storiografia, ovviamente per deplorarne la presenza, è stato quello che
        nasce ed è inerente all’arretratezza economica e sociale: per fare un esempio il
        conservatorismo di certa piccola borghesia meridionale. Cioè un atteggiamento per così dire
        residuale e passivo forse più esattamente definibile come retrogrado. Si può dire insomma
        che nell’Italia unita se c’è stato un certo qual posto – ma dopo tutto non grande, direi –
        per i reazionari, e alquanto maggiore per i gruppi sociali retrogradi, ce n’è stato invece
        uno assai scarso per i conservatori, per un pensiero, una psicologia e una cultura di tal
        tipo: a dispetto se si vuole della natura invece così intrisa di umori conservatori della
        società italiana in generale. 
Ancora una volta è difficile non
        pensare che il Risorgimento non c’entri. Infatti, proprio per il suo carattere di rottura
        non privo di numerosi tratti oggettivamente rivoluzionari il movimento nazionale operò
        certamente nel senso di delegittimare in qualche modo alla radice una prospettiva
        genericamente conservatrice. Che cosa infatti si poteva mai pensare di conservare
        dell’antico, di ciò che era stato, nella nuova Italia tenuta a battesimo nel 1861, se si
        voleva restare comunque suoi fedeli cittadini? Quell’Italia non era forse stata fatta per il
        progresso, per rompere con il passato, per costruire un Paese diverso? È difficile che le
        temperie rivoluzionarie si rivelino propizie a chi ha lo sguardo volto all’indietro. Si
        aggiunga poi il primato della politica nella vita pubblica di cui si è detto e il
        conseguente vasto orientamento statalista che presero l’avvio immediatamente dopo l’Unità,
        dominando da allora in avanti la scena nazionale. Tutti elementi che non erano certo tali da
        favorire nel complesso una posizione conservatrice. La
        quale per sua natura si alimenta semmai, in un certo senso, proprio del contrario: vale a
        dire di una certa scettica presa di distanza dalla sfera della politica, dell’idea che in
        generale la politica non sia né debba essere qualcosa che richieda impegni o entusiasmi
        totali, dal momento che accanto alla dimensione del «pubblico» e al di là dell’incalzare dei
        tempi vi è, assai più importante – e deve restare tale – la sfera del sentimento e della
        vita, l’obbligo di fedeltà al multiforme lascito del tempo. 
È difficile sottovalutare che cosa
        abbia voluto dire sul lungo periodo, al di là delle apparenze, la scarsa legittimazione, e
        dunque perciò anche la scarsa considerazione strutturalmente riservate nella società
        italiana ai modi di vita realmente tradizionali, agli abiti morali e psicologici propri di
        un orientamento conservatore, o per dirne un’altra alla volontà di custodire scenari e cose
        del passato che di quel medesimo orientamento è parte costitutiva. Eppure di tutto questo
        invano si cercherebbe una traccia significativa nelle ricostruzioni della nostra storia
        unitaria. Invano ad esempio si cercherebbe qualche ipotesi sulla propensione in certe
        congiunture a una certa volatilità, a una instabilità emotiva dell’opinione pubblica, a una
        sua superficiale voglia di novità (cosa diversa dal cambiamento) che la mancanza nella scena
        nazionale di un solido tratto conservatore ha plausibilmente prodotto. Così come inutilmente
        si cercherebbe un accenno alla sostanziale assenza nella nostra vicenda storica
        dell’elemento aristocratico e quindi dell’ethos che vi si accompagna, i
        quali in altre realtà nazionali sono pur serviti invece a plasmare mentalità, valori e
        spirito di corpo improntati all’interesse nazionale in settori importanti dello Stato. Ed
        egualmente sempre invano si cercherebbe di capire se e come questo rapporto con il passato
        (perché alla fine è di ciò che si sta parlando) così tenue e incerto possa avere influito su
        certa modernità italiana. Ad esempio nel determinare la così immediata adesione all’ondata
        di democratismo che fece furore in una certa stagione della Repubblica, successiva al ’68,
        ovvero l’accettazione pronta e senza problemi delle fogge, dei tic, dei consumi, provenienti
        dall’estero, che durante gli anni del boom furono l’emblema dei tempi nuovi e ne recarono il
        fascino alla penisola. 
 
5. Come si sarà capito dalle
        osservazioni fin qui fatte circa quello che ho chiamato l’immobilismo interpretativo della
        storiografia contemporaneistica italiana, le cause che io ci vedo
        dietro sono una sua eccessiva ritrosia a connettere
        ambiti diversi e fuochi tematici all’apparenza magari opposti o lontani nel tempo nonché una
        forte timidezza nel prescindere dall’immagine tradizionalmente consacrata di personaggi e di
        idee, per finire con la difficoltà a sottrarsi in generale al dominio ideologico delle
        interpretazioni precedenti. 
Il risultato è che nel necessario
        intreccio tra avvenimenti e significati che è al cuore della dimensione storica prevale
        sempre la tendenza a privilegiare la ricerca dei primi a scapito delle ipotesi circa i
        secondi. Non da ultimo perché il terreno delle ipotesi e delle interpretazioni è per sua
        natura un terreno meno «sicuro» di quello dei fatti. Esso infatti si presta molto ai
        fraintendimenti più o meno voluti e alle obiezioni, anche a quelle prive di veri argomenti
        ma dettate da altri motivi, ad esempio politico-ideologici. 
Dunque non meraviglia che esso risulti
        un terreno poco congeniale ad ambienti intellettuali come il nostro, poco avvezzo allo
        scontro delle idee in una discussione libera e spregiudicata e più incline, viceversa, al
        piacere dell’oratoria asseverativa e della scomunica ideologica: proprio per queste ragioni,
        insomma, un terreno sommamente infido. 
L’immobilismo interpretativo di cui sto
        dicendo si manifesta in misura tutta speciale nell’ambito della storia delle idee. Molti
        contributi eccellenti su aspetti, periodi e autori particolari non hanno messo capo,
        tuttavia, che a ben poche e convincenti ricostruzioni d’insieme della vicenda ideologica del
        Paese. Le pochissime eccezioni – ad esempio l’ormai antica ma sempre suggestiva opera di
        Domenico Settembrini o un recente lavoro di Paolo Buchignani – sono rimaste sostanzialmente
        ai margini del mainstream storiografico, non hanno dato spunto ad alcun
        ripensamento della vicenda italiana, rimasta ancora e sempre inchiodata ai vecchi schemi. E
        sì che nella realtà italiana, dove la politica ha svolto il ruolo centrale che ho già detto,
        lo svolgimento delle idee e il suo frutto, l’ideologia, hanno rappresentato il primo e
        massimo motore della politica. 
Ora, naturalmente, non è che nelle
        varie storie d’Italia in circolazione di idee e di ideologie non si parli, ma quella che mi
        pare prevalga di gran lunga sia una loro visione per così dire di tipo
        differenziale-competitiva. Una visione, cioè, secondo la quale in ogni periodo storico
        prevale di volta in volta un determinato conflitto tra due o più ideologie opposte che
        cercano ognuna di conquistare il campo in appoggio a
        questa o quella forza politica – ad esempio fascismo contro socialismo nel 1919-22, o
        cattolici contro comunisti nel secondo dopoguerra. Ciò che però implica inevitabilmente la
        perdita dell’insieme e della sua continuità nel tempo, vale a dire dei nessi significativi
        che nel caso italiano legano le diverse ideologie novecentesche tra di loro attraverso
        reciproche influenze, e quindi in certa misura le diverse fasi storiche. 
In questa prospettiva è di regola
        assente l’idea che proprio in un Paese come l’Italia, con il suo esasperato primato della
        dimensione politica e con un così forte ruolo degli intellettuali, proprio in un Paese così
        le «idee» abbiano svolto nella sfera pubblica una parte non già solamente di
        fiancheggiamento dell’azione, ma di vera e propria primaria ispirazione/direzione. In specie
        nel Novecento la storia italiana è stata una storia dove i fatti hanno colloquiato di
        continuo con le idee, dove non a caso moltissimi politici hanno posseduto evidenti qualità
        intellettuali, sono stati spesso essi medesimi delle autentiche figure intellettuali. Quella
        del Novecento è stata senz’altro un’Italia dei partiti. E per l’appunto l’intera esperienza
        di questa Italia – da Giolitti fino a quella definita non a caso la Repubblica dei partiti –
        è stata dominata, direi plasmata, da una successione di prospettive ideologiche miranti a
        trasformare la realtà. A proposito delle quali è da notare il fatto che tutti i partiti del
        nostro Novecento – perfino il partito socialista, il quale pure accanto alla sua visione
        palingenetica originaria si proponeva espressamente l’obiettivo della difesa degli sfruttati
        – tutti si sono sempre prefissi in fin dei conti non tanto la tutela o la rappresentanza di
        questo o quel gruppo sociale bensì principalmente l’affermazione di un punto di vista, di
        un’interpretazione circa la storia del Paese per poi da questa, come sua necessaria
        conseguenza, dedurre i propri obiettivi programmatici. 
Insomma, tutte le culture politiche
        italiane del XX secolo – il secolo che ha visto il grande sviluppo della penisola – hanno
        avuto all’origine un’interpretazione del passato, e in particolare di quello risorgimentale.
        Significativamente si è trattato sempre di un’interpretazione polemica. Il Risorgimento in
        quanto tale, infatti, per le modalità del suo farsi non è mai piaciuto troppo – in generale
        anzi è stato più o meno duramente (assai più che meno) criticato sia dai cattolici che dai
        fascisti, sia dai socialisti che dagli azionisti (almeno da una parte significativa di
        questi: da Rosselli ma non da Venturi per esempio) così
        come dai comunisti: caso più unico che raro, credo, di un Paese la cui modernità politica è
        stata tutta pensata e costruita non contro «un» passato bensì contro quello specifico
        passato che aveva dato vita allo Stato nazionale. Ho parlato d’interpretazione polemica del
        Risorgimento: questa, però, si è altrettanto regolarmente e singolarmente accompagnata, in
        tutte le ideologie in campo, al richiamo ad esso, alla pretesa di ognuna di rappresentare
        l’esito più degno e soprattutto più coerente delle sue premesse. Talché può dirsi che non
        poche fasi della nostra storia politica siano state anche degli scontri tra due
        «Risorgimenti»: si pensi ad esempio a quanto accadde tra il 1943 e il 1945, quando emblemi e
        figure risorgimentali si ritrovarono ad essere comuni (naturalmente con significati ben
        diversi!) alle due parti in lotta. 
Ma di questo Novecento politico, di
        questa storia politica che è tuttavia opera in larga misura di diretta derivazione o
        ispirazione intellettuale distesa a coprire l’arco di un intero secolo, della sua originale
        specificità, del suo significato così come delle sue singolari conseguenze, non sembra
        esservi troppa consapevolezza nella narrazione diffusa della vicenda italiana. Forse perché
        a spingere lo sguardo appena un po’ a fondo si scorge una realtà di collegamenti
        sotterranei, di contaminazioni e di genealogie imprevedibili, notevolmente discorde dal
        panorama che appare all’esterno, tradizionalmente descritto, viceversa, come una scena
        essenzialmente di scontri tra contrapposte diversità. 
È da notare infine come la realtà
        ideologica del Novecento politico-partitico italiano, proprio perché costruita perlopiù in
        contrapposizione alla rivoluzione risorgimentale abbia ruotato anch’essa tutta intorno alla
        categoria di «rivoluzione»: al fine di proporre la correzione dei presunti errori e
        insufficienze di quella che c’era stata ovvero la sua estensione a maggiori e più
        consistenti traguardi. In un modo o nell’altro, peraltro, sempre all’insegna di quella che
        Gramsci chiama «una volontà collettiva nazionale popolare». Una formula sufficientemente
        ambigua per spiegarne gli esiti all’apparenza più diversi anche se tutti in qualche modo
        dominati da una cifra populistica (di un populismo vero, quando il popolo esisteva
        ancora...), destinata a costituire il cuore di quella vera e propria «ideologia italiana»
        formulata per la prima volta nelle sue grandi linee da Alfredo Oriani, la quale durerà fino
        alla fine della Prima Repubblica e aspetta ancora la sua storia. 
 
6. Gli scritti presenti nel libro che
        il lettore si trova tra le mani, composti su un lungo arco di anni, rappresentano una prima
        messa a fuoco, come è ovvio ben lungi dall’essere minimamente esauriente, dei temi
        sommariamente indicati nelle pagine che precedono. Ma pur con tale riserva mi sembra che nel
        loro complesso essi disegnino in modo abbastanza compiuto un primo abbozzo di quella visione
        nuova della storia del nostro Paese che ritengo necessaria. Abbiamo bisogno di
        un’interpretazione sostenuta da un racconto adeguato dei fatti che arrivi a farci capire
        perché questa storia che fino a non molto tempo fa avevamo il diritto di considerare una
        storia tutto sommato felice, sembra per mille segni essere giunta invece a un presente (che
        ormai dura da anni) carico di incognite e di presagi che, sempre di più, felici non appaiono
        per nulla. E come dubitare allora che per intendere davvero le ragioni di quest’esito non si
        debba partire da lontano, da dove circa un secolo e mezzo fa tutto in certo senso ha avuto
        inizio? Che non lo si debba fare cercando poi di considerare con spirito nuovo gli snodi
        evidenti e insieme le correnti sotterranee, i nessi finora rimasti in ombra della nostra
        storia? È precisamente a ciò che possono e vogliono servire le cose scritte in queste
        pagine. A ripensare l’origine stessa della nostra unità, il modo in cui essa è venuta
        facendosi, e allo stesso modo a riandare ai suoi successivi svolgimenti. Ci serve un’altra
        storia per tornare ad abitare il futuro. 
Proprio da una tale disposizione
        d’animo nasce la scelta del titolo di questo libro, che riecheggia consapevolmente il titolo
        di un’opera famosa di Cesare Balbo che vide la luce nel lontanissimo 1844, alla vigilia del
        Risorgimento. È una scelta che allude alla necessità di intraprendere oggi un cammino di
        rinascita in certo senso analogo. Che evoca la necessità, oggi come un tempo, di ridisegnare
        un domani per il Paese. Da allora tutto è cambiato e tutto è diverso, naturalmente: ma
        eguale, almeno a chi scrive, appare l’urgenza di aprire all’Italia la strada di nuove
        speranze. 
Fonti
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I. 

Geopolitica dell’Unità
                d’Italia (1): Torino contro Milano e il fallimento delle Cinque Giornate



Mi tirai dietro la porta
                d’una casa per non farmi travolgere dalla folla. Poco dopo vidi rovesciare, presso
                il ponte di S. Damiano, un carro di botti vuote che vi stava fermo, e si principiò
                la prima barricata tra un baccano indiavolato. Poi sentii suonare a stormo le
                campane della vicina chiesa di S. Damiano; poi il rumore secco di alcune fucilate;
                poi un grido: «Evviva i morti!» alto, terribile, che parmi ancora di riudire oggi
                mentre scrivo, dopo tanti anni. 


Così iniziarono le
                Cinque Giornate nel ricordo di un allora giovanissimo patrizio lombardo, Giovanni
                Visconti Venosta, che vi partecipò fin dall’inizio, autore di uno dei più gustosi
                libri di memorie del nostro Risorgimento. 
Si direbbe che pochi
                giorni più di questi, tra il 18 e il 22 marzo del lontano 1848, appartengano
                interamente a Milano, ne incarnino e rappresentino la più intima vicenda. E invece a
                ben vedere non è proprio così. Essi vanno molto oltre la storia della città. Le
                Cinque Giornate, infatti, non rappresentarono solo l’insurrezione dei milanesi in
                quella che fu la più importante rivolta urbana di tutto il Risorgimento, destinata a
                dare il via alla prima guerra dell’Indipendenza. Furono molto di più: costituirono
                uno snodo decisivo per definire in anticipo cosa il Risorgimento sarebbe stato, per
                decidere sotto quali equilibri politici si sarebbe svolto, a quali rapporti di forza
                avrebbe obbedito. In altre parole, che cosa sarebbe stata l’Italia unita si decise –
                o, se si vuole, si cominciò a decidere già per gran parte – proprio in quei giorni
                nelle vie e nelle piazze della capitale lombarda. Che tutto ciò sia avvenuto a
                Milano però non fu certo un caso. Per capirlo, come in tutti i racconti che si
                rispettano, dobbiamo fare uno o due passi indietro. Dunque, perché proprio Milano? 
A partire dal 1815,
                dalla fine cioè dell’avventura napoleonica, la città e la sua regione erano
                diventate, insieme al Veneto, l’architrave di
                quella che era ormai l’egemonia stabilita dall’Austria sull’Italia. Nel secolo
                precedente, prima dell’arrivo dei francesi, Milano e la Lombardia austriache avevano
                costituito un territorio isolato geograficamente dal resto dell’Impero: un
                avamposto, importante sì ma alla fine solo un avamposto, accanto alla Toscana degli
                Asburgo-Lorena, dell’influenza di Vienna nella penisola; a fare da contrappeso alla
                forte presenza dei Borboni nel grande Regno dell’Italia meridionale e del loro vasto
                retroterra franco-spagnolo. Adesso, nel 1815, tutto invece era diverso. Non solo
                grazie alla conquista del Veneto esisteva ormai una piena continuità territoriale
                tra la Lombardia e il resto dell’Impero, ma la fine della potenza francese e la
                definitiva scomparsa dallo scacchiere europeo di quella spagnola avevano reso di
                fatto tutta la penisola un grande protettorato nelle mani di Vienna. E ora Milano
                era la capitale di un tale protettorato. 
D’altra parte,
                paradossalmente, proprio questo nuovo ruolo geopolitico, che ne aveva tanto
                accresciuto l’importanza, aveva altresì peggiorato le sue condizioni generali. Nel
                Settecento, infatti, come scriveva un celebre personaggio che ci farà quasi da guida
                in questo viaggio nel ’48, Carlo Cattaneo, l’Austria «aveva dovuto in certo senso
                corteggiare li interessi e i sentimenti» delle popolazioni lombarde separate e
                lontane dal suo dominio diretto: «fu quello il secreto, aggiungeva, della pace e
                della prosperità che ebbe il regno di Maria Teresa fra noi». Ora non più. Ora, dopo
                il 1815, Milano e le sue terre, come del resto quelle di Venezia, si trovarono
                coinvolte a pieno titolo nel programma di forte centralizzazione sotto il primato
                della minoranza tedesca adottato da Vienna. Forse esagerava alquanto Cattaneo nel
                dire che di conseguenza il Lombardo-Veneto a dispetto del suo titolo ufficiale di
                «regno» era stato ridotto al rango di una vera e propria «colonia», ma le sue parole
                coglievano indubbiamente un dato di fondo che negli anni Quaranta, quando inizia la
                nostra storia, cominciava a essere sempre più vero. 
Il governo locale era
                lasciato in mano ai possidenti. Ma l’apparato statale, invece, macchinoso,
                iperformalistico, e perciò iperburocratizzato, era caratterizzato da un’istruzione e
                decisione delle pratiche affidate a organi collegiali dipendenti direttamente da
                Vienna. Tutto veniva deciso lì: perfino l’ordinamento delle due Università di Pavia
                e di Padova dovette uniformarsi nel 1816 a quello delle università austriache, così
                come fu una commissione austriaca a occuparsi del riordino dell’Accademia di Brera.
                In generale, l’attività di governo assomigliava
                più che altro a un complesso apparato di giustizia: era piuttosto un giudicare che
                un amministrare. E si trattava di un apparato, contrariamente a quello che si
                potrebbe pensare, gestito quasi per intero da sudditi lombardo-veneti: Marco Meriggi
                ha calcolato che dal 1816 al 1848 in tutta la macchina politico-amministrativa
                lombarda si contano appena venti funzionari austriaci. Del resto, ad assicurare
                l’obbedienza di tutti gli organi di governo, e a garantire che tutto procedesse come
                prescritto ci pensava l’onnipresente polizia dove, qui sì, come del resto nella
                magistratura, era preponderante la presenza di elementi «tedeschi», anche se di una
                germanicità particolare: si trattava infatti perlopiù di sudditi del Tirolo
                meridionale, in altre parole di trentini, perfetti conoscitori come è ovvio della
                lingua italiana ma fedeli a tutta prova alla causa imperiale. 
Nel Lombardo-Veneto un
                commissario di polizia contava molto di più di qualsiasi funzionario, dal momento
                che era la polizia il vero strumento di cui si serviva il governo centrale per
                essere informato e per controllare la situazione. «Chi veramente regna e sovrasta a
                tutti gli altri uffici delle provincie lombardo-venete», scrisse Cesare Correnti, «è
                la polizia [...] in sostanza arbitra pressoché assoluta non degli affari, ma delle
                persone, e specialmente di tutti gli impiegati». Non la pensava molto diversamente
                da lui Carl Czoernig, uno dei più acuti funzionari austriaci presenti nella
                penisola, il quale annotava: «Sotto l’egida della polizia si nasce, si vive e si
                muore [...] e si può dire che in Italia non esista alcun rapporto sociale che non
                sia sottoposto al suo diretto interessamento». 
A vedersela pesantemente
                con la polizia i milanesi avevano cominciato assai presto, si può dire subito dopo
                la Restaurazione. A dare vita alle prime reti cospirative era stata la nuova
                generazione aristocratica: sotto l’influsso, certamente, dell’eroismo letterario
                romantico, del ricordo delle antiche glorie dell’età napoleonica, ma anche, ben più
                concretamente, dello scontento per il proprio allontanamento da tutte le sedi
                direttive della cosa pubblica. Ed ecco subito un elemento che ci riconduce al cuore
                politico delle Cinque Giornate. Da subito, cioè fin dal 1820-21, lo sguardo di
                questa cospirazione nobiliare, del clan di Porro Lambertenghi e di Federico
                Confalonieri, si rivolge al Piemonte, dove tra l’altro (in Lomellina soprattutto)
                molte grandi famiglie lombarde hanno vaste proprietà. L’orizzonte della trama
                cospirativa, insomma, non è occupato da alcun
                disegno di respiro nazionale. L’obiettivo è quello di una semplice unione con il
                vicino regno sabaudo, di un Regno dell’Italia settentrionale sotto una costituzione
                cetuale con qualche elemento di liberalismo. Ed è all’insegna di questo vago
                progetto che si stabilisce fin d’ora quel rapporto con l’umbratile Carlo Alberto che
                sarà decisivo tanti anni più tardi. In realtà anche a Milano perché si pensi in
                termini di Italia, di unità italiana, è necessario l’arrivo del mazzinianesimo.
                Subito dopo il 1831, sia a Milano che nell’intera Lombardia, la Giovane Italia si
                diffonde rapidamente e largamente. La regione è una di quelle dove la sua
                penetrazione si rivela più facile: non solo tra i nobili e il ceto medio, ma essa
                arriva altresì a coinvolgere alcuni «capipopolo» di quartiere. I frutti si vedranno
                per l’appunto nelle Cinque Giornate. 
Per il momento, però,
                tanto i cospiratori aristocratici «municipali» che i mazziniani unitari cadono tutti
                regolarmente nella rete della polizia, e sono chiamati ad affrontare i rigori della
                legge: l’ultimo tassello del dominio austriaco, quello che per molti di noi, ancora
                oggi, ha il suo simbolo nell’orrido carcere dello Spielberg immortalato da Silvio
                Pellico. La realtà però, considerati i tempi, non era così terribile come il suo
                simbolo. È vero che il processo penale era segreto e rigidamente inquisitorio, cioè
                senza alcun dibattimento vero e proprio; è vero che l’imputato non poteva essere
                assistito da un avvocato in alcuna fase del processo, che della sentenza era reso
                pubblico solo il dispositivo e non le motivazioni, e che, infine, in tutti i reati
                politici il giudice ordinario era sostituito da un giudice speciale, così come è
                vero che, almeno fino a una certa data, erano previste tra le pene anche
                l’esposizione alla berlina, i colpi di bastone o di verga, e il digiuno. Ma è anche
                vero che la rigorosa formalizzazione scritta di tutte le fasi processuali, le
                minuziosissime prescrizioni sulle procedure nonché sulla validità delle prove,
                rappresentavano un’obiettiva garanzia per l’imputato il quale, di fatto, in assenza
                di una confessione ben difficilmente poteva venire condannato. Anche la sola
                confessione, peraltro, non era ritenuta prova legale di colpevolezza: era necessaria
                infatti la deposizione conforme di almeno due testimoni giurati o di due complici
                che confermassero l’accusa di correità: ma ciò poteva avvenire solo dopo che la loro
                sentenza di condanna fosse diventata definitiva, in modo di non aver più la
                possibilità di trarre alcun beneficio dalla conferma in questione. Proprio per ovviare a questa almeno potenziale mitezza del
                codice ordinario, il governo austriaco era solito ricorrere al famigerato «giudizio
                statario» (di Stato), un sedicente processo ad opera di una corte militare, della
                durata massima di tre giorni, il quale ammetteva due soli esiti: l’assoluzione o la
                condanna a morte. 
È l’ammasso di questo
                materiale combustibile che prende fuoco il 18 marzo 1848. Focolai d’incendio s’erano
                già visti nei mesi precedenti, allorché i milanesi avevano preso d’un tratto
                l’abitudine di manifestare. I nodi giungevano al pettine, e stava nascendo, come
                intuì Cattaneo, «la potenza della pubblica opinione». Si era cominciato con le
                grandiose accoglienze, cariche di rivendicazionismo patriottico-municipale, con
                tanto di insegne della lega di Pontida, in onore del nuovo arcivescovo, che
                finalmente era un italiano, Carlo Bartolomeo Romilli, in sostituzione del tedesco
                Gaysruck. Era stato il via a un crescendo sempre più esplicitamente antigovernativo,
                potentemente alimentato, tra l’altro, dal nuovo sentimento di eccitazione, questa
                volta dai toni nazionali, provocato dalle iniziative liberaleggianti di Pio IX.
                Ultimo in ordine di tempo, il 1o gennaio del ’48, era giunto il famoso
                sciopero del fumo escogitato dall’ingegnere Giovanni Cantoni per colpire le finanze
                austriache, uno sciopero largamente seguito dalla popolazione. Sulla quale anche
                questa volta si abbatterono le provocazioni più oltraggiose e una repressione
                durissima, condotta in prima persona dall’esercito con relativi morti e feriti. Il
                22 febbraio, infine, fu reintrodotto il giudizio statario. Ma ormai era troppo
                tardi: la situazione era vicina a esplodere. 
A farla esplodere
                effettivamente ci pensarono le notizie in arrivo dai quattro angoli d’Italia e
                d’Europa. Rivoluzioni a Palermo, a Napoli, a Parigi; riforme concesse un po’
                dappertutto (particolarmente significative quelle concesse da Pio IX); ma
                soprattutto la rivoluzione a Vienna, le dimissioni di Metternich, la sua fuga dalla
                capitale, e anche lì la concessione di una costituzione. Notizie che consigliarono
                subito il vicerè Ranieri ad abbandonare in tutta fretta, sul fare dell’alba, Milano,
                in quel momento, per un caso, priva anche del governatore, sostituito da un vice che
                più incerto e spaesato non avrebbe potuto rivelarsi, un tale conte O’Donnell,
                immediatamente travolto dagli eventi. I quali presero subito una piega
                insurrezionale. 
Se mai ci fu una
                rivolta popolare, intendo nel senso di spontanea, quelle furono le Cinque Giornate.
                Basti pensare che ancora 24 ore prima che tutto avesse inizio Carlo Cattaneo, che
                pure sarebbe divenuto immediatamente l’anima del
                Consiglio di guerra e il coordinatore delle operazioni militari, sconsigliava
                qualunque iniziativa. Ma l’impeto dal basso fu più rapido e più deciso sia delle
                intenzioni dei vari nuclei di patrioti, sia dei maggiorenti del Comune, desiderosi
                solo di sfruttare il momento per strappare la maggiore autonomia possibile a Vienna.
                La mattina del 18 marzo due grandi cortei – uno, con il podestà Casati, proveniente
                dal Palazzo del Broletto dove aveva sede il Municipio, e l’altro proveniente dai
                pressi di San Babila – mossero verso il palazzo del governo, in Corso Monforte. Qui,
                senza porre troppo tempo in mezzo, un giovane seminarista, destinato ad abbandonare
                la tonaca per diventare un valoroso combattente garibaldino, Giambattista Zaffaroni,
                pugnalò una sentinella di guardia. Fu il segnale: la folla, nella quale erano già
                cominciati a spuntare alcuni fucili, invase il palazzo, e a questo punto il
                ventisettenne Enrico Cernuschi, uno degli animatori di parte democratica delle
                Cinque Giornate, trascinato il povero O’Donnell a una finestra gli fece proclamare
                di fatto il passaggio dei poteri alla municipalità. Ormai era saltata ogni
                possibilità di mediazione su cui fino a quel momento aveva sperato il notabilato
                municipalista con alla testa Casati. Il quale, alquanto paradossalmente, fu proprio
                lui tra i primi a essere fatto oggetto del fuoco di un distaccamento austriaco
                mentre in folta compagnia faceva ritorno verso il Broletto. La gente intanto era
                corsa ad armarsi come poteva. Un po’ dappertutto sorgevano barricate mentre le
                campane cominciavano a suonare a stormo – lo fecero in pratica ininterrottamente,
                notte e giorno, per tutta la durata dell’insurrezione, e immediatamente, annota il
                cronista, «vedevasi correre al volo per la città il tricolore cisalpino» che proprio
                in quell’occasione divenne la bandiera dell’indipendenza italiana. 
La parola insomma era
                ormai alle armi. Da una parte il popolo di Milano, dall’altra parte quello che già
                era allora – ma che gli eventi di quei giorni avrebbero ancor di più consacrato –
                come il suo nemico storico per antonomasia: il maresciallo Johann-Joseph-Franz-Karl
                Radetzky, conte di Radetz, comandante supremo delle armate imperiali nel
                Lombardo-Veneto. Radetzky: l’antico ufficiale delle guerre napoleoniche, lo
                spregiatore assoluto degli italiani (forse non altrettanto delle italiane, visto che
                una stiratrice milanese, la Giuditta Meregalli, lo aveva reso padre di ben quattro
                pargoli); l’uomo che non esitava a distribuire vergate a donne e ad anziani e
                sciabolate a tutti; che nel gennaio aveva
                minacciato i milanesi proclamando «salda ancora riposa nella mia mano la spada»; il
                generale la cui logica fredda Massimo D’Azeglio aveva riassunto nel motto «tre
                giorni di sangue assicurano trent’anni di pace»; ma anche il simbolo della fedeltà
                alla dinastia, l’uomo-mito idolatrato dalle truppe, per il quale Grillparzer aveva
                scritto il verso famoso inciso poi sul piedistallo del suo monumento equestre: «in
                deinem Lager ist Österreich» («nel tuo campo è l’Austria»). 
Come tutte le rivolte
                urbane dell’Ottocento anche quella di Milano si combatté sulle barricate. L’origine
                della parola, dal francese barrique, botte, ne spiega la ragione essenziale:
                nelle città preindustriali si aprivano al livello della strada un gran numero di
                locali (botteghe, magazzini, rimesse, cantine) dove si accatastavano migliaia di
                contenitori in materiale durevole (ceste, barili, fusti, sacchi, e per l’appunto
                botti) per conservare le bevande e le derrate più varie necessarie alla vita
                quotidiana; oltre naturalmente un numero altrettanto grande di carri, carretti e
                carrozze di ogni tipo. Nel complesso, insomma, il materiale ideale per costruire in
                quattro e quattr’otto, nel mezzo di vie generalmente assai strette, un ostacolo
                difficilmente superabile da parte di quella che era la forza d’urto tipica del
                tempo, vale a dire la cavalleria. Alla fine delle Cinque Giornate si contavano a
                Milano la bellezza di circa milleseicento barricate, contro le quali, se ben
                costruite e rafforzate dai sassi, anche il cannone spesso non poteva molto. Di
                fronte al Castello, per esempio, ne fu messa in piedi una con lastre di granito
                legate con catene e consolidata con la terra contro la quale s’infransero ben 72
                palle di cannone. Un’invenzione tutta milanese – va ricordato a questo proposito che
                all’insurrezione parteciparono molti ingegneri – fu poi quella delle barricate
                mobili, una delle quali doveva rivelarsi decisiva nell’assalto finale a Porta Tosa:
                cioè grandi cilindri fatti di fascine legate con corde, che venivano sospinti
                innanzi rotolandoli, e dietro i quali stavano i combattenti. L’inventiva degli
                insorti fece ricorso anche ai palloni aerostatici: lanciati in gran numero con
                notizie sugli avvenimenti in corso furono utilizzati per chiedere aiuto a tutto il
                territorio intorno alla città. 
Contro un’insurrezione
                siffatta la tattica incerta adottata da Radetzky non si mostrò all’altezza della
                fama del generale. Disponendo di circa quindicimila uomini di truppa e di un forte
                contingente di artiglieria a fronte di una città di appena centocinquantamila
                abitanti che inizialmente potevano contare solo su poche centinaia di fucili, il generale commise l’errore di disperdere le sue
                forze. Una parte, infatti, le concentrò nel Castello dove installò il suo comando;
                un’altra la collocò sull’intera cinta dei bastioni per la lunghezza di ben 12
                chilometri, mettendo a ogni porta dei forti nuclei di artiglieria; e una terza
                parte, infine, la impegnò a presidiare i più importanti edifici del centro (circa
                una sessantina), compreso il Duomo, dalle cui guglie alcuni cecchini tirolesi ben
                appostati presero per due giorni a bersagliare in continuazione finestre,
                appartamenti e abbaini di tutte le vie circostanti, provocando un gran numero di
                vittime. 
Proprio il tentativo,
                però, di mantenere i collegamenti con le posizioni nel centro città cominciò ben
                presto a costare agli austriaci uno stillicidio di perdite. Reparti appiedati si
                avventuravano dalle porte lungo i corsi più dritti e spaziosi, incontrando però già
                qui le prime barricate, destinate a infittirsi non appena si inoltravano verso il
                cuore dell’abitato. I soldati camminavano rasente i muri delle case, ma ad ogni
                passo correvano il rischio che dai tetti gli piovessero sulla testa mucchi di tegole
                e di mattoni accumulati in precedenza, mentre dalle finestre erano fatti bersaglio
                di oggetti di ogni tipo. Il tiro degli insorti appostati dovunque, anche se
                inizialmente rado per mancanza di munizioni, si rivelò il più delle volte micidiale,
                aiutato da gruppi di ragazzi che «intorno alle barricate – scrive Cattaneo –
                facevano mille burla al nemico sviando il suo foco sopra qualche gatto o qualche
                cappello calabrese confitto sopra una manico di scopa, e dando così agio ai nostri
                di appostarlo con maggiore sicurezza». Tra quei ragazzi c’erano anche i Martinitt,
                che Cernuschi aveva adibito al ruolo specifico di staffette. E insieme a loro
                c’erano le donne, molte delle quali rimasero in quei giorni sul terreno. Nell’elenco
                delle vittime troviamo una levatrice, una ricamatrice, una modista, e parecchie di
                quelle che allora si dicevano cucitrici: specie quest’ultime il più delle volte
                giovani o giovanissime. 
La resistenza di
                Milano, insomma, fu davvero un fatto corale, a conferma della sentenza di Cesare
                Cantù che «le barricate le fa e le sostiene il popolo». Un popolo che nella lotta si
                trovò accanto seminaristi e preti, a cominciare dal più famoso di tutti, don Luigi
                Biraghi, il fondatore della congregazione delle suore marcelline, le quali in
                quell’occasione si prestarono a fungere da infermiere improvvisate. Come spesso
                capita nelle situazioni di comune pericolo, s’instaurò nella città un clima di
                straordinaria solidarietà. Scrive il Giovanni Visconti Venosta citato
                    all’inizio:
            
Tutti trovavano
                dappertutto un’accoglienza fraterna e festosa. Si era in quei giorni tutti amici e
                fratelli; tutti si soccorrevano a vicenda, si abbracciavano, si davano del tu. Dalle
                strade si saliva nelle abitazioni, e vi si trovava un letto per riposare, un
                bicchier di vino, un boccone per rifocillarsi [...] Nessun furto avvenne in quei
                giorni, mentre tutte le case erano aperte a tutti e non guardate da nessuno. Milano
                era una famiglia sola; tale fu la fisionomia morale della rivoluzione. 


E ancora, come spesso
                accade, sempre in circostanze simili, sorsero un po’ dappertutto capi improvvisati
                quanto efficienti: come quell’ingegnere Alfieri, che 
a un tratto – è sempre
                Visconti Venosta che ricorda – chiamò tutto il vicinato e parecchi delle case vicine
                a raccolta in una corte; dichiarò che da quel momento egli prendeva il comando del
                quartiere e che tutti avrebbero dovuto obbedire a lui solo sotto la più severa
                disciplina. La cosa parve a tutti naturalissima, e l’ingegnere cominciò a dare i
                suoi comandi. Ordinò che si preparassero dei pannolini bagnati per spegnere le
                bombe, e che si mantenessero delle caldaie al fuoco per gettare acqua e olio
                bollente sui soldati; poi mandò alcuni nelle cantine e sui tetti per sorvegliare le
                spie e i nemici nascosti. Anche su ciò non si ebbe nulla da ridire. 


La svolta nei
                combattimenti avvenne il terzo giorno. Con le comunicazioni sempre più difficili,
                incalzati dagli insorti il cui fuoco diventava sempre più nutrito a mano a mano che
                s’impadronivano delle caserme del nemico con i loro cospicui depositi di munizioni,
                i soldati austriaci furono, alla fine, costretti ad abbandonare il centro cittadino.
                Non prima, però, di essersi resi responsabili di numerosi atti di efferata violenza
                anche su donne e bambini. Per l’appunto sul fare della sera di quel terzo giorno
                Luigi Torelli e Scipione Baraggia, dopo essersi inerpicati sulla cima del Duomo,
                collocarono tra le mani della statua della Madonnina l’asta con la bandiera
                tricolore, visibile da tutta Milano. 
Ormai per gli occupanti
                tenere la cinta delle mura per ben 12 chilometri stava divenendo un’impresa
                disperata, tanto più che da tutto il territorio cominciavano a convergere verso la
                città consistenti nuclei di armati, e gli imperiali rischiavano di essere presi tra
                due fuochi. Le notizie di Vienna e poi di Venezia e di Milano, infatti, avevano
                scatenato la rivolta nell’intero Lombardo-Veneto. In pratica, dal Ticino al
                Tagliamento, tutte le città più o meno grandi, salvo Mantova e Verona, erano
                insorte, avevano cacciato le guarnigioni austriache (in Lombardia talora anche con
                l’appoggio attivo di masse di contadini), e formato governi provvisori, dando vita, insomma, a quello che doveva restare
                per tutto il Risorgimento l’unico esempio di un grande movimento di massa
                indipendentistico capace di affermarsi del tutto spontaneamente in una parte
                importante della penisola. 
Che si fosse giunti
                all’ultimo atto fu chiaro quando gli insorti, sotto il comando di uno dei più
                coraggiosi capi militari delle Cinque Giornate, Luciano Manara, espugnarono
                dall’interno Porta Tosa, da allora chiamata appunto Porta Vittoria, ricorrendo alle
                già ricordate barricate mobili, e dall’altro lato della città gli insorti
                provenienti dalla campagna conquistarono Porta Comasina. La linea austriaca dei
                bastioni era così spezzata, e per le truppe che ancora la presidiavano si profilava
                un completo disastro. A Radetzky non rimase a questo punto che ordinare la ritirata.
                Era stato sconfitto nel momento in cui non era riuscito a vincere, nel momento in
                cui non era riuscito ad avere ragione della «città ribelle», come l’aveva chiamata.
                Per ridurla all’obbedienza, all’inizio della rivolta, l’aveva minacciata dell’«uso
                del saccheggio e di tutti gli altri mezzi che stanno in mio potere», ma dopo cinque
                giorni di combattimenti, dopo aver lasciato sul terreno almeno un migliaio di uomini
                tra morti, feriti e prigionieri, il maresciallo, ormai a corto di viveri e di
                rifornimenti, ma soprattutto privo di ordini precisi a causa del momentaneo collasso
                del potere a Vienna, era ora costretto ad abbandonare la partita. La sera del 22
                marzo l’esercito imperial-regio si ritirò da tutte le sue posizioni, e prese
                lentamente la via di Lodi. 
Ma il 18 marzo non si
                era aperta solo la partita tra i milanesi e Radetzky. Se n’erano aperte anche altre:
                in particolare una – politica, e politicamente cruciale – all’interno dello stesso
                campo degli insorti. Sulla quale, poi, si era venuta innestandosene immediatamente
                un’altra ancora, altrettanto cruciale, tra il campo degli insorti e il governo del
                regno di Sardegna, tra Milano e Torino. E fu dal risultato di queste partite, come
                dicevo all’inizio, che dipese in non piccola parte che cosa sarebbe stato il
                movimento nazionale italiano, il Risorgimento, e quindi, in certa misura, che cosa
                sarebbe stata l’Italia uscita da esso. 
Possiamo riassumere il
                senso delle due partite in una sola domanda: a cosa doveva servire l’insurrezione?
                quale doveva essere il suo scopo? Subito furono chiare le due risposte possibili. Da
                un lato quella dei democratici, dei mazziniani: le Cinque Giornate dovevano dare il
                via alla rivoluzione nazionale in Italia, rappresentare l’avvio della rivolta
                generale della penisola contro le monarchie
                reazionarie e asservite allo straniero che fino ad allora l’avevano dominata. Una
                rivolta fortemente segnata dalla presenza popolare, che l’esempio di Milano, ma
                anche di Venezia, di Brescia, di Bergamo e di tante altre terre del contado
                lombardo-veneto, lasciavano credere possibile. A Milano questo fu il sogno di
                Cattaneo e del Consiglio di guerra che egli costituì il terzo giorno
                dell’insurrezione e che diresse in modo egregio tutte le operazioni militari. Esso
                fu dunque il sogno dei compagni di Cattaneo in quella straordinaria esperienza: di
                Cernuschi, di Manara, di Giorgio Clerici, futuro comandante della Guardia civica, di
                Giulio Terzaghi; ma fu anche il sogno di intellettuali come Carlo Tenca, Giuseppe
                Ferrari, Cesare Correnti, Giuseppe Sacchi, o come Giuseppe Verdi il quale,
                precipitatosi a Milano appena udito dell’insurrezione, così scriveva subito dopo la
                sua fine a Francesco Maria Piave, il suo librettista prediletto: 
Figurati s’io voleva
                restare a Parigi sentendo una rivoluzione a Milano. [...] Onore a questi prodi!
                Onore a tutta l’Italia che in questo momento è veramente grande! L’ora è suonata,
                siine pur persuaso, della sua liberazione. È il popolo che lo vuole: e quando il
                popolo vuole non avvi potere assoluto che le possa resistere [...] Sì, sì, ancora
                pochi anni, forse pochi mesi, e l’Italia sarà libera, Una, repubblicana. 


Quanto scriveva Verdi
                era, forse con un po’ meno di spavaldo entusiasmo, ciò che credeva possibile in
                quelle ore tutto il partito democratico. 
Ma contro di esso
                stava il potente partito del notabilato cittadino e della tradizione aristocratica,
                forte in questo caso di un’alleanza di straordinaria efficacia: l’alleanza con le
                ragioni del realismo che spesso però, come si sa, equivale a non sapere vedere
                neppure un poco oltre l’immediatezza delle cose. Alla sua testa il conte Gabrio
                Casati. Nominato a suo tempo podestà dagli austriaci pur avendo ottimi rapporti con
                la monarchia sabauda, Casati era il rappresentante della Milano dei ceti dominanti
                che fin dall’inizio della Restaurazione, nel 1815, avevano cercato di crearsi uno
                spazio quanto più ampio possibile di autonomia, da un lato non rompendo i ponti con
                l’Austria, ma dall’altro alimentando in vari modi un rapporto stretto con la
                dinastia sabauda, vista come un contrappeso a Vienna che poteva venire sempre utile.
                Non per nulla il podestà, in obbedienza peraltro a un’antica e astuta tradizione
                nobiliare, aveva mandato un suo figlio allievo nell’artiglieria piemontese e un altro all’università di Innsbruck. Quella di
                Casati, insomma, era una Milano che non nutriva alcun disegno nazionale ma che, come
                avevano ben dimostrato i fatti del 1820, anche quando prendeva la via rischiosa
                della congiura, assai più che all’Italia guardava a Torino. 
Il podestà fu dunque
                cautissimo nel rompere con l’autorità imperiale. Nonostante le pressioni di Cattaneo
                e dei suoi amici – i quali arrivarono addirittura a maturare tra di loro l’idea che
                fosse il Consiglio di guerra a incaricarsi di nominare un esecutivo – solo all’una
                del pomeriggio del quarto giorno egli si decise a trasformare la municipalità in
                Governo provvisorio, e quindi ad assumere ogni potere. Non solamente perché a quel
                punto la vittoria era pressoché sicura, ma perché ormai era intervenuto un fatto
                nuovo decisivo: tutto indicava, infatti, che l’esercito piemontese si apprestava a
                varcare il confine del Ticino. 
La nostra attenzione
                deve dunque spostarsi per un attimo a Torino. Anche Torino era stata scossa dagli
                avvenimenti europei. Anche a Torino il re, Carlo Alberto, era stato costretto a dare
                una Costituzione. Insomma, tutto più o meno come nel resto dell’Italia. Ma con una
                differenza fondamentale rispetto al resto d’Italia: che la monarchia sabauda era
                tradizionalmente ambiziosa d’ingrandimenti, che disponeva di un discreto apparato
                militare, e che da sempre guardava a oriente (e dove se no?) per le sue eterne mire
                espansionistiche. La rivoluzione a Milano le consentiva insomma di mettere
                felicemente insieme il vecchio e il nuovo: di tentare di ingrandirsi a spese di
                tutta la Lombardia austriaca, forse chissà anche del Veneto; e insieme però di
                presentarsi anche come il campione di quella nuova causa dell’indipendenza
                nazionale, divenuta nel frattempo un’arma straordinaria di mobilitazione e di
                alleanze politiche. Era per l’appunto sul tasto nazionale che insisteva un focoso
                editoriale pubblicato da Cavour che dava voce, quando ancora non era giunta notizia
                della vittoria dei milanesi, al punto di vista degli ambienti liberali: 
[...] la Lombardia è
                in fuoco; Milano è assediata; ad ogni costo bisogna andare a soccorrerla. Quando non
                avessimo sulla frontiera che cinque mila uomini, questi dovrebbero correre su
                Milano. Forse questi sarebbero battuti [...] ma questa mossa ardita costringerebbe
                gli Austriaci ad abbandonare Milano, permetterebbe alla città di provvedersi di
                viveri e di munizioni; la metterebbe in stato di continuare l’eroica resistenza che
                ci tiene tanto dolorosamente sospesi da più giorni. L’effetto morale di un principio
                di ostilità, la salvezza di Milano varrebbe più per la causa italiana che non le nuocerebbe la sconfitta di un corpo di 5.000
                uomini [...]. Guai a noi se per aumentare i nostri preparativi non giungessimo più
                in tempo! 


Ma in quelle ore, a
                rendere il quadro dei rapporti tra Milano e Torino ancora più complesso, o se si
                vuole più ambiguo, si aggiungeva un terzo motivo, più o meno tacitamente presente a
                tutti i protagonisti, e di grande peso: la paura della rivoluzione. Fu questa paura
                una delle cause decisive della discesa in campo del Piemonte. E fu sempre questa
                paura il motivo principale che nella primavera del ’48 saldò i moderati milanesi
                alla dinastia sabauda, così come negli anni seguenti avrebbe riunito dietro la
                politica cavouriana tutti i moderati della penisola. Carlo Alberto temeva che
                Milano, lasciata a se stessa, sarebbe inevitabilmente caduta nelle mani dei radicali
                i quali, forti del prestigio per la vittoria sull’Austria, ne avrebbero fatto
                inevitabilmente l’avanguardia incontrollabile di un movimento democratico
                rivoluzionario italiano. In conseguenza del quale i Savoia non avrebbero più avuto
                alcuna possibilità d’iniziativa: la guerra all’Austria, infatti, richiedeva in quel
                momento che il Piemonte potesse presentarsi come il campione della causa italiana,
                la quale aveva ormai in Milano uno dei suoi simboli; e d’altra parte l’obiettivo
                dinastico di una tale guerra, e cioè l’espansione dello Stato Sardo, come poteva
                essere conseguito con una Milano democratico-repubblicana decisa ad andare per conto
                suo? Magari alleata con la Francia anch’essa repubblicana, come qualcuno andava
                almanaccando in quei giorni? 
D’altra parte, lo
                stesso timore nei confronti di Mazzini, dei suoi amici e dei loro metodi di
                guerriglia così felicemente attuatisi durante l’insurrezione milanese, l’identica
                avversione nei confronti del loro desiderio di propagare l’incendio rivoluzionario
                alle città e alle campagne in nome dell’indipendenza nazionale sotto bandiera
                repubblicana, nutrivano Gabrio Casati e il notabilato ambrosiano. Dalla loro mente
                era assai lontano il progetto di un’Italia unita. Quel che contava era la vecchia
                cultura del potere cetuale e il rapporto che avevano mantenuto con gli ambienti
                piemontesi. Proprio perciò – nonostante che il Governo provvisorio al momento della
                sua costituzione avesse dichiarato che «A causa vinta, i nostri destini verranno
                discussi fissati dalla nazione» – essi iniziarono subito a stringere accordi con
                Torino per arrivare nel più breve tempo al fatto compiuto, cioè all’annessione. A
                favore del progetto annessionistico, del resto,
                giocavano in misura decisiva i rapporti di forza. Non c’era niente da fare: per
                essere sicura contro un ritorno in forza degli austriaci Milano non poteva contare
                che sulle truppe di Carlo Alberto. Queste entrarono in città il 26 marzo, e in men
                che non si dica il Governo provvisorio, per far capire immediatamente quali fossero
                le proprie intenzioni, e senza neppure ascoltare il Consiglio di guerra (che infatti
                si autosciolse entro pochissimi giorni) decise di affidare l’istruzione
                dell’esercito «milanese lombardo» a ufficiali piemontesi fuori servizio, nel mentre
                vietava che i volontari lombardi, i quali pure erano arrivati a liberare tutta la
                parte settentrionale della regione fino al Garda, affrontassero l’esercito regolare
                austriaco in campo aperto. «Fin d’allora – leggiamo in una mesta pagina della
                cronaca di Carlo Cattaneo che possiamo citare a epigrafe conclusiva – l’esercito e
                il paese non furono più nostri; le sostanze nostre, la vita e l’onore furono in
                arbitrio altrui». 
Il racconto delle
                Cinque Giornate può terminare qui. Infatti, tutto quanto seguì – il progetto restato
                interamente sulla carta da parte dei democratici, questa volta però osteggiati da
                Mazzini, di rovesciare con un colpo di mano alla fine di aprile il Governo
                provvisorio; il plebiscito che approvò pressoché all’unanimità l’incorporazione
                delle Province lombarde negli Stati Sardi; la fallimentare campagna dell’esercito
                piemontese conclusasi il 25 luglio con la sconfitta di Custoza e il conseguente
                abbandono di Milano nonostante che la popolazione fosse pronta a una nuova
                resistenza contro gli austriaci; infine il ritorno in città di un Radetzky
                naturalmente più duro e maldisposto che mai – tutto questo non aggiunge molto alla
                trama di fondo degli eventi. Il cui significato generale ci aiutano a comprendere le
                righe di Cattaneo citate poco sopra: «l’esercito e il paese non furono più nostri;
                le sostanze nostre, la vita e l’onore furono in arbitrio altrui». Sono parole
                pesanti come pietre. Esse esprimono l’intuizione che a Milano nelle giornate della
                rivolta si fosse giocata quella che potremmo chiamare una partita per l’egemonia,
                per l’egemonia su un’intera fase storica, e che questa partita era stata vinta dagli
                «altri». È un giudizio sostanzialmente esatto. Casati e i moderati erano riusciti a
                impadronirsi di un’insurrezione in cui fino all’ultimo avevano esitato a
                identificarsi e che di certo non avevano guidato, ed erano riusciti ad assumerne la
                rappresentanza politica attraverso il Governo provvisorio. Di conseguenza, fatto
                ancora più importante, avevano potuto farne oggetto di un accordo generale con il Piemonte sabaudo, entrando così a far parte
                del nuovo blocco storico maggioritario, di tipo nazionale, che allora stava
                cominciando a vedere la luce anche se essi forse neppure se ne rendevano conto. Si
                trattava, insomma, del primo esempio di un gruppo dirigente extrapiemontese che si
                aggregava al disegno sabaudocentrico che poi, dodici anni dopo, grazie alla
                genialità politica di Cavour avrebbe portato all’Unità d’Italia. 
Le Cinque Giornate,
                dunque, furono la prova generale – fallita sul piano militare ma politicamente
                invece coronata dal successo – di quella che Gramsci avrebbe definito l’egemonia
                moderata sul Risorgimento, incarnata dalla leadership piemontese. Il caso di Milano
                dimostra come i democratici non fossero assolutamente capaci di opporre alcun
                disegno a questa strategia ma anzi, decidendo di sciogliere il Consiglio di guerra,
                che li vedeva protagonisti e che in qualche modo rappresentava un potere alternativo
                al Governo provvisorio, accettassero di essere subalterni alla strategia dei loro
                rivali. Ma il caso di Milano mi sembra indicare, altresì, che per i democratici
                stessi la via d’uscita da questa condizione di subalternità non poteva certo essere
                rappresentata dall’ipotesi gramsciana dell’appello alle masse contadine sulla base
                della promessa di una riforma agraria: un’ipotesi, questa, del tutto astratta e
                controproducente perché li avrebbe ancora più isolati. La via d’uscita avrebbe
                potuto essere semmai, all’opposto, quella di tentare fin dall’inizio, nelle diverse
                situazioni locali un accordo con i moderati, collegato a un progetto unitario
                capace, sì, di tranquillizzare i loro timori, ma al tempo stesso alternativo a
                quello sabaudo perché – e sarebbe stata questa la diversità decisiva – in grado di
                costruire una leadership non solo con un segno meno dinastico-burocratico di quella
                che doveva rivelarsi la leadership piemontese, ma soprattutto una leadership
                nazionale più rappresentativa geograficamente e dunque sul piano anche delle
                mentalità, delle culture e degli interessi, più rispondente alla realtà della
                penisola. 
Proprio su questo
                piano si registrò, invece, la sconfitta più bruciante di Milano. Una sconfitta che
                non è esagerato definire storica. Il prevalere dei moderati nelle Cinque Giornate,
                infatti, la loro adesione al progetto annessionistico sabaudocentrico, equivalse
                virtualmente alla cancellazione di Milano da qualsiasi ruolo centrale non solo dal
                prosieguo del Risorgimento ma dalla costruzione dello stato nazionale. Agli
                astratti, e dunque vuoti furori dei democratici, corrispose la miopia dei moderati.
                Questi riuscirono sì a disfarsi, e anche con
                assai poca fatica, dell’interlocuzione con i democratici, si liberarono sì della
                loro ingombrante presenza, ma paradossalmente, proprio così facendo, si privarono
                anche di una carta utilissima in una eventuale trattativa con il Piemonte, di uno
                strumento per alzare il prezzo della loro collaborazione. In pratica, invece, non vi
                fu alcuna trattativa. Casati e i suoi amici accettarono sostanzialmente senza
                fiatare il ruolo dirigente del Piemonte, accettarono di subordinare Milano a Torino.
                Accettarono l’Italia piemontese, che dopo il 1860 sarebbe poi diventata rapidamente
                l’Italia piemontese-toscana-napoletana: nonostante che, come si è visto, Milano e la
                Lombardia fossero state il teatro dell’episodio di autentica rivolta popolare contro
                lo straniero più significativo di tutto il Risorgimento. Una rivolta contro lo
                straniero che, però, a causa della pochezza dei suoi dirigenti, non era riuscita a
                prendere il segno di una rivolta per l’indipendenza nazionale. 
È dunque nelle Cinque
                Giornate, per essere più precisi nell’esito che esse ebbero a causa della gestione
                moderata, che bisogna ricercare l’origine del difficile rapporto che Milano ha
                storicamente avuto con la statualità italiana e con la sua dimensione politica. È lì
                l’origine – diciamolo pure chiaramente – del ruolo tutto sommato secondario che
                Milano ha avuto, e continua ad avere, nella gestione del Paese e quindi del suo
                sentirsi da sempre vocazionalmente «all’opposizione». Non solo e non tanto rispetto
                ai governi e agli equilibri politici nazionali, quanto soprattutto rispetto allo
                spirito che pervade le istituzioni pubbliche del Paese, al tipo di personale che le
                gestisce, alle regole e alle prassi di queste. Le Cinque Giornate ci ricordano che
                nella costruzione dello Stato nazionale la città e la regione più importanti del
                Paese non hanno avuto una parte corrispondente al loro rilievo. E da allora, in
                molti modi, l’una e l’altra, Milano e la Lombardia, non cessano di far sentire la
                loro protesta.
            

II. 

Geopolitica dell’Unità
                d’Italia (2): Nord e Sud nel Risorgimento



Secondo un recente
                studio della Banca d’Italia nel secolo e mezzo della sua vita come Stato unitario
                l’Italia ha visto il proprio prodotto pro capite aumentare, rispetto a una media
                mondiale di 8 volte, di ben 13 volte (al Sud di 10 volte). Solo negli ultimi 50
                anni, dal 1961 a oggi, sempre il prodotto pro capite del Paese, sia al Centro-Nord
                che nel Mezzogiorno, si è moltiplicato quasi per 4 volte. 
Sono dati che indicano
                fuori di ogni dubbio con la nettezza dei numeri che quella dell’Italia unita è stata
                una storia di successo. Eppure si può dire che nel momento stesso che questa storia
                è iniziata contemporaneamente sono iniziate le recriminazioni e i lamenti delle
                varie parti del Paese, ma soprattutto del Nord e del Sud per un’unione giudicata
                negativa per entrambi: sinonimo di «annessione forzata» e di «rapina» per il Sud,
                d’insopportabile «palla al piede» per il Nord. Con una differenza importante però:
                che mentre le assai migliori condizioni generali del Nord hanno conferito alla sua
                protesta toni sempre piuttosto sommessi (almeno fino ad oggi), viceversa le
                condizioni costantemente assai peggiori del Sud hanno reso il suo lamento più
                generalizzato e più acuto, trasformandolo ben presto nella «questione meridionale»:
                vale a dire in un tema centrale e permanente della vita pubblica italiana. Solo
                negli ultimi tempi il lamento del Nord ha raggiunto altezze pari a quelle
                tradizionali del Mezzogiorno dando vita a un’analoga «questione settentrionale». 
Le ragioni di questo
                reciproco malcontento sono molte e in gran parte le conosciamo. Ad animarle e a
                ravvivarle c’è tuttavia un motivo di fondo, una convinzione che oggi minaccia di
                diventare un pregiudizio di massa: l’idea cioè che l’Italia è nata in modo sbagliato
                e che essa potesse (e quindi dovesse) nascere in modo diverso da come invece è
                effettivamente nata, per esempio all’insegna di un progetto federale.
            
In realtà le cose non
                stanno per nulla così. L’Italia, bisogna convenirne, fu fatta nel solo modo in cui
                era possibile farla. Almeno questo la Storia può insegnarcelo, e queste pagine
                saranno per l’appunto dedicate a cercare di dimostrarlo. 
Il progetto di un solo
                Stato per tutta la penisola ha un padre che non è Cavour. Quel padre è Mazzini. Fu
                Mazzini, infatti, che già nel 1831 – quando Cavour era ancora un giovane
                ufficialetto del genio – fondando un’associazione con lo scopo di lottare per «una
                repubblica democratica e unitaria», e inventandosi il nome generale di «Giovane
                Italia», fu Mazzini il primo, dicevo, che pose realmente all’ordine del giorno
                l’unità della penisola, e cioè l’unione del Nord con il Sud in un unico soggetto
                politico obbediente a una sola autorità. 
Un’idea ha dominato la
                mia vita intera – scriveva alla madre alla vigilia della rivoluzione del ’48 – [...]
                e questa idea non è né Genovese, né Piemontese, né Napoletana, né Toscana; è
                Italiana. Il mio culto politico è all’Italia una, una dall’Alpi alla Sicilia, col
                senno Italiano concentrato in Roma. 


Dunque il vero motore
                dell’unitarismo italiano non fu il Piemonte, fu il mazzinianesimo. Il che ci conduce
                a un’altra conclusione importante: e cioè che il Risorgimento italiano,
                contrariamente a quanto negli ultimi tempi è venuto di moda dire, non ebbe alle sue
                spalle un progetto geopolitico statale di tipo annessionistico (sul modello per
                intenderci di quanto accadde in Germania, dove effettivamente l’unità fu
                principalmente un prodotto dell’espansionismo della Prussia). Ebbe essenzialmente un
                progetto ideologico, nato nell’ambito del nazionalismo romantico: nel quale
                confluirono, quasi sempre scontrandosi duramente, il democraticismo mazziniano e il
                liberalismo cavouriano. 
Certo, Cavour era il
                primo ministro del Regno di Sardegna, e la dinastia sabauda – stretta a occidente
                dalla Francia – perseguiva da secoli l’obiettivo di allargamento a oriente nella
                pianura padana. Ma se ciò contò non poco nella decisione di muovere guerra
                all’Austria presa da Carlo Alberto nel 1848, sull’onda delle rivolte del
                Lombardo-Veneto – nel ’48, appunto cioè quando Cavour non aveva alcun incarico
                politico – le cose cambiarono radicalmente nel periodo successivo, allorché Cavour
                divenne primo ministro del governo di Torino. Fu allora, infatti, che il liberale
                Cavour capì che consolidare lo Statuto e le istituzioni rappresentative concesse da
                Carlo Alberto era possibile solo sottraendo
                all’ipoteca conservatrice la maggioranza, e cioè unendosi alle correnti democratiche
                moderate, e dunque facendo del liberalismo piemontese il portabandiera del movimento
                nazionale. 
Da liberal-piemontese
                che era, egli divenne così un convinto liberal-nazionale. E tanto più lo divenne,
                naturalmente, in quanto ciò poteva significare in prospettiva un enorme
                accrescimento territoriale della Casa di Savoia. Ma il centro animatore dell’opera
                di Cavour rimase sempre una forte aspirazione ideale, parte di quel grande moto
                culturale, ideologico e politico di tutta la penisola che come ho detto fu il
                Risorgimento, e alla cui origine assai più che Cavour troviamo Mazzini. Cavour e
                Mazzini, i liberali e i democratici, la guerra regolare e le insorgenze, lo Stato e
                la Rivoluzione insieme, in una difficile, complessa convivenza: questa è la duplice
                paternità del nostro movimento nazionale. Una paternità oltre che duplice
                contraddittoria, e certamente carica di molte ambiguità che poi non mancheranno di
                avere conseguenze significative sul prosieguo della storia italiana. 
E va anche ricordato
                che in termini cronologici a dare inizio ai moti per l’unità e l’indipendenza della
                penisola non fu certo il Piemonte bensì, semmai, proprio il Mezzogiorno. Fu
                nell’Italia meridionale, infatti, che si ebbe la prima e maggiore diffusione della
                Carboneria – vale a dire del primo abbozzo di movimento indipendentistico e
                antiassolutistico. Così come sempre nel Mezzogiorno avvennero i primi episodi
                cospirativi che sfociarono in sia pur limitatissimi scontri armati. 
Ma da molti punti di
                vista la caratteristica forse principale dell’unificazione italiana – quella
                destinata a ripercuotersi fino a oggi – fu che essa non avvenne intorno a un centro
                ma, paradossalmente, attorno e a partire da una periferia. Torino, collocata
                all’estremo nord-ovest della penisola, fu di sicuro politicamente e ideologicamente
                il centro del processo risorgimentale, non da ultimo perché lo fu sul piano
                simbolico, essendo il solo pezzo d’Italia che dopo il fallimento del ’48 si fosse
                mantenuto indipendente da Vienna conservando un ordinamento liberal-costituzionale
                e, cosa diversa ma egualmente importante, il tricolore italiano adottato al momento
                della discesa in campo contro l’Austria. Ma da ogni altro punto di vista essa era in
                una posizione assolutamente periferica rispetto al resto d’Italia. Lo era
                storicamente perché la vicenda dello Stato sabaudo, in parte di origine transalpina,
                era stata peculiarissima e con pochi elementi di contatto con la vicenda più
                generale della penisola, lo era linguisticamente e dunque in certa misura anche culturalmente, data la ben nota
                diffusione del francese a Corte e nell’élite del Paese. Questa posizione periferica
                del Piemonte era tale pure rispetto al Nord. Non a caso tutto il Risorgimento è
                punteggiato da continue tensioni fra Torino da un lato e Milano e Venezia
                dall’altro. 
Nel 1848 il soccorso
                piemontese a Milano in rivolta contro Radetzky giunge solo quando ci si è assicurati
                che i moderati milanesi per paura dei democratici sono ben decisi a consegnare la
                guida del movimento a Carlo Alberto, il quale peraltro li ripaga dopo pochi mesi
                abbandonando la città nelle mani degli austriaci vincitori a Custoza; così come in
                seguito la flotta piemontese lascerà Venezia assediata a vedersela da sola sempre
                contro gli austriaci. I rapporti tra Piemonte e Lombardia sono così difficili e
                percorsi da ostilità e incomprensioni che nel 1859-60 la Lombardia sarà la sola
                regione dove nel timore di un risultato clamoroso non si terrà alcun plebiscito per
                l’Unione alla nuova Monarchia Italiana, ritenendosi valido quello tenuto nel lontano
                1848 ma in condizioni alquanto ricattatorie e con modalità alquanto, diciamo così,
                perigliose. 
Dunque un’unificazione
                in mancanza di un centro effettivo (sul modello per intenderci di Londra, di Parigi,
                di Madrid), riconoscibile e riconosciuto per i suoi legami con il resto del Paese.
                Legami reali ho detto, e cioè non esclusivamente simbolici come era il caso di Roma:
                per giunta di un simbolismo così alto e universale – evocante l’impero dei Cesari o
                l’orbe cattolico – da riuscire ben difficilmente utilizzabili per dare identità e
                compattezza a uno Stato nazionale di nuova formazione. Accadde così che Roma, priva
                di qualunque parte attiva e decisiva nella lotta per l’Unità, priva di una qualunque
                funzione di rilievo dal punto di vista economico, fosse destinata a divenire un
                oggettivo elemento di debolezza dello Stato italiano. Questo, infatti, si veniva a
                trovare privo di un vero punto collettore e unificatore delle diverse anime del
                Paese, di un centro storicamente consacrato, sicché la sua capitale si trovava
                condannata ad apparire come la città politica per eccellenza, fatalmente legata
                nell’immaginario di tutti gli italiani a una dimensione di vacuità chiacchierona,
                una dimensione burocratico-parassitaria, che non contribuirà certo né alla sua
                popolarità né a quella dello Stato di cui è la capitale. Per giunta sfidata
                quotidianamente, in questo ruolo, dalla presenza nelle sue mura di un’altra potestà
                e di un altro Regno, notoriamente non di questa terra.
            
Da un punto di vista
                geopolitico la vera unificazione italiana avvenne in seguito a un movimento a
                tenaglia Torino-Palermo, grazie alla spedizione dei Mille che al regno del
                Centro-Nord costituitosi nel 1859 con Piemonte, Lombardia, Emilia e Toscana apportò
                l’intero Regno di Napoli, più le Marche e l’Umbria. Ma disgraziatamente, così come
                Torino non era per nulla rappresentativa del Nord, non era il Nord, Palermo non era
                il Mezzogiorno continentale. Il Mezzogiorno continentale era Napoli, alla cui
                egemonia la Sicilia era da sempre ostile. E proprio per sottrarsi a tale egemonia –
                in applicazione della regola secondo cui è meglio sempre un padrone lontano che un
                padrone vicino – la Sicilia si consegnò al padrone lontano di Torino, determinando
                così il crollo di tutto il Regno meridionale. 
Il momento chiave
                dell’unificazione della penisola avviene dunque in assenza di lotta policentrica,
                senza la partecipazione dell’Italia delle 100 città. Dopo il ’48, infatti, solo
                Torino è il centro propulsore del movimento, solo Torino diviene l’anima di tutto.
                Nel ’48 si decide proprio questo: il fallimento di tutti i progetti
                nazional-indipendentistici di segno policentrico. E in particolare dei due
                principali di tali progetti: quello neoguelfo e quello federalistico. La soluzione
                neoguelfa, mirante a una confederazione tra i 7 Stati della penisola sotto la guida
                del Papa, fallì nel momento in cui Pio IX, dopo qualche esitazione, decise – e chi
                potrebbe mai negare le sue ragioni? – che il suo ruolo di capo della Chiesa
                Universale e di tutti i cattolici era incompatibile con qualunque suo ruolo attivo
                nella politica italiana (ma per ciò stesso anche europea) che lo potesse mettere in
                contrasto con l’Austria, il principale Paese cattolico del continente e l’effettivo
                padrone della penisola. 
Fu proprio il problema
                della contrapposizione all’Austria che determinò il fallimento della seconda
                soluzione alternativa a quella sabaudo-centrica: e cioè la soluzione federalista.
                Una soluzione, va ricordato, che peraltro (suo ulteriore motivo di debolezza)
                spaccava il campo democratico, nel quale, infatti, la maggioranza mazziniana era
                ultraunitaria, ferocemente avversa a qualunque ipotesi federalista, effigiata
                nell’immagine sarcastica dipinta da Giuseppe Giusti dell’Italia federale, dove
                «Ottocento San Marini / Comporranno i governini / Dell’Italia in pillole». Ma oltre
                a ciò, alla radice del fallimento del federalismo vi fu un elemento ben più
                importante, che proprio il ’48 indicò come decisivo. Nell’Italia dell’epoca
                federalismo voleva dire insurrezioni urbane,
                voleva dire un’azione militare policentrica, disseminata sui territori: solo in un
                secondo momento, l’eventuale formazione di un grande esercito federale. Ma tale
                secondo momento non arrivò mai perché le rivolte urbane rimasero sempre scoordinate
                e isolate l’una dall’altra, anche a causa della partecipazione a esse di gruppi
                politici di orientamento diverso e in contrasto tra di loro. Come si vide nel ’48,
                le rivolte cittadine rimasero per l’appunto rivolte urbane isolate – Milano,
                Venezia, Brescia, Roma – e come tali alla fine facilmente vinte dalla macchina
                bellica austriaca. E questo dà l’occasione di ricordare due cose che troppo spesso
                dimentichiamo, anzi tre. L’Italia che iniziò il Risorgimento era praticamente, salvo
                il Piemonte, un vero e proprio protettorato austriaco. Dunque gli italiani se
                volevano diventare padroni in casa propria dovevano cancellare quel protettorato,
                cioè cacciare l’Austria dalla penisola, sconfiggerla militarmente. 
Ciò che però non era
                affatto facile, sia perché l’Austria esercitava un capillare, efficace e durissimo
                controllo poliziesco su tutta la penisola, sia, soprattutto, perché essa disponeva
                di una poderosa macchina da guerra. Contro un simile strumento militare – che,
                ricordiamolo, uscì sempre vittorioso dallo scontro in campo aperto con gli italiani
                – le rivolte urbane che riusciva a mettere in campo il federalismo non potevano
                sortire alcun effetto: ci voleva un vero esercito, e ci voleva soprattutto uno Stato
                che fosse in grado di mettere in campo quegli strumenti di cui solo uno Stato può
                disporre: risorse finanziarie di un certo peso, una diplomazia in grado di stabilire
                alleanze internazionali, strumenti adeguati di conoscenze, di pressione e d’azione.
                Di tutto questo si trovava a disporre, però, solo il Piemonte. Ed è per questo che
                l’Italia unita nacque piemontese. Poteva nascere solo così: o era piemontese o non
                era. 
Il che naturalmente
                non esclude che ciò abbia avuto una gravissima conseguenza: e cioè l’assenza dal
                momento fondativo del nuovo Stato, tra il 1859 e il 1861, sia di Napoli che di
                Milano – vale a dire delle due città rappresentative per eccellenza del Nord e del
                Sud del Paese. Milano (imitata da Venezia) non insorge alle spalle dell’esercito
                austriaco nel 1859, così come Napoli non insorge nel 1860 in aiuto dell’offensiva
                garibaldina. 
Si tratta di due
                assenze che hanno avuto un grandissimo peso sulla storia italiana successiva. 
L’assenza di Milano ha
                voluto dire che nella costruzione dell’Italia è stato virtualmente assente il
                municipalismo, la tradizione del Comune che
                assomma in sé una parte decisiva dell’identità del nostro sviluppo storico-civile:
                l’unica parte, tra l’altro, caratterizzata da istituzioni in qualche modo
                rappresentative e percorse da una autentica partecipazione popolare. Data da allora,
                da quell’assenza consumatasi nel 1859-60, io credo, la grandissima difficoltà della
                tradizione milanese-settentrionale, a base municipale, di divenire una vera proposta
                politica nazionale, di uscire dalle strettoie della rivendicazione localistica e di
                pensarsi come una proposta per tutto il Paese, evitando di nascondere le proprie
                difficoltà dietro le nebbie dell’astratta parola d’ordine federalista. Dal canto suo
                l’assenza di Napoli volle dire né più né meno che l’assenza del Mezzogiorno. Se a
                queste due assenze nel processo unitario si aggiunge pure l’assenza – e potremmo
                dire anche l’ostilità – del cattolicesimo ufficiale, si ha un’idea dell’audacia e
                insieme della fragilità all’insegna delle quali nacque l’Italia. 
Nel caso di Milano la
                colpa della sua sostanziale latitanza fu del timore dei moderati, i quali, come ho
                già detto, durante le Cinque Giornate, per paura che i democratici potessero
                prendere il sopravvento si rifugiarono sotto l’ala piemontese, compromettendo in tal
                modo ogni futuro ruolo politico della città e con essa, credo che si possa dire,
                dell’intero Nord cittadino. Nel caso di Napoli, invece, la responsabilità fu della
                feroce repressione borbonica, successiva alla rivoluzione del ’48, che a colpi di
                decine e decine di ergastoli fece terra bruciata del movimento liberale, e ne
                costrinse i superstiti e gli scampati a rifugiarsi a Torino, da cui essi dovevano
                poi ritornare nel Sud, nel 1860, fatti quasi più piemontesi dei piemontesi medesimi. 
In definitiva
                l’assenza di Milano e Napoli significò che la loro integrazione nella compagine
                nazionale era destinata a restare un problema aperto, un problema costantemente
                all’ordine del giorno della politica italiana. Significò per l’appunto la nascita di
                una «questione settentrionale» e di una «questione meridionale», le quali non solo
                hanno avuto, come si è visto, un’origine sostanzialmente comune ma sembrano
                accomunate anche nella loro possibile eventuale soluzione. Perlomeno da un punto di
                vista storico, infatti, è stata proprio la mancata soluzione di una delle due che ha
                reso impossibile la soluzione dell’altra. È quanto si vide immediatamente
                all’indomani dell’Unità, con il fallimento del progetto di legge Minghetti. 
Anche in forza dei
                propri principi liberali, fondati secondo il modello anglosassone sull’ideale del
                    self-government delle comunità,
                Cavour e i suoi collaboratori si resero conto subito che il modo in cui si era
                realizzata l’unificazione – vale a dire in base a un processo di pura e semplice
                annessione, e quindi di estensione automatica delle leggi piemontesi a tutta la
                penisola – costituiva una camicia troppo stretta per un Paese così segmentato e
                multiforme come l’Italia. Essi cercarono dunque di correre ai ripari. Il ministro
                dell’Interno dell’ultimo governo Cavour, Minghetti, presentò per l’appunto un
                progetto di legge volto a un notevole decentramento. Oltre a una maggiore libertà ai
                comuni, il progetto riconosceva una larga autonomia alla provincia, considerata
                giustamente come la realtà primaria del tessuto storico italiano, la quale avrebbe
                dovuto avere un’«amministrazione sua propria e totalmente indipendente», sottratta a
                ogni ingerenza da parte del prefetto. Alla provincia sarebbe spettata la cura della
                maggior parte dei corsi d’acqua minori, del territorio e degli usi agrari,
                l’istruzione secondaria, la sanità, l’amministrazione degli istituti di beneficenza
                e degli ospizi. Una novità radicale era infine la prevista istituzione anche delle
                regioni, configurate essenzialmente come consorzi di province, le quali avrebbero
                tuttavia potuto consentire un inizio significativo di decentramento dell’attività
                governativa vera e propria. E con ciò, dunque, soddisfare in qualche modo l’esigenza
                di tanta parte del Paese di mantenere vive, anche politicamente, le proprie diverse
                identità. Ma come è noto il progetto Minghetti fu rapidamente ritirato. La ragione è
                presto detta: fu il susseguirsi delle notizie sempre più allarmanti circa le
                sollevazioni armate scoppiate nel Mezzogiorno, poi passate alla storia con il nome
                che allora fu dato loro di «brigantaggio»: notizie che diffusero il timore (per
                nulla infondato, bisogna riconoscere) che l’Italia appena costituita potesse andare
                in pezzi da un momento all’altro. Ecco la saldatura di cui dicevo prima tra mancata
                integrazione del Nord e del Sud, e in prospettiva tra questione settentrionale e
                meridionale: da una parte la mancata integrazione del Nord nel processo unitario
                avrebbe richiesto un largo decentramento grazie al quale la sua tradizione
                municipale avesse potuto rifiorire nel quadro del nuovo Stato, ma come essere
                sicuri, dall’altra parte, che nel Mezzogiorno un forte decentramento non avrebbe
                innescato o assecondato un movimento separatista che per l’appunto il «brigantaggio»
                sembrava annunciare? 
Nell’opinione pubblica
                dell’Italia meridionale odierna il «brigantaggio» sta acquistando i colori di una
                specie di lotta di liberazione delle popolazioni
                del Sud contro l’annessionismo sabaudo-piemontese, autore di una repressione di
                selvaggia violenza. In un libro recente di grande successo, Terroni di Pino
                Aprile, si parla addirittura di «SS piemontesi». Ancora una volta il mito si
                sostituisce alla realtà, alla storia. E la storia ci dice almeno due cose che
                servono a sfatare l’immagine di una guerra di liberazione del Sud contro l’Italia
                risorgimentale. La prima è che il fenomeno del brigantaggio, cioè di gruppi più o
                meno consistenti di ex contadini e talvolta di soldati gettatisi alla macchia per
                commettere crimini di varia natura, era un fenomeno molto antico del regno di Napoli
                (ma non solo: era diffuso anche in altre zone depresse del Centro e del Nord, per
                esempio la zona del basso Po). Così come era molto antico, ma peculiare
                esclusivamente del regno di Napoli, l’intreccio saltuario di un tale fenomeno, che
                nella sostanza era un fenomeno di forte disagio sociale, con la politica. In questo
                quadro i Borboni se n’erano serviti qualche volta, per esempio alla fine del
                Settecento contro i francesi, ma lo avevano anche duramente represso usando mezzi
                feroci. Dunque nelle insorgenze meridionali del 1861-65 è difficile ravvisare
                qualcosa di realmente particolare e specifico contro il neonato Regno d’Italia. 
Il secondo elemento di
                cui ci informa la storia è che quelle insorgenze da un lato coinvolsero una porzione
                a conti fatti largamente minoritaria delle popolazioni contadine – in pratica solo
                quelle, e neppure tutte, della dorsale appenninica – ma, cosa più importante, che ad
                esse non partecipò nessun altro gruppo sociale: né la borghesia o i ceti artigianali
                delle città, né gli intellettuali né i proprietari. Molti di questi, anzi, furono
                recisamente e pugnacemente ostili. Interpretare dunque il brigantaggio come una
                massiccia rivolta generale del «Sud» oppresso contro il nuovo regime appare
                difficilmente sostenibile. Quel che è certo però è che il «brigantaggio» di un
                secolo e mezzo fa ha fatto sì che oggi l’immaginario meridionale abbia la
                possibilità di raffigurarsi retrospettivamente il Sud non solo come il protagonista
                di una guerra civile perduta, ma come la vittima innocente di violenze atroci da
                parte dei vincitori. 
Violenze atroci da
                parte delle truppe italiane indubbiamente ci furono. A base di rappresaglie che
                talvolta comportarono vere e proprie stragi, interi villaggi dati alle fiamme,
                esecuzioni indiscriminate di massa, stupri. Adesso è facile – anche se per questo
                non meno giusto – deprecarle. Ma mi pare giusto anche chiedersi se nel corso della storia sia possibile trovare una lotta
                di guerriglia nella quale fatti terribili del genere non siano accaduti, in cui un
                esercito regolare non abbia commesso simili azioni inumane a motivo delle medesime
                circostanze in cui si trovò allora anche l’esercito italiano come tanti altri prima
                e dopo di lui: e cioè per l’adozione da parte dei «briganti» della guerriglia, vale
                a dire di una forma di combattimento senza quartiere e fuori da ogni regola, con
                combattenti senza divisa e quindi con tutte le possibilità d’inganni immaginabili, e
                infine senza prigionieri (non solo, ma con i prigionieri spesso seviziati nei modi
                più raccapriccianti: evirati, crocifissi, ecc.). Come meravigliarsi se parecchie
                volte la risposta sul campo fu la pura e semplice vendetta, il più selvaggio «occhio
                per occhio, dente per dente»? 
In realtà, solo in
                tempi relativamente recenti abbiamo messo compiutamente a fuoco il vero e proprio
                dramma rappresentato dall’incontro tra il Nord e il Sud d’Italia subito dopo
                l’Unità, di cui il «brigantaggio» fu l’aspetto più evidente. In realtà quasi tutti
                gli italiani che dalle altre regioni arrivarono dopo il 1860 nel Mezzogiorno non vi
                avevano messo mai piede e ne avevano un’idea del tutto fantasiosa, frutto esclusivo
                di reminiscenze letterarie, convinti tra l’altro che si trattasse di una terra
                fertile e felice. Non era certo un caso isolato quello del veneto Ippolito Nievo
                che, giunto in Sicilia al seguito di Garibaldi, informava allibito la cugina Bice
                che le donne dell’isola vestivano «come le saracene», evidentemente mai aspettandosi
                una cosa del genere; mentre il fratello dello stesso Ippolito passava da un luogo
                all’altro del Mezzogiorno sorprendendosi ogni volta della bruttezza dei paesi, così
                diversi nella loro povera, nuda, arcaicità, da quelli ben altrimenti ricchi e
                ridenti dell’Italia da lui conosciuta. E le citazioni di altri casi di meraviglia,
                di sbigottimento e di scandalo, potrebbero continuare a lungo. 
Il fatto si è che in
                un’epoca nella cui cultura media non avevano ancora alcun posto né l’antropologia né
                la psicologia, ma nella quale invece regnavano incontrastate le categorie di
                «progresso» e di «civiltà», le plebi meridionali, immerse in un’atmosfera
                primordiale, estranee a qualunque senso moderno dello Stato, caratterizzate da una
                consuetudine con la violenza altrove sconosciuta, pregne di valori tradizionali tra
                cui una religiosità dalle forti tinte superstiziose, non potevano apparire
                all’opinione pubblica del Nord e ai suoi figli accorsi nelle nuove province che come
                gli abitanti di un paese remoto e ostile. Così come allora e poi apparvero lontane e in una luce negativa, moralmente
                inaccettabile, le élite meridionali, con le loro pratiche clientelari e di
                patronaggio, con il clanismo familistico e la loro imperturbabile disponibilità a
                piegare la politica e l’interesse pubblico agli interessi personali e di gruppo. 
Accadde così che
                nell’incontro/scontro tra Nord e Sud d’Italia si stabilisse fin dall’inizio un
                reciproco giudizio avverso di riprovazione, fondato su un’inversione dei punti di
                vista, in forza della quale ognuna delle due parti cercava (e cerca) la propria
                autoassoluzione colpevolizzando l’altra per l’aspetto di questa che ritiene più
                debole. Sicché, mentre agli occhi del Nord la differenza con l’altra parte del Paese
                appariva (e appare tuttora) come una differenza essenzialmente di cultura, una
                differenza antropologica – quella economica diventando niente altro che una
                conseguenza di questa –, agli occhi del Sud, invece, il luogo per antonomasia della
                differenza apparve ben presto, e tanto più appare oggi, quello rappresentato
                innanzitutto dall’economia. Chi può negare, d’altra parte, che effettivamente il Sud
                sia più familistico e clientelare del Nord, e che effettivamente il Nord sia più
                ricco del Sud? 
Ma il lamento
                postunitario del Mezzogiorno poté avvalersi obiettivamente di un’arma in più: la
                delusione (e la relativa carica di protesta) per quella che allora si chiamò la
                «piemontesizzazione». Specie nel confronto con l’Italia centrale il Mezzogiorno ebbe
                modo di accorgersi subito di quanto pesasse la sua virtuale assenza dal processo
                risorgimentale nel decennio decisivo 1849-1860. Proprio in quel periodo a Firenze e
                a Bologna, infatti, si erano formati degli importanti gruppi dirigenti d’ispirazione
                cavouriana che avevano poi svolto un ruolo cruciale nell’immettere le loro regioni
                nel processo unitario, fiancheggiando l’azione del grande primo ministro; e proprio
                perciò conservando una reale, forte autonomia politica e un ruolo direttivo anche
                dopo il 1860. Nulla di tutto ciò invece era potuto accadere a Napoli. Nel momento
                dell’unificazione era venuta a mancare al Mezzogiorno una voce sua propria e
                politicamente autorevole all’interno dello schieramento liberal-unitario, capace di
                rappresentarne le ragioni. Nel Sud, a parlare per il Sud, c’era stato solo il
                «brigantaggio». Da qui – in una parte del Paese che era stato per secoli sede della
                massima monarchia della penisola e che aveva la sua capitale nella città di gran
                lunga più popolosa d’Italia – l’impressione particolarmente forte di essere stati
                conquistati da estranei, la sensazione
                mortificante di una drammatica perdita di rango. Ciò che Milano e la Lombardia
                avvertirono certo in misura assai minore perché, sebbene anch’essi in certo senso
                sacrificati e posti in un ruolo secondario rispetto al momento centrale
                dell’unificazione, tuttavia ebbero subito la possibilità d’integrarsi, se non altro
                economicamente, nel nuovo potere italiano. 
È stato proprio
                l’ambito dell’economia, come è noto, quello che ha dato luogo alle critiche più
                radicali al processo unitario, ed è a partire dall’economia che si è venuto
                costituendo il massimo potenziale di divisività tra il Nord e il Sud: dapprima e a
                lungo in forma di rampogna del Sud nei confronti del Nord, solo in tempi recenti
                anche del Nord verso il Sud. Io qui mi occuperò tuttavia esclusivamente del lamento
                del Sud, chiamiamolo così. Perché mentre è materia di scelte politiche stabilire se,
                e fino a che punto, sia giusto che in uno Stato unitario le parti più ricche del
                Paese contribuiscano ad aiutare quelle meno ricche, viceversa mi sembra più un
                compito della storia quello di ristabilire la verità circa il passato. E nel
                contenzioso Nord/Sud il passato ha contato e conta moltissimo: la rivendicazione
                meridionale, infatti, si fonda sulla premessa – magari taciuta ma se non altro dal
                punto di vista emotivo diffusissima – che in sostanza l’Unità d’Italia sia stata una
                grande operazione economica compiuta ai danni del Mezzogiorno. «Una parte
                dell’Italia in pieno sviluppo – si legge nel libro di Pino Aprile che ho citato
                sopra – fu condannata a regredire e defraudata dall’altra [...]; il ritardo del Sud
                [...] dura tuttora perché è il motore dell’economia del Nord». 
Anche in questo caso,
                tuttavia, la realtà storica è un’altra. Il Sud e il Nord venivano da storie
                profondamente, radicalmente, diverse; così come profondamente diverse erano la loro
                posizione geografica e la loro conformazione geomorfologica. Non meraviglia, dunque,
                che al momento dell’Unità, come dirò tra poco, il Sud e il Nord del Paese si
                trovassero già a stadi notevolmente diversi di sviluppo economico-sociale, con il
                Nord assai più avanti, e che tra le economie delle due parti d’Italia non ci fosse
                quasi alcun rapporto. Al momento dell’unificazione, infatti, lo sviluppo dell’Italia
                settentrionale stava avvenendo in modo del tutto indipendente dalle esportazioni
                verso il Mezzogiorno. Basti pensare, del resto, che considerando tutte le
                esportazioni degli Stati preunitari, solo il 20% di esse avveniva prima del 1861
                verso altri Stati italiani. Si trattava, insomma, di economie che avevano tra loro
                poche relazioni, e a provare quanto l’intero contesto settentrionale fosse, e si sentisse, lontano da quello meridionale
                basta il fatto che nella pur vastissima opera di Carlo Cattaneo non sia possibile
                trovare, in pratica, salvo la Sardegna, una sola pagina riguardante il Mezzogiorno. 
L’economia e ancora di
                più lo sviluppo non sono soltanto un fatto di numeri. Il divario tra le due parti
                d’Italia già si delinea imponente nel tasso di analfabetismo, che nel 1871 era al
                Nord del 54,2% e al Sud di ben l’81%. In Sicilia erano analfabeti addirittura 93
                abitanti su cento: in specie nella popolazione femminile sapevano leggere e
                scrivere, in pratica, solo le donne appartenenti all’aristocrazia o comunque alle
                classi elevate. Il tasso di scolarità primaria, che in Lombardia e in Piemonte
                toccava già il 90%, nel Sud era appena del 18%. Un altro divario quanto mai
                significativo era quello riguardante le strade: secondo dati del 1863 la Lombardia
                da sola possedeva una rete stradale di complessivi 28 mila chilometri, a paragone
                dei 14 mila dell’intero Regno di Napoli, Sicilia inclusa. 
Quanto allo sviluppo
                economico propriamente detto, si calcola che sempre al momento dell’Unità il Pil del
                Nord già fosse circa due volte e mezzo quello del Sud, mentre il valore della
                produzione agricola, che era di 400 lire per ettaro nell’Italia settentrionale, nel
                Regno delle due Sicilie superava di poco le 80. Concorrevano a questo grande divario
                di reddito vari fattori, tra cui l’entità del patrimonio bovino (che nel Nord
                rappresentava circa la metà di quello di tutta la penisola), la qualità degli
                allevamenti già in parte notevole stabulati, le tecniche avanzate di rotazione delle
                culture. Eguale dislivello fortissimo troviamo nelle principali attività industriali
                dell’epoca. Nel numero delle bacinelle per ricavare dai bozzoli il filo di seta e
                nel numero dei fusi per la filatura del cotone il rapporto era di circa uno a
                quattro a favore del Nord; solo nel numero dei telai di lana era di appena poco più
                del doppio. Il Lombardo-Veneto da solo produceva nel 1858 più seta greggia di tutta
                la Francia. In tal modo, soprattutto grazie alla seta e ai formaggi, il tessuto
                agricolo settentrionale aveva già dato luogo a importanti circuiti di vendite
                all’estero (da Lione a Taganrog in Crimea), sostenuti da attivissime case
                commerciali e da una rete bancaria ricca di un notevole numero di Casse di
                risparmio. 
Nel Mezzogiorno,
                invece, case commerciali e istituti di credito erano totalmente assenti (solo Napoli
                e Palermo erano sede delle due banche di emissione), e ciò aveva conseguenze decisive. Infatti, l’agricoltura perlopiù
                cerealicola e oleo-vinicola meridionale realizzava sì quote importanti di
                esportazioni (l’olio d’oliva, usato per l’illuminazione, rappresentava la metà del
                valore delle esportazioni) ma queste erano tutte gestite fin dal porto d’imbarco da
                case di commercio e di trasporto straniere, le quali si accaparravano così il valore
                aggiunto del prodotto esportato. La stessa cosa valeva per il commercio
                d’esportazione del vino dalla Sicilia e per il commercio dell’unica materia prima
                d’uso industriale, lo zolfo, sempre siciliano, entrambi in mano a ditte inglesi. In
                sostanza, quella del Sud rassomigliava per molti aspetti, al momento dell’Unità, a
                un’economia di tipo coloniale: i prodotti locali, coltivati nell’entroterra,
                arrivavano a cura dei commercianti stranieri nei porti d’imbarco, per poi da qui
                avviarsi, su naviglio straniero, ai mercati europei. 
Di sicuro le politiche
                economiche adottate dopo l’Unità non andarono a vantaggio del Sud. Soprattutto
                l’assai maggiore tassazione della proprietà fondiaria rispetto a quella della
                ricchezza mobile, e insieme il rastrellamento operato dallo Stato della vasta
                ricchezza monetaria disponibile presso i ceti proprietari del Mezzogiorno attraverso
                lo strumento della vendita dei beni della Chiesa e delle cartelle del debito
                pubblico, furono di grave danno all’economia meridionale sottraendo massicce quote
                di capitali agli investimenti. 
Ma non si deve certo a
                queste o ad altre scelte economiche di allora o di poi se il divario Nord/Sud,
                istituzionalizzato e formalizzato nella definizione di una vera e propria «questione
                meridionale», è rimasto per un secolo un tema così centrale, direi quasi così
                costituivo e identificativo, della nostra vita politica, e non solo. Ciò si deve, io
                credo, a un altro fenomeno, in verità singolarissimo, che ha caratterizzato
                l’Italia. E cioè al fatto che tutte le culture politiche del nostro Novecento – dal
                cattolicesimo politico al socialismo, al nazionalfascismo, al comunismo gramsciano,
                all’azionismo gobettiano – tutte le culture politiche che hanno governato il Paese
                per circa un secolo, sono nate dall’assunto che lo Stato nazionale fosse nato in
                modo sbagliato. Da quella nascita era sorto lo Stato liberale, ma esso era
                precisamente lo Stato di quelli che tutte quelle culture consideravano i propri
                avversari, i liberali appunto, e che esse si proponevano tutte di cambiare
                profondamente, contestandone i modi stessi in cui aveva preso forma, e cioè per
                l’appunto il Risorgimento. In un certo senso, insomma, tutte le culture politiche
                italiane del Novecento si sono proposte di
                vendicare i «vinti» del Risorgimento. È per questo, a me pare, che esse sono state
                tutte indotte a enfatizzare i problemi del Mezzogiorno, a trasformare questi
                problemi nella generalissima «questione meridionale», e a fare della soluzione di
                tale questione il centro, o uno dei centri decisivi, delle proprie analisi e dei
                propri programmi. 
È forse giunto il
                tempo, però, di chiedersi se una tale impostazione e le politiche che ne sono
                scaturite siano servite realmente a colmare il divario Nord/Sud. O se invece proprio
                il meridionalismo, che pure in certa misura ha contribuito a colmare tale divario,
                abbia tuttavia avuto anche l’effetto paradossale di allontanare maggiormente le due
                parti del Paese. Bisogna chiedersi, cioè, se proprio il meridionalismo non abbia
                avuto una parte importante, forse decisiva, nel radicare nella società meridionale,
                in relazione a un rapporto con lo Stato nazionale di tipo prevalentemente
                risarcitorio, forme capillari di autovittimizzazione e di deresponsabilizzazione
                dalle conseguenze paralizzanti; e dall’altro lato è forse pure opportuno chiedersi
                se proprio l’insistenza per decenni sulle tematiche meridionalistiche non abbia
                avuto l’effetto di convincere larga parte dell’opinione pubblica settentrionale che
                il Mezzogiorno è una società buona solo a chiedere e a prendere ma totalmente
                incapace di organizzarsi per rimediare da sola, anche in minima parte, alle proprie
                inadeguatezze. 
È ormai all’ordine del
                giorno, dunque, la necessità di un profondo ripensamento del rapporto tra il Nord e
                il Sud del Paese. È dunque all’ordine del giorno la necessità di ripensare, e forse
                di riscrivere in alcune sue parti cruciali, un capitolo centrale del Risorgimento,
                del nostro essere riusciti a unirci finalmente, 150 anni fa, in una sola compagine
                    nazionale.
            

III. 

Un equivoco malizioso: i
                liberali come «moderati»



All’indomani della
                caduta del muro di Berlino, e poi in modo più preciso con la crisi della Prima
                Repubblica, è iniziata in Italia una battaglia per la riscrittura della storia del
                Paese, per fornire una visione del passato congrua agli interessi ideologici del
                nuovo blocco politico di centro-sinistra che ormai si avvia a dominare la scena per
                il prossimo futuro prevedibile. 
Si tratta in particolare
                di tracciare le linee maestre della storia dell’ultimo cinquantennio, di plasmare o
                riplasmare tale storia nella prospettiva dell’Ulivo. Gli obiettivi storiografici di
                questo impegno storiografico, che vede occupato personale intellettuale di ogni
                tipo, sono due. Il primo obiettivo consiste
                nell’occultamento/cancellazione/maquillage della vicenda storica del Pci: un
                partito, si sostiene, che sarebbe stato comunista ma in un modo così speciale,
                originale, italiano, «gramsciano», ecc. da non avere avuto in pratica nulla a che
                fare con l’esperienza comunista mondiale, e da non portare, perciò, di tale
                esperienza, nessuna colpa o responsabilità. (Peraltro anche la storia del comunismo
                come fenomeno mondiale viene fatta oggetto di un’opera di analoga
                rimozione/travisamento, che si attua soprattutto attraverso lo spostamento del fuoco
                dal comunismo allo stalinismo, al fine precipuo di lasciare
                ideologicamente incontaminato e in una luce positiva il nome fatale. Il che consente
                di raggiungere anche un ulteriore importante obiettivo: cioè di continuare a
                mantenere l’anticomunismo, questo sì, in una prospettiva fortemente critica e
                negativa, equiparandolo di fatto, nel migliore dei casi, a un’ambigua ideologia
                antidemocratica pregna di un pericoloso potenziale di fanatismo.) Nell’esperienza
                italiana, insomma, comunismo sarebbe sinonimo né più né meno che di
                socialdemocrazia, beninteso con un certo numero di specificità; la forma che da noi
                avrebbe preso la socialdemocrazia, sia pure dopo (e con) qualche incertezza.
            
Il secondo
                obiettivo, collegato al precedente, riguarda invece l’insieme dell’esperienza
                liberale. In questo caso l’etichetta di liberale e/o liberal-democratico,
                semplicisticamente rilasciata al filone gobettiano-giellista e poi al Partito
                d’Azione, è il fulcro di un tentativo di delegittimazione strisciante ma
                sostanziale di qualsiasi altra tradizione politica di tipo liberale. È evidente qual
                è il punto che sta a cuore: affermare la tesi che i «veri» liberali non hanno mai
                avuto nulla in contrario a collaborare con la sinistra comunista, e, viceversa, che
                chi a tale collaborazione si è storicamente opposto o, peggio, ha ritenuto o ritiene
                che una passione liberale debba dare in qualche modo per scontato di avere come
                avversario la sinistra comunista, e di avere comunque nemici a sinistra, ebbene chi
                ha tale opinione non può a nessun costo essere considerato un «vero» liberale (alias
                un liberale «onesto», secondo il sempre pervadente vocabolario moraleggiante e
                moralistico). Tale posizione, come si capisce, ha un corollario importante: vale a
                dire che il liberalismo autentico, almeno in Italia, non ha né può avere alcuna
                implicazione di carattere moderato o conservatore. 
Proprio su questo punto
                vorrei fare alcune osservazioni, a partire da quanto si poteva leggere qualche tempo
                fa, a opera della sua penna giornalistica più famosa, su un autorevole quotidiano
                che non nasconde le proprie simpatie politiche per l’attuale maggioranza
                governativa. 
Si leggeva per
                l’appunto in quello scritto che in Italia i liberali moderati e conservatori non
                esistono, non possono esistere, non sono mai esistiti, tanto è vero che «in 130 anni
                di storia unitaria i liberali moderati o conservatori che dir si voglia non hanno
                avuto una presenza apprezzabile nella storia italiana». In Italia, aggiunge
                l’autore, i conservatori possono essere solo dei «conservatori corporativi»,
                interessati unicamente ai propri privilegi: dunque, gli unici liberali che hanno
                davvero diritto a tal nome sono i «liberal-riformisti», la cui cultura e la cui
                naturale collocazione è «quella di un centro collegato con la sinistra». 
A parte la clamorosa
                incongruità che i criteri storiografici ora enunciati comporterebbe, e cioè di
                negare la qualifica di liberale tanto a Benedetto Croce che a Luigi Einaudi – i
                quali non si vede proprio, infatti, come potrebbero mai essere inclusi in «un centro
                collegato alla sinistra» – a parte questo non trascurabile particolare, il tipo di
                analisi riassunta sopra manifesta una grave incomprensione della storia italiana nel
                suo complesso nonché una pericolosa tendenza a
                manipolare la medesima a fini esclusivi di politica presente. In tale storia,
                infatti, liberali e moderati, lungi dall’essere due universi disgiunti – come
                vorrebbero oggi coloro che si prefiggono di espungere da essa entrambi – hanno
                costituito viceversa due universi fortemente compenetrati, formando quasi un tutto
                unico. Perché ciò è accaduto? Perché può addirittura dirsi che nell’esperienza
                storica italiana il moderatismo è stato la forma con cui il liberalismo politico si
                è concretamente presentato? E cosa indica, quali contenuti implica la parola
                    moderatismo? 
Una prima risposta a
                queste domande va cercata in un motivo che in sostanza è di carattere terminologico.
                Nel contesto della penisola il termine liberale era un termine che rendeva
                impossibile a tutta la non piccola parte della popolazione di religione cattolica di
                riconoscersi in essa. Per le ragioni ben note che opposero la Santa Sede al processo
                di unità nazionale prima, e allo Stato unitario dopo, nella penisola assai più che
                altrove la posizione dottrinale antiliberale fatta propria in genere dalla Chiesa
                cattolica si presenta con un carattere reciso e inappellabile (per avere l’idea di
                un caso ben diverso si pensi invece al Belgio). Per un italiano cattolico eppure
                favorevole all’Italia una e indipendente sotto Vittorio Emanuele, per un italiano
                cattolico eppure favorevole agli ordinamenti rappresentativi, quella parola
                    liberale costituiva uno scoglio dottrinariamente insuperabile dal punto
                di vista della sua fede, e dunque politicamente imbarazzante. 
La categoria di
                    moderatismo fu precisamente quella che consentì di aggirare l’ostacolo.
                Riconoscersi in essa, dirsi un moderato, fu per l’appunto il modo di
                essere nei fatti dalla parte della politica liberale-unitaria ma senza che
                ciò implicasse almeno formalmente alcun compromesso, e tanto meno una resa di
                carattere ideologico-culturale. L’invenzione e poi il larghissimo uso nella
                pubblicistica e nel dibattito politico del termine moderato e moderatismo
                ha voluto solo dire, in Italia, la possibilità per i cattolici di essere
                liberali senza essere costretti a proclamarlo apertamente (e magari a confessarlo a
                se stessi). Moderati è stato il termine per designare quelli che con parola
                moderna chiameremmo i compagni di strada del liberalismo. I moderati stavano
                ai liberali cent’anni fa più o meno come dieci anni fa gli indipendenti di sinistra
                (anche essi, tra l’altro, spesso cattolici) stavano al Partito comunista. Una simile
                operazione è stata resa necessaria e insieme grandemente agevolata dalla circostanza
                che il liberalismo italiano se la dovette vedere, si può dire, fin dai suoi esordi, con un potente schieramento
                avversario sulla propria sinistra: schieramento avversario che andava sì contrastato
                e tenuto a bada, ma con il quale era necessario al tempo stesso avere un rapporto di
                sostanziale collaborazione in nome della causa unitaria. 
Questa difficile
                politica sul filo del rasoio, continuamente in bilico tra scontro aperto e
                complicità dietro le quinte, fu, com’è noto, il capolavoro politico del conte di
                Cavour e toccò il culmine del successo nel 1860. Ma per riuscire essa aveva bisogno,
                per l’appunto, di opporre al fronte democratico-mazziniano, portatore di istanze
                insurrezionali e giacobineggianti, il peso quanto più possibile massiccio di tutta
                intera l’opinione pubblica nazionale. Da qui dunque per il liberalismo
                italiano la necessità di costituire quello che potrebbe definirsi un fronte
                    ampio, di chiamare a raccolta tutti gli elementi che comunque fossero
                disposti a sostenere la causa patriottica sulla base di una adesione generica alla
                monarchia liberale e di una decisa opposizione a quello che si chiamò Partito
                d’Azione: la necessità, per l’appunto, di sapersi trasformare in uno schieramento
                liberal-moderato inclusivo di tutti gli italiani di buona volontà e dunque anche
                (soprattutto) dei cattolici non attestati su posizioni reazionarie o intransigenti.
                Se chi si occupa oggi di queste cose sui giornali almeno si curasse di rinfrescare i
                propri ricordi liceali, ricorderebbe che fu proprio Cavour (il liberale Cavour,
                salvo prova contraria) a inventare alla metà degli anni Cinquanta la Società
                nazionale, cioè un collettore di mobilitazione politica indifferenziata, connotato
                ideologicamente in modo generico, allo scopo precisamente di raccogliere
                benpensanti, italiani senza partito, democratici delusi, cattolici nazionali
                e coinvolgerli in un impegno preciso ma inequivocabilmente moderato.
                Moderato perché contrapposto ai democratici rivoluzionari. 
Chi di fronte a tutto
                ciò storce il naso in nome della purezza dei princìpi e oppone l’itinerario
                esemplarmente liberale di altri liberalismi (che poi è sempre e soltanto uno solo:
                quello britannico o anglo-americano che sia) dovrebbe fermarsi a riflettere che i
                liberali italiani operarono in un contesto storico del tutto particolare, diverso
                    nella sostanza da qualsiasi altro. Al liberalismo italiano la storia pose
                infatti il compito – che non poteva certo porre a quello inglese, francese o
                americano – di battersi contemporaneamente vuoi per l’affermazione dei princìpi
                liberali, vuoi per l’indipendenza e l’unità nazionali. Impose il compito, cioè, di muoversi al tempo stesso sullo scacchiere
                interno e internazionale; in più, di doverlo fare nel contesto di una
                indisponibilità ideologica di origine religiosa, che per la questione romana era
                assai più pronunciata che in qualsiasi altro Paese; e come se tutto ciò ancora non
                bastasse al liberalismo italiano toccò pure di affrontare un agguerrito partito
                democratico-rivoluzionario sulla propria sinistra. Chi non ha presente questa
                eccezionale situazione di vera e propria guerra su tre fronti – che se non m’inganno
                non ha paragone in alcun altro Paese – non è in grado di esprimere alcun giudizio
                appropriato sul liberalismo italiano. Sicché, risulta grottesca la pretesa di essere
                analista e giudice di questo liberalismo misurandone contenuti e risultati sul metro
                della camera dei Comuni e dell’opera omnia di John Stuart Mill. 
Come ho detto, il
                moderatismo fu la risposta ai problemi concreti della vicenda storica italiana, e
                risulta davvero bizzarro leggere oggi che in 130 anni i liberali moderati e
                conservatori non hanno avuto alcuna presenza apprezzabile nella storia d’Italia da
                quegli stessi che solo ieri e domani mattina di nuovo, ne sono sicurissimo, sono
                pronti a mettere sotto accusa la tradizione liberale imputandole timidezza
                riformatrice, miopia classista, trasformismo congenito e chissà cos’altro, facendosi
                quindi un punto d’onore nel riconoscersi nella tradizione eretica –
                    eretica, mi raccomando, ed essa sì progressista e
                    rivoluzionaria – di Gobetti e dell’azionismo. 
In realtà, il
                convergere nelle sue file dei cattolici non reazionari e non intransigenti da un
                lato, nonché insieme a loro di ampi settori dei gruppi dirigenti dei vecchi Stati
                preunitari, non impedì al liberalismo italiano né di imprimere un forte dinamismo
                alla propria azione né di darle un’impronta fortemente innovatrice. Così come,
                d’altra parte, né tale dinamismo né tale impronta impedirono a quello stesso
                liberalismo di essere a suo modo anche conservatore, in un senso alla Burke. Vale a
                dire di essere pensoso del fatto che le società sono anche dei fatti organici
                fondati su legami che non si esauriscono nella disponibilità degli individui, che
                accanto all’obbligazione contrattuale liberamente stipulata vi è una diversa
                obbligazione verso la comunità, che tale comunità è rappresentata dallo Stato che è
                chiamato a tutelarne gli interessi generali. 
Il liberalismo
                italiano – dirò meglio: la tradizione del liberalismo politico italiano – è stato un
                insieme per certi versi contraddittorio di audacia innovatrice e di conservatorismo,
                di individualismo e di statalismo, di unitarismo
                quasi fanatico e di unitarismo obtorto collo, di sociologismo alla
                Pareto e di idealismo alla Croce, di elitismo alla Mosca e di aperturismo
                democratico alla Giolitti. Ma non sembra davvero che abbia molto senso cercare uno
                scioglimento ex post di quei tratti contraddittori ricorrendo alla vera e
                propria falsificazione storiografica consistente nel considerare da un lato il
                    vero liberalismo italiano tutto riformatore e di centro-sinistra, e
                dall’altro i moderati come dei puri e semplici conservatori. In Italia i moderati
                (qualsiasi cosa questa parola possa voler dire senza le necessarie specificazioni)
                sono stati una componente assolutamente necessaria vuoi per la costruzione degli
                ordinamenti liberali dopo il 1861, vuoi di quelli democratici dopo il 1945, ed è
                stato grandissimo merito storico vuoi del liberalismo italiano tenuto a battesimo
                dal conte di Cavour, vuoi del cattolicesimo politico di De Gasperi, averli assorbiti
                e integrati per l’appunto come componente necessaria a conferire l’opportuna
                stabilità a quelle due fasi politiche. Che ci fa del resto oggi Antonio Di Pietro
                nelle file dell’Ulivo, se non proprio questo? 
Certo, per tutto ciò è
                stato pagato storicamente un prezzo: il mancato sviluppo di un sistema politico
                bipolare (nella fase 1861-1914, lungo l’asse liberali/conservatori), e viceversa lo
                sviluppo di un sistema fortemente centripeto. Ma se ciò è accaduto la responsabilità
                più che a qualche colpa o errore ideologico-politico del liberalismo
                sembra vada attribuita piuttosto ai gravissimi problemi di legittimazione politica,
                e di ristrettezza della relativa area, che hanno afflitto l’Italia fin dalla sua
                nascita a Stato unitario. 
Il mancato
                sviluppo di un sistema bipolare rappresenta a sua volta l’altra faccia di un
                ulteriore grave deficit che in astratto può essere riscontrato nel sistema politico
                italiano: la mancata nascita di un vero partito moderato alternativo a quello
                socialista. In ciò è stato certamente decisivo il legame che nel corso del primo
                cinquantennio unitario si era andato stabilendo tra liberali e cattolici
                paradossalmente proprio all’insegna del moderatismo. La costituzione di un
                partito di tal genere fu resa impossibile, infatti, dalla indisponibilità del nerbo
                dell’elettorato cattolico, pur su posizioni liberal-moderate al momento del voto, a
                farsi coinvolgere in operazioni che avrebbero necessariamente avuto una veste non
                cattolica e comunque assai lontana dall’appena proclamata dottrina sociale della
                Chiesa per esso in qualche modo vincolante. Ma nella politica come nella storia non
                c’è nulla che non comporti un prezzo da pagare.
                Piace pensare il contrario e sulla base di questo assunto fallace impartire lezioni
                di moralismo politico e storico, soprattutto a una categoria di persone: a coloro
                che delle vicende del passato sono soliti servirsi per cercare di lucrare qualche
                piccolo guadagno nelle loro non eccelse dispute di oggi.
            

IV. 

Il Risorgimento e dopo: il
                ruolo negativo dello scontro fra liberalismo e cattolicesimo



Pensare le ragioni della
                propria debolezza, della propria scarsa presa sulla società italiana, meditare sui
                motivi di tale storica fragilità, è da centocinquant’anni uno dei compiti preferiti
                e – bisogna aggiungere – ahimè obbligatori, del pensiero liberal-democratico in
                Italia. Sui risultati di tali riflessioni, però, ha operato e opera con un forte
                effetto distorsivo la condizione assolutamente contraddittoria nella quale la nostra
                storia ha posto la tradizione politica liberal-democratica. 
1. Condanne,
                assoluzioni, rimozioni della cultura liberal-democratica 



Al pensiero
                liberal-democratico italiano, infatti, è occorso di pensare la sua complessiva
                sconfitta da una posizione che, tuttavia, lungi dall’essere quella del vinto,
                continuava a essere, all’opposto, in un certo senso almeno, quella del vincitore.
                Intendo dire che se da un lato esso ha dovuto constatare (e cercare di spiegare)
                l’innegabile, grave deficit di egemonia complessiva che ha caratterizzato tutta la
                sua vicenda, nonché, da un certo punto in poi, la perdita di qualsiasi leadership
                politica, dall’altro lato, però, esso non ha potuto cancellare un dato oggettivo, e
                cioè che la sua tradizione ideologico-culturale, per il solo fatto di essere quella
                fondativa e formativa dello Stato nazionale, plasmatrice dei più elementari
                parametri nazionalizzatori delle élite, per ciò stesso costituiva (e in buona misura
                ancora costituisce) un termine di confronto obbligatorio per ogni altro pensiero
                concorrente, e un termine di confronto dotato di una ineludibile eminenza storica. 
Quanto ora detto si
                potrebbe dire, con un minimo appena di forzatura, anche in un altro modo. Questo: è
                vero che la cultura politica liberal-democratica è stata in Italia, almeno finora,
                    largamente minoritaria e nella sostanza
                sconfitta, ma è ancor oggi vero che tutto ciò che statualmente è italiano, tutto ciò
                che la nostra storia induce a definire istituzionalmente come italiano (ivi comprese
                l’industria, la banca, la finanza), si riallaccia in maniera diretta a quella
                tradizione assai più che a qualsiasi altra (il paragone, va da sé, è soprattutto con
                la tradizione marxista e con quella cattolica; quanto al fascismo, direi che la sua
                tradizione è molto più statualmente italiana di quelle marxista e cattolica, ma lo è
                meno di quella liberale). 
Deriva da ciò il surplus
                di capacità legittimatrice – se così lo si può chiamare – che a quella cultura è
                stato riconosciuto da sempre da parte delle culture post o anti-risorgimentali (da
                quella fascista a quella marxista, a quella cattolica). Negli ultimi cinquant’anni,
                la statura politica di partiti come il Pri o il Pli, assai superiore al loro seguito
                elettorale, è stata il frutto conseguente di un tale tacito riconoscimento. Si è
                trattato, per l’appunto, della riconosciuta identificazione di quella cultura con il
                binomio Stato-nazione, che le altre culture politiche non solo e non tanto non erano
                storicamente in grado di vantare ma, soprattutto, con la quale, per varie ragioni,
                non si proponevano neppure di cimentarsi. 
È del tutto evidente
                quel che c’era al fondo di tutto: un grande problema di legittimazione, problema che
                ha costituito il vero filo rosso che percorre, e caratterizza, la storia politica
                dell’Italia unita. 
Lo statuto privilegiato
                della cultura liberal-democratica sul piano della legittimazione nazional-statuale
                (e il riconoscimento da parte degli altri di tale statuto) ha sortito, però, un
                effetto contraddittorio, finendo per rappresentare la premessa perché quella cultura
                fosse in certo senso accecata circa la natura del suo rapporto storico con il Paese. 
L’aspetto più cospicuo
                di tale accecamento mi sembra proprio l’incapacità da essa mostrata di tematizzare
                il proprio scarso radicamento sociale nel Paese stesso se non mettendo quest’ultimo
                sotto processo, e decretando a se medesima, viceversa, una generosa, ininterrotta,
                autoassoluzione. Se l’Italia, insomma, si rivelava una terra così impervia al
                liberalismo, alla democrazia liberale la colpa non poteva essere che dell’Italia
                medesima, degli «altri», comunque di qualcosa di esterno alla cultura politica di
                cui si sta dicendo. In genere di un grande handicap storico-secolare: «la Spagna»,
                la «mancata riforma protestante», la «gracilità della borghesia», il «ritardo» e le
                «distorsioni» dello sviluppo capitalistico,
                l’arretratezza culturale di plebi contadine di vastità smisurata, ecc. ecc. 
Questo esercizio
                permanente di messa sotto accusa (degli altri) e di deprecatio (degli altri),
                nonché di autoassoluzione, è valso a conferire alla cultura liberal-democratica
                italiana e alla gran parte dei suoi esponenti quella particolare altezzosità
                etico-pedagogica, quel non so che di esibita superiorità sui propri concittadini,
                che hanno rappresentato l’altra faccia dell’incapacità/impossibilità di considerare
                criticamente se stessa, le proprie debolezze e i propri errori, e spesso le proprie
                miserie. Indicare puntualmente tutte queste cose è stato, semmai, un compito che si
                sono attribuite le culture avversarie della liberal-democrazia, in particolare
                quella marxista e quella cattolica. Ma lo hanno fatto, com’era ovvio, partendo dal
                presupposto – e volendo arrivare a dimostrare – che la cultura liberal-democratica
                era, in quanto tale, fondata su basi non vere: partendo cioè da un generale
                pregiudizio negativo nei suoi confronti. Donde un che di estrinseco e di generico
                nelle loro critiche, che in fondo potevano riassumersi tutte nella critica alla
                cultura liberal-democratica di essere per l’appunto tale e non già cattolica o
                marxista. 
Ciò che voglio
                sottolineare è quanto sia esiguo un vero filone autocritico nella cultura
                liberal-democratica italiana, tutta assai di più tesa alla propria nostalgica
                apologia che allo spassionato esame dei suoi errori e delle sue pochezze. L’esempio
                di Benedetto Croce ha, in questo senso, valore di archetipo. Chi invece provò a
                inoltrarsi su una via diversa o ebbe bisogno di una consistente ma differente sponda
                ideologica – come Salvemini con il Partito socialista – ovvero in breve tempo
                condusse la sua critica fuori dall’ambito di partenza, come fece Gobetti,
                progettando utopistiche commistioni (destinate a risolversi in nulla) tra il
                liberalismo e quanto era a esso estraneo o nemico. 
Come ho già detto, il
                monopolio della legittimazione nazional-statuale, e la coscienza di tale monopolio,
                sono stati fattori decisivi nell’evitare alla cultura liberal-democratica italiana
                la dura esperienza dell’esame critico di sé. Ciò ha voluto dire, fra l’altro, che
                proprio tale monopolio innanzitutto, e il modo della sua costruzione storica con le
                conseguenze negative in essa implicite, sono rimasti sostanzialmente inesplorati. È
                rimasto inesplorato, principalmente, il fatto – viceversa assolutamente decisivo –
                che la legittimazione nazional-statuale della cultura liberal-democratica scaturiva
                dalla vittoria in un’autentica guerra civile, e
                che lo Stato liberale era per molti versi il prodotto di una tale guerra.
                Egualmente, è rimasto più che inesplorato addirittura rimosso il dato che nella sua
                più ampia sostanza (e nelle sue più ampie conseguenze) quella guerra civile era
                stata una guerra tra cattolici e non cattolici, o, se si preferisce (ma la sostanza
                non muta), tra cattolici obbedienti e cattolici non obbedienti, dunque fuori
                dell’ambito cattolico in senso proprio. 
Una condizione
                originaria siffatta ha voluto dire che in Italia tra liberalismo e cristianesimo si
                è creato, fin dall’inizio o quasi (diciamo dopo il 1848-49 e in modo conclamato dopo
                il 1860), uno stato di separazione-contrapposizione. Parlo, come si capisce, di ciò
                che è accaduto sulla scena pubblica, non già di quanto poteva essere elaborato
                nell’ambito intellettuale da singole personalità (penso a uomini come Rosmini o
                Manzoni) destinate a scarsa incidenza sugli orientamenti collettivi. La
                separazione-contrapposizione fra liberalismo e cristianesimo ha rappresentato un
                evento capitale – ma, singolarmente, niente affatto tematizzato o concettualizzato –
                sia della nostra storia, sia (più ancora, come si capisce) della cultura liberale
                italiana. È facile osservare, d’altra parte, che proprio perché la
                separazione-contrapposizione di cui sopra rappresentava l’indizio più chiaro della
                guerra civile che era alla base della legittimazione in senso nazional-statuale,
                quella separazione-contrapposizione stessa non poteva che essere rimossa, restare in
                qualche modo non detta e non dicibile. 

2. Lo scontro fra
                liberalismo e religione 



Non è questa la sede
                per affrontare, neppure di sfuggita, la questione del rapporto tra
                liberalismo/democrazia da un lato e cristianesimo/cattolicesimo dall’altro. Qui
                voglio solo ricordare come alla metà circa del XIX secolo, nell’Introduzione alla
                    Democrazia in America, Tocqueville parli di «uno strano concorso
                di circostanze» per cui «la religione si trova momentaneamente impegnata in mezzo
                alle forze che la democrazia travolge, e spesso le capita di respingere
                quell’eguaglianza che essa ama, e di maledire la libertà come fosse un nemico,
                mentre prendendola per mano potrebbe santificarne gli sforzi». Aggiunge Tocqueville
                in un altro passo che «l’istituzione e l’organizzazione della democrazia nel mondo
                cristiano è il grande problema politico del nostro tempo».
            
«L’istituzione e
                l’organizzazione della democrazia nel mondo cristiano», scrive dunque
                Tocqueville, al cui acuto sguardo storico non sfugge il rapporto strettissimo che
                esiste tra l’una e l’altro. Viceversa, come è ben noto, nell’Europa continentale sia
                da parte cristiana (e specialissimamente cattolica) sia da parte liberale e
                democratica quel rapporto non solo non fu visto, ma fu perlopiù negato, preferendosi
                addirittura parlare, non poche volte, di incompatibilità. Giustamente è stato
                affermato che la posizione di Tocqueville è esattamente l’opposto di quella di Marx,
                il quale considerava la religione «l’oppio dei popoli». Non c’è dubbio che tra le
                due è stata quest’ultima a essere fatta propria dalla maggior parte del pensiero
                politico che dal Settecento in avanti getta le basi del mondo contemporaneo; anche
                da quel pensiero che pure non può essere di certo ascritto a un ambito
                «materialistico». 
Tipicamente, infatti,
                il liberale ottocentesco dell’Europa continentale è, se non proprio un miscredente,
                al massimo un vago teista, impegnato a considerare la religione una faccenda
                puramente privata, che deve restare racchiusa in questa sfera, senza mai azzardarsi
                a uscirne. Nella società e nella politica, invece, la religione ha un diritto di
                cittadinanza molto controverso in quanto opinione organizzata; specialmente la
                religione cattolica, giudicata come la più esposta al pericolo di una curvatura
                superstiziosa e dell’eteronomia dogmatica. 
Altrettanto
                tipicamente il cattolico del medesimo periodo è convinto che gli ordinamenti
                politici liberali siano fatti solo per servire ai nemici della religione e della
                Chiesa, e che se l’una e l’altra perdono o abbandonano il loro diritto all’ultima
                parola su tutto, si apra inevitabilmente la strada all’anarchia e all’ateismo. 
La contrapposizione di
                cui stiamo dicendo fu particolarmente forte, come si sa, nell’area cattolica, per la
                presenza della Chiesa, cioè di una struttura organizzativa di antico e fortissimo
                insediamento, titolare di un gran numero di poteri sociali (a cominciare da quello
                educativo, per finire a quello economico), nonché dogmaticamente salda nell’idea
                della propria assoluta autonomia e dell’autorità temporale indispensabile al proprio
                magistero. All’interno dell’area cattolica, poi, fu in Italia che probabilmente si
                raggiunse l’acme dello scontro fra liberalismo e religione, per l’ovvio motivo della
                presenza nella penisola della Santa Sede. 
Ora, a me sembra che
                in generale, nella cultura liberal-democratica italiana, non sia stato adeguatamente
                tematizzato lo scontro di cui adesso si è detto, né che a esso sia stata prestata
                    tutta l’attenzione dovuta. Con ciò non
                vedendo che, a causa di quello scontro, nel liberalismo italiano si produceva uno
                strappo rispetto alle radici cristiane gravido di conseguenze. O, per meglio dire,
                si è prestata sì attenzione allo scontro suddetto, ma, regolarmente, al fine di
                trarne motivo per una valutazione positiva. Laddove, com’è fin troppo ovvio, tale
                scontro rappresentò invece un oggettivo, gravissimo (in certo senso mi spingerei a
                dire tragico) elemento di debolezza dell’intera vicenda del liberalismo italiano e
                dello Stato nazionale che da esso aveva visto la luce. Non solo: esso ha costituito
                una causa profonda di fragilità morale di tutta la società nazionale e, al tempo
                stesso, di minorità dello stesso mondo cattolico. 
Anche dal punto di
                vista strettamente politico l’effetto è stato pesantemente negativo. Lo scontro con
                il liberalismo e con la sua compagine statale è l’origine infatti della spinta – che
                tuttora dura – dei cattolici a stare politicamente per conto proprio, a fare un
                partito a sé, ancora quasi temendo chissà che dallo Stato. È accaduto così che,
                grazie all’esistenza di un partito cattolico, il liberalismo italiano si sia trovato
                l’accesso sbarrato alla possibilità di procurarsi una base di massa e, dall’altra
                parte, che i cattolici, in tal modo, abbiano conservato una forte
                separatezza-identità politico-partitica, la quale fa sì che solo in Italia esista
                ancora un «problema politico dei cattolici», impensabile altrove nel mondo
                occidentale. 
L’Italia è l’unico
                Paese d’Europa (e non solo dell’area cattolica) la cui unità nazionale e la cui
                liberazione dal dominio straniero siano avvenuti in aperto, feroce contrasto con la
                propria Chiesa nazionale. L’incompatibilità fra patria e religione, fra Stato e
                Cristianesimo, è in un certo senso un elemento fondativo della nostra identità
                collettiva come Stato nazionale. L’incompatibilità, ribadita per decenni, tra Chiesa
                e Stato italiano ha rappresentato una conseguenza implicita di quella tra
                cattolicesimo e ordinamenti liberali, dal momento che l’unificazione dello Stato
                nazionale era avvenuta sotto l’egida del liberalismo e aveva finito per
                identificarsi con esso. 
Questa originaria e
                così forte situazione di conflitto è stata insieme la causa e l’effetto di una
                particolare curvatura che il liberalismo italiano ha avuto in larga misura fin
                dall’inizio, ma che esso ha accentuato ancora di più dopo l’unità. Mi riferisco al
                suo decisivo orientamento anti-immanentistico sul piano filosofico e in genere
                culturale. Le cose, beninteso, erano cominciate ben prima del 1860, come ho appena detto, allorché il liberalismo
                italiano aveva cominciato a muovere i suoi passi iniziali rifacendosi a Kant e a
                Hegel, alla tradizione idealistica tedesca con il suo ibrido miscuglio di autonomia
                della coscienza etica e di statalismo eticistico, anziché alla tradizione
                anglosassone, risalente a Locke, di più schietto sapore individualistico antistatale
                per un verso, e per l’altro disposta a sentire una forte identità con i valori
                religiosi cristiani. 
La lotta con la Chiesa
                di Roma, che caratterizzò tutto il Risorgimento, irrigidì questo indirizzo, e lo
                fissò nella dimensione arcitipica del laicismo, destinato da allora a divenire una
                sorta di obbligatoria divisa di parata della cultura liberal-democratica nazionale,
                da esibire ad ogni occasione importante: un laicismo programmaticamente ostile ad
                ogni idea di trascendenza, pronto a considerare la religione come «roba di preti e
                di donne», buona al massimo per fanciulli e giovanetti (secondo le vedute
                scolastiche dell’idealista Giovanni Gentile), ma indegna di una persona colta. Non è
                certo un caso che perfino Benedetto Croce, quando nell’autunno del 1942, al culmine
                dell’incertezza sull’esito di una guerra divenuta una vera e propria ordalia sulla
                sorte delle basi stesse della civiltà europea, anche allora Benedetto Croce
                circondasse di cautelose virgolette il suo Perché non possiamo non dirci
                    «cristiani» e iniziasse il suo scritto mettendo significativamente le mani
                avanti: «Rivendicare a se stessi il nome di cristiani non va di solito scevro di un
                certo sospetto di pia unzione e d’ipocrisia». Va comunque ricordato che quello di
                Croce non era affatto il tentativo di stabilire un rapporto tra liberalismo e
                cristianesimo, bensì, in modo assai più generico, di ascrivere tutto quanto il corso
                della civiltà europea alla potenza ispiratrice della sua origine cristiana, sì da
                riuscire a tenerne fuori il progetto eminentemente «pagano», anticristiano, di Adolf
                Hitler. 
Per tornare al
                dissidio ottocentesco di cui si diceva prima, è superfluo osservare che di fronte
                all’ostilità del laicismo, non minore accanimento antagonistico vi fu da parte
                cattolica. Sotto il pungolo dogmatico del papato, per decenni incapace di liberarsi
                dalle pretese temporalistiche e di stemperare almeno le sue posizioni antiliberali,
                il cattolicesimo italiano si mantenne fermo, almeno pubblicamente (ma in tal genere
                di faccende ciò che appare è tutto), nel considerare lo Stato nazionale frutto
                illegittimo di un’usurpazione, cui ogni retta coscienza non poteva che negare il
                proprio assenso.
            
Quel che mi preme
                sottolineare non è, però, il fatto che nel dissidio fra l’Italia liberale da un lato
                e la religione e la Chiesa cattolica dall’altro, ognuna delle parti in campo potesse
                pensare di avere – e in certo senso avesse – i suoi buoni motivi. Ciò che è
                importante, ai fini del discorso che intendo fare, è che quel dissidio, lungi dal
                depositarsi nella coscienza storico-politica del liberalismo italiano come
                un’eredità di guerra civile e insieme come la causa di un deficit permanente e per
                più versi insanabile di legittimazione della nuova compagine statale (finché,
                almeno, le cose fossero restate come erano), lungi dal depositarsi a questa maniera,
                viceversa quel dissidio fu assunto come un dato ovvio, e in certo senso
                obbligatorio, della modernizzazione del Paese: il punto di partenza perché potesse
                dispiegarsi nella pienezza delle sue ambizioni e della sua supposta autosufficienza
                «laica», il progetto pedagogico nazionalizzatore del liberalismo stesso. 
Oggi possiamo dire –
                anzi siamo costretti a dire – che la storia di quel progetto si è rivelata, alla
                fine, la storia del suo insuccesso. L’ideologia liberale prima, e
                liberal-democratica poi, non solo non è mai riuscita a trovare un largo radicamento
                nel Paese, ma in breve volgere di anni essa e la cultura liberale in genere furono
                rifiutate anche dai gruppi intellettuali più dinamici e influenti del Paese.
                Cosicché, paradossalmente, l’Italia liberale doveva rivelarsi incubatrice di
                fascisti e di comunisti come nessun’altra nazione d’Europa; e perfino Benedetto
                Croce avrebbe aspettato il momento di vedersi alle prese con i suddetti prima di
                scoprirsi liberal-democratico vero e inflessibile. Questa grave insufficienza
                egemonica del liberalismo italiano nell’ambito del ceto dei colti deve essere
                considerata la spia più significativa del fallimento del progetto
                pedagogico-nazionalizzatore di cui si diceva sopra. Dell’incapacità, cioè, di
                immaginare e apprestare strumenti di formazione e di direzione ideologica di massa,
                tali da compensare la ristrettezza della base iniziale del consenso. 
È difficile però non
                vedere un legame tra il fallimento ora detto e il ripudio della dimensione religiosa
                che aveva segnato all’origine la compagine nazionale. O meglio, e più ancora, non
                vedere un rapporto tra il fallimento di cui si sta dicendo e i fenomeni,
                peculiarmente italiani, del fascismo e del gramscian-comunismo quali manifestazioni
                ultime precisamente di quella dimensione religiosa spuria che è stato il
                mazzinianesimo, e che ha contraddistinto il nostro Risorgimento in funzione di una
                dimensione religiosa propriamente tale, viceversa assente. Mazzini e il suo eccitato, nebuloso, mondo spirituale,
                rappresentarono tutto ciò che di religioso l’unificazione italiana poté permettersi.
                Ma si trattò, per l’appunto, di quella religiosità politico-sociale, intrisa di
                profetismo utopico e di autoritarismo, da cui dovevano scaturire precisamente le
                ideologie nazionalistiche, gentiliano-fasciste e gramsciano-comuniste, destinate a
                fare piazza pulita dello Stato e della cultura liberali. I quali, in questo modo,
                hanno per così dire pagato – e a carissimo prezzo – il loro «peccato» di laicismo.
                Nel dire ciò ci si rende conto di muoversi su un terreno in buona parte inesplorato:
                non si può davvero dire, infatti, che la riflessione storiografica, anche cattolica,
                abbia fatto sufficiente luce sulle conseguenze del mancato incontro – o meglio dello
                scontro – tra liberalismo e cristianesimo nell’esperienza italiana. È giocoforza
                dunque, in questa sede, limitarsi ad alcune riflessioni sparse. 

3. Il passaggio mancato
                dal liberalismo alla democrazia 



In Italia il
                cristianesimo nella sua confessione cattolica è ancora oggi la matrice organante
                della moralità individuale per un gran numero di cittadini. Lo era almeno per i nove
                decimi della popolazione, e di sicuro per la totalità delle classi popolari, nei
                primi decenni di vita dello Stato unitario. Ma le vicende storiche del Paese e il
                dissidio tra Stato e Chiesa, con la conseguente scissione ideologica tra patria e
                religione, hanno fatto sì che quella matrice non potesse entrare in alcun rapporto
                continuativo e fecondo con la sfera pubblico-statale. Il liberalismo hegeliano poté
                così continuare a illudersi della sua capacità etopoietica. Mentre, dall’altro
                canto, il cattolicesimo ebbe l’occasione di ribadire l’assoluta centralità che nella
                sua costruzione era attribuita da sempre alle regole di condotta personali e ai
                rapporti intersoggettivi, a scapito delle regole e degli obblighi della convivenza
                collettiva. 
Fin dall’inizio, in
                tal modo, l’etica pubblica italiana dovette rinunciare all’apporto dell’etica
                religiosa, mentre, su un altro versante, la morale cattolica si sottraeva facilmente
                alla verifica sociale dei suoi enunciati. La mancata messa in comunicazione tra i
                due universi – quello pubblico e quello morale tradizionale fondato sulla fede
                religiosa – non poteva non avere effetti assai gravi: agli occhi dei più essa fu la
                sanzione dell’estraneità della morale rispetto alla politica, e del fatto che nei
                rapporti del singolo con lo Stato la distinzione
                tra lecito e illecito era soggetta, in pratica, a una libera contrattazione di
                ciascuno con la propria coscienza, o, più spesso, con il proprio arbitrio. 
È tipico della vicenda
                storica italiana, tuttavia, che questa situazione non abbia prodotto alcuno scontro
                in grande stile da parte della modernizzazione liberal-statale contro la morale
                religiosa tradizionale, al fine di tentare di espellere quest’ultima dal suo
                insediamento sociale, o comunque di ridurne significativamente l’estensione. A
                differenza cioè di quanto avvenne per esempio in Francia con la Terza Repubblica (ma
                lì naturalmente c’era stato l’Ottantanove), nella penisola – forse con la parziale
                eccezione di alcuni provvedimenti e di alcune politiche adottate da Crispi – non vi
                fu mai alcun tentativo dell’ideologia liberale di produrre e di radicare un’etica
                nazionale laico-patriottica in netta e cosciente antitesi rispetto all’etica
                cattolica, e tanto meno vi fu alcun tentativo di diffondere una visione del mondo di
                stampo social-materialistico. Mancò insomma, in Italia, una lotta senza quartiere
                tra l’instituteur e il prete. Le classi dirigenti si guardarono bene
                dall’impegnare con la Chiesa alcuna battaglia egemonica: esse si ritagliarono il
                loro spazio vitale fuori dalla sua sfera d’influenza, lasciandole, in sostanza, il
                controllo ideologico delle masse popolari: tale controllo essendo sentito come
                elemento decisivo per il mantenimento dell’ordine sociale. 
Il distacco tra la
                dimensione religiosa e quella politico-pubblica deve essere considerato all’origine
                di un’ulteriore importante serie di processi storici che hanno avuto luogo nel
                nostro Paese. Quel distacco, infatti, contribuendo a rendere «lontano» lo Stato e
                privo di un vero rapporto con il mondo dei valori condivisi dalla massa della
                popolazione, con il mondo dei princìpi morali effettivi dei suoi cittadini, ha fatto
                sì che problema primario della vita nazionale divenisse, per l’appunto, il
                superamento di tale situazione negativa. In altre parole, proprio perché il
                liberalismo italiano poteva legittimamente essere considerato – non da ultimo in
                virtù della sua posizione antireligiosa – come espressione e fautore di una
                complessiva neutralità valoriale, proprio per questo esso si è mostrato,
                storicamente, così esposto alla concorrenza di altre ideologie dello Stato, le quali
                promettevano, invece, di andare precisamente nella direzione in cui il liberalismo
                non era in grado di andare, e cioè l’eticizzazione del vincolo d’appartenenza
                collettivo, e, insieme, la «popolarizzazione» dello Stato. Che poi tali ideologie,
                concorrenti del liberalismo, abbiano voluto dire lo Stato etico di tipo fascista, o il progetto di società e di cultura
                nazional-popolare di stampo gramsciano-comunista, abbiano voluto dire cioè dei
                rimedi peggiori del male, è evidentemente un altro discorso. Quella che rimane, in
                tutta la sua significatività, è l’ipotesi già ricordata di un rapporto di
                causa-effetto tra il carattere laicista-antireligioso della tradizione intellettuale
                liberale italiana e l’essere stata proprio l’Italia la patria del fascismo e, con
                Antonio Gramsci, della versione occidentale del marxismo-leninismo. 
Anche per un altro
                verso, comunque, la mancata saldatura – anzi, l’aspro dissidio – tra liberalismo e
                religione doveva significare l’impossibilità di creare in Italia la nazione. 
Entro una cornice
                ideologica come quella liberale, segnata così a fondo dall’individualismo,
                dall’orientamento antimitico e antisimbolico, e dalla tutela/preminenza dei diritti
                soggettivi, stabilire e dare vigore effettivo a vincoli di appartenenza sociale, a
                un sentimento comunitario, gettare le basi di una solidarietà nazionale, è
                un’impresa assai ardua. Liberalismo (e/o democrazia) e nazione sono termini
                fortemente antitetici, almeno in linea di tendenza e in quanto impianti culturali
                (il che non vuol dire che molto probabilmente solo entro l’ambito nazionale un
                regime democratico possa effettivamente funzionare). Sono riusciti a mettere insieme
                l’uno e l’altra o quei Paesi, come la Francia, che sono passati preliminarmente
                attraverso una fase di religione nazionale violentemente laicista, di piglio
                rivoluzionario, sulla quale solo in un momento successivo (abbastanza successivo) si
                è operato l’innesto prima liberale e poi democratico; ovvero – e ancor meglio –
                quegli altri Paesi, come Inghilterra e Stati Uniti, nei quali l’elemento nazionale
                ha avuto fin dall’inizio un profondo connotato religioso di Nuova Gerusalemme, di
                    Covenant dei credenti. Dove non si è avuta nessuna delle alchimie ora
                descritte, come in Italia, è stato quanto mai arduo tenere insieme liberalismo
                (democrazia) e nazione: o la seconda ha messo in mora il primo o il primo ha
                vanificato la seconda. Entrambi i fenomeni, e precisamente in questa successione,
                occupano l’orizzonte del nostro Paese dal 1914 a oggi. 
Nell’ambito di queste
                ultime osservazioni diviene cruciale il passaggio tra Stato liberale e Stato
                democratico in coincidenza con l’avvento di una società politica di massa. In
                Italia, come si sa, questo passaggio fu traumatico, o meglio esso non avvenne nella
                forma sopra indicata perché dallo Stato liberale si passò al fascismo. È il 1922 che segna la sconfitta storica
                del liberalismo italiano, allorché l’unica possibilità dello Stato liberale di
                aprirsi alla presenza delle masse divenne quella rappresentata dal fascismo. Da
                allora la cultura politica liberale, e poi liberal-democratica, è stata virtualmente
                espunta dal panorama delle ideologie dinamiche ed egemoni della scena italiana: al
                fascismo, infatti, faranno seguito il cattolicesimo politico e il
                gramscian-comunismo. 
È questo uno snodo
                decisivo della storia d’Italia. Ci ritroviamo di fronte a una duplice peculiarità
                che vale a fare del nostro Paese un unicum assoluto all’interno della vicenda
                europea: esso dapprima si trova a produrre e sperimentare il fascismo e poi, cessato
                il fascismo, prosegue per così dire nel suo allontanamento dalla «normalità»
                liberal-democratica grazie a una presenza assai forte del gramscian-comunismo.
                Questa difficoltà/impossibilità di passare dal liberalismo alla democrazia, a
                vantaggio della soluzione fascista e, dopo, di quella cattolica e comunista,
                costituisce un dato problematico fondamentale della storia italiana. Che può essere
                posto in questi termini: tale difficoltà/impossibilità segnala una diffusione
                particolarmente forte, a livello di massa, di culture nazional-populiste e/o
                utopiche, in diretta dipendenza di un bisogno di valorialità e di «popolarità» che
                si produce precisamente a causa del deficit di moralità e di religione dello Stato
                liberale. 
Nella vicenda sociale
                italiana, cioè, la moralità pubblica, assente, viene surrogata dall’utopia e dal
                moralismo come abiti mentali accreditati dai gruppi intellettuali dinamici nonché,
                più banalmente, come arma di lotta politica. La democrazia italiana nasce nel 1945
                sotto la spada di Damocle, per l’appunto, dell’utopia e del moralismo, e nasce così
                proprio perché essa eredita dalla vecchia sfera pubblica liberale la sua mancanza di
                etica pubblica e di moralità di massa. 

4. Etica pubblica e
                morale cattolica 



Il problema del
                rapporto tra liberalismo italiano e universo morale (inteso come normatività morale
                diffusa), con il conseguente problema del rapporto del primo con la religione, sono
                stati malamente e impropriamente cancellati dal problema dell’ethos nazionale
                e del cosiddetto nation building. È evidente che si tratta di
                questioni convergenti, legate da reciproche influenze, ma si tratta di questioni che
                vanno tenute distinte.
            
L’esempio – di nuovo –
                della vicenda storica francese può aiutare a chiarire le idee. In Italia non si era
                mai verificato il fenomeno di larga scristianizzazione che invece si era avuto in
                Francia in conseguenza della Rivoluzione. Da noi, un gruppo politico-culturale
                dirigente – la cui immagine (la cui realtà anche, in parte) era quella di rifiuto
                della religione seguita dalla stragrande maggioranza della popolazione come matrice
                di etica civica – un gruppo la cui immagine pubblica era quella di una radicale
                ostilità verso la Chiesa e la gerarchia, e che era stato pubblicamente scomunicato,
                si accinse all’ardua impresa di costruire un ethos nazionale partendo da
                premesse siffatte. 
Non stupisce che non vi
                riuscisse che in misura debolissima. Ciò che invece realmente stupisce è il fatto
                che, riflettendo sulla propria storia, quel gruppo politico-intellettuale e la sua
                cultura non abbiano colto nella frattura religiosa del Paese, nella originaria
                sottrazione dello Stato e della sfera pubblica a qualsiasi contatto con la
                dimensione religiosa, un motivo primario, probabilmente decisivo, del proprio
                fallimento. Viceversa la cultura liberal-democratica italiana, trincerata in un
                laicismo dai significati sempre più incerti, ha continuato a non vedere questo
                problema per tutto il secondo dopoguerra e fino a oggi, mentre sempre più essa
                diventava politicamente subalterna alla cultura politica cattolica e a quella
                comunista. Anzi, ha continuato a riproporre tale laicismo nei suoi termini più
                tradizionali, con un ritardo tanto più grave in quanto la questione dell’immoralità
                pubblica generale della società italiana veniva assumendo una carica deflagrante ed
                era destinata ad azzerare l’intero sistema politico. Non solo, ma diveniva altresì
                evidente sempre di più che uomini e personale politico di matrice
                liberal-democratica non si distinguevano affatto dai loro omologhi, né sembravano
                capaci di offrire un esempio di quel famoso «senso dello Stato» o di quella
                altrettanto famosa «moralità laica» di cui avrebbero dovuto essere viceversa i
                campioni. 
Con queste ultime
                righe il senso di questo scritto si precisa e si chiarisce, avviandosi altresì alla
                sua conclusione. Del resto il lettore ha capito fin dall’inizio che le pagine di
                storia che fin qui sono state richiamate erano in funzione dell’oggi, della
                condizione italiana attuale. 
Nell’Italia della fine
                del 1993, nell’Italia che si congeda dalla Prima Repubblica, la questione dei valori
                e della loro fondazione sociale campeggia come una questione politica fondamentale.
                    Essa appare, cioè, come una di quelle
                destinate a decidere della qualità sia della nostra compagine sociale, sia delle
                forze politiche che la guideranno. Dalla soluzione che la compagine nazionale
                riuscirà a trovare in se stessa dipenderà se tali forze saranno esclusivamente
                portatrici di interessi, ovvero se saranno capaci di rappresentare anche
                qualcosa di più complesso e di più alto. 
Nessuno, naturalmente,
                desidera che siano i partiti, per dirla con Tocqueville, a occuparsi della nostra
                felicità. Ma non sarebbe certo un bene se la polis italiana non riuscisse a
                dare voce ai grandi problemi che interrogano la coscienza della condizione moderna
                e, con essa, quella delle società contemporanee. Sostenere una visione non
                sostanzialistica della democrazia, essere convinti cioè che la democrazia non debba
                in quanto tale prefiggersi alcuna meta, inalberare alcun contenuto programmatico
                particolare, se non quello rappresentato dalle sue stesse regole, non significa
                credere che allora le forze politiche di una democrazia debbano necessariamente
                avere come propria bandiera l’indifferenza rispetto ai valori e una neutralità
                morale. L’istanza antidogmatica e antipedagogica del liberalismo è cosa ben diversa
                dal non possedere un’idea di bene pubblico da sottoporre al giudizio dei cittadini.
                Rifiutare l’idea – come ogni persona di cultura liberale è spinta a fare – che
                essere liberi si può solo se serve a fare il bene, non vuol dire che la libertà non
                debba porsi il problema dell’uso che di lei viene fatto e, quindi, il problema del
                bene. All’opposto, la sfida antropologica e insieme culturale del liberalismo
                consiste proprio nell’idea che solo lasciando agli uomini la possibilità di
                sbagliare, essi potranno giungere un giorno a fare il bene per propria libera
                scelta. 
Tuttavia, com’è
                inevitabile, il progetto di una società di individui orientati al bene, pur in
                assenza di un’etica normativa e del suo corredo prescrittivo, si è tradotto, nella
                prassi, da parte delle società liberali, in un rapporto quanto meno problematico con
                l’universo morale. In Italia questo esito si presenta particolarmente aggravato per
                un duplice ordine di motivi: perché da noi il liberalismo e la sua cultura non sono
                mai giunti a comprendere che il loro progetto di un ethos pubblico doveva
                necessariamente coinvolgere in maniera propria e attiva la coscienza religiosa delle
                masse popolari cattoliche, e che fare ciò era possibile solo se ci si fosse
                rifiutati, preliminarmente, di identificarsi in un’opzione ideologica di rigida
                antitrascendenza. E in secondo luogo perché il partito politico dei cattolici, a
                causa dello sfondo storico sul quale la sua
                esperienza si collocava, e per i limiti intrinseci della sua natura e della sua
                dottrina, non è riuscito (salva l’eccezione pur importantissima di don Sturzo) a
                impostare – e a vivere – il proprio rapporto all’insegna o della pura e semplice
                appropriazione, ovvero di un invincibile sentimento di subalternità-estraneità. Allo
                sforzo di egemonia senza le masse, tipico dei liberali, i cattolici sono stati
                capaci di opporre le masse senza però alcuno sforzo di allargare la loro egemonia
                tradizionale. 
Ma se ciò è vero,
                queste pagine non possono che avere una conclusione obbligata. E cioè che in Italia
                un momento fondamentale, vuoi di una qualsiasi rianimazione ed estensione della
                cultura politica liberale, vuoi della costruzione di un ethos pubblico
                diffuso, non può che passare attraverso l’incontro tra quella cultura e la morale
                cattolica propria della fede religiosa ancora oggi più seguita del Paese, e comunque
                i princìpi cristiani nel cui retaggio si riconosce la gran parte dei cittadini
                italiani. Anche per ricostruire il senso della nazione, della sua unità
                storico-politica, la via non può che essere questa. 
La cultura
                liberal-democratica italiana, se vuole diventare una cultura politica effettivamente
                nazionale, deve perdere la sua tradizionale sordità rispetto alla questione –
                viceversa cruciale – della normatività dei valori, e cioè deve riscoprire il
                carattere altamente problematico certo, ma non eludibile, delle sue origini
                cristiane e dei contenuti etici che a tali origini si collegano, a cominciare da
                quelli che impongono la compassione verso l’infelicità e il bisogno, e di
                trovare le forme adeguate per esprimerla. Solo dall’incontro tra la morale
                cristiano-cattolica dei cittadini, fra questa struttura decisiva della loro eticità
                individuale, «privata», e i valori politico-statuali, pubblici, della democrazia
                liberale, l’Italia può sperare di iniziare una pagina nuova della sua storia.
            


V. 

Alfredo Oriani e le
                origini ideologiche del Novecento italiano



Il 2 gennaio 1993 il
                sindaco di Casola Valsenio, Franco Tronconi, consegnava a Giovanni Spadolini il
                documento votato all’unanimità dal Consiglio comunale che conferiva la cittadinanza
                onoraria al Presidente del Senato «per i suoi studi sul Risorgimento, sulle opere di
                Alfredo Oriani e sul filone revisionista e gobettiano che ha alimentato la lotta
                politica in Italia». 
Prendendo la parola
                immediatamente dopo – in quella che probabilmente fu l’ultima volta che gli capitò
                di parlare in pubblico di un autore – a lui così caro – Spadolini rivendicò con
                forza la sua lunga milizia orianesca, ne tratteggiò le tappe (a cominciare dal primo
                incontro con «le lotte politiche» negli anni Quaranta, al tempo del suo ginnasio, in
                una libreria di Firenze), e infine si soffermò sul momento di tale milizia: e cioè
                sul libro da lui curato, uscito nel 1960 per i tipi dei fratelli Lega di Faenza, dal
                quale viene comunemente, e giustamente, fatta nascere quella che lo stesso Spadolini
                chiamò in quella circostanza «la lunga opera di restauro in senso democratico della
                figura di Oriani» dopo l’abusiva appropriazione fattane per vent’anni dal fascismo. 
Spadolini ribadì ancora
                una volta i motivi di una tale riabilitazione, che ormai gli sembrava cosa
                definitivamente acquisita dalla storiografia: essere stata in realtà la polemica
                antisocialista di Oriani «la polemica di un democratico di estrazione mazziniana,
                mai quella di un nazionalista», essere stato egli sempre un avversario delle teorie
                imperialistiche, avere ideologicamente appartenuto «alla tradizione migliore del
                Partito d’Azione, al filone repubblicano e radicale da cui traeva la sua
                fondamentale ispirazione», e da questa tradizione, infine, aver Oriani influito sia
                su Gramsci che su Gobetti: riprova indiscutibile del suo buon conio democratico[1].
            
In queste parole di
                Spadolini – che possiamo ben leggere come una sorta di vero e proprio ideale punto
                d’arrivo di una pagina importante della sua biografia intellettuale – c’è tutta- via
                qualcosa che appare singolare. È il fatto che in esse – come del resto, a mia
                conoscenza, in ogni altra circostanza – Spadolini non ricordò, neppure di sfuggita,
                che il recupero di Oriani dal cono d’ombra che il fascismo gli aveva gettato sopra,
                facendone addirittura il proprio massimo anticipatore, ebbene tale recupero, per cui
                egli si era tanto battuto, non era affatto così pacifico e scontato come le sue
                parole lasciavano intendere[2]. In realtà, la
                riabilitazione di Oriani, chiamiamola così, tentata da Spadolini dopo la bufera
                della guerra e dell’immediato dopoguerra, – con l’aiuto di personalità pur di grande
                prestigio del mondo liberal-azionista – penso a Salvatorelli, a Vinciguerra, ma
                anche a Walter Maturi – a tutt’oggi non può dirsi riuscita. 
Dalla metà degli anni
                Sessanta in poi, infatti, si è assistito ad una decisa e significativa inversione di
                tendenza, mirante a ricondurre di nuovo lo scrittore romagnolo nella schiera dei
                pensatori reazionari precursori del nazional-fascismo[3]. A ragione ho usato l’aggettivo significativo in quanto
                tale inversione di tendenza ha avuto come protagonisti due autori molto importanti,
                anzi direi assolutamente centrali, per la nostra riflessione sul Novecento italiano.
                Mi riferisco a Norberto Bobbio e ad Alberto Asor Rosa. 
Nel suo notissimo
                    Profilo ideologico del Novecento italiano, Bobbio ha dato di
                Oriani un giudizio di condanna senza appello, sebbene oscillante in qualche aspetto
                tutt’altro che secondario – per esempio allorché dice di Oriani che «non fu il
                profeta della nostra Italia [...] ma il vate inascoltato di una vecchia Italia,
                quella del Risorgimento eroico che stava morendo», e poi, però, a distanza di una
                pagina, sostiene che «la critica spiritualista della società industriale», tipica di
                Oriani, rappresenta «un genere letterario che
                avrà il momento del suo maggiore successo dopo la Prima guerra mondiale e si
                perpetua oggi nella reazione moralistica alla società di massa» –. A giudizio di
                Bobbio, Oriani è comunque «un artefice della fabbrica del vuoto», un fautore dello
                «Stato forte», un colonialista, un autentico maestro dei nazionalisti; in
                particolare la Rivolta ideale sarebbe null’altro che «un riassunto di tutti i
                miti, di tutti i luoghi comuni, del nostro provincialismo nazionale e
                    nazionalistico»[4]. 
Più articolata, ed
                intellettualmente assai più fine, l’analisi di Asor Rosa. Asor Rosa non solo giudica
                Oriani l’esponente per antonomasia di quella dimensione dell’operare culturale
                tipicamente italiana che è la dimensione della «provincia»; non solo vede in lui «un
                vero crocicchio» di atteggiamenti intellettuali assai rappresentativi, ma riconosce
                che in Oriani, grazie al suo hegelismo, «gli sparsi elementi di una formazione
                democratica, vissuta soprattutto in chiave sentimentale e passionale», si
                ricollegano all’«esigenza di superare in una nuova sintesi gli errori e i limiti
                della costruzione italiana unitaria, inficiata soprattutto da un rapporto asfittico
                tra popolo e nazione, collettività e Stato, tradizione perenne e costante
                    rinnovamento»[5]. 
Il che non toglie,
                però, che il senso generale della costruzione orianesca – di questo «piccolo
                proprietario semifallito e genio incompreso», del quale Asor Rosa sembra
                apprezzare in particolare la capacità paretiana di fungere da «fabbrica di miti» –
                venga rigidamente ricondotto alla «piccola borghesia laica e popolaresca dell’ultimo
                Ottocento, protesa alla conquista di una sua propria ideologia, su cui fondare un
                nuovo blocco di potere». Di segno ineluttabilmente antidemocratico, la Lotta
                    politica in Italia e la Rivolta ideale sarebbero rispettivamente il
                monumento e il manifesto di tale idea[6]. 
In conclusione si può
                dire che laddove per Bobbio la qualità culturale dello scrittore romagnolo sarebbe
                in pratica nulla, per Asor Rosa, invece, il ruolo orianesco di anticipatore di
                alcuni aspetti importanti dell’ideologia fascista, appare dotato di qualche
                effettivo spessore. Oriani non è un «artefice della fabbrica del vuoto», bensì l’autore di una serie di miti a
                disposizione della piccola borghesia antioperaia. 
Ma curiosamente, assai
                curiosamente, sia Bobbio che Asor Rosa ripetono nella loro analisi un tratto che
                abbiamo già visto nell’analisi di Spadolini. Anch’essi tacciono scrupolosamente su
                un aspetto centrale per comprendere il ruolo di Oriani e la natura dell’orianesimo.
                Così come per fare tornare i conti di un Oriani democratico Spadolini aveva
                cancellato il problema posto da interpretazioni di un Oriani «di destra» e dunque
                totalmente difformi dalla sua – anche se di certo non riconducibile ad un’intenzione
                manipolatrice di tipo fascista – quali erano per l’appunto le interpretazioni di un
                Bobbio e di un Asor Rosa, così questi ultimi, dal canto loro, sono indotti, per
                sostenere la propria condanna di Oriani, ad un’eguale omissione. Sia Bobbio che Asor
                Rosa, infatti, operano una censura drastica della fortuna di Oriani. Bobbio neppure
                menziona, cancella come non esistente, il rapporto tra lo scrittore romagnolo e
                Piero Gobetti; mentre Asor Rosa relega in una nota il famoso giudizio di Gramsci,
                così favorevole a Oriani, e lo qualifica semplicemente come «sorprendente»,
                attribuendolo ad un’influenza di Gobetti e tentando di offrirne rapidamente alcune
                possibili spiegazioni. 
Ma a dispetto di ogni
                censura quel rapporto e quel giudizio restano, come d’altra parte resta l’ascendenza
                che il fascismo rivendicò rispetto a Oriani. Consegnati gli uni e l’altra agli atti
                della nostra storia culturale e politica, essi costituiscono non solo il problema
                storiografico dello scrittore di Casola Valsenio, ma – come si vuole sostenere in
                queste pagine – sono manifestazione di un problema storiografico ben più vasto, di
                un problema che occupa un posto centrale nella nostra vicenda unitaria. Sicché,
                quando Gobetti – nella cui biblioteca personale sono state rinvenute ben sedici
                opere di Oriani «molte delle quali sottolineate e talvolta annotate»[7] – confessa «tutto il mio debito» verso lo scrittore
                romagnolo, scrivendo che «egli è stato il solo ad insegnarci l’idea della storia,
                dimostrando quanto sia educativa, per chi voglia capire la vita contemporanea, una
                visione precisa del Risorgimento»; e lamenta la
                «solitudine» e la «dimenticanza» in cui un tale autore è stato lasciato ai suoi
                    tempi[8]; quando Gobetti si esprime a questa
                maniera, o quando Antonio Gramsci, pur critico di aspetti non secondari dell’opera
                di Oriani, riconosce tuttavia che la sua concezione del Risorgimento è «stata
                l’unico tentativo un po’ serio di “nazionalizzare” le masse popolari, cioè di creare
                un movimento democratico con radici italiane e con esigenze italiane», ed afferma
                che «occorre studiarlo [Oriani] come il rappresentante più onesto e appassionato
                della grandezza nazional-popolare italiana fra gli intellettuali della vecchia
                generazione» e che La lotta politica «sembra il manifesto per un grande
                movimento democratico nazional-popolare»[9],
                quando ci imbattiamo in giudizi come questi di Gobetti e di Gramsci, è giocoforza
                ammettere che essi, lungi dall’evocare una qualche contraddizione presente
                nell’ideologia di Oriani, e – come pure forse si potrebbe sostenere – in quella di
                Gobetti o di Gramsci, in realtà testimoniano di una confusione conficcata ben dentro
                un’intera lunga fase del pensiero italiano, tra temi e valori politici propri della
                Destra e della Sinistra. Per meglio dire, più che di una confusione si tratta di una
                tendenza, di un modo d’essere, proprio del pensiero italiano – a partire almeno da
                De Sanctis fino a Gramsci ed oltre – che può avere indifferentemente esiti
                qualificabili di destra e di sinistra, a seconda delle circostanze, e nel quale è
                agevole collocare gran parte delle forze intellettuali del Paese e della sua vicenda
                unitaria. 
È ciò che ho chiamato
                «ideologia italiana», rifacendomi ad un’espressione che è stata usata per la prima
                volta verso la metà degli anni Ottanta da Norberto Bobbio e da Dino Cofrancesco,
                sebbene – soprattutto da parte di Bobbio – in un senso assai più circoscritto di
                quanto si faccia in queste pagine. Secondo Bobbio, infatti, si può parlare di
                «ideologia italiana» per «un certo spiritualismo di maniera, ora speculativo, ora
                soltanto retorico e pedagogico, che scomunica, ovunque appaiono, positivismo,
                empirismo, materialismo, utilitarismo, come filosofie volgari, anguste, mercantili,
                impure»; e tale ideologia dunque avrebbe avuto
                carattere politico inevitabilmente reazionario, tanto è vero che lo stesso Bobbio ne
                vede lo sbocco più conseguente nella filosofia di Giovanni Gentile[10]. Più ampio e inclusivo dello spettro destra-sinistra
                l’uso che dell’espressione ha fatto Cofrancesco, parlando di «quel melting pot
                di populismo e garibaldinismo, di culto dell’azione e di pan-partecipazionismo a
                cui si sono abbeverati, in tempi diversi, radicali e fascisti, libertari e
                socialisti antioccidentali»[11]. 
Personalmente sono
                convinto che si possa, e si debba, parlare di «ideologia italiana» in termini ancora
                più larghi. Essa è il denominatore comune di un insieme di riflessioni peculiari e
                di interpretazioni che i gruppi intellettuali italiani avviano a partire dall’Unità
                – ma riprendendo spesso motivi di ben più antica data – sulla storia del Paese e sul
                loro ruolo in essa. 
L’«ideologia italiana»
                è insieme un’analisi storica profondamente pessimistica e una profezia di salvezza.
                Dagli anni Settanta-Ottanta del XIX secolo in particolare matura nella penisola una
                disposizione ideologico-emotiva, destinata a fare sempre più proseliti tra gli
                intellettuali letterati in specie, la quale guarda al passato storico italiano come
                ad una serie di catastrofi o di fallimenti che, dalla donazione di Costantino al
                Risorgimento, passando per le egemonie straniere e la mancata riforma religiosa,
                avrebbero impedito da un lato la nascita di un forte, autentico, Stato-nazione,
                dall’altro (ma in questo tipo di analisi le due cose sono le due facce di una stessa
                medaglia) la costruzione-rigenerazione del carattere degli italiani, afflitto da una
                storica «corruzione». 
Secondo la prospettiva
                fatta propria dall’«ideologia italiana», il Risorgimento sarebbe stato ben lungi dal
                rappresentare la cesura rispetto al passato che avrebbe dovuto invece rappresentare.
                In realtà la sua natura di «conquista regia», la presenza della questione
                meridionale, il permanente dissidio tra «Paese reale» e «Paese legale», la diffusa
                decadenza legata alle pratiche del parlamentarismo, la débacle dei primi
                tentativi di insediamento coloniale, ne avrebbero ratificato il sostanziale
                fallimento. Da qui la necessità di una grande ripresa di iniziativa politica, di
                carattere realmente rivoluzionario, capace di
                fare piazza pulita delle vecchie oligarchie, di fare finalmente posto alle masse
                nello Stato, di restituire alla Nazione fiducia nei suoi destini, di procedere alla
                sospirata «riforma intellettuale e morale» degli italiani. Da qui, anche, la
                necessità sempre più avvertita di un compito politico per gli intellettuali, di una
                loro specifica missione di guida del rinnovamento spirituale e materiale del Paese. 
Questa per sommi capi,
                dunque, l’«ideologia italiana»: con il suo inevitabile contorno – tipico di
                un’ideologia di intellettuali, rivolta precipuamente agli intellettuali – di
                minoritarismo aristocratico, di moralismo, di astrattezza. Ed anche con la sua ovvia
                conseguenza di profonda delegittimazione nei confronti degli assetti esistenti. Si
                tratta, come ho detto, di una disposizione ideologica che viene da lontano,
                perlomeno da Mazzini e da De Sanctis, e nella quale si ritroveranno grandi e pur
                diversissime personalità della cultura postunitaria quali ad esempio Carducci e
                D’Annunzio. Una disposizione ideologica che nutrirà in modo sostanziale
                l’antigiolittismo del primo Novecento e che alimenta un’immagine negativa e
                spiritualmente miserabile della vita parlamentare, della classe politica e dei suoi
                partiti, a cominciare dal Partito socialista e dall’universalmente vituperato
                riformismo; che vede la soluzione del problema storico italiano in una qualche
                convergente mobilitazione degli intellettuali e del popolo al di fuori, ed oltre, i
                normali canali della rappresentanza democratica e delle sue scialbe, compromissorie
                procedure. 
È da questa peculiare
                disposizione ideologica, da codesta «ideologia italiana», che traggono origine le
                tre peculiari culture politiche che l’Italia ha dato al Novecento: il fascismo, il
                comunismo gramsciano, l’azionismo gobettiano: con l’enfasi posta da tutti e tre
                sulle masse popolari ma insieme sulle avanguardie, con la comune estraneità o
                avversione per i modi ed i valori, le mentalità del costituzionalismo liberale e le
                forme della sua evoluzione storica; con la comune simpatia per l’azione, il comune
                disprezzo per gli interessi, ed anche – perché no? – con il loro comune, profondo,
                sentimento dell’identità nazionale e della sua storia. Sarebbe sbagliato però
                considerare l’«ideologia italiana» ora detta – e nella quale abbiamo appena indicato
                l’origine comune del fascismo, dell’azionismo gobettiano e del comunismo gramsciano
                – come un semplice intreccio di temi di destra e di sinistra, dal quale ognuno dei
                movimenti anzidetto ha preso ciò che gli conveniva. No, le cose non credo che stiano
                così. La verità è piuttosto che i materiali, le
                categorie concettuali, di cui quell’ideologia era storicamente fatta possedevano di
                per sé un altissimo tasso di ambiguità – a cominciare dall’idea di popolo a quella
                di avanguardia (non a caso due categorie affatto estranee ad ogni possibile
                concezione liberale ed invece decisive per ciò di cui stiamo parlando), ed in forza
                di tale ambiguità possedevano altresì un’ampia varietà di esiti pratici. 
Alfredo Oriani
                rappresenta uno snodo decisivo nella costruzione e nella diffusione dell’«ideologia
                italiana», e forse in nessuno come in lui è dato riscontrare un’analoga quantità di
                posizioni passibili di un’altrettanta varietà di sbocchi, di un’altrettanta
                modularità interpretativa. Ma proprio per ciò, ogni punto di vista che non accetti
                di partire dal magma di questa ambiguità, che non sia disposto a riconoscerne la
                presenza in Oriani stesso come in molti che a lui si ispirarono, è poi costretto a
                procedere censurando affinità e occultando discendenze: in fin dei conti a
                contraffare i dati della realtà, come abbiamo visto fare in modi diversi tanto
                Spadolini che Bobbio e Asor Rosa. All’opposto, solo chi è disposto a riconoscere
                l’ambiguità di Gobetti, la dubbia natura del suo singolare panliberalismo
                vitalistico o il carattere francamente allucinato del suo filobolscevismo; solo chi,
                su un altro versante, è disposto a riconoscere i contenuti potenzialmente reazionari
                della categoria gramsciana di nazional-popolare, o gli esiti fatalmente illiberali
                dell’idea di partito come «moderno principe», ovvero – su un altro versante ancora –
                è disposto ad ammettere la genuina intenzione progressiva di certo populismo
                fascista; solo chi, in altre parole, è disposto a riconoscere il forte scostamento
                dalla democrazia quale noi oggi comunemente la intendiamo, di tutta la più
                significativa cultura politica italiana di questo secolo, quella antifascista
                compresa, ed insieme a riconoscere il carattere se non altro problematico della pura
                e semplice ascrizione del fascismo alla reazione antidemocratica: solo costui, ed
                alle condizioni ora dette, è in grado di riconoscere ed ammettere gli scambi intensi
                che intercorsero tra Oriani e tutto l’ambiente culturale italiano, specialmente dopo
                la sua morte. E dunque di collocare Oriani al posto che è suo, arrendendosi alla
                difficoltà/impossibilità di classificarlo tra i democratici, come voleva con troppa
                disinvoltura Spadolini, o tra i reazionari nazional-fascisti come con eccessiva
                forzatura vorrebbero Bobbio e Asor Rosa. 
Dell’ambiguità
                connaturata alla concezione di Oriani la Rivolta ideale fu, assai più della
                    Lotta politica, una sorta di summa; e così come nel libro del 1892, cioè nella Lotta
                    politica, gli italiani ebbero a disposizione per la prima volta una
                storia non agiografica bensì drammaticamente problematica della nascita della
                propria nazione (e proprio da ciò venne, dopo l’indifferenza durata circa un
                ventennio, l’enorme successo del libro, quando esso fu ristampato dalla «Voce» nel
                1913), così nella Rivolta ideale un’intera generazione di giovani vide lo
                specchio dei suoi aneliti e delle sue irrequietudini confuse, e insieme l’annuncio
                dei tempi nuovi. 
Ma anche all’ultima
                opera di Oriani, a quello che egli stesso definì il suo «testamento spirituale»[12], il successo arrivò troppo tardi, quando
                il suo autore aveva ormai chiuso gli occhi. Fu un problema, e non da poco, perfino
                trovare chi la pubblicasse. Il manoscritto – i cui capitoli, nel corso della stesura
                erano stati letti via via da Oriani nelle lunghe serate del Cardello a un giovane
                Missiroli letteralmente rapito – era pronto all’inizio del 1907. Affidato allo
                stesso Missiroli perché trovasse un editore, si scontrò immediatamente con un muro
                di rifiuti. Si mobilitarono i pochi che avevano stima e apprezzavano Oriani: da
                Giovanni Borelli a Floriano Del Secolo a Papini, ma ancora una volta inutilmente:
                l’uno dopo l’altro Lumachi, Castoldi, Cogliati, Sandron, Bocca, Roux, Hoepli,
                rifiutarono. Fu solo dopo otto mesi, grazie all’intervento in certo senso fortuito
                di una vecchia amica di Oriani, Elisa De Franceschi, che l’editore Ricciardi di
                Napoli – il quale già si era impegnato a pubblicare Fuochi di bivacco –
                acconsentì a dare alle stampe il libro, il quale uscì nel 1908 nella modesta (anche
                per quei tempi) tiratura di 800 copie[13]. 
La Rivolta ideale
                deve essere considerata uno snodo decisivo dell’«ideologia italiana», l’opera
                che segna il suo adattamento alla nuova situazione novecentesca. Il libro, infatti,
                porta a compimento l’operazione avviata da Oriani venticinque anni prima con La
                    lotta politica, ne è per così dire la proiezione operativa rivolta al
                futuro. 
Con il suo libro del
                1892 lo scrittore romagnolo aveva stabilito un punto di grande rilievo: dopo la
                critica al Risorgimento da lui compiuta in quelle pagine era diventato arduo
                identificarsi con l’Italia così com’era. Dopo l’analisi orianesca dell’insufficienza
                    rivoluzionaria italiana – non più attribuita
                ingenuamente alle mene sabaudo-moderate, sulla base di un dogmatico mazzinianesimo
                di partito, bensì a cause storiche profonde e dunque tanto più convincenti – dopo la
                sua analisi circa la sostanziale gracilità che la suddetta insufficienza aveva
                generato nella vita del Paese, dopo tutto ciò il traguardo raggiunto nel 1860 non
                poteva che apparire provvisorio, insoddisfacente, dotato di scarsa legittimazione.
                Grazie ad Oriani, grazie ai materiali da lui forniti o per la prima volta
                compiutamente razionalizzati e ordinati, cominciò così a poter divenire
                tendenzialmente prevalente nel ceto dei colti della penisola una vera e propria
                alienazione politica: un’alienazione, però, di segno per nulla convenzionale o
                estremista, bensì improntata a quello che potrebbe definirsi un «radicalismo
                dell’idea di nazione». Dopo La lotta politica di Oriani la «rivoluzione
                italiana» tornava prepotentemente d’attualità: una rivoluzione destinata a vedere di
                fronte più che due Italie sociologicamente definite (chessò, quella dei «contadini»
                e quella dei «signori», il «Paese reale» e il «Paese legale»), due Italie politiche,
                e in fin dei conti morali: l’Italia che si accontentava di quello che era, e
                un’altra Italia che invece ancora attendeva quella grande rinascita, quel
                rinnovamento complessivo, che il Risorgimento non era stato[14]. 
È di questa
                rivoluzione, di questa rivolta contro l’Italia così com’è che parla e profetizza la
                    Rivolta ideale[15].
            
Quello che viene
                adombrato nelle sue pagine è un vero e proprio nuovo blocco storico composto
                essenzialmente dagli intellettuali politici e dal popolo. Oriani, per la verità, non
                adopera mai il termine «intellettuali», preferendo parlare invece di «aristocrazia»,
                ma è a mio parere indubbio quale sia, in concreto, il soggetto sociale chiamato a
                incarnare quel termine. «Superiorità naturale» diffusa in ogni classe, «ubbidendo
                alla legge segreta delle ascensioni», l’aristocrazia ha il compito di «raffinare» ed
                «elaborare» ciò che «sale dall’istinto popolare»: è «la coscienza di questo istinto
                [...] Tutto si elabora in basso e si compie nell’alto, ma l’uomo non può andare
                oltre l’uomo, la grandezza dei più grandi è fatta dalla forza dei piccoli».
                L’aristocrazia è dunque chiamata a «sviluppare l’idea che forma l’essenza di un
                popolo, ed in quella atteggiare il proprio carattere»[16]. 
Non si è lontani dal
                vero, insomma, a me pare, vedendo in un’aristocrazia siffatta qualcosa a metà tra
                    l’élite di stampo moschiano-paretiano e la futura avanguardia di tipo
                leninista (non a caso, del resto, si sentirà presto parlare di «aristocrazia
                operaia»); è comunque ovvio che essa trascenda ogni confine e contenuto di classe:
                rappresenta un interesse generale e superiore, e in questo senso la sua incarnazione
                più verosimile è quella di un gruppo di intellettuali. 
Solo un’aristocrazia
                siffatta, pensa Oriani, sarà in grado di sottrarre il popolo alla direzione di quel
                pugno di borghesi transfughi ai quali esso si è finora affidato. Nelle pagine della
                    Rivolta ideale c’è una forte consapevolezza del carattere ormai di massa
                – in questo senso «democratico» – che ha assunto il processo storico, della
                centralità per così dire dell’elemento «popolo»[17], unita però, questa consapevolezza, ad un altrettanto forte rifiuto della proiezione in chiave politica
                di tale centralità all’insegna della socialdemocrazia. 
Pur senza mai nominarla
                esplicitamente, la polemica di Oriani contro la linea del gruppo dirigente
                riformista del Partito socialista è martellante e senza quartiere, ed è fin troppo
                ovvio pensare che di queste righe si sia adeguatamente nutrito non tanto, come vuole
                Bobbio, il «nazionalismo autoritario ed imperialista» (sebbene anch’esso
                naturalmente), quanto soprattutto quel coacervo di giovani forze antiriformiste
                cresciute all’ombra del sorelismo, dell’idealismo, del salveminismo, del
                vocianesimo, che vanno da Mussolini a Gramsci, passando per Gobetti, e che solo
                molto tardi si decanteranno in una «destra» e in una «sinistra» facilmente
                riconoscibili come tali[18]. 
Secondo Oriani i
                dirigenti social-riformisti «ignorano la fatalità dello Stato [...] immaginano
                puerilmente il problema della storia come problema di legislazione: senza passione
                né di dolore né di ambizione scambiano il comando per l’impero, le pretese di una
                categoria per un bisogno della nazione», sicché «in tanta appariscente conquista di
                salari e di gradi politici lo spirito popolare non ha quasi più orgoglio individuale
                e dignità di classe»[19]. 
Anticipando e
                prefigurando quasi alla lettera tipiche cadenze gobettiane e gramsciane, il
                «grandissimo Oriani» (come lo chiamerà Mussolini) insiste, invocando «i segni della
                modernità popolare», sulla necessità che si abbandoni qualsiasi corporativismo per
                abbracciare quella che non possiamo che definire una prospettiva egemonica pregna di
                contenuti statal-politici: 
Il potere popolare
                invece di salire è ridisceso: i condottieri non sono più dinanzi ma dietro la turba:
                la parola decisiva è la più bassa, l’intenzione più efficace quella che sguinzaglia
                un appetito o giustifica un’inferiorità. Non
                un’idea, non una forma, in questo primo avvento popolare che non sia copiato dai
                modelli borghesi. 


E invece – ancora una
                volta con tipica cadenza e tipici contenuti gobettian-gramsciani – nulla 
è gratuito nella
                storia, e nessuna originalità senza tragedia. L’avvento popolare, poiché. dovrà
                apparire nel mondo la più grande delle epoche, esigerà i più lunghi e dolorosi
                sacrifici: non si sostituisce una classe o una razza che superandola: il popolo non
                riempirà quindi di se stesso la propria storia nazionale che esercitandone tutte le
                funzioni ed alzandone tutti gli ideali[20]. 


Oriani, come si vede, è
                il primo che traccia con chiarezza e si fa banditore, nella Rivolta
                    ideale, del quadro ideologico entro il quale di lì a poco si
                muoveranno sia il tentativo di contestazione/rovesciamento dello Stato
                liberal-parlamentare risorgimentale condotto dal fascismo mussoliniano, sia quello
                rappresentato dall’ordinovismo, e così pure il modello gobettiano: e cioè la
                saldatura tra élite intellettuali e settori di popolo, in dura
                contrapposizione nei confronti della socialdemocrazia quale punto di minore
                resistenza dell’equilibrio tradizionale. Saldatura da realizzarsi in nome di una
                prospettiva antimaterialistica, antiacquisitiva, idealistica, e di una concezione
                forte (non da ultimo perché fortemente pedagogica) del comando statale. 
Di una concezione
                siffatta il nazionalismo comunemente inteso era un esito possibile, ma non
                certamente l’unico e tanto meno quello obbligato. Come lo svolgimento gobettiano e
                gramsciano dimostreranno, il tratto decisivo dell’orianesimo si rivela essere non
                tanto il nazionalismo quanto – questo sì – il referente nazionale. Oriani contribuisce potentemente a tenere ancorato al terreno nazionale
                italiano, a tenere iscritto per intero nella peculiarità della nostra vicenda
                storica, tutto il tentativo di rifiuto, di ribellione, o comunque di radicale
                revisione nei confronti proprio di quelle vicende. È il nazional-popolare, non il
                nazionalismo, l’esito più autentico della predicazione orianesca. È l’idea, cioè,
                che la sintesi politica rinnovatrice non solo debba essere formata per la sua parte
                essenziale con materiali autoctoni, ma, soprattutto, che essa deve prefiggersi in
                qualche modo di inverare una peculiarità della penisola, una supposta
                vocazione-tradizione della storia italiana, una
                sua «anima». Il nazional-popolare si offre così come la più coerente premessa
                dell’idea di «missione» italiana: una prospettiva, questa, per nulla circoscritta
                alla «destra» nazionalista, sol che si pensi a certi percorsi che da Giuseppe
                Mazzini o da Gioberti menano alla vocazione cosmopolitica o di «laboratorio
                politico» che ripetutamente la sinistra ha attribuito alla penisola. 
La rivolta contro
                l’Italia parlamentare-giolittiana, contro l’Italia della «conquista regia» e del
                Risorgimento che non è stato, contro l’Italia del passato sbagliato non potrà farsi,
                perciò, che in nome sempre dell’Italia, anche se naturalmente di un’«altra Italia»:
                a tradizione bisognerà opporre tradizione, a genealogia genealogia, a eroi eponimi
                eroi eponimi, in un parossismo di non condivisione di cui come comunità nazionale
                portiamo ancora il segno. Anche se, paradossalmente, tale furia divisiva sarà
                fomentata proprio dall’obiettivo di realizzare finalmente la «rivoluzione italiana»,
                e con essa la fine di tutte le «divisioni», come vorranno tutti puntualmente
                realizzare: fascisti, comunisti, azionisti. 
Tutto ciò avrà, tra
                l’altro, l’effetto di rafforzare assai la tendenza già notevolmente forte del
                discorso politico italiano ad autoalimentarsi continuamente del proprio passato, la
                tendenza addirittura a definirsi a seconda del modo di porsi dei suoi attori
                rispetto al passato (donde il grande rilievo che lo storicismo ha avuto, sulla scena
                pubblica del Paese: lo storicismo è la cultura elettiva della politica italiana). Ma
                conseguenza più importante ancora sarà quella, ovviamente, di separare e di
                diversificare in modo assai pronunciato, fino a tempi recenti, l’ideologia italiana,
                il suo sistema politico, nonché le categorie per descrivere entrambi, rispetto al
                modello occidentale e al suo connesso esito liberal-democratico (al che si è
                guardato spesso con compiacimento così come con disperazione, aggiungendo un
                ulteriore motivo di spaccatura nell’opinione del Paese). Per almeno mezzo secolo la
                sfera politica italiana sarà plasmata più o meno direttamente, dipenderà per le
                caratteristiche dei suoi protagonisti e del suo discorso, da null’altro che
                dall’immagine della vicenda storica del Paese elaborata dal «radicalismo nazionale»
                e dai suoi eterogenei gruppi intellettuali. 
Per tornare ad Oriani,
                conviene ancora sottolineare la grandissima importanza, per i successivi sviluppi
                dell’«ideologia italiana» che ha avuto il nesso, così centrale nella Rivolta
                    ideale, tra l’istanza antiborghese e quella antisocialista. Si può
                addirittura sostenere, a me pare, che per quell’ideologia l’imputazione decisiva rivolta all’universo socialdemocratico
                non sia altra che quella della totale subalternità di fatto ai valori e alla
                prospettiva antropologico-culturale borghese. «Tutto è borghese nella classe operaia
                – scrive Oriani – il linguaggio, le idee, i costumi, gli abiti, i sogni della
                ricchezza, gli espedienti per giungervi, la piccola credulità, l’energia del lavoro,
                la rettorica nella politica, l’egoismo nella famiglia, la volgarità nel sentimento e
                    nell’opera»[21]. È questa dilagante mimesi
                del modello borghese che produce inevitabilmente la sterilizzazione storico-politica
                del «principio popolare» e della sua missione rinnovatrice: «l’ascensione operaia si
                fa più rapida ed artificiosa: la demagogia borghese la guida, la monarchia le
                sorride, il clero assiste inerte o quasi». Il socialismo, così come è spontaneamente
                sentito e vissuto dagli operai, è sinonimo di semplice egoismo e infantilismo
                emotivo-ideologico: 
egli solo [l’operaio]
                vuole essere creatore, egli solo sovrano: il mondo gli pare di ieri, nato con lui:
                il numero gli diede l’illusione della forza, dalla coesione momentanea del partito
                gli viene un sentimento altero di unità. Per sentirsi anche più libero non crede in
                Dio ed è rimasto superstizioso dinanzi ai problemi e ai misteri che sopraffanno la
                sua anima; nelle spavalderie di tutte le giovinezze proclama il libero amore, colla
                ingordigia di un lungo digiuno grida che la società deve mantenerlo anche se non
                lavori. Nega la guerra alla frontiera e minaccia d’insorgere quotidianamente su
                tutti i punti. La sua dottrina è più breve di un decalogo, e in ogni articolo sta un
                diritto [...] Il suo ideale è la borghesia che gli è sopra[22]. 


Non sembra di
                ascoltare, fatta salva una diversità di accenti dovuta alla diversità assoluta dei
                punti di vista, la polemica di Lenin circa il fatale oscillare a cui sarebbe
                destinata la classe operaia, priva della guida del partito rivoluzionario, tra il
                suo connaturato corporativismo ed il suo altrettanto connaturato estremismo? In
                realtà, come sappiamo, Oriani, quando muove al socialismo l’accusa di aver smarrito
                ogni orizzonte ideale, di rinchiudersi nell’angusto recinto degli aumenti
                    salariali[23], riprende un topos già
                compiutamente messo a punto da Sorel. 
In effetti con la
                    Rivolta ideale[24] Oriani
                amplifica e rafforza come nessun altro
                l’influenza di Sorel in Italia. Accade così, grazie all’opera congiunta di entrambi,
                che tra il 1910 e il 1920 si formi – e venga ripresa e fatta propria da tutta la
                giovane intellettualità dinamica, politicamente impegnata, a cominciare da quella
                della sinistra socialista di Mussolini prima e di Gramsci poi – una tenace immagine
                negativa del Partito socialista, in quanto partito egemonizzato da un odioso spirito
                riformistico-borghese privo d’anima e di luce, un partito in cui paradossalmente si
                sommano tutti i mali della borghesia e tutte le insufficienze del proletariato. 
Proprio a partire da
                questa immagine nascerà in tutta quella giovane intellettualità dinamica (e dunque
                anche in Gramsci che ho già ricordato, e forse ancor più in Piero Gobetti) l’ansia
                di riscattare dal materialismo borghese il movimento operaio, per così dire
                ipereticizzandolo, attribuendogli, cioè, un connotato fortissimo di classe generale
                orientata, o meglio votata, al sacrificio, all’ideale, a certo titanismo sfolgorante
                e disperato. 
Solo a questa
                condizione – che, ripeto, Oriani è il primo, insieme a Sorel, a definire e a
                divulgare nell’ambito italiano – la classe operaia/popolo sarà capace di assurgere
                ad un’effettiva centralità politico-ideologica: la stessa che nel dopoguerra molti,
                a sinistra, invocheranno, e che Antonio Gramsci battezzerà con il termine di
                egemonia. In vista della quale è necessario, per l’appunto, che il popolo nuovo
                innanzitutto si disfi del riformismo. 
Anticipando ancora una
                volta posizioni che non saranno certo soltanto di «destra», ma che viceversa
                rimandano un’eco di schietto sapore einaudiano e gobettiano, Oriani collega
                esplicitamente la capacità della classe operaia/popolo di svolgere il suo ruolo di
                «classe generale» alla capacità di sottrarsi ad ogni garanzia di tipo corporativo e
                di gettarsi nel tumulto di una competizione aspra e libera, sinonimo a suo giudizio
                di selezione e di responsabilità: 
tutti gli individui
                vi si debbono consumare, poveri o ricchi, deboli o forti, grandi e piccoli, perché
                la concorrenza solo può forzarli a dare tutto quanto la natura e Dio posero in loro
                [...] Bisogna che tutti, o almeno i migliori sentano come vi sia una viltà nella
                forza che una corporazione comunica ai propri membri annullando in se stessa le loro
                responsabilità: che pretendere un privilegio è confessare un’inferiorità, che per
                essere democratici è necessario un orgoglio ancora più alto che nelle aristocrazie e
                nelle monarchie.
            


L’aristocrazia
                democratica sta, scrive Oriani, nel carattere e «nella virtù del sacrificio»[25]. 
Il carattere, la virtù,
                il sacrificio: la triade dei valori della personalità umana che il classicismo e il
                repubblicanesimo avevano posto sugli allori nel Settecento, che il giacobinismo
                aveva idolatrato, e che l’Ottocento italiano desanctisiano-mazziniano, democratico e
                carducciano, aveva fatto propria, quei valori erano ora riproposti all’Italia del
                nuovo secolo per essere gli strumenti di formazione di nuove aristocrazie tratte
                dalle masse popolari. Per far nascere quell’«italiano nuovo» nel cui avvento hanno
                voluto trovare la propria più alta giustificazione (con la non casuale esclusione
                dei cattolici, che l’uomo nuovo lo facevano nascere su ben altri sfondi)
                tutte le principali culture politiche del nostro Paese in questo secolo. 
Risulta ormai
                sufficientemente chiara, credo, la crucialità della posizione di Oriani e della
                    Rivolta ideale. Grazie allo scrittore romagnolo, il vecchio
                paradigma pedagogico-modernizzatore italiano di conio risorgimentale, emblematizzato
                dal binomio Mazzini-De Sanctis, diventa compiutamente «la rivoluzione italiana», e
                tale rivoluzione viene concepita come una prosecuzione inveramento del socialismo ma
                al tempo stesso fortemente antagonistica a qualsiasi sua versione riformistica, e,
                dunque, con ciò stesso spogliata di ogni referente genuinamente di classe. Gli
                «operai», le «masse» di popolo, sono attori storici non in quanto portatori di
                specifici interessi ma unicamente in quanto materiale plasmabile ad uso delle
                avanguardie intellettuali per costruire un nuovo Stato politico. 
Ciò che divide – e
                dividerà sempre in futuro – la «rivoluzione italiana» dal riformismo è innanzitutto
                la concezione forte, la centralità attribuita al comando politico (in senso lato
                allo Stato politico) che «la rivoluzione italiana» fa propria, in contrasto con la
                cultura tendenzialmente economicistica del riformismo; in secondo luogo, è l’idea
                che tale concezione forte dello Stato la si debba realizzare mettendo in campo le
                masse popolari, ma non già come portatrici di interessi maggioritari o comunque
                meritevoli di tutela (al fine cioè di allargare l’area del consenso misurato con il
                tradizionale strumento elettorale), bensì in quanto depositarie/destinatarie
                elettive di un progetto politico generale dall’evidente connotato etico.
            
Dunque l’agognata
                «riforma intellettuale e morale» non potrà che essere antiriformista, anzi nemica
                mortale di esso; e proprio perciò sarà, non potrà che essere, anche antiliberale.
                Nella prospettiva della «rivoluzione italiana», il posto, e in parte il ruolo, del
                riformismo socialista e del suo universo semantico-ideologico è preso dal
                «nazional-popolare». La categoria del «nazional-popolare» si manifesta, infatti,
                come intrinseca a quella prospettiva: essa vuol dire, prima di tutto, lo spostamento
                delle masse dal terreno della lotta per i miglioramenti economici e dei diritti al
                terreno dello Stato etico-politico. Si potrebbe dire che il nazional-popolare
                costituisce una sorta di socialismo spogliato però della sua dimensione «inglese»
                rappresentata dall’economia politica, spogliato della dimensione ricardiano-fabiana
                di scontro sui salari e sul suffragio, e ricondotto per intero, invece,
                all’idealismo tedesco dei Discorsi alla nazione tedesca di fichtiana memoria. 
Per effetto di questo
                spostamento se ne determina poi un altro, non meno decisivo: il movimento operaio e
                il suo partito storico, nonché le sue istituzioni (leghe, cooperative, sindacati),
                vengono spostate ipso facto dal campo di ciò che è nuovo e progressivo a ciò
                che è vecchio e in sostanza reazionario, trovandosi così paradossalmente schiacciati
                proprio sull’immagine di tutto ciò che fino ad allora ad essi si contrapponeva. 
La vecchia antitesi
                tra «Paese reale» e «Paese legale», tra le due Italie, piglia così nuovi contenuti.
                Nell’esecrata Italia «legale» erede della «conquista regia», accanto alle non amate
                istituzioni oligarchiche, al parlamentarismo «montecitoriale», all’esecrato
                trasformismo, all’esecrata pusillanimità delle «mani nette» – e via via proseguendo
                attraverso i topoi dell’alienazione politica che si diffonde tra gli
                intellettuali dagli anni Ottanta in poi – fanno il loro ingresso la
                socialdemocrazia, il riformismo, i municipi e le leghe rossi. La peculiarità
                    dell’antigiolittismo[26]
                consisterà per l’appunto nell’essere in sostanza
                la somma di due avversioni: quella, per così dire tradizionale, nei confronti della
                sfera politica erede diretta del Risorgimento «fallito», e l’avversione nuova nei
                confronti della sfera politica rappresentata dal socialismo riformista.
                L’antigiolittismo è precisamente «l’antiitalianismo» (inteso come polemica contro i
                modi in cui l’Italia era stata fatta, e gli esiti derivatine nella vita quotidiana
                del Paese), più l’antisocialismo. 
Al tempo stesso
                l’orianesimo fornisce specie agli intellettuali un convincente ordito di motivi per
                dissociarsi definitivamente dal «Paese legale», per costituirsi quasi in ceto
                separato e all’opposizione dell’Italia «che non ci piace», come paradigmaticamente
                scriverà per tutti Giovanni Amendola sulla «Voce». Definire il connotato
                centrale di questa opposizione come antiriformistico e antiliberale (e se si
                preferisce antiborghese, antiacquisitivo, antimaterialistico, antiparlamentare,
                antiilluministico) mi pare molto più esatto che definirlo antidemocratico: un
                termine che alle nostre orecchie tende inevitabilmente a nascondere, anziché a
                sottolineare, come invece è necessario, la eguale disponibilità che quella
                opposizione dimostrò storicamente verso esiti comunemente qualificabili di «destra»
                e di «sinistra», come il fascismo o il gobettismo[27]. 
Ha scritto Bobbio che
                la Rivolta ideale null’altro sarebbe che una «sintesi e riassunto di tutti i
                miti, di tutti i luoghi comuni, del nostro provincialismo nazionale e
                nazionalistico». In queste pagine si è cercato di dimostrare come le cose stanno in
                modo altrimenti complesso, e che quel giudizio, così formulato, non è francamente
                sostenibile. O forse in un certo senso lo è: ma se lo è, se la Rivolta ideale
                è stato davvero quella sintesi e quel riassunto di materiali di scarto che dice Bobbio, allora però bisognerà pur
                ammettere che in quella benedetta sintesi trovano posto non solo Corradini o
                Federzoni, il loro sfondo culturale i loro valori, bensì anche tutto ciò – o quasi –
                che, salvo dai cattolici, si è pensato di originale nell’Italia della prima metà di
                questo secolo.
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VI. 

«Anche l’Italia ha vinto la
                guerra»



L’espressione «Anche
                l’Italia ha vinto la guerra» – che campeggiava come titolo generale di una serie di
                saggi sul primo numero di «Mercurio», una rivista politico-letteraria uscita a Roma
                subito dopo la liberazione e diretta da Alba De Céspedes – viene qui usata per
                indicare un atteggiamento ideologico-politico, e per molti aspetti anche
                psicologico, che fin dall’indomani del 25 luglio, e poi lungo i decenni successivi,
                ha caratterizzato una parte consistente dell’opinione pubblica antifascista italiana
                e la sua cultura; in specie quella parte più vicina a posizioni di sinistra. La
                caratteristica principale di tale atteggiamento è costituita da un’immedesimazione
                così forte con l’aspetto ideologico dello scontro bellico – e naturalmente con le
                ragioni dello schieramento antifascista – da produrre una dissociazione radicale di
                responsabilità, ovvero un minimo assoluto di condivisione, rispetto alle conseguenze
                prodotte dalla sconfitta militare del 1940-43 a danno dello Stato nazionale.
                Dissociazione che, come si capisce, ha rappresentato una premessa decisiva per
                quell’oscuramento della dimensione della nazione, quella «morte della patria», che
                ha caratterizzato la vita pubblica italiana per tutta una lunga fase del dopoguerra. 
Se tale dissociazione è
                stata così profonda ed ha potuto acquistare così largo consenso nell’Italia
                repubblicana, fino a divenire in un certo senso quasi un tratto della sua cultura e
                del suo discorso pubblico ufficiale, ciò è stato dovuto in misura decisiva alle
                circostanze peculiarissime che accompagnarono la resa italiana nel 1943, nonché
                all’azione dei governi che gestirono tale resa e la fase immediatamente successiva. 
Elemento centrale in
                questa prospettiva fu la decisione adottata dagli Alleati, auspice Badoglio, di
                tenere nascosto all’opinione pubblica italiana il cosiddetto «lungo armistizio»
                comunicato a Malta da Eisenhower al primo
                ministro italiano, il 29 settembre 1943. Era in tale documento infatti, e nei suoi
                oltre 40 articoli, che in sostanza prese forma la resa incondizionata dell’Italia
                con la radicale perdita di sovranità che ciò comportava. Ricordiamone alcune
                disposizioni: obbligo della consegna agli Alleati di tutte le navi mercantili e di
                tutti i trasporti italiani, obbligo di cedere agli stessi il controllo sulla
                finanza, sul commercio e sull’intera produzione del Paese, censura nelle mani
                anglo-americane su ogni mezzo di comunicazione, diritto degli Alleati di limitare
                discrezionalmente le relazioni diplomatiche italiane, loro diritto a vedersi fornire
                gratuitamente tutta la valuta italiana ritenuta necessaria. 
Tuttavia il durissimo
                contenuto politico-giuridico di tali clausole – corrispondente, lo ripeto, non già
                alla figura di un puro armistizio militare, com’era stato quello dell’8 settembre,
                ma ad una effettiva resa a discrezione, secondo quanto deciso dalla conferenza di
                Casablanca (12-26 gennaio 1943) per tutti i Paesi dell’Asse – si trovò ad essere in
                un certo senso immediatamente contraddetto dalla perdurante esistenza di un
                legittimo governo del Regno d’Italia. Anche dopo la data dell’8 settembre, infatti,
                il governo Badoglio si trovò formalmente ancora dotato se non di tutti i poteri e le
                capacità di un governo legittimo, certamente, per il solo fatto di essere
                riconosciuto dai vincitori, almeno di un formale elemento di sovranità. Condizione
                questa definitivamente confermata, pochi giorni dopo il «lungo armistizio» stesso,
                dalla dichiarazione di guerra alla Germania da parte del Regno d’Italia (13 ottobre
                1943) allorché Roosevelt, su sollecitazione di Eisenhower, riconobbe il governo
                Badoglio come cobelligerante, promettendo tra l’altro che del contributo italiano i
                vincitori avrebbero tenuto il debito conto con l’alleggerire, prima o poi, le
                condizioni stabilite dal «lungo armistizio» e naturalmente al momento del trattato
                di pace. 
Con questo insieme di
                fatti venne a delinearsi la singolarissima situazione di un Paese oggetto poco meno
                che di una debellatio di fatto (inerente necessariamente alla resa
                incondizionata), e però al tempo stesso attore internazionale in proprio pressoché a
                pieno titolo. 
Il fatto che l’Italia
                monarchica fosse, sia pure inizialmente in senso solo formale, in guerra con la
                Germania, e che – come previsto da due armistizi e da accordi successivi – navi
                italiane con bandiera italiana partecipassero, benché in condizione del tutto
                subordinata al comando anglo-americano, a operazioni di tipo bellico, costituì le premesse perché cominciasse a radicarsi
                l’idea che dopo la «guerra fascista», non voluta dagli italiani e il cui esito
                disastroso doveva essere posto tutto a carico del regime, poteva, invece, cominciare
                finalmente la vera guerra autenticamente italiana a fianco degli Alleati. Dava voce
                a tale idea nel modo più autorevole la dichiarazione emanata al termine della prima
                riunione del Consiglio dei ministri del governo Bonomi, nel giugno 1944, nella quale
                il Consiglio medesimo diceva di rappresentare «quella grande maggioranza del Paese
                che già nel 1940 era schierata contro la dominazione fascista e contraria
                all’ingresso dell’Italia accanto alla Germania hitleriana»[1]. Tale dichiarazione era una versione più esplicita, più
                accentuata, ed un po’ più lontana dalla verità, della dissociazione dal «nefasto
                regime che per ventidue anni ci ha oppresso e condotto alla rovina» che già poteva
                leggersi nel programma del II governo Badoglio del 27 aprile 1944, non a caso il
                primo con la partecipazione di esponenti ufficiali dell’antifascismo. 
Ho detto non a caso,
                perché furono proprio gli uomini e i partiti dell’antifascismo che diedero il
                contributo decisivo affinché si radicasse l’idea che anche l’Italia aveva vinto la
                guerra: sia presentandosi come la sola voce della maggioranza degli italiani
                (naturalmente ritenuti antifascisti), sia dipingendosi come elemento determinante o
                quasi nel crollo del regime. Già nell’ordine del giorno approvato il 5 ottobre 1943,
                il Comitato di liberazione nazionale, infatti, dichiarava orgogliosamente che
                «costituitosi fin dal 1942 come comitato delle correnti antifasciste» esso aveva
                «con la propaganda, la stampa clandestina, gli scioperi ed ogni altro mezzo» «minato
                la situazione del regime dominante». È vero che il 25 luglio esso non aveva avuto
                alcun ruolo determinante, ma era suo – affermava il Cln – il merito «se il colpo di
                stato [...] poté diventare un’esplosione unanime della volontà popolare, la quale ha
                così pronunciato il suo definitivo giudizio sullo sciagurato regime fascista».
                Prendeva così sempre più forma, fin dai primissimi tempi dopo l’armistizio, quella
                radicale dissociazione del Paese dal suo passato, degli italiani dal fascismo, che,
                come si è detto, era la condizione necessaria e preliminare per qualsivoglia
                passaggio più o meno virtuale dalla condizione di sconfitti a quella di
                    vincitori.
            
Battezzate rapidamente
                l’insieme delle azioni di sabotaggio e resistenza nei territori occupati dai
                tedeschi come «guerra di liberazione nazionale», diveniva d’altra parte inevitabile,
                per lo stesso Cln, cominciare a parlare «dell’ora della vittoria e della
                    redenzione»[2], nonché divulgare il concetto
                e il sentimento di «vittoria» come cosa ovvia. A tale orientamento si adeguava, come
                si è visto, anche il governo, tanto più da quando, con Bonomi, era diventato un
                compiuto governo di partiti. Nella già ricordata dichiarazione al termine della
                prima riunione del Consiglio dei ministri esso affermava che «soltanto il fascismo è
                responsabile dell’adesione dell’Italia al Patto tripartito e al suo ingresso nella
                guerra». I tedeschi, proseguiva il documento, non erano mai stati gli alleati
                dell’Italia, bensì «gli alleati del fascismo»: ne discendeva come conseguenza logica
                «la guerra accanto alle Nazioni Unite»[3]. 
Questa ricostruzione di
                comodo era vicina alla pura mitologia: per esempio allorché il Cln, rivolgendosi
                agli italiani in occasione del primo anniversario del 25 luglio, arrivava ad
                affermare che in quella data «il popolo tutto si levò e smascherò le estreme
                miserabili combinazioni ed i meschini temporeggiamenti, e richiese da ogni piazza
                d’Italia il suo posto di combattimento accanto alle Nazioni Unite per la libertà e
                la democrazia»[4]. Una mitologia che peraltro
                contrastava con la inevitabile presa d’atto, anche da parte dei partiti del Cln più
                riottosi a farlo (come il Partito socialista e il PdA) che essi, accettando di far
                parte del governo nazionale, avevano implicitamente accettato anche le condizioni di
                armistizio, equivalenti in pratica, come si è detto, ad una resa incondizionata. 
Nella situazione
                italiana fu tuttavia possibile evitare una effettiva presa d’atto di tale realtà, sì
                che l’idea di una vittoria alleata a cui anche il nostro Paese avrebbe dato un
                contributo decisivo poteva essere via via riproposta ed alla fine affermarsi a
                dispetto di ogni più ovvia ed evidente smentita. Il fatto è che subito dopo l’8
                settembre gli anglo-americani, ansiosi di assicurarsi la collaborazione degli
                italiani in quella che si annunciava la non
                facile campagna militare lungo la dorsale della penisola, avevano, nel momento
                stesso in cui obbligavano Badoglio alla firma del «lungo armistizio», fatto
                intravedere la possibilità, in cambio dell’aiuto richiesto, che le dure condizioni
                imposte all’Italia fossero attenuate. Promessa ripetutamente ribadita in termini più
                o meno espliciti o impliciti a Badoglio, e che i successori furono sempre pronti ad
                enfatizzare cercando di avvalersi di tale promessa per strappare continue
                concessioni sul piano formale, capaci di toglierci dalla scomodissima condizione
                della resa incondizionata. 
La positiva conclusione
                della guerra partigiana il 25 aprile 1945 alimentò ancora più di prima la
                convinzione che l’Italia aveva ormai fatto abbastanza per non essere più considerata
                un Paese vinto. Due settimane dopo quella data, ad esempio, prendendo la parola in
                una riunione del Clnai, Leo Valiani affermava che con la vittoria alle spalle il
                movimento partigiano doveva «poter parlare davanti alle Nazioni Unite un linguaggio
                più forte» essendo finalmente in grado, altresì, di «sbarazzare il Paese da questo
                stato d’inferiorità» rappresentato dalle clausole dell’armistizio[5]. Di lì a pochi giorni, il 10 giugno 1945, il Cln Alta
                Italia addirittura chiedeva al governo italiano di cercare di «trasformare
                l’armistizio in un patto di amicizia e di collaborazione»[6]. 
Erano queste
                affermazioni tanto più singolari in quanto proprio gli uomini della Resistenza
                sapevano bene, per diretta esperienza, quanti e quali ragioni stessero dietro quello
                stato d’inferiorità dell’Italia, e quale portata questa inferiorità avesse. Con gli
                accordi firmati a Roma il 7 dicembre 1944 essi, infatti, avevano dovuto riconoscere
                la subordinazione del movimento partigiano al Comando supremo alleato per il
                Mediterraneo. In cambio di 160 milioni di lire al mese «per far fronte alle spese
                del Clnai e di tutte le altre organizzazioni antifasciste», il Corpo dei Volontari
                della libertà si era impegnato ad «eseguire tutte le istruzioni» date dagli Alleati,
                a nominare un comandante militare ad essi «accetto», a riconoscere «subito», non
                appena cessata l’occupazione nemica dei territori dell’Italia settentrionale, il
                Governo militare alleato e a «fare cessione a tale Governo di ogni autorità e di
                tutti i poteri di governo e di amministrazione precedentemente assunti»; l’accordo
                infine ribadiva che
            
con la ritirata del
                nemico tutti i componenti del Comando Generale dei Volontari della Libertà nel
                territorio liberato passeranno alle dipendenze dirette del Comandante Alleato ed
                eseguiranno qualsiasi ordine dato da lui o dal Governo Militare alleato in suo nome,
                compresi gli ordini di scioglimento e di consegna delle armi[7]. 


Le clausole di tali
                accordi non sembrano conciliarsi troppo, dunque, con l’affermazione retrospettiva di
                Ferruccio Parri (nel luglio 1949) secondo la quale grazie agli accordi in questione
                i partigiani sarebbero diventati «non oscuri ausiliari di quinta colonna, ma
                cobelligeranti e domani al Tavolo della Pace non nemici, ma alleati»[8]. Speranze analoghe si intravedevano del resto in un lungo
                promemoria che proprio il 25 aprile 1945 l’ambasciatore italiano a Londra Carandini
                aveva sottoposto al Foreign Office. Carandini era giunto a scrivere che gli italiani
                «aveva[no] accettato la resa incondizionata considerandola un gesto di conciliazione
                piuttosto che di sottomissione»[9]. 
Si trattava insomma di
                un sentimento larghissimamente diffuso in tutta la classe dirigente: la
                comprensibile ansia di riscatto dopo il ventennio mussoliniano e la sconfitta era
                divenuta senso di estraneità totale rispetto al fascismo, mentre il successo della
                Resistenza andava mutandosi senza troppi problemi nella «vittoria» della medesima, a
                sua volta sinonimo della «vittoria dell’Italia». 
Naturalmente, questa
                opera di vera e propria trasfigurazione poteva avere successo ad un patto: che la
                guerra mondiale fosse integralmente concettualizzata come una guerra di ideologie e
                depurata di ogni aspetto statual-nazionale, fosse cioè considerata alla stregua di
                una gigantesca ordalia tra fascismo e antifascismo. Non a caso proprio questa fu
                l’unica interpretazione degli eventi che in modo pressoché plebiscitario si sforzò
                di dare la classe dirigente italiana dell’epoca e poi, per molti decenni, la nostra
                storiografia. 
La guerra,
                naturalmente, era stata anche questo scontro ideologico; ma insieme molte altre cose
                ancora. Essa non solo era nata anche da altri problemi, da altre questioni (basti
                pensare alla complessa eredità di Versailles) ma, quel che più importa, aveva assistito anche a scontri ideologici ben
                diversi da quello tra fascismo e antifascismo. Il patto Ribbentropp-Molotov, per
                esempio, aveva visto per due anni nazismo e bolscevismo alleati di fatto contro le
                democrazie fino al punto che le potenze occidentali erano giunte ad un passo dalla
                guerra contro l’Unione Sovietica prima che l’attacco hitleriano del giugno 1941
                mutasse poi repentinamente il corso delle cose. 
Ora però, mentre la
                cultura politica e l’opinione pubblica degli altri Paesi dell’Europa occidentale
                potevano registrare e concettualizzare senza troppi problemi l’insieme anche
                contraddittorio di questi eventi, e per esempio ammettere tranquillamente che dal
                1941 in poi ciò che si era verificato era un’alleanza tra le potenze occidentali
                democratiche e la non democratica Unione Sovietica pur di sconfiggere la Germania
                nazista, viceversa per la cultura politica e l’opinione pubblica italiana le cose
                non erano così semplici. In Italia era destinata a tenere il campo la
                concettualizzazione di tutto quanto era accaduto all’insegna dell’unico scontro
                fascismo/antifascismo. Ed eguale destino di centralità assoluta doveva toccare per
                naturale conseguenza alla categoria dell’antifascismo. 
Il fatto è che solo
                enfatizzando al massimo tale categoria, solo dipingendo la guerra come una guerra di
                ideologia – o di religione, come anche Croce ebbe a dire – solo a questo patto gli
                italiani potevano sperare di attenuare il più possibile il dato della sconfitta
                dello Stato nazionale. Come italiani era assai arduo non avere e non dare di sé
                un’immagine di vinti. Come italiani si era irrimediabilmente segnati dalla
                sconfitta, ma come antifascisti era tutt’altro discorso: come antifascisti si faceva
                sicuramente parte della schiera dei vincitori. 
L’antifascismo,
                insomma, coincideva e soddisfaceva l’esigenza di alleggerire il peso della sconfitta
                gravante sulle spalle del Paese. L’aspetto paradossale stava nel fatto che questa
                esigenza nazionale poteva essere soddisfatta solo enfatizzando la dimensione
                ideologica vale a dire proprio quella che anteponeva la dimensione dell’antifascismo
                a tutte le altre, anche a quelle statual-nazionali. 
Che poi la dimensione
                ideologica prescelta per questa complessa operazione di occultamento/trasfigurazione
                della realtà, fosse quella dell’antifascismo e non della democrazia, si spiega
                ovviamente con il fatto che solo l’antifascismo consentiva, dopo l’espulsione dei
                fascisti, di mantenere in piedi l’idea della massima unità nazionale (da Badoglio al
                gruppo di estrema sinistra di Bandiera Rossa),
                laddove la categoria di democrazia avrebbe invece enormemente ristretto l’ambito di
                ogni possibile unità. 
Naturalmente i
                negoziati per il Trattato di pace (apertisi a Londra l’11 settembre 1945) e la piega
                che essi immediatamente presero erano destinati a smentire nel modo più deciso ogni
                illusione circa il fatto che l’Italia anziché perdere la guerra l’avesse invece
                potuta in qualche modo vincere. Ogni tentativo di far valere più di tanto la
                cobelligeranza italiana si dimostrò vano: la cobelligeranza venne sì riconosciuta
                nel preambolo del trattato stesso insieme alla «parte attiva» sostenuta dall’Italia
                nella guerra contro la Germania, ma solo in subordine e dopo che si ricordava, al
                primo punto, come essendo responsabile di molteplici aggressioni «ad essa
                spetta[sse] la sua parte di responsabilità della guerra». 
Ne discendeva, com’era
                logico, una serie di disposizioni per nulla benevole nei confronti del nostro Paese:
                la perdita completa di tutti i possedimenti coloniali (il Dodecaneso era già stato
                spontaneamente restituito dall’Italia alla Grecia), importanti perdite territoriali
                sul confine orientale (in particolare quella gravissima dell’Istria) e
                l’internazionalizzazione della città di Trieste e del suo territorio, la cessione
                pressoché completa della flotta militare, riparazioni ingenti, nonché una lunga
                serie di disposizioni politiche, militari, economiche, grazie alle quali l’Italia
                non solo subiva un radicale declassamento di quello status internazionale che pure
                tra alti e bassi era riuscita a mantenere fin dal momento dell’unificazione, ma
                diveniva, sotto molti aspetti, un Paese al quale erano di fatto sottratte – grazie
                anche alla guerra fredda ormai alle porte – parti significative della propria
                sovranità (per esempio nel campo dei servizi d’intelligence, nelle comunicazioni,
                nel controllo del territorio, ecc.). 
Proprio la guerra
                fredda, tuttavia, doveva avere un ruolo estremamente importante nel contribuire, se
                non a tramutare la sconfitta bellica in una vittoria, perlomeno a porre nell’oblio
                la vastità e il significato della sconfitta medesima. Il Trattato di pace fu
                ratificato dalla Costituente in una votazione a scrutinio segreto il 31 luglio 1947
                con 262 voti a favore, 68 contrari e 80 astenuti. 
Il suo significato
                oggettivamente e gravemente punitivo venne però rapidamente scemando, come si è già
                detto, per effetto dello scontro tra Stati Uniti e Unione Sovietica. La necessità da
                parte di Washington di poter contare sull’Italia come su un alleato fedele, di disporre della sua collaborazione militare, di
                godere del favore della maggior parte possibile dell’opinione pubblica, furono tutti
                elementi che facilitarono ed accelerarono grandemente la piena reintegrazione del
                Paese in una condizione di normalità e di parità internazionale (almeno formale) con
                tutte le altre potenze dello schieramento occidentale capeggiato dagli Stati Uniti. 
Appena pochi anni dopo
                il 1945 poteva dirsi insomma che almeno all’apparenza l’Italia forse non aveva vinto
                la guerra ma che certo non sembrava averla persa nella maniera così catastrofica in
                cui invece in realtà l’aveva persa. E dunque questa fu, ancora di più, la
                convinzione destinata a diffondersi e a radicarsi nelle menti e nei cuori della
                maggioranza degli italiani, fino a divenire un vero e proprio senso comune.
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VII. 

Una Resistenza tradita?



L’idea di una Resistenza
                tradita ha rappresentato uno dei più importanti miti della vita pubblica italiana,
                di portata e significato in qualche modo analoghi a quelli che nell’Italia liberale
                ebbe il mito del Risorgimento tradito. Come questo, anche quello è servito – oltre
                che ad alimentare una mole di riflessioni sull’origine del nuovo regime
                politico-statale e sui suoi caratteri – a gettare una spessa ombra di
                delegittimazione sull’insieme degli equilibri politici successivi all’evento
                fondativo (resistenziale, in questo caso). È servito altresì a mettere in dubbio la
                legittimità del principale protagonista di quegli equilibri (leggi la Dc) nonché,
                per converso, a rivendicare alla parte rimasta politicamente soccombente – il
                Partito comunista – il ruolo di solo erede legittimo dei valori alla base
                dell’evento fondativo stesso, cioè della Resistenza. 
Il mito di cui parlo,
                in altre parole, è servito soprattutto al Partito comunista – in quanto mito, cioè
                elemento per così dire artificialmente manipolato e/o enfatizzato del discorso
                pubblico, al di là dunque di ogni sua riscontrabile base fattuale – all’indomani del
                1947-48 in particolare, come arma polemica per mettere sotto accusa la Democrazia
                cristiana e tutti i governi a maggioranza democristiana, perlomeno fino al 1976,
                imputando all’una e agli altri di rappresentare un virtuale ripudio, magari parziale
                e se non altro potenziale, degli ideali della lotta di Liberazione. 
Negli anni Settanta,
                però, via via che questo uso del mito della Resistenza tradita venne scemando, se ne
                affermò un altro. Questa volta ad essere accusato sempre più spesso di tradimento
                della Resistenza – con un abbastanza preciso ricalco di quanto in precedenza era
                toccato alla Dc – fu lo stesso Partito comunista. Proprio in quel tempo, infatti, il
                mito della Resistenza tradita divenne il terreno elettivo di scontro politico e
                storiografico per tutte quelle forze, come il
                movimento studentesco, che tentavano di scalzare da sinistra l’egemonia del Partito
                comunista sulla sinistra medesima, contestando, fra l’altro, proprio il suo buon
                diritto a parlare a nome della guerra partigiana e dei suoi valori. 
Per la verità, già prima
                dell’aprile ’45 all’interno del Cln erano scoppiate frequenti discussioni tra i sei
                partiti suoi membri, nel corso delle quali aveva fatto capolino, in modo più o meno
                esplicito, l’accusa, mossa dall’uno all’altro, di tradire il senso della lotta
                comune e di metterne in pericolo l’esito. Era accaduto, ad esempio, che nell’aprile
                del 1944 azionisti e socialisti considerassero un oggettivo «tradimento» della
                Resistenza la decisione comunista, voluta da Togliatti con la svolta di Salerno, di
                riconoscere di fatto l’autorità della monarchia. Così come, per fare un altro
                esempio, in varie circostanze i comunisti avevano accusato a loro volta
                democristiani e liberali di anteporre le preoccupazioni politiche «attesiste» dei
                rispettivi partiti alle supposte esigenze della Resistenza di attaccare sempre e
                comunque il nemico. 
Già durante il biennio
                1943-45, insomma, era affiorata tra le diverse forze antifasciste una forte
                divergenza circa la natura di fondo e il carattere che secondo ognuna di esse la
                Resistenza avrebbe dovuto avere, ed era tale divergenza, in ultima analisi, che era
                valsa a suscitare l’accusa di «tradimento». Accusa non a caso mossa perlopiù dai
                partiti di sinistra, e dai comunisti in specie, dal momento che erano questi partiti
                che, assegnando alla lotta di liberazione contenuti più radicali, erano spinti a
                considerare un «tradimento» qualsiasi allontanamento da essi, o a giudicare utile
                propagandisticamente esprimersi a questo modo. 
Abbastanza
                paradossalmente, tuttavia, la tematica del tradimento della Resistenza quale sarà
                diffusa a piene mani per lunghi anni nel dopoguerra tenderà a occultare del tutto le
                divisioni e i dissensi anche aspri tra le forze antifasciste durante il periodo
                1943-45 e, anzi, presenterà piuttosto un quadro sostanzialmente unitario, sebbene
                del tutto irrealistico, di quegli anni. Era questa, d’altra parte, una condizione
                necessaria o comunque utile se si voleva sottolineare il carattere fedifrago ai
                danni della lotta di liberazione – e tanto più fedifrago in quanto imprevisto e
                imprevedibile, privo di precedenti – della politica adottata dalla Democrazia
                cristiana. 
Il «tradimento della
                Resistenza» imputato alla Dc cominciò a divenire un argomento centrale della
                propaganda delle sinistre in relazione al loro allontanamento dal governo,
                realizzato da De Gasperi nel maggio del 1947.
                Tale allontanamento fu, con tutta evidenza, il frutto della progressiva
                incompatibilità che in un Paese come l’Italia, gravitante secondo gli accordi di
                Jalta nella sfera d’influenza occidentale, non poteva non esistere tra la funzione
                di governo da un lato e dall’altro un partito come quello comunista, allora
                vincolato per sua stessa ammissione da un «legame di ferro» con l’Unione Sovietica. 
La decisione di De
                Gasperi fu immediatamente qualificata dai comunisti – impediti per ovvi motivi a
                dibatterne le ragioni vere, che stavano nella loro «diversità» – come un vero e
                proprio colpo di Stato. Il quale sarebbe consistito, per l’appunto, nella decisione
                di «dividere» la Resistenza, contrapponendo alle ragioni dell’unità ciellenistica,
                affermatasi nel 1943-46 il meccanismo maggioranza/minoranza proprio della dialettica
                elettorale e parlamentare. «In realtà – aveva affermato Togliatti poche settimane
                prima alla Costituente, quando era già chiara la direzione che stavano prendendo gli
                eventi – esiste una sola maggioranza la quale sia una maggioranza democratica. È
                democratica soltanto quella maggioranza che corrisponde alla maggioranza che esiste
                nel Paese, a quel blocco di forze, unite intorno a comuni aspirazioni e
                rivendicazioni, a comuni necessità politiche ed economiche, che esiste nella realtà
                della nostra vita nazionale di oggi. Soltanto la maggioranza che corrisponde a
                questo blocco è una maggioranza democratica, una maggioranza legittima e, oltre che
                possibile, vitale e direi necessaria»[1]. 
Secondo il punto di
                vista del Pci, adottare il meccanismo maggioranza/minoranza, fondare il potere solo
                su qualche decina di deputati di differenza, voleva dire governare «contro la metà
                del popolo italiano, contro la stragrande maggioranza dei lavoratori delle città e
                delle campagne» (Luigi Longo); e quindi voleva dire governare inevitabilmente
                ricorrendo in modo abituale alla sopraffazione e alla violenza. 
Ma non solo per ciò la
                «divisione» della Resistenza significava il suo «tradimento». Il «tradimento»,
                infatti, discendeva essenzialmente dall’interpretazione che allora la sinistra
                marxista in genere, e il Pci in particolare, davano di ciò che il fascismo era stato
                e aveva rappresentato, e quindi dal carattere che la lotta contro di esso e gli obiettivi di quest’ultima non potevano non
                avere. Pur con qualche diversità di accenti nel corso del tempo, l’interpretazione
                del movimento mussoliniano data dalla sinistra rimase – e allora era – quella di
                «un’azione violenta delle classi dirigenti tradizionali per rendere impossibile
                l’avvento al potere delle classi lavoratrici», dove per «classi dirigenti
                tradizionali» s’intendeva soprattutto, naturalmente, «il ceto dirigente economico
                sia industriale che agrario»[2]. 
Si era trattato di
                un’azione violenta nata nella temperie di uno specifico periodo storico ma, proprio
                perché mossa da motivazioni di ordine economico-sociale, legate cioè a una
                permanente costellazione d’interessi, era un’azione potenzialmente sempre all’ordine
                del giorno finché tali interessi fossero restati in vita. «Il fascismo – è sempre
                Togliatti che parla – nel periodo attuale della nostra vita nazionale, è qualcosa di
                sempre presente, come pericolo e minaccia che incombe sopra di noi»; e tuttavia
                «questa sempre incombente minaccia cessa, e non può non cessare, quando si
                realizzino condizioni tali da modificare l’equilibrio sociale e politico reazionario
                che è caratteristico della fase attuale, e da assicurare un equilibrio progressivo». 
Questa era dunque la
                condizione cui avrebbe dovuto soddisfare la Resistenza per adempiere realmente al
                suo impegno contro il fascismo: «modificare l’equilibrio sociale e politico
                reazionario». Non a caso, nella pubblicistica politica, nella stampa e nella
                propaganda comuniste che dagli anni Quaranta in avanti prendono a insistere sul tema
                della Resistenza tradita viene citato a ogni momento il passo di un documento del
                Cln che recitava: «il nuovo sistema politico, sociale ed economico – per cui
                lottiamo – non può che essere la democrazia schietta ed effettiva. Nel governo di
                domani – anche questo è ben certo – operai, contadini, artigiani, tutte le classi
                popolari avranno un peso determinante, e un posto adeguato a questo peso avranno i
                partiti che li rappresentano»[3]. Insomma, per
                essere realmente tale la Resistenza, secondo i comunisti ma più in generale secondo
                tutta la sinistra, non può porsi solo l’obiettivo di abbattere il fascismo, bensì
                deve anche prefiggersi – come viene
                continuamente detto – di tagliarne le radici, e cioè di rappresentare «una lotta per
                la trasformazione radicale della società italiana», secondo la formula ancora
                vigente negli anni Settanta. 
È da osservare, infine,
                come in questa prospettiva un ruolo cruciale assumesse la Carta costituzionale e
                l’immagine di essa che ci si sforzò assai a lungo di dare. L’immagine per l’appunto
                di una carta che, per effetto dei diritti sociali proclamati nella sua prima parte,
                avrebbe gettato le basi di una «società del lavoro» radicalmente diversa dal
                passato, non capitalistica, prossima a un socialismo solidaristico e perciò –
                proprio per le cose sopra dette – una società che sarebbe stata, essa sì, immune dal
                pericolo fascista. Tuttavia, appunto per questo suo carattere di rottura, i partiti
                della maggioranza, a cominciare dalla Democrazia cristiana, si sosteneva, facevano
                di tutto per non attuare la Costituzione. 
Il «tradimento della
                Resistenza» venne così a fare tutt’uno con la «mancata attuazione della
                Costituzione», e per entrambe la responsabilità fu addebitata alla Dc e ai suoi
                alleati, quasi che entrambi i «tradimenti» fossero parti di un unico disegno non
                solo restauratore, ma di virtuale negazione/cancellazione del cambiamento di regime
                prodottosi nel dopoguerra. 
L’argomento più
                adoperato – perché di più facile presa propagandistica e di più esplicito valore
                simbolico – come presunta prova del disegno di cui sopra fu un altro (supposto) atto
                mancato: vale a dire la rinuncia all’epurazione di tutti gli elementi, fuori e
                dentro l’amministrazione pubblica, compromessi con il fascismo. 
A dispetto della
                verità delle cose – circa la quale noi oggi sappiamo che nella mancata epurazione
                «un ruolo di primo piano, in realtà lo ebbero anche i gruppi dirigenti dei partiti
                di sinistra e in particolare i comunisti, che cominciarono ben presto, almeno quanto
                i partiti moderati, a puntare sulla pacificazione sociale»[4] – le sinistre si sforzarono di accreditare una versione
                dei fatti che, viceversa, addebitava ancora una volta la colpa della supposta
                «mancata epurazione» alla volontà della maggioranza moderata schierata intorno alla
                Dc. E tale volontà era intesa appunto a «tradire», a cancellare il senso e la
                portata autentici della Resistenza.
            
Qui torna conveniente
                ribadire ancora una volta che discutere di uso mitico di un fatto storico e della
                sua formulazione in chiave mitologica non vuol dire negare l’esistenza, alla base
                dell’uno come dell’altra, di una qualche realtà di fatto. E dunque è certamente
                vero, nel nostro caso, che nell’immediato dopoguerra, cessata l’emergenza della
                lotta antifascista, sia la Democrazia cristiana che altri partiti avevano preso un
                orientamento moderato. Il trattamento «mitico» dell’accaduto sta nel mutamento di
                immagine e di senso di ciò: nel fare di una legittima decisione politica una scelta
                di slealtà, di fellonia mossa da propositi oscuri di «tradimento», ma assolutamente
                lontana dal vero. 
Sta di fatto che l’idea
                della Resistenza tradita poteva accreditarsi solo in virtù della giustapposizione di
                due specifiche forzature interpretative della storia italiana, riguardanti
                rispettivamente il periodo precedente e successivo al 1945, la prima delle quali,
                come si è accennato, era portata a dare un quadro univocamente roseo, la seconda
                univocamente grigio. La forzatura riguardante il periodo pre ’45 inclinava a
                dipingere una Resistenza saldamente unitaria, dove i comunisti collaboravano senza
                problemi con le altre forze a quella «rivoluzione democratica e antifascista»
                auspicata all’apparenza da tutto il Cln. Per il periodo dopo il 1945, invece, il
                quadro interpretativo tendeva a mutare bruscamente colore e la forzatura edificante
                dava luogo a quella demonizzante del «tradimento». 
La forma principale
                che questo aveva assunto sarebbe consistita soprattutto nella «divisione della
                Resistenza» voluta dalla Dc. «L’ideale di convivenza politica e sociale, proprio
                della lotta di Liberazione – scrive Longo – è intaccato, è spezzato, quando si vuole
                scavare un abisso nella nazione e porre una parte di essa in condizioni di minorità
                nei confronti dell’altra»[5], laddove, invece, «è
                più che mai necessaria l’unità di tutte le forze sane, sinceramente democratiche e
                    progressive»[6]. 
Solo con l’unità ora
                detta si sarebbe potuto procedere a un «vero rinnovamento», dal momento che «essa
                modificava le basi reali dello Stato, in cui inseriva le fresche, imponenti forze
                delle masse lavoratrici avanzate, mentre ne escludeva la parte reazionaria del vecchio ceto dirigente. Non solo
                quindi unità e programma di rinnovamento non si potevano separare, ma costituivano
                una cosa sola[7]. 
Proprio per evitare il
                rinnovamento la Dc aveva realizzato «il colpo del 1947», aveva interrotto il corso
                della rivoluzione democratica rappresentata dalla Resistenza, decidendo di infilarsi
                nel «tunnel della guerra fredda, del monopolio clerico-reazionario del potere, della
                crociata sanfedista, della persecuzione antipopolare, culminata nell’attentato a
                Togliatti e negli eccidi operai, dei tentativi di avventure autoritarie, di
                imbavagliamento sistematico di ogni libera espressione del pensiero e della cultura
                e, più in generale, di annientamento di qualsiasi forma di dialettica democratica». 
Queste parole –
                scritte, va ricordato, ancora nel 1975[8] da un
                uomo che come Longo era stato segretario generale del Pci e ne era allora il
                presidente – riflettono bene, per l’appunto, l’interpretazione demonizzante, che
                dicevo, del periodo successivo al 1947 e della parte avutavi dalla Democrazia
                cristiana. 
Risulta altresì
                chiarissimo da tali parole – esemplari di decine di migliaia di altre affermazioni
                del tutto simili – l’obiettivo di radicale delegittimazione dell’avversario politico
                democristiano a cui l’idea della Resistenza tradita doveva servire, e a cui difatti
                servì per alcuni decenni – fino agli anni Settanta si è detto – venendo riproposta
                con sempre nuova forza, in una con l’idea di un pericolo fascista sempre in agguato
                a causa per l’appunto di chi, avendo mancato di fedeltà alla Resistenza stessa,
                consentiva che quel pericolo sopravvivesse. 
L’idea della
                Resistenza tradita non avrebbe avuto modo però di essere agitata con tale forza e
                continuità dal Partito comunista se a essa non avessero aderito personalità e
                correnti politiche diverse dal Pci. 
Il caso più tipico e
                importante fu senz’altro quello dell’azionismo. Si può dire anzi che la cultura
                azionista fu la prima in ordine di tempo a esprimere un giudizio negativo sugli
                esiti politici della Resistenza, destinato a modellarsi ben presto nella formula del
                «tradimento» della medesima. 
A spingerla fin dal
                1945-46 in questa direzione fu soprattutto il fallimento, già evidente con la fine del governo Parri, del progetto del PdA di
                fare dei Comitati di liberazione nazionale gli organi di un nuovo potere di
                democrazia diffusa dal basso, sfociante in una struttura di tipo presidenzialistico
                dell’esecutivo e in un ruolo decisamente limitato dei partiti. La delusione per il
                mancato successo di questa prospettiva, insieme alla crisi precocissima del Partito
                (nel 1946 esso era già virtualmente finito), condussero l’azionismo ad alimentare
                una visione sconsolatamente negativa circa la capacità della lotta di Liberazione di
                rappresentare una reale svolta nella storia d’Italia. 
Si è trattato di una
                visione assai diversa, come si capisce, da quella comunista, ma una certa consonanza
                di fondo è stata sufficiente a renderla difficilmente distinguibile da essa. «La
                Resistenza – affermava Piero Calamandrei verso la metà degli anni Cinquanta – è
                stata soffocata e bandita dalle vecchie forze conservatrici appena essa si è
                affacciata alla vita politica del tempo di pace. [...] Questa è stata la sorte
                singolare dell’Italia dopo il breve esperimento del governo Parri: che essa è
                tornata ad essere governata dalla classe dirigente prefascista, governata dai
                fantasmi». Donde l’ovvia conclusione secondo la quale «il compito degli uomini della
                Resistenza non è finito. Bisogna che essa sia ancora in piedi [...] c’è ancora
                qualcosa da fare»[9]. 
La singolare cecità
                storica per cui agli occhi di un Calamandrei il grande fatto nuovo dell’avvento al
                potere dei cattolici nel dopoguerra poteva letteralmente sparire, e i cattolici
                stessi potevano essere disinvoltamente omologati alla «classe dirigente
                prefascista», è una perfetta dimostrazione del carattere affatto ideologico,
                «mitico» per l’appunto, che anche nel caso dell’azionismo era intrinseco alla
                categoria della Resistenza tradita. Intendo dire che grazie a quella categoria ogni
                problema di consenso, di rapporti di forza, di alleanze sociali, insomma ogni
                questione politica effettiva (a cominciare da quella riguardante la propria capacità
                o incapacità di fare politica) era di fatto cancellata e volta in una facile
                condanna delegittimatrice dell’avversario in nome dei «princìpi». 
Proprio questa fu la
                funzione che l’idea di Resistenza tradita si trovò a svolgere alquanto
                paradossalmente anche contro la sinistra
                «ufficiale» allorché, negli anni Settanta, tale idea fu brandita dai gruppi
                extraparlamentari e dal movimento studentesco. Lo scopo, come si è detto, era ancora
                una volta quello di smascherare la supposta falsa natura democratica degli avversari
                (identificati ora essenzialmente nel Pci), schiacciandoli per così dire su una loro
                altrettanto supposta collusione oggettiva con il fascismo, dal momento che anche i
                comunisti avrebbero «tradito» la Resistenza e l’antifascismo avendo rinunciato alla
                lotta per una vera trasformazione della società italiana e avendo accettato il
                principio della continuità dello Stato (come si vede il meccanismo argomentativo era
                assolutamente identico a quello messo a suo tempo in campo dal Pci contro la
                Democrazia cristiana). Il 12 novembre 1970 si poteva leggere su «Lotta continua»:
                «il peggior prodotto del fascismo è l’antifascismo del Pci. La lotta antifascista è
                un momento della lotta anticapitalistica»[10].
                Era la tesi dell’«antifascismo militante» come unico, vero, antifascismo, e della
                fascistizzazione dello Stato che, come ha scritto Giovanni De Luna, «Lotta continua
                in particolare prese ad elaborare almeno a partire dall’autunno 1971, e che riuscì a
                far breccia anche in settori largamente rappresentativi della sinistra, raccogliendo
                antiche elaborazioni gobettiane sugli esiti autoritari del processo risorgimentale e
                i giudizi di matrice azionista sulla Resistenza come “occasione mancata” per una
                vera rivoluzione democratica»[11]. 
In realtà, come si è
                visto, quei giudizi non erano stati certo solo di matrice azionista, bensì anche e
                soprattutto comunista, e in realtà tanto gli uni che gli altri non si erano mai dati
                troppo pena di distinguere, a proposito dell’occasione resistenziale, tra «mancata»
                o «tradita»: una delle tante ambiguità destinate ad alimentare (e spiegare) la lunga
                vita di una delle più tenaci mitologie dell’Italia democratica.
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VIII. 

Il mito della
                Costituzione



Si può definire così
                l’edificio ideologico costruito nei decenni intorno alla Carta costituzionale della
                Repubblica; edificio ideologico che, sia pure con contenuti e in modi diversi, ha
                avuto lo scopo di partire dalla realtà della Costituzione – o di fingere di partire
                da essa, nel senso che qualche volta prescindeva perfino dalle sue concrete
                disposizioni – per proiettarla in una dimensione prossima ad un vero e proprio mito
                politico: dunque politicamente spendibile e utilizzabile per fini che con l’ambito
                propriamente costituzionale non avevano propriamente nulla a che fare. Quanto
                abbiamo appena detto, lungi dall’essere assimilabile al fenomeno ben noto di regimi
                politico-costituzionali che per la loro straordinaria riuscita storica sono divenuti
                dei veri e propri miti politici (precisamente in questo senso si parla ad esempio di
                mito della Costituzione di Venezia o di mito della Costituzione inglese), potrebbe
                invece essere rubricato semplicemente sotto il titolo di «uso politico-partitico
                della Costituzione». 
Benché un tale uso sia
                in certa misura fisiologico, nel caso italiano esso è stato notevolmente favorito
                dal carattere apertamente politico-prescrittivo della prima parte della Carta, la
                quale, dunque, può essere considerata per così dire la reale premessa, il fulcro,
                della sua mitizzazione. 
Tale prima parte, come
                si sa, dopo una serie di diritti individuali sancisce, infatti, una serie di
                cosiddetti diritti sociali e di «princìpi» a cui deve ispirarsi nei più vari campi
                l’azione pubblica. I quali princìpi, presi nel loro insieme, possono ben essere
                considerati l’equivalente di un vero e proprio programma di governo. In questa prima
                parte, cioè, la Costituzione, almeno stando alla sua lettera, identifica e
                privilegia una precisa linea politica tra le tante possibili, dandole in certo senso
                dignità per così dire di unica linea politica costituzionale. Era del resto
                precisamente questo ciò che intendeva Togliatti
                allorché, intervenendo in sede di discussione del progetto generale della Carta,
                ebbe a dire: «La nostra Costituzione [...] dovrà essere un documento che tracci il
                cammino sul quale si muoveranno i politici e i partiti italiani. Tutti coloro che
                accettano questa Costituzione come fondamento della vita politica italiana devono
                    essere impegnati a muoversi sulla via del rinnovamento economico e
                    sociale» (corsivo mio)[1]. 
Insomma, lungi
                dall’essere politicamente e ideologicamente neutra, dall’occuparsi semplicemente
                dell’organizzazione dei poteri e dei loro rapporti, la Costituzione italiana ha
                voluto rappresentare un insieme di indicazioni di natura politico-ideologica rivolte
                al potere. 
È degno di nota che
                proprio su questo punto si fosse incentrata, nel corso dei lavori preparatori, la
                critica di Piero Calamandrei, il quale aveva proposto di togliere tout court
                dal testo, per collocarli in una sorta di preambolo, gran parte degli articoli
                fra il 23 e il 44 della prima parte, aventi precisamente come oggetto i rapporti
                etico-sociali ed economici: «non sono vere e proprie norme giuridiche – aveva
                argomentato il giurista del Partito d’Azione – nel senso preciso e pratico della
                parola, ma sono precetti morali, definizioni velleitarie, programmi, propositi,
                magari manifesti elettorali; magari sermoni [...]»[2]. In generale l’intera analisi del testo costituzionale da parte di
                Calamandrei si era mostrata in quell’occasione piena di critiche e di riserve. Aveva
                osservato che il progetto di Costituzione dava un’impressione di «eterogeneità», che
                si trattava di una «Costituzione tripartitica, di compromesso, molto aderente alle
                contingenze politiche dell’oggi e del prossimo domani: e quindi poco lungimirante»,
                che infine tale spirito di compromesso aveva portato gli autori del progetto «a
                girare i problemi piuttosto che affrontarli», nonché a dare a molti istituti «un
                certo carattere di approssimazione e di genericità». 
Si può dire che quasi
                tutte le voci levatesi dalla sinistra non fossero molto diverse da quelle di
                Calamandrei. Meno radicali, forse, nelle loro critiche all’ispirazione complessiva
                del testo, ma certamente piene di riserve su numerosi punti, anche molto
                qualificanti. Nenni, ad esempio, manifestò lo sfavore dei socialisti per le regioni a statuto speciale e per quello che
                gli sembrava un «federalismo regionale» di fatto, nonché per l’esistenza di due
                Camere e della Corte costituzionale, per la timidezza nella formulazione dei diritti
                sociali, e arrivò addirittura a dire che tutto l’impianto dell’ordinamento
                costituzionale gli sembrava affetto da «sfiducia nel popolo» avendo frapposto alla
                volontà delle masse «quanti più ostacoli, quanti più diaframmi possibile».
                Togliatti, dal canto suo, non fu molto più tenero. Si dichiarò perplesso anche lui
                sull’autonomia regionale, favorevole alla non accolta elettività dei magistrati, e
                ridicolizzò da par suo «questo sistema di inciampi, di impossibilità, di voti di
                sfiducia, di seconde Camere, di referendum a ripetizione, di Corti costituzionali»,
                che a suo giudizio avrebbe sortito l’unico effetto di rilanciare «l’azione diretta»
                (cioè, se capiamo bene, la cultura dell’azione rivoluzionaria)[3]. 
I maggiori apprezzamenti
                furono, in generale, e da parte di quasi tutti, per il fatto che con la Carta erano
                state poste le premesse e le garanzie di un avvenire di libertà e di giustizia
                (specie su quest’ultima molto s’insisteva, alla luce della nuova «civiltà del
                lavoro» di cui un po’ tutti giudicavano inevitabile, ed auspicabile, l’avvento), e
                per la rottura anche simbolica che la nuova Carta rappresentava rispetto al passato
                monarchico e soprattutto fascista. Si può dire, tuttavia, che anche da questo punto
                di vista l’enfasi fosse molto contenuta. Nessun protagonista di rilievo, ad esempio,
                vide nella Costituzione l’inveramento storico dell’antifascismo e della lotta di
                liberazione unitamente considerati ed improvvisamente depurati dei molti loro
                accesissimi contrasti interni; tanto meno nessun esponente di primo piano si spinse
                a giudicare il testo come una produzione giuridica di una speciale ed alta qualità
                in sé o rispetto ad altri consimili. Non mancò anzi chi, come Emilio Lussu,
                esprimendo probabilmente un’opinione tutt’altro che isolata, non esitò a considerare
                la Costituzione una sorta di ripiego obbligato per la sinistra dopo il mancato esito
                rivoluzionario della Resistenza: 
Noi – disse Lussu –
                siamo usciti da una rivoluzione mancata, la rivoluzione del grande movimento
                partigiano, la rivoluzione del Comitato di Liberazione Nazionale. Può dispiacere a
                molti [...] per me è stato uno dei dolori più grandi della mia vita. Ma è così, e
                nessuno può fare che non sia così. A noi non
                rimane che registrare il fatto, accusare il colpo e trarne le conclusioni.
                Immediatamente ci veniamo a trovare in una posizione totalmente differente, ci
                ritroviamo in una necessità di legalità democratica, di esigenza di legalità[4]. 


Ma a dispetto di
                quanto si è detto, proprio gli elementi che allora occuparono ben poco spazio nella
                riflessione e nella discussione, proprio gli elementi sui quali nessuno allora si
                soffermò parlando della Costituzione, proprio quegli elementi sono divenuti i
                pilastri della costruzione mitica che si è prodotta a proposito della Carta
                costituzionale nei decenni successivi: costruzione che è venuta facendo tutt’uno con
                quella della «Resistenza tradita» e quella della qualificazione come «regime»
                dell’egemonia politica della Democrazia cristiana dal 1948 fino almeno al 1958.
                Secondo questo punto di vista, infatti, il «tradimento» della Resistenza avrebbe
                avuto come sua logica conseguenza la non attuazione da parte della Dc della
                Costituzione antifascista – il suo «tradimento», ancora una volta – ed entrambi i
                fatti avrebbero prodotto un «regime», vale a dire una forma di governo dai tratti
                sostanzialmente antidemocratici. 
Naturalmente è
                importante osservare ancora una volta che gli elementi suddetti, più che costruire
                e/o inventare una realtà del tutto inesistente, in verità la manipolano
                interpretandola. Accade insomma che a partire da fatti reali si produca un
                significato storico-politico dei medesimi che, a differenza di quanto si sostiene,
                ha con quelli un rapporto il più delle volte parziale e ambiguo, un significato che
                progressivamente assume un carattere per l’appunto mitologico. Ed è precisamente
                tale carattere mitologico quello che si manifesta nelle formule – Resistenza
                tradita, Costituzione inattuata, regime democristiano – che di volta in volta
                vengono coniate e passano poi come espressioni di uso comune nella storiografia e
                nel discorso pubblico. Nel caso appena citato le tre espressioni sono tenute insieme
                in una unica costruzione mitica dall’unitarietà dello scopo, che è quello di
                spiegare gli avvenimenti del decennio 1948-58, e soprattutto le ragioni
                dell’egemonia democristiana nel sistema politico italiano, evitando accuratamente di
                rintracciarne il perché in una qualche responsabilità dei partiti della sinistra (o
                in qualche merito dei loro avversari), ma all’opposto addebitando addirittura ad una
                    sorta di fraudolenta malizia della Dc la
                vera ragione della sua, altrimenti incomprensibile, vittoria. La triade mitologica
                di cui stiamo dicendo dovrebbe costituire, per l’appunto, la manifestazione fattuale
                di questa malizia. 
E stato dunque nella
                polemica politica della sinistra che ha lentamente preso corpo il mito della
                Costituzione, in una con quello della sua «mancata attuazione» per colpa di una
                supposta, precisa, volontà reazionaria della Democrazia cristiana. Via via che nel
                corso degli anni Cinquanta il tema della «mancata attuazione» della Carta ha
                acquistato consistenza e popolarità come elemento centrale della battaglia
                politico-culturale contro la Democrazia cristiana, via via che ciò è accaduto, ha
                acquistato consistenza anche il mito della Costituzione, vale a dire la
                trasfigurazione della sua immagine divenuta quella di un solenne patto politico
                tra gli italiani, e per loro vece tra i loro «partiti democratici» (cioè quelli
                eredi del Cln, i partiti dell’«arco costituzionale», come per l’appunto verranno
                chiamati a partire dai primi anni Settanta). Si è affermata così una prospettiva
                che, più che guardare alla Costituzione come a un patto di mutuo riconoscimento di
                comuni regole del gioco e di una comune tavola di diritti e di doveri, enfatizza la
                sua natura di carta di valori ideologico-politici comuni (i «valori costituzionali»,
                quelli espressi nella prima parte del testo della Carta), tali da rendere possibile
                (e necessario, almeno per un tratto di strada) anche un cammino politico in comune,
                una sostanziale alleanza politica. Inevitabile che tale concezione della
                Costituzione rinviasse immediatamente alla Resistenza, si riflettesse – o meglio
                desse origine ed insieme fosse conseguenza – di un’analoga concezione mitologica
                della Resistenza, vista, in questa prospettiva, più che alla stregua di un fenomeno
                storico concreto, operato da soggetti politici concreti, con scopi politici concreti
                e perlopiù confliggenti, come momento esperienziale-valoriale: momento comune a
                pochi sì, ma metafora di un riscatto complessivo della comunità nazionale, della
                esistenza del quale sarebbe stata pegno, però, l’unità permanente dei partiti che
                l’avevano animata. 
In questa ottica la
                Carta costituzionale è stata sempre più spesso presentata come una sorta di
                compimento ideale e pratico della guerra di Liberazione, corrispondente, come tale,
                alle esplicite intenzioni proprie fin dall’inizio dei suoi protagonisti, e il
                «tradimento» di una Resistenza concepita a questo modo è divenuto parte integrante
                della «mancata attuazione» della Costituzione
                stessa nella lista delle accuse rivolte dalla sinistra alla Democrazia cristiana fin
                verso gli inizi degli anni Settanta. 
Il materiale
                intellettualmente più prestigioso per sostenere l’insieme di tali accuse fu
                senz’altro quello approntato da Piero Calamandrei in un celebre saggio dal titolo
                    La Costituzione e le leggi per attuarla, pubblicato inizialmente nel
                volume collettaneo di Laterza Dieci anni dopo 1945-1955, uscito per il
                decennale della Liberazione, ma già l’anno dopo, nel 1956, ristampato in volume
                autonomo dalle edizioni dell’«Avanti!», questa volta con il titolo – destinato per
                l’appunto a divenire paradigmatico – La Costituzione inattuata. 
Mobilitando appieno le
                proprie grandi capacità di giurista e di divulgatore, Calamandrei svolgeva per
                pagine e pagine una puntuale e incontestabile disamina delle inadempienze attuative
                che, a distanza di otto anni dalla sua entrata in vigore, la Costituzione faceva
                registrare. La Corte costituzionale, il Csm, l’istituto del referendum,
                l’ordinamento regionale erano ancora sulla carta; ancora in vita codici o
                giurisdizioni incompatibili con la Costituzione; vasta l’inadempienza «nel campo
                della certezza e della tutela dei diritti individuali e dei diritti politici»
                (l’esempio più perspicuo in questo senso sarebbe stato, secondo Calamandrei, quello
                della cosiddetta «legge truffa»); ed infine ancor più inattuata la Costituzione nel
                campo dei rapporti etico-sociali ed economici. 
La colpa di tutto ciò
                – sostiene Calamandrei con tono e parole accesissimi – è del governo che «al dovere
                di lealtà costituzionale ha preferito la convenienza politica del partito da cui era
                formato»: il governo che «nel suo programma politico, non confessato, ma
                rigorosamente seguito, si è proposto di lasciare inattuata la Costituzione». La
                Democrazia cristiana, insomma, mossa da pavidità conservatrice sul piano sociale,
                avrebbe deciso di non onorare quel «compromesso politico [...] nel quale la nostra
                Costituzione ha le sue radici», di non attuare il programma politico in cui la
                Costituzione in fin dei conti consiste. Calamandrei, nel suo atto di accusa, non
                sembra rendersi conto che proprio in ciò che egli afferma come cosa ovvia, come cosa
                che non dovrebbe far sorgere alcun problema, è celata, viceversa, la ragione,
                intrinseca alla Costituzione stessa, che fino a quel momento ne ha ostacolato
                l’attuazione e che in certo senso continuerà sempre a rendere questa problematica. 
Se è vero infatti che
                la Costituzione, come lo stesso Calamandrei
                dirà altrove, è «programmatica, cioè un vero e proprio programma di trasformazione
                sociale della società, i cui capisaldi sono quelli del diritto al lavoro,
                dell’effettiva partecipazione dei lavoratori al governo, del diritto al salario»; se
                è vero, come sempre Calamandrei dirà, che la Costituzione contiene, è in certo senso
                essa stessa, un indirizzo politico, e che il governo «deve fare secondo la
                Costituzione, deve legiferare e governare» secondo i suoi dettami, se tutto ciò è
                vero – e se fosse altresì vero fino al punto che, come sostiene sempre Calamandrei,
                il capo dello Stato avrebbe il dovere di vegliare a che la politica quotidiana del
                governo fosse conforme al programma politico della Costituzione, e in caso contrario
                addirittura di licenziare il governo e sciogliere le Camere[5] – se tutto ciò fosse vero allora sarebbe a dir poco
                inevitabile che una Costituzione con un connotato politico così forte ed esplicito,
                così consustanziale, fosse sottoposta ai venti mutevoli della politica, delle sue
                mutevoli maggioranze, delle sue mutevoli coalizioni. E dunque ben poco ci sarebbe da
                obiettare, in punto di diritto e di correttezza, alla «mancata attuazione» della
                Costituzione da parte di chi, per qualsiasi ragione, fosse di opinioni politiche
                diverse da quelle fatte proprie dalla Carta. 
Ma di questo aspetto
                contraddittorio presente effettivamente nel testo della nostra Costituzione i
                fautori della tesi della Costituzione inattuata non hanno mai tenuto alcun conto.
                Singolarissimo è, però, che la medesima scarsa attenzione l’abbia prestata chi, come
                Piero Calamandrei, proprio su tale aspetto politico della Carta aveva a suo tempo
                assai insistito, esprimendo anche forti dubbi sulla sua congruità. Così come è del
                pari sorprendente che, a distanza di pochi anni, il giudizio di Calamandrei sulla
                parte programmatica della Costituzione, rappresentato dai rapporti etico-sociali ed
                economici, fosse passato da un’argomentata riserva, non immune da un sottile
                sarcasmo, ad una totale immedesimazione in essa ed al convincimento della sua
                assoluta congruità. 
In realtà sembra a
                chi scrive che siano stati proprio il forte contenuto politico-programmatico della
                Costituzione, unito alla specificità della situazione politica italiana postbellica,
                gli ostacoli decisivi alla piena attuazione della Carta costituzionale. L’esistenza
                di un partito dai così evidenti connotati antisistema come il Pci, per giunta in un momento come la guerra fredda, rendeva
                obiettivamente difficilissima innanzitutto quel minimo di convergenza con i partiti
                democratici (e prima di ogni altro con la Dc), che invece sarebbe stata necessaria
                per varare e far funzionare gran parte degli organi previsti dalla Costituzione.
                Infatti la Costituente, con una scelta assai incauta, non aveva provveduto,
                redigendo il testo della Carta, ad organizzare in modo immediato almeno tutti i
                maggiori organi costituzionali, bensì aveva affidato tale compito al parlamento (che
                è poi sempre sinonimo di una maggioranza), unico organo destinato ad entrare in
                carica simultaneamente all’entrata in vigore della Costituzione e per giunta in
                certo senso onnipotente finché durava una tale situazione. 
È difficile pensare
                che stando così le cose potesse esistere, nella situazione degli anni Quaranta e
                Cinquanta, un ambito costituzionale di convergenza parlamentare separato da quello
                politico; e tanto più ciò è difficilmente pensabile proprio per il carattere
                politico-programmatico della Costituzione che abbiamo visto ribadito con forza dallo
                stesso Calamandrei. 
Il vero problema
                storico, insomma, che sta dietro la mancata, rapida attuazione della Carta
                costituzionale, ed al quale questa rimanda, non è tanto il «tradimento della
                Resistenza» o la natura conservatrice del centrismo democristiano quanto il
                fortissimo grado di incompatibilità politica stabilitosi tra gli autori principali
                della Carta immediatamente dopo il loro momentaneo accordo del 1946-47; ovvero,
                detto in altro modo, la insuperabile contraddizione tra il momento politico in cui
                la Carta entrò in vigore, segnato da uno scontro all’ultimo sangue, e la premessa
                sostanzialmente consociativa sulla quale essa invece era nata e sulla quale si
                fondava per la sua attuazione. 
Come è logico,
                piuttosto che curarsi di tutto ciò, i partiti della sinistra – resisi conto tra
                l’altro, e proprio grazie all’esempio di Calamandrei, che il tema consentiva loro un
                raccordo assai utile con settori significativi dell’opinione pubblica genericamente
                democratica – si diedero, a partire all’incirca dalla metà degli anni Cinquanta, ad
                agitare la mancata attuazione della Costituzione come un motivo abituale della loro
                campagna contro la Democrazia cristiana. Tanto più che tale motivo si prestava bene
                per sua natura a fare tutt’uno con quello della «rottura dell’unità antifascista»:
                entrambi apparendo poi adattissimi per definire e divulgare una supposta ispirazione
                antidemocratica della Dc.
            
Via via che tale
                agitazione andò acquistando vigore la Costituzione stessa si liberò progressivamente
                delle riserve che abbiamo visto accompagnare la sua nascita anche in una non piccola
                parte della sinistra, e cominciò a divenire una sorta di paradigma di sagacia
                giuridico-politica e di bussola dell’etica pubblica. 
Negli anni Sessanta, a
                contrastare questa mitizzazione ideologica della Costituzione – che nata a sinistra
                era destinata a guadagnare sempre più spazio verso il centro, fino a coinvolgere
                ampi strati del movimento politico cattolico – rimase solo un piccolo gruppo di
                studiosi e di commentatori eterodossi, in generale operanti al di fuori di una
                stretta appartenenza partitica. I loro nomi – Giuseppe Maranini, Panfilo Gentile,
                Luigi Sturzo – attestano un orientamento di fondo di tipo liberale, attento
                soprattutto ad un’efficace divisione dei poteri, alle degenerazioni legate allo
                strapotere dei partiti, al contenimento del ruolo dello Stato. Si trattava, come si
                vede, di temi che si collocavano allora in forte controtendenza rispetto
                all’opinione prevalente ed accreditata, anche se dopo due o tre decenni sarebbero
                diventati proprio quei temi l’opinione prevalente ed accreditata. Bastò tuttavia
                questo anticipo sui tempi per far sì che agli studiosi ora detti fosse facile
                appiccicare, nel clima allora dominante di mitizzazione della Costituzione da parte
                della sinistra, un’etichetta di «reazionari». 
Con l’inizio degli
                anni Settanta, comunque, il mito della Costituzione conosce un lungo momento di
                eclisse. La ragione sta nello svolgimento della vicenda politica che in qualche modo
                rende quel mito superfluo. Ormai, infatti, con il varo dell’ordinamento regionale
                l’attuazione della Carta costituzionale, che negli anni Sessanta aveva preso un
                forte impulso, può dirsi completata. D’altra parte l’affermazione sempre più netta
                dopo il 1974 di una linea politica di dialogo e di accordo programmatico di fatto
                tra la Democrazia cristiana e il Partito comunista rendeva inutile insistere sulla
                dimensione unitaria che la Costituzione, a detta dei suoi mitizzatori, avrebbe
                sollecitato se non addirittura imposto. La propaganda era ormai resa superflua dal
                suo stesso successo. 
Ciò non toglie che
                proprio la Costituzione ed il suo mito fossero invocati, allora come non mai,
                precisamente per giustificare, e diciamo pure per nobilitare, l’intesa
                consociativistica in corso. La stessa formula del «compromesso storico», adoperata
                dal segretario del Pci Berlinguer, nell’autunno del 1973, per lanciare l’intesa ora detta, si presentava come
                un evidente (e probabilmente voluto) ricalco della definizione della Costituzione
                quale storico «compromesso» tra le maggiori culture politiche del Paese. Così come
                un’analoga ascendenza ancor più esplicitamente manifestava la formula, che allora
                divenne di uso quotidiano nelle cronache politiche, dell’«arco costituzionale» per
                indicare i partiti che, presenti nel 1943-45 nel Cln e poi nella Costituente,
                sarebbero stati per ciò i soli vocazionalmente accreditati e destinati
                all’attuazione-gestione politica della Costituzione in chiave consociativa: cioè i
                titolari, in pratica, di uno status politico privilegiato rispetto a tutte le altre
                formazioni. Non è un caso che la prima importante incrinatura in tale visione
                storico-ideologica delle cose e in tale uso schiettamente politico della
                Costituzione venisse dal Partito socialista guidato da Bettino Craxi. Dal partito
                cioè che aveva manifestato più vive resistenze alla politica consociativa, dal
                momento che essa minacciava di relegarlo in un ruolo secondario. Non è nemmeno un
                caso che tale incrinatura si manifestasse nella forma di una presa d’atto di alcuni
                limiti della Costituzione e di una proposta di riforma della medesima: la «grande
                riforma» di cui si fece portatore soprattutto Giuliano Amato nei primi anni Ottanta. 
La proposta
                socialista ora detta innescò per tutto il decennio una vasta discussione sui limiti
                tecnici del nostro ordinamento costituzionale, soprattutto sul problema della
                stabilità e dell’efficienza dell’esecutivo, nonché sugli effetti del metodo
                proporzionale e sulla farraginosità del processo legislativo dominato, come si sa,
                dal più rigoroso bicameralismo. 
La proposta Amato e i
                molti contributi che ne seguirono possono essere considerati l’inizio della lunga
                stagione delle «riforme istituzionali», che ai fini del nostro discorso va divisa in
                due parti distinte. La prima copre tutti gli anni Ottanta, assiste anche a due
                tentativi, peraltro conclusisi entrambi in un nulla di fatto (dapprima la
                Commissione bicamerale presieduta dal senatore Aldo Bozzi, poi l’analoga commissione
                presieduta dagli onorevoli De Mita e Iotti) di passare in qualche modo dalle parole
                ai fatti, ed è caratterizzata da una sempre più diffusa consapevolezza
                dell’opportunità di modificare alcune parti della Costituzione (specie in materia di
                organizzazione dei poteri), senza che però sorgano in proposito particolari ripulse
                e troppo accesi contrasti. Si sarebbe quasi detto che ormai la Costituzione fosse
                priva di qualsiasi attribuzione «mitica», e finalmente apparisse agli occhi degli esperti, come dell’opinione pubblica, in una
                luce per così dire fredda, ormai spoglia di ogni carattere ideologicamente divisivo. 
Ma le cose non stavano
                così. Bastò infatti che di nuovo alla lotta politica tornasse utile agitare un
                qualche aspetto della Costituzione, per farne una bandiera di polemica e di
                schieramento, perché ancora una volta la Carta venisse usata come una costruzione
                ideologica politicamente spendibile. 
Ciò accadde in modo
                massiccio a partire dai primi anni Novanta, in relazione alla crisi dei due
                principali partiti italiani – la Dc e il Pci – ai cui gruppi dirigenti si pose
                drammaticamente il problema di riempire il vuoto ideale e simbolico nel quale erano
                state inghiottite parti assai grandi delle rispettive tradizioni per effetto da un
                lato delle inchieste sulla corruzione politica, dall’altro della caduta dell’impero
                sovietico e del conseguente universale discredito del comunismo. Il mito della
                Costituzione si presentò, in entrambi i casi, come il migliore surrogato disponibile
                di quelle tradizioni: le quali, del resto, e come era stato sempre detto, erano
                facilmente riconoscibili sia nella lettera che nello «spirito» della Carta, avendo
                dato grande mano alla sua nascita, ed in certo senso costituendo la parte
                storicamente preponderante delle sue premesse culturali. 
Bisogna osservare,
                d’altra parte, che tale identificazione fu non poco favorita dalla lunga serie di
                «esternazioni» inaugurata dal Presidente della Repubblica Francesco Cossiga a
                partire dal 1990. Cossiga, infatti, non solo non esitò a schierarsi pubblicamente a
                favore di una repubblica presidenziale, e quindi di una profonda riforma della
                Costituzione (fino al punto di suggerire la convocazione di un’apposita assemblea
                costituente nel suo messaggio alle Camere del 26 giugno 1991), ma lo fece con
                numerosissime dichiarazioni ferocemente polemiche, talora ai limiti dell’ingiuria,
                nei confronti di uomini e princìpi – se si vuole anche di pregiudizi e luoghi comuni
                – da lui ritenuti tipici di un consociativismo «cattocomunista» connaturato ad una
                certa ideologia «costituzionalista» della Prima Repubblica (che proprio allora, tra
                l’altro, cominciò ad essere chiamata sempre più spesso a questo modo). Non
                meraviglia che tale violenta azione di rottura – rafforzata dalla sensazione diffusa
                della fine di un’epoca della storia del Paese, della fine del lungo dopoguerra con
                le sue convenzioni ed i suoi capisaldi ideologici – innescasse una reazione di
                analoga violenza, la quale ebbe modo di manifestarsi nel modo più clamoroso nella richiesta, avanzata nel dicembre 1992 dai
                gruppi parlamentari del Partito democratico della sinistra, di messa in stato
                d’accusa del presidente della Repubblica per attentato alla Costituzione. 
Ma ben presto la
                centralità politico-ideologica della Costituzione e l’identificazione con la Carta
                costituzionale delle forze politiche colpite dalla crisi della Prima Repubblica
                dovevano trovare un nuovo ed assai più poderoso alimento nel vero e proprio
                terremoto che sconvolse il quadro politico nel corso del biennio 1992-93. Ora, non
                solo tale terremoto diede vita, come si sa, all’inedita presenza di un forte
                schieramento di centro-destra, ma tale schieramento si trovò ad essere perlopiù
                costituito da ex neofascisti e da una formazione del tutto nuova come Forza Italia,
                almeno a parole ispirata ad un liberalismo-liberismo anch’esso affatto nuovo per la
                scena nazionale. Nell’inedita bipartizione del quadro politico inaugurata dalle
                elezioni generali del 1994, la maggior parte degli ex democristiani e gli ex
                comunisti si trovarono immediatamente uniti contro il centro-destra, ed alla fine
                anche alleati in uno stesso schieramento di maggioranza. 
È stato
                essenzialmente per il concorso di queste nuove circostanze che nella vita pubblica
                italiana si è avuta una nuova mitizzazione della Costituzione, non solo e non tanto
                in funzione di cemento dell’alleanza di centro-sinistra, quanto soprattutto di più o
                meno larvata delegittimazione del centro-destra, delegittimazione la cui struttura
                argomentativa era innanzitutto di carattere storico. Nei confronti degli ex
                neofascisti era infatti facile obiettare la loro assoluta estraneità alla
                Costituzione repubblicana, e a un dipresso la medesima obiezione poteva agevolmente
                essere fatta valere nei confronti del partito di Berlusconi, prima grande forza
                politica comparsa nel Paese la quale non fosse stata a suo tempo presente né nel
                Comitato di liberazione nazionale né alla Costituente. 
L’estraneità storica
                ora detta era certo indiscutibile, ma forse assai di più contava, e colpiva una
                parte dell’opinione pubblica, l’evidente estraneità antropologico-culturale del
                nuovo centro-destra e della sua classe politica ai miti, ai riti, ai riguardi, ai
                modi verbali, che per mezzo secolo avevano regolato la vita pubblica italiana. Sta
                di fatto che da questo insieme di estraneità ad affermare un’altrettanto radicale
                estraneità ideologico-politica ai princìpi della Costituzione, e dunque ai princìpi
                democratici tout court, il passo benché oggettivamente non brevissimo
                – fosse però troppo tentante agli occhi del
                centro-sinistra per non essere compiuto. 
Ora, è indubbio che in
                specie rispetto alla prima parte della Carta costituzionale l’ideologia e il
                programma originari di Forza Italia – ispirati come già si è detto ad una forte
                carica liberal-liberista – contraddicevano i contenuti solidaristico-statalisti
                della Carta stessa. Ma il punto preliminare, e storicamente assai più rilevante, è
                che tali contenuti solidaristico-statalisti erano contraddetti in realtà non solo
                dal programma di Berlusconi e di Forza Italia bensì, ormai, dall’orientamento
                politico ed ideologico da tempo prevalente in molti Paesi occidentali, a cominciare
                dagli Stati Uniti e dalla Gran Bretagna: segno della ovvia diversità del clima che
                ormai si respirava nel mondo alla fine del secolo rispetto a quello dell’immediato
                dopoguerra, e dell’altrettanto ovvia e inevitabile obsolescenza ideologico-culturale
                che una Costituzione dai forti contenuti politico-programmatici non poteva non
                mostrare. 
I partiti
                dell’alleanza di centro-sinistra, però, e l’opinione pubblica che in essa si
                riconosceva, invece di farsi una ragione di tutto questo e di magari accettare di
                stendere un velo di discrezione sulle parti ormai invecchiate della Carta
                costituzionale, o comunque aspramente divisive rispetto agli orientamenti
                dell’elettorato, s’impegnarono, viceversa, in un’asprissima campagna tendente a
                dimostrare vuoi la perfetta attualità e rispondenza della Costituzione in vigore ai
                bisogni della società italiana (con conseguente, ovvia, scomunica di ogni tentativo
                per modificarne qualche parte), vuoi che in Italia il solo modo possibile di essere
                democratici era di consentire integralmente con il testo della Costituzione. 
Il mito della
                Costituzione – trasformata per questa via in una summa etico-valoriale di carattere
                assoluto – ha conosciuto così, negli ultimissimi anni, una diffusione forse mai
                toccata prima, proprio perché mai come in questo tempo la Costituzione stessa è
                divenuta terreno di scontro politico, specialmente allorché una nuova Commissione
                bicamerale, questa volta presieduta da Massimo D’Alema, provò alla metà degli anni
                Novanta, ma ancora una volta senza esito, ad approntare una serie di modifiche al
                testo della Carta. In questa come in moltissime altre sedi tutte le forze politiche
                eredi della cosiddetta Prima Repubblica, e alleate nel centro-sinistra, hanno
                adoperato la difesa della Costituzione come un potente strumento al fine di gettare
                sui loro avversari una luce ambigua di nemici
                della democrazia, in quanto lontani o estranei alla «cultura della Costituzione»,
                ovvero hanno interpretato regolarmente i loro propositi di modificare la
                Costituzione come interamente motivati da inconfessabili interessi di parte. 
In realtà tali
                propositi – tranne che, molto recentemente, per l’ambito dell’ordinamento
                giudiziario – non si sono trasformati mai in proposte concrete. Proprio questa
                vaghezza propositiva del centro-destra, e l’assenza in merito di qualsiasi
                elaborazione culturale approfondita, hanno offerto il destro alle interpretazioni
                meno benevole. In tal modo, infatti, a contrapporsi alla difesa ad oltranza della
                Costituzione è sembrato rimanere solo una generica volontà di maggioritarismo e di
                presidenzialismo (non si è mai capito quali tra i molti possibili), nonché di
                riduzione del ruolo dello Stato. Volontà che il passato ideologico autoritario di
                Alleanza Nazionale ed il presente carismatico-leaderistico di Forza Italia hanno
                permesso di considerare con qualche verosimiglianza come volontà di modificare in
                senso plebiscitario parti importanti del sistema costituzionale del Paese. 
Momento centrale e
                politicamente più significativo della ripresa del mito costituzionale è stata,
                comunque, la nascita dei Comitati per la difesa della Costituzione tenuti a
                battesimo nel 1994 da don Giuseppe Dossetti dopo una «lettera al sindaco di
                Bologna», in occasione dell’anniversario del 25 aprile di quell’anno che, superfluo
                ricordarlo, aveva appena visto la vittoria elettorale del centro-destra e la
                formazione del governo Berlusconi. La posizione di Dossetti fu durissima. A suo
                giudizio «i propositi delle destre (destre palesi e occulte)» avrebbero mirato «ad
                una modificazione frettolosa e inconsulta del patto fondamentale del nostro popolo
                nei suoi presupposti supremi in nessun modo modificabili» attraverso lo strumento di
                «referendum abilmente manipolati, con più proposte congiunte, alcune accettabili e
                altre meno accettabili» tra le quali «la gente totalmente impreparata e per giunta
                ingannata dai media non possa saper distinguere e finisca col dare un voto
                favorevole complessivo sull’onda del consenso indiscriminato a un grande seduttore».
                Dossetti non esitava a parlare di vera e propria «emergenza», e ad istituire un
                esplicito parallelo tra il presidente del Consiglio in carica e Mussolini,
                scrivendo: «Né vale addurre l’argomento che il governo Berlusconi contiene in sé
                tali elementi contraddittori che prima o poi si
                sfascerà. Questo argomento lo si adduceva anche per i governi fascisti, che invece
                si sono sempre consolidati»[6]. 
Si può lasciare
                giudicare al lettore se allarmi così vivaci fossero realmente giustificati, quando
                vennero espressi, e se si siano rivelati o no premonitori. Quel che mi sembra
                importante sottolineare è che parole di questa fatta, pronunciate da uno dei grandi
                protagonisti della Costituente, in una circostanza di così acceso scontro politico
                come quello succeduto alle elezioni del 1994, hanno di certo contribuito a
                rilanciare potentemente quello che ho chiamato il «mito della Costituzione». Mito al
                quale, proprio nello stesso torno di tempo, davano altresì un contributo di rilievo
                numerosi studiosi di varie discipline, con valutazioni di impressionante
                immedesimazione nell’oggetto del giudizio e di fortissima trasfigurazione simbolica
                di esso. Ecco ad esempio uno studioso di diritto come Alessandro Pizzorusso scrivere
                che nella Carta costituzionale italiana si avrebbe la «realizzazione di un potere
                giudiziario indipendente [...] quale è stato raramente realizzato in Europa e nel
                mondo», sicché «si deve rivendicare alla cultura giuridica italiana il merito di
                aver elaborato un sistema capace di rivaleggiare con quelli anglo-sassoni»[7]; ecco uno storico come Francesco Traniello
                affermare che sarebbe «il comune sentire antifascista e antinazista», «l’impulso
                antitirannico» il vero oggetto della Costituzione, e che se lo si condivide allora
                «diventa inevitabile un approccio alla Costituzione di tipo per così dire sintetico;
                che privilegi, a sua volta, lo spirito che la percorre»[8]; ecco un altro storico come Pietro Scoppola affermare che
                «la nostra Costituzione è nata come rivendicazione delle ragioni dell’uomo e della
                sua dignità contro le aberrazioni di cui il nostro secolo è stato teatro»[9]. 
È evidente che con
                giudizi così generali e così soffusi di alto eticismo è arduo instaurare un
                qualsiasi confronto fondato sui fatti: o si partecipa e si condivide, o si è
                costretti al silenzio. Precisamente come quando si ascolta Dossetti, ancora lui,
                    proclamare in un celebre intervento
                pronunciato a Monteveglio il 16 settembre 1994 che la Costituzione sarebbe nata «più
                che dalle stesse vicende italiane del fascismo e del postfascismo» dal «crogiolo
                ardente e universale» della storia di questo secolo[10]. E così, è grazie ad un simile approccio, che per una
                parte dell’opinione pubblica – e per ragioni in gran parte riferibili alle vicende
                politiche (prima degli anni Novanta pressoché nessuno degli attuali apologeti ha
                trovato mai l’occasione di esprimersi come si esprime oggi) – la Costituzione sempre
                più tende a divenire una sorta di intoccabile monumento ideale, di simbolo unico e
                indiscutibile della democrazia italiana fuso con la Resistenza nel blocco granitico
                dell’antifascismo. Ma ciò è possibile solo a prezzo di una ricostruzione storica
                che, anziché nascondere, proclama ben alta la sua appartenenza ideologica e la sua
                intenzionalità etica, consumando in tal modo una inquietante frattura con la realtà
                degli eventi e dei motivi ideali operanti in concreto quando la Resistenza fu
                davvero combattuta e la Costituzione della Repubblica italiana effettivamente
                    elaborata.
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IX. 

Nascita di una democrazia
                difficile



«Muore qualcosa più che
                il fascismo, qualcosa più che una parte vile di noi [...] c’è da commemorare
                l’Italia e da rifarla nuova [...]. Si desidera, per ciò fare, un poco più di
                raccoglimento e di silenzio [...] e un’andatura meno affrettata e scomposta: perché
                l’escursione è lunga, e si parte che è notte». Così, con questa metafora alpinistica
                molto in carattere con quel Partito d’Azione di cui era un militante, Carlo
                Dionisotti, negli ultimi giorni precedenti la Liberazione, confidava a una pagina
                quello che gli sembrava il futuro davanti al suo Paese: un lungo viaggio nella notte
                verso un’alba sperata ma lontana: «in attesa di un’Italia che forse non tutti
                vedremo rinascere nuova». 
Oggi che quell’Italia
                nuova più o meno c’è (anche se, temo, non proprio corrispondente ai gusti di
                Dionisotti), per noi che ne siamo i cittadini è difficile riportarci agli anni ormai
                così lontani in cui quell’attesa novità alla fine prese forma, in cui nacque la
                Repubblica. Eppure in pochi casi come in questo i problemi che hanno travagliato la
                vita del Paese e che continuano in gran parte ad essere i suoi problemi hanno le
                radici proprio in quegli anni, nei modi e nelle circostanze, nelle condizioni
                storiche da cui la Repubblica prese le mosse. Da qui il tono poco encomiastico e
                invece piuttosto dubitativo e pensoso dei concetti e delle parole che seguono. 
C’è bisogno di
                ricordare che quelli della Repubblica furono inizi quanto mai difficili? Campeggia
                in essi la sconfitta militare. Ora, se è vero che in molti altri Paesi dell’Europa
                occidentale l’instaurazione di un autentico regime democratico si sovrappone e
                s’identifica (non solo cronologicamente) con la sconfitta nella Seconda guerra
                mondiale, questo snodo, già di per sé non proprio agevole, si rivela però assai più
                complesso e difficile per l’Italia. Dove la sconfitta non solo si accoppia alla
                caduta traumatica del precedente ventennale
                regime politico che ha governato non senza qualche consenso a dispetto della sua
                natura dittatoriale, ma si somma ad altri due eventi di enorme rilevanza. 
Il primo di tali eventi
                è la caduta della monarchia. Particolarmente in Italia la monarchia significa lo
                Stato nazionale unitario, che essa ha fatto sorgere e di cui ha continuato ad essere
                il punto di riferimento essenziale. Lo si è visto ancora il 25 luglio: a nessuno è
                venuto in mente di schierarsi dalla parte del fascismo; perfino Mussolini, la sera
                di quel giorno, ha scritto una lettera per mettersi agli ordini del nuovo primo
                ministro del Re Pietro Badoglio. E lo si è visto anche nei giorni immediatamente
                successivi all’8 settembre, quando le disperse ma non proprio insignificanti unità
                dell’Esercito che fuori dalla penisola resistono ai tedeschi, o i gruppi di militari
                sbandati che nel Paese prendono la via dei monti dando vita ai primi episodi della
                Resistenza, lo fanno in nome del Re. Perché è lei, la Monarchia, la titolare della
                vera e massima obbligazione politica che lega gli italiani alle istituzioni. Li lega
                ideologicamente, e direi di più: con la forza suprema dei ricordi, delle emozioni,
                dei sentimenti. Da questo punto di vista resta tutto sommato un piccolo episodio, ma
                esemplare di un più grande paradosso della storia non solo letteraria ma civile del
                Paese, che il libro più bello e più autentico sulla Resistenza – non sono io che lo
                dico ma partigiani come Italo Calvino e Paolo Spriano – e cioè Una questione
                    privata, sia stato scritto da Beppe Fenoglio, partigiano delle
                Divisioni Autonome «Langhe», il quale il 2 giugno deporrà nell’urna il suo voto a
                favore del Re. 
L’Italia del 2 giugno,
                comunque, vede nonostante tutto la vittoria della Repubblica. Ma è un Paese spaccato
                in due. Lo è in modo drammatico innanzitutto dal punto di vista geografico (neppure
                una provincia del Sud si schiera contro il Re e solo una provincia del Nord a suo
                favore), ma anche dal punto di vista numerico. Le due parti infatti quasi si
                equivalgono, e la maggioranza a favore della Repubblica, che è lungi dall’essere
                schiacciante, per giunta vede tra le proprie file la presenza di un certo numero di
                ex fascisti della Rsi che non perdonano ai Savoia la defenestrazione di Mussolini.
                Quanti sono non lo sapremo mai, ma resta il fatto che all’origine della Repubblica
                c’è pure questa anomalia: i «buoni» hanno vinto con l’apporto forse non proprio
                insignificante dei «cattivi». 
Al nuovo regime già
                non molto saldo per una nascita siffatta e per essere il regime di una classe
                politica che deve il suo ruolo in larga misura
                alla vittoria dei «liberatori» stranieri, cade infine sulla testa il Trattato di
                pace. Un Trattato non troppo punitivo, è vero (anche se non privo di qualche aspetto
                umiliante e che amputa il territorio nazionale di circa 8.000 kmq, vale a dire poco
                meno di una regione come l’Umbria), ma che ridimensiona brutalmente e per sempre la
                speranza, che fin dall’Unità aveva accompagnato le classi dirigenti del Paese, di
                poter avere sulla scena internazionale, se non una parte di rilievo almeno una
                parola da dire. D’ora in poi, invece, l’Italia non sarà mai più una potenza. 
Non solo, ma il
                Trattato consegna la penisola alla condizione – imprecisata e per più versi
                imprecisabile, ma tuttavia reale, e che in futuro sarà avvertibile in tante
                circostanze – di un Paese a «sovranità limitata». Basti dire che ancora nel 1948
                l’ambasciatore Pietro Quaroni non potrà essere nominato segretario generale del
                ministero degli Esteri per l’opposizione del governo inglese. Una condizione
                aggravata dalla lunga guerra fredda in forza della quale è sul nostro territorio che
                passerà per decenni il confine dell’Occidente. Così come testimonia certamente di un
                delicato problema di sovranità il fatto che per stroncare fenomeni pericolosi di
                autonomismo e irredentismo, o peggio di annessione, innescati dalla sconfitta, la
                nuova Italia sia stata indotta a concedere una speciale larghissima autonomia ad
                alcune regioni di confine (anche la Sicilia a suo modo lo era e lo è) riuscendo
                anche in questo modo a trattenerle nell’ambito della sovranità nazionale. 
La classe politica
                repubblicana è sembrata, peraltro, introiettare facilmente e profondamente nel
                proprio modo d’essere la nuova condizione di sovranità limitata del Paese. Una
                condizione che peraltro non riuscirà mai a superare se è vero che negli anni
                successivi essa sentirà di avere bisogno periodicamente di un protettore
                internazionale di qualche tipo: secondo un modello che aveva un precedente solo nei
                primissimi tempi del nostro Stato nazionale, nel terribile decennio successivo
                all’Unità, quando ogni mattina il governo italiano doveva informarsi ansiosamente
                circa la quotazione della rendita italiana la sera prima alla Borsa di Parigi, e
                stare in apprensione interrogandosi circa il buon volere nei nostri confronti di
                Napoleone III e dei suoi banchieri. Durante gli anni della Repubblica potrà essere
                di volta in volta la Chiesa e la Santa Sede, ovvero gli Stati Uniti, ovvero più
                tardi «l’Europa», ma quel che è certo è che dal 1945 in avanti nessun uomo di governo italiano potrà neppur sognarsi di
                ripetere come un tempo «l’Italia farà da sé». 
Il richiamo appena
                fatto porta con sé un’ulteriore considerazione. Così come nel XIX secolo, unitamente
                al buon volere franco-inglese fu solo una serie di fortunate circostanze di politica
                internazionale a consentire l’unità del Regno d’Italia – dalla guerra di Crimea nel
                1855 alla vittoria prussiana di Sedan, passando per l’intervento francese nel ’59 e
                la guerra austro-prussiana del ’66 – è significativo che, allo stesso modo, sia
                stato un gigantesco sconvolgimento internazionale e la benevolenza di nuovi
                vincitori a consentire dopo la Seconda guerra mondiale il permanere dello Stato
                italiano sotto il nuovo regime repubblicano. È una riprova del rapporto di
                fortissima dipendenza che sembra legare storicamente l’entità statale italiana in
                quanto tale, per il suo stesso esistere, al contesto internazionale, europeo e non.
                È l’indizio, probabilmente più che l’indizio, di qualcosa come un’intima fragilità,
                quasi una consustanziale mancanza di autonoma ragion d’essere, che sembrano
                insidiare in permanenza la nostra costruzione nazional-statale, e che forse (o senza
                forse) ha avuto modo di manifestarsi anche nel periodo repubblicano. 
La democrazia
                italiana che nasce con la Repubblica nasce dunque in questa condizione malferma del
                principio nazionale (e non solo). Forse è dire troppo affermare che la democrazia
                italiana nasce senza la nazione, ma senz’altro nasce lontano da essa. Non a caso,
                ancora molto tempo dopo, alla metà degli anni Settanta, un illustre linguista come
                Tullio De Mauro, osserverà, a proposito del modo di esprimersi delle élite del
                Paese, come «l’intelligenza italiana non ama parlare di nazionalità e di nazione. Le
                parole sono screditate. In realtà scottano, e si fanno perifrasi per evitarle». È il
                segno – uno dei tanti – che al vuoto di legittimazione nazionale creatosi in Italia
                tra guerra e dopoguerra e destinato a durare poi così a lungo, la Resistenza non è
                riuscita a porre rimedio. 
Dal 1945 in avanti,
                nella coscienza collettiva italiana lo statuto della Resistenza, infatti, resta
                sempre in bilico, sospeso tra quello di un’«insurrezione nazionale» e quello di una
                «guerra civile». Naturalmente la retorica ufficiale, bisognosa di opportune
                cerimonie e celebrazioni, non ha avuto dubbi nello scegliere subito la prima
                dizione: anche se il solo fatto di procedere immediatamente ad un’amnistia come
                quella decretata da Togliatti nel ’46, sta a indicare come nel proprio intimo i
                nuovi governanti fossero ben convinti che
                quella accaduta in Italia era stata in realtà una «guerra civile». Fino a prova
                contraria, infatti, di amnistie in occasione di un’«insurrezione nazionale» non se
                ne sono mai viste. 
In realtà, come da
                anni viene illustrando la storiografia, la Resistenza può essere considerata a tutti
                gli effetti una guerra civile: non foss’altro perché è questa dimensione che nel
                fuoco dello scontro finì per assorbire le altre due dimensioni pur in essa presenti,
                vale a dire quelle della guerra patriottica e della guerra di classe. Ora, come si
                capisce, già la presenza di un fatto coma la guerra civile era destinato di per sé a
                rappresentare un elemento di profonda lacerazione nel Dna nazionale della
                Repubblica. Ma quasi ciò non bastasse ci si aggiunse pure, ad accrescere la
                lacerazione ora detta, il modo come la Resistenza si organizzò e fu condotta. 
Fino alla fine,
                infatti, essa raggiunse al proprio interno una assai scarsa coesione politica e
                militare. Fino alla fine il Cln non riuscì ad essere altro che una sorta di
                direzione collegiale – priva però al proprio interno di un’autorità decisoria di
                ultima istanza, priva di un vero e autonomo comando – formata esclusivamente da
                rappresentanti di partito (con esclusione quindi delle pur consistenti formazioni
                monarchico-militari). Partiti peraltro gelosissimi della propria autonomia, ognuno
                dei quali non rinunciò mai, per esempio, né a costituire l’unico tramite autorizzato
                per l’afflusso dei finanziamenti dal centro alle singole bande né a mantenere la
                pressoché completa direzione delle «proprie» formazioni armate: e per questo a
                mettervi a capo propri uomini di fiducia. Suscitando per ciò stesso, anche in vista
                dell’incerto futuro sviluppo degli eventi, reciproci sospetti, cautele e rivalità
                senza fine: e più di una volta con esiti diciamo così tutt’altro che camerateschi.
                Non stupisce dunque che per l’intera durata della guerra le unità combattenti della
                Resistenza abbiano continuato a distinguersi anche nel nome a seconda del rispettivo
                colore politico, e che i loro membri, nonostante le autorità ufficiali si
                sforzassero per qualche tempo di chiamarli «patrioti», da tutti gli italiani fossero
                e siano sempre stati chiamati, invece, «partigiani»: definizione che ancora una
                volta ne ricorda l’appartenenza partitica. Un’appartenenza resa tanto più incisiva e
                significativa se si considera il profilo ideologico assai lontano l’uno dall’altro
                dei principali partiti del Cln, nonché le assai diverse, si può ben dire anche
                opposte, prospettive politiche con cui essi condussero la lotta e ne attesero la conclusione. Così come è testimoniato, per
                citare un solo esempio, da quanto avvenne sul confine orientale della penisola. 
Tutto ciò ha voluto
                dire per la Repubblica l’impossibilità di contare su un nuovo principio nazionale
                così come su una vera e unificante religione civile nati dalla Resistenza. La
                legittimazione del nuovo Stato democratico si trovò così in un certo senso a
                poggiare sul vuoto. Basti solo ricordare che benché la data del 25 aprile fosse
                stata istituita come festività nazionale fin dal 1946, fu solo nel 1950, tuttavia,
                che le alte cariche dello Stato presenziarono alla sua celebrazione, e fu solo nel
                1955 che in tale celebrazione fu coinvolta la scuola. Ma ancora nel 1975, per il
                    30o anniversario della Liberazione non si registrò nessuna iniziativa
                commemorativa da parte dello Stato centrale, mentre pressoché nello stesso periodo
                si decise perfino – e la cosa durò alcuni anni – di sospendere qualsiasi
                festeggiamento per l’anniversario della proclamazione della Repubblica il 2 giugno:
                una decisione credo che non ha eguale in nessun altro Paese e che durò alcuni anni. 
I problemi e i limiti
                oggettivi della Resistenza furono in buona parte gli stessi dell’antifascismo.
                Entrambi non riuscirono a rappresentare un valore rifondativo sufficientemente ampio
                e radicato da diventare realmente nazionale. Non da ultimo per la non trascurabile
                ragione che a una gran parte del Paese essi dicevano assai poco. La Resistenza si
                era combattuta solo in una metà dell’Italia (ecco un’altra importante divisione
                Nord/Sud manifestatasi in quegli anni); quanto poi all’antifascismo, era davvero
                difficile credere che ad esso si potesse realmente essere convertita una popolazione
                che per un ventennio si era allineata senza troppa fatica con il regime. Al più essa
                poteva accettare volenterosamente le lezioni di pedagogia democratica che le
                impartivano le nuove élite al potere: un po’ poco, bisogna convenire, per poter
                parlare di una nuova base di valori e di princìpi sulla quale rifondare la
                collettività nazionale e lo Stato. 
Si aggiunga a ciò che
                dal ’45 in poi (ma è facile cogliere le avvisaglie del fenomeno già nel corso della
                guerra di liberazione) tanto la Resistenza che l’antifascismo si trovarono come
                presi in una tenaglia o se si preferisce oggetto di due spinte contrapposte. Da un
                lato la funzione di ideologia di riferimento e di principio di legittimazione
                obbligatori per la democrazia italiana nonché per tutto il suo sistema politico;
                dall’altro però l’uso ferocemente polemico e
                divisivo che una parte di quel sistema prese subito a farne contro un’altra parte,
                sulla base della tipica e martellante accusa, ripetuta per decenni, di aver «tradito
                la Resistenza». 
Una tale accusa,
                l’accusa di «fascista» rivolta disinvoltamente all’avversario politico, l’allarme
                tonante contro la minaccia di un presunto risorgente fascismo, insieme a una
                versione degli eventi resistenziali a lungo manipolata in senso «rivoluzionario» ad
                uso di partito, divennero così un carattere costante della vita pubblica e della
                scena culturale italiane. Un solo esempio tra un milione: nell’appello lanciato al
                Paese dalla direzione del Partito comunista in occasione del 30o
                anniversario della Liberazione e pubblicato dall’«Unità» il 25 aprile del 1975
                (dunque quando la guerra fredda era terminata da un pezzo) si metteva violentemente
                sotto accusa la Democrazia cristiana per aver «rotto l’unità della Resistenza»,
                cercato di interrompere nel 1947 sotto le «pressioni dell’imperialismo americano» la
                «rivoluzione democratica e antifascista» alla quale «aveva dato avvio la
                Resistenza», aver sabotato «la piena applicazione» della Costituzione, non aver
                attuato «le riforme capaci di liquidare le radici economiche del fascismo». A
                conclusione di una tale violentissima filippica l’ovvio invito a portare avanti la
                «rivoluzione democratica antifascista» di cui sopra. Va aggiunto, a completare con
                un tocco di grottesco il quadro assolutamente peculiare della democrazia italiana,
                che un proclama dal tono più o meno analogo si poteva leggere lo stesso giorno
                sull’«Avanti!», organo del Partito socialista: il quale, come si sa, da circa un
                quindicennio era al governo insieme alla Democrazia cristiana. Mentre dal canto suo
                Vittorio Foa scriveva il medesimo giorno sul «manifesto»: «Non è decente celebrare
                con democristiani e liberali il trentennale della Liberazione dimenticando che
                durante la Resistenza e dopo la Resistenza fra destra e sinistra ci fu una lotta al
                coltello». Anche di queste affermazioni di vacuo estremismo è fatta la biografia dei
                futuri padri della patria democratica, anche di queste cose, di questa matrice
                sempre fertile di divisività ultimativa è stata pervasa la storia della Repubblica. 
Finite la monarchia e
                la dittatura fascista, vacillanti o sgretolatesi le strutture dello Stato, svuotato
                il principio nazionale, la penisola coperta di macerie, all’Italia repubblicana del
                ’46 restava in mano una sola carta: i partiti. 
Solo sulla loro
                presenza e sulla loro mobilitazione il nuovo regime poteva contare per considerarsi
                rappresentativo in qualche misura del Paese, e
                per avere una minima capacità d’azione. Mentre per il momento solo l’esistenza di
                una pluralità di partiti poteva essere esibita come prova dell’effettivo avvio del
                Paese verso un regime democratico. Ci sono dunque i partiti alle origini della
                democrazia italiana: anche per ciò destinati ad avere un ruolo così centrale nel suo
                futuro. Sono stati i partiti i veri depositari della legittimazione democratica del
                nuovo Stato. Nel bene o nel male è stata la loro cultura, l’insieme delle loro
                culture, l’unica cultura a disposizione della democrazia italiana. Non c’è molto
                altro. Si può ben capire allora, perché Ferruccio Parri, il 14 giugno 1945, al
                momento di presentarsi a Roma all’incontro con i sei partiti del Cln per riceverne
                l’incarico di formare il governo, abbia detto (ce lo riferiscono gli appunti di uno
                di quei segretari): «Io ubbidisco ai vostri ordini. Io qui sono il signor partigiano
                qualunque». 
Qualche decennio più
                tardi tutto ciò verrà chiamato sprezzantemente partitocrazia per sottolineare il
                ruolo di accentramento soffocante di ogni potere costruito dai partiti a proprio
                vantaggio. E oggi, a distanza di tempo, ci appare davvero significativo che fin
                dagli esordi il postfascismo italiano e i suoi partiti abbiano dovuto fare i conti
                con un violento quanto popolarissimo movimento di protesta precisamente contro i
                partiti: contro tutti i partiti, quale fu per l’appunto il movimento dell’Uomo
                Qualunque: a suo modo un vero antesignano di tanta protesta attuale. Agli albori
                della Repubblica, insomma, politica e antipolitica vedono la luce insieme. 
È comunque giocoforza
                ammettere, lo hanno osservato in molti, che in Italia la mobilitazione politica di
                massa è nata storicamente proprio all’insegna di un tale ruolo egemone del partito:
                vale a dire con il fascismo. Sia pure su base pluralistica, il regime democratico ha
                ereditato e proseguito il ruolo centrale del partito inaugurato dal fascismo, a ciò
                senza dubbio sollecitato anche da una forte richiesta della società italiana, la
                quale durante il ventennio si era abituata a vedere nel partito lo strumento o il
                tramite essenziale per i suoi rapporti con la sfera pubblico-statale: si trattasse
                di ottenere un impiego, un posto in colonia per un figlio o un prestito in banca. A
                quest’ultimo proposito non bisogna dimenticare che sistemicamente la centralità
                della dimensione partitica fa tutt’uno con un altro elemento, cioè con il ruolo in
                genere strabordante della politica, ruolo che è tipicamente favorito dall’esistenza
                di un ampio settore pubblico dell’economia.
                Come fu appunto il caso del fascismo, le cui orme anche per questo aspetto, e di
                certo non casualmente, il regime democratico si sarebbe affrettato a seguire. 
La Repubblica, dunque,
                non poté che essere uno Stato di partiti – con una particolarissima declinazione a
                causa della presenza di un Partito comunista dalla forza via via crescente – e avere
                una Costituzione congrua: con un bicameralismo paritario, un esecutivo debole,
                garanzie diffuse contro l’esecutivo stesso e contro le maggioranze parlamentari,
                infine una legge elettorale proporzionale. Insomma tutto ciò che abbiamo conosciuto
                fino al 1994, e le cui macerie oggi ci viene assicurato che siano state rimesse in
                piedi nel modo migliore: ma stavolta, almeno, chiedendoci di dare un nostro
                    placet che invece settant’anni fa nessuno ci chiese. 
Comunque, ai nastri di
                partenza del ’45 non tutti i partiti partono ovviamente dalle medesime posizioni e
                nelle medesime condizioni. 
A sinistra, la gara
                tra socialisti e comunisti vede inizialmente in vantaggio i primi, ma è facile
                capire che i vincitori saranno in breve tempo i secondi. Oltre a potersi avvalere
                del mito formidabile dell’Urss e delle sue inesauribili risorse finanziarie, il Pci,
                grazie all’intelligenza di Togliatti, riesce infatti a cogliere al volo due
                straordinarie opportunità che gli offre la storia italiana: il fascismo e la
                tradizione socialista. L’eredità del primo porta ai comunisti i giovani
                rivoluzionari, «i corporativisti impazienti» di cui aveva a suo tempo parlato
                Gentile, e buona parte degli intellettuali cresciuti nella miriade di attività
                giornalistiche, teatrali, cinematografiche, editoriali e culturali di vario tipo che
                il regime aveva tenuto a battesimo. Dal canto suo, invece, la tradizione socialista
                porta al Pci le cooperative, i sindacati, le amministrazioni locali, insomma tutta
                la vasta intelaiatura del riformismo, rimasto in sonno durante il ventennio o
                adattatosi in vario modo al regime. 
Riuscito a insediarsi
                così nelle più intime fibre della società italiana, per mezzo secolo il Partito
                comunista sarà di fatto la Sinistra. Il Partito socialista, invece, resterà sempre
                una specie di partito «di risulta». In Europa come si sa, è un caso unico, un’altra
                peculiarità della nostra democrazia le cui negative conseguenze sul sistema politico
                italiano sono ultranote. Basti ricordare che l’Italia è l’unico Paese europeo
                occidentale pervenuto a una possibilità concreta di democrazia dell’alternanza solo
                dopo la caduta del muro di Berlino. Dopo la
                Spagna, dopo il Portogallo, dopo la Grecia. 
In realtà, però, il
                Partito comunista non è solo l’erede del riformismo, è anche il tutore del
                massimalismo italiano: ed è questo elemento che spiega forse meglio di ogni altro le
                ragioni della sua facile vittoria su qualunque ipotesi socialdemocratica e della sua
                egemonia a sinistra. All’alba della Repubblica, nell’elettorato popolare e nella
                sinistra lavoratrice ancor più che nel resto della società italiana l’educazione ai
                presupposti della democrazia e l’abitudine alle sue pratiche sono scarsissime. Per
                ragioni ovvie: per le misere condizioni di vita di tanta parte degli operai e dei
                contadini, per la durezza di uno scontro che li vede tradizionalmente opposti a
                classi proprietarie perlopiù avide e miopi, per il secolare confronto con un’aspra
                repressione statale, e mettiamoci pure per l’influenza in questo senso non certo
                favorevole esercitata dal fascismo. Fatto sta, come ha osservato Luciano Cafagna,
                che la leadership comunista, che non ha nulla di massimalistico ma che può fregiarsi
                dell’immagine rivoluzionaria del bolscevismo russo, riesce sì ad aggiogare al carro
                delle proprie politiche riformistiche questo vasto serbatoio ribellistico, ma a un
                prezzo: quello di doverlo accarezzare e in una certa misura assecondare. Per un
                verso insomma lo controlla e lo tiene a freno – in tal modo rendendolo compatibile
                con l’ordine democratico: ed è un merito importante che il Pci acquista verso la
                Repubblica – ma per un altro verso, in nome del sacro principio di non avere nemici
                a sinistra, lo alimenta e se ne rafforza. Dovendo, anche in vista e in conseguenza
                di ciò, ricorrere a uno «spintonaggio sociale», a un rivendicazionismo
                sindacal-corporativo a 360 gradi incurante di qualsiasi compatibilità. Un
                rivendicazionismo nel quale, poi, a partire dagli anni Sessanta, confluiranno via
                via anche numerosi gruppi di ceto medio specie del pubblico impiego. 
È così che prende
                forma sotto l’egida del Pci – che come ho detto vi costruisce sopra la propria
                vittoria rispetto a ogni possibile alternativa socialdemocratica – quel vasto blocco
                né rivoluzionario né riformista, continuamente in bilico tra le ragioni della
                democrazia e le tentazioni dell’estremismo, che caratterizzerà la Sinistra negli
                anni della Repubblica fino alla vigilia del nuovo secolo. 
Ma non c’è dubbio che
                la maggiore rottura rispetto al passato la Repubblica la fa registrare sul versante
                contrapposto alla Sinistra, sul versante che
                per mezzo secolo sarà quello del governo e dove dominerà ininterrottamente la
                Democrazia cristiana. 
Il fascismo, la guerra
                perduta e la Resistenza, hanno davvero sconvolto la società italiana e la tradizione
                storica dello Stato nazionale. Questo era nato nel 1861 in uno scontro frontale con
                la Chiesa durato poi a lungo. Nel 1946, invece, la Chiesa è tra i soci fondatori
                della Repubblica. Addirittura, con una formula di cui non c’è esempio analogo in
                nessuna altra Costituzione al mondo, l’articolo 7 di quella italiana ingloba il
                beneplacito della Santa Sede alla sovranità della Repubblica: quasi – osservò
                giustamente lo scandalizzatissimo Calamandrei – che si trattasse invece che di una
                Costituzione di un trattato internazionale tra Stati. La caduta della monarchia
                anticlericale vuol dire anche questo. 
È comunque
                significativo che l’avvento al potere dei cattolici avvenga nel momento storico in
                cui lo Stato è per così dire «senza nazione». Al cattolicesimo politico la storia
                evita così di fare i conti con il problema della nazione quale elemento integratore
                della statualità, intesa non solo come fatto ordinamentale e istituzionale ma come
                fatto politico-culturale. 
In realtà è l’intero
                scenario della vita pubblica e politica italiana che aveva visto la luce nel
                Risorgimento e che in qualche modo era rimasto in piedi fino al ’43, ad essere
                scosso dalle fondamenta. I cattolici, peraltro, sono chiamati sì a governare il
                Paese, ma dovendo pur trovare un compromesso con la cultura, le abitudini e i
                sentimenti, di una borghesia, di un mondo degli affari, di un’Università, di un ceto
                dei colti, ad essi tradizionalmente estranei quando non ostili. Sarà precisamente
                questo il compito che assorbirà tutte le energie di De Gasperi, novello «tessitore»
                della nuova Italia, e che pure dopo la strepitosa vittoria del ’48 gli farà
                respingere avvedutamente l’idea di qualunque governo monocolore democristiano. 
Ne nascerà un Italia
                che non sarà né quella cattolico-liberale che si era venuta sempre più precisando
                nel pensiero di don Sturzo né, tanto meno, il Paese della «nuova cristianità»
                sognata da Maritain e sospirata da una generazione di ardenti giovani intellettuali
                cattolici formatisi negli anni Trenta. Sarà l’Italia democristiana: un sapiente
                amalgama cattolico-romano fatto di Chiesa e Confindustria, di fremiti temporalistici
                e di incipiente benessere, di apertura a una nuova libertà e di bacchettonismo fuori
                tempo massimo. E – mischiato a tutto, inglobante tutto – di mediazione
                    statalista.
            
Infatti, nella cultura
                del cattolicesimo politico che governa per decenni il Paese, la parte che non occupa
                la nazione viene progressivamente e rapidamente occupata dallo Stato. Riprendendo
                ancora una volta un’eredità fascista, ma al tempo stesso in armonia con una tendenza
                generale di tutte le democrazie occidentali, gli anni della Dc assisteranno a una
                forte statizzazione della politica e insieme a un’altrettanto forte politicizzazione
                della macchina statale. La politica consisterà sempre di più in erogazione di spesa
                pubblica nelle sue più svariate forme, mentre, a loro volta, burocrazia e apparati
                pubblici si troveranno sempre più penetrati e piegati dalle logiche della politica
                di partito. 
Ora, si potrà pure
                deprecare tutto ciò – e Dio sa quante volte è stato deprecato – ma è giocoforza
                ammettere che è stato per merito in gran parte della mediazione statalista e dei
                livelli di sviluppo e di benessere che essa è riuscita a ottenere prima che negli
                anni Ottanta ripiegasse su se stessa, se la democrazia repubblicana è riuscita a
                conquistarsi un crescente consenso. E di conseguenza a mettere radici
                sufficientemente forti nella grande massa degli italiani. 
Si è trattato di un
                obiettivo di emancipazione la cui portata storica non può essere sottovalutata. Ed è
                anche giusto osservare che, raggiungendolo, la Repubblica ha portato a compimento un
                disegno in qualche modo presente in tutte le culture politiche del Novecento
                italiano. Infatti tali culture – tutte, ripeto: dal socialismo al fascismo, al
                cattolicesimo, al gobettismo-azionismo, al comunismo togliattiano – hanno sempre
                mantenuto al proprio centro una forte ispirazione di tipo popolare, in conclamata
                polemica con il carattere ristretto, da loro giudicato oligarchico-notabilare,
                dell’Italia risorgimentale. È su questa base, generalmente assai poco incline
                all’individualismo, che quelle culture hanno immaginato di costruire un Paese
                diverso. Costruire finalmente, al posto della vecchia Italia dei «galantuomini»,
                un’Italia del popolo e delle nuove élite: questo è stato il loro comune
                intendimento. E per riuscirci tutte le culture politiche del Novecento italiano
                hanno puntato su una forte mobilitazione politica promossa dall’alto (non importa
                che fosse da un partito o da avanguardie organizzate), intrecciata per l’appunto a
                un incisivo allargamento della sfera pubblica, a cominciare dal ruolo dello Stato
                come agente di mobilitazione sociale e di crescita economica. 
È precisamente questa
                prospettiva insieme popolare e statalista così tipicamente italo-novecentesca che
                vale a tracciare una linea di oggettiva
                continuità tra il regime fascista e la repubblica antifascista per quel che riguarda
                istituzioni, mentalità, quadri. Ma c’è anche una continuità diversa, forse più
                importante, distesa su tempi più lunghi, e che riguarda un altro ambito legatissimo
                allo statalismo appena menzionato. È la continuità definita dal primato della
                politica. Quel primato della politica che è un tratto originario del modo stesso in
                cui è nato lo Stato italiano: in virtù della confluenza – imprevedibile e per
                l’appunto realizzata tutta per il tramite della politica – tra l’iniziativa audace
                di un democratico rivoluzionario e il fiuto spregiudicato di un primo ministro. 
È un tratto che,
                presente nell’Italia postrisorgimentale e ancor più in quella fascista, raggiungerà
                il suo apice proprio nella Repubblica. Dove il primato della politica sarà destinato
                non solo a costituire una sorta di ideologia circondata dal massimo consenso
                ufficiale ma a identificarsi altresì con un diffusissimo senso comune. Invece di una
                cultura realmente democratica, e tanto meno di una cultura dello Stato, la
                democrazia italiana si è trovata così ad avere una fortissima ed estesissima cultura
                della politica. Il comando e l’intermediazione politica esercitati dai partiti,
                nonché le risorse che l’una e l’altra potevano procurare, sono diventati il
                principio motore della vita pubblica del Paese. Si è trattato di un
                primato/centralità della politica che nelle classi dirigenti e di governo tenderà a
                manifestarsi sempre più come certezza dell’importanza del proprio ruolo, tingendosi
                via via dei colori sgradevoli di una separatezza castale, mentre tra la gente comune
                prenderà l’aspetto della moltiplicazione delle attese nutrite nei confronti del
                potere, nella convinzione che il potere possa sempre moltissimo, e che dunque è
                sempre meglio esserne amico o perlomeno non averlo nemico. 
Ma in effetti la
                politica era destinata realmente a trasformare il volto dell’Italia e la vita degli
                italiani nell’età della Repubblica. La politica e la democrazia: cioè la periodica
                competizione per il consenso elettorale, la legittimazione conferita a tutte le
                rivendicazioni, l’espansione della soggettività, la libertà di organizzazione
                sindacale e di sciopero, le crescenti occasioni e possibilità di emancipazione, la
                possibilità per la stampa di informare e di criticare. Ma oltre a tutto questo ha
                contato anche l’orientamento al bene comune sinceramente anche se variamente
                declinato dalle nuove culture politiche e dai suoi esponenti, così come la
                sollecitudine verso le esigenze delle vaste masse da cui esse erano mosse, la
                consapevolezza della prova storica a cui erano chiamate.
            
Fatto sta che la
                Repubblica e la democrazia insieme hanno cambiato il volto dell’Italia. Non dovrebbe
                esserci bisogno di ricordarlo, ma specialmente nei tempi grigi che attraversiamo è
                giusto farlo, perché dalla memoria di un passato non indegno sia possibile trarre
                ispirazione e motivo per non disperare del futuro. 
Con la Repubblica –
                favorita tra l’altro in misura mai vista dalle felicissime condizioni dell’economia
                mondiale coincidenti con il suo primo trentennio di vita – tutto prese a mutare in
                meglio. Combattuta e incalzata nei più vari modi, la secolare miseria italiana
                cominciò a indietreggiare dalle sue sedi tradizionali, specie del Mezzogiorno.
                Malattie endemiche come il tracoma, la malaria, la tubercolosi, furono cancellate.
                Plaghe desolate della penisola conobbero per la prima volta la luce elettrica e
                l’acqua corrente nelle abitazioni; per la prima volta ebbero una strada, una scuola
                e un presidio sanitario. Certo, non tutto fu fatto nel modo migliore o al prezzo più
                equo. Ma fu fatto: e fu moltissimo. Tutti divenimmo più sani, più liberi, più
                istruiti. Abitammo case più spaziose e più salubri. Viaggiammo. Conoscemmo di più il
                mondo e cominciammo a vivere assai più a lungo. 
Molti di noi ne sono
                stati testimoni: con la Repubblica l’Italia è diventata un Paese moderno. Ciò ha
                avuto una conseguenza di enorme rilievo: ancor di più ha accentuato il significato
                di rottura storica del nuovo regime rispetto all’intera vicenda precedente del
                Paese. In certo senso può dirsi che la modernizzazione, a dispetto delle molte altre
                continuità sulle quali ho pure fin qui richiamato l’attenzione, ha tuttavia
                conferito alla Repubblica democratica un tratto di epocalità assoluta. La Repubblica
                ha fatto compiere al Paese un vero e proprio salto storico. Così facendo essa, tra
                l’altro, ha realizzato quello che dal Risorgimento in avanti era stato il costante
                desiderio di tutte le élite politico-culturali italiane: fare del mondo moderno il
                mondo nostro, secondo l’antico auspicio con cui si chiude la Storia di De
                Sanctis, ricongiungerci con i «tempi nuovi» da cui per tanto tempo eravamo rimasti
                esclusi. Diventare finalmente come tutti gli altri che in Europa e nel mondo
                contavano. 
Ma proprio
                identificandosi con la modernità – cioè con l’industrializzazione, con l’urbanesimo,
                con la progressiva eguaglianza dei sessi, con il consumismo e la secolarizzazione –
                la Repubblica ha dovuto assumersi un compito gravosissimo: quello di mandare
                virtualmente in soffitta il passato italiano. Il quale passato però, più che mai nel
                caso della penisola, lungi dal potere essere considerato come luogo della negatività, come sede di un’arretratezza da superare
                ad ogni costo, ed essere quindi liquidabile senza problemi, possedeva viceversa (e
                possiede!) un ovvio e prezioso valore identitario: perdendo il quale il Paese
                correva assai verosimilmente il rischio di perdere se stesso. 
Come si fa a divenire
                moderni conservando un rapporto con le proprie radici? Ecco il problema
                culturalmente cruciale che l’età della Repubblica si è trovata, e in certo senso
                tuttora si trova, ad affrontare: problema dal quale dipendono cose di non proprio
                minore rilievo come la costruzione della soggettività e i modi d’essere collettivi,
                i valori accreditati, il profilo delle generazioni e i rapporti tra queste, la
                trasmissione del sapere e la visione del futuro, nonché mille e mille altre cose
                ancora. 
Un problema, quello di
                conservare la propria identità divenendo moderni, che ora che possiamo vedere le
                cose con una certa distanza ci appare tanto più stringente in quanto all’Italia è
                riuscito ben poco di imprimere un qualunque carattere suo alla modernità, di
                declinarla con una sua cifra, di ricondurla a un suo peculiare sfondo storico.
                Insomma di dar vita a una modernità italiana. All’opposto, la modernità italiana
                appare per la sua massima parte ricalcata, importata, tutta costruita con oggetti,
                materiali simbolici e luoghi dell’immaginario presi da fuori, 
Già questo spiega
                l’effetto particolarmente distruttivo che essa ha avuto, e poi soprattutto il fatto
                – sul quale è necessario soffermare lo sguardo imparziale dello storico – che la
                modernità italiana ha coinciso cronologicamente con la democrazia. Lo spirito
                democratico, il sentirsi tutti autorizzati a desiderare tutto, il clima
                incomprimibile di attese crescenti, il miglioramento delle condizioni economiche,
                hanno significato un moltiplicarsi inaudito dei desideri e delle possibilità,
                tradottisi entrambi in un dinamismo modernizzatore travolgente. 
Sicché, però,
                divenendo moderno il Bel Paese si è dileguato. Nella seconda metà del Novecento,
                sotto l’urto dei tempi nuovi e auspice la democrazia repubblicana penosamente
                inconsapevole, è pressoché scomparso quell’impasto unico, frutto di una storia e di
                una condizione geografica particolarissime, fatto di natura e di rovine, di storia,
                di arte, di urbanesimo illustre ma pure minimo, che era l’Italia. 
E insieme è scomparso
                anche il Paese di tutte le tradizioni, delle forme della vita collettiva modellate
                dal tempo, delle memorie custodite e trasmesse,
                delle botteghe, degli uffici e dei commerci antichi, dei modi e dei contenuti
                dell’istruzione, delle consuetudini private e pubbliche. In nessun altro Paese di
                mia conoscenza come in Italia si è avuta una simile scomparsa di ogni sentimento di
                    pietas vero il passato. La Repubblica ha voluto dire, è stata, anche
                questo: non è riuscita a non esserlo. 
Pure in ciò si
                manifesta la debole idea di nazione che ci accompagna dal ’45: quell’idea di nazione
                che essendo connessa a un sentimento di appartenenza culturale, e quindi all’idea di
                tradizione, di passato, in altri Paesi è riparo naturale alla memoria e alle
                memorie. È una debolezza/assenza dell’idea di nazione la quale rimanda a propria
                volta all’assenza in tutta la sfera pubblica del Paese, di un altro elemento
                importante: e cioè di un punto di vista conservatore. A partire dall’ambito più
                strettamente politico la Repubblica democratica è stata costretta a fare a meno del
                contributo di un principio conservatore. Obbligandosi anche per questa via ad avere
                un rapporto perennemente polemico e dissipatore con il retaggio del passato quanto
                ingenuamente fiducioso di fronte a ogni cosa o idea nuova che annunciasse il futuro.
                Condannata a privilegiare sempre il cambiare piuttosto che il mantenere,
                l’abbandonare anziché il custodire. 
Al termine di questa
                panoramica sugli anni della Repubblica è ovvio osservare che l’Italia «rifatta
                nuova» auspicata da Dionisotti non c’è stata, Semplicemente, viene da dire, perché
                non poteva esserci. Chi vive le grandi fratture storiche pensa sempre che
                all’indomani tutto debba e possa cambiare. Ma chi le studia sa che non è mai così.
                Nella storia tutto cambia ma molto lentamente, e per giunta conservando sempre pezzi
                più o meno grandi di ciò che è stato. L’Italia della Repubblica, dunque, non è
                un’Italia nuova, è semplicemente una nuova Italia, un’Italia diversa che sotto i
                nostri occhi sta divenendo sempre più diversa. Forse non ci piace. È un’Italia però,
                non possiamo fare a meno di riconoscerlo, che ai suoi cittadini è stata benigna come
                nessun’altra, e che i suoi cittadini, in una misura che non è mai stata così larga,
                hanno il potere, se vogliono, di rendere migliore. Alla fine, dunque, tutto ora
                dipende solo da noi.
            

X. 

Patologie italiane: il
                fascismo sempre in agguato e l’antifascismo perenne



Immaginare dopo il 1945
                il fascismo come un pericolo in varia misura ancora incombente sull’Italia,
                paventarne in vari momenti la concreta possibilità di rinascita, denunciarne la
                presenza o la sopravvivenza minacciosa nei più disparati ambiti della vita pubblica
                ed in particolare nella politica dei propri avversari: tutto questo ha rappresentato
                per mezzo secolo un capitolo rilevante della nostra storia politica, fino a
                costituire, in un certo periodo, addirittura il sostrato di un senso comune di
                massa, di un’opinione larghissimamente diffusa. Il fascismo è sopravvissuto alla sua
                morte, insomma, assai più che come oggetto di un necessario esame di coscienza della
                nazione, e, dunque, come argomento di riflessione storica, come elemento centrale
                del discorso e della mobilitazione politici quotidiani, dotato come esso era, tra
                l’altro, di una dirompente carica divisiva (e sicuramente proprio al fine di
                avvalersene da parte di molti attori politici). 
Una tale presenza del
                fascismo sulla scena politico-pubblica dell’Italia repubblicana ha tratto
                specialmente origine dalla presenza di una certa versione dell’antifascismo come
                ideologia. 
Nell’età repubblicana,
                cioè, la minaccia del fascismo, più che dal possedere una sua effettiva realtà[1], o per lo meno una sua dimostrabile
                plausibilità, è stata alimentata in funzione precipua, per l’appunto, dalla
                perpetuazione dell’antifascismo, del ruolo che questo si era conquistato per
                fondatissime ragioni storiche nel panorama
                italiano, e ancor di più in funzione dell’uso che alcune forze politico-ideologiche
                hanno deciso di farne. 
L’antifascismo ha
                avuto in Italia una presenza molto più solida o duratura che negli altri Paesi [...]
                e più in generale nell’intera Europa occidentale [...]. In Italia l’antifascismo è
                stato, infatti, il fondamento stesso della Carta costituzionale e lo strumento
                ideologico di legittimazione reciproca tra le forze politiche che in quella
                tradizione [della Costituzione] si riconoscevano. 


Così scriveva
                all’inizio degli anni Novanta Nicola Gallerano, sottolineando il nesso storico
                esistente nell’Italia repubblicana tra la dimensione della legittimazione e quella
                dell’antifascismo. Ma la sua analisi si spingeva oltre, fino a illuminare «un
                ulteriore e fondamentale elemento di differenza» tra l’Italia e gli altri Paesi:
                «l’antifascismo – scriveva – è stata un’importante componente ideologica
                dell’opposizione politica e sociale»; esso infatti, 
strettamente
                intrecciato alle vicende della sinistra [...] ha poi costituito uno dei riferimenti
                privilegiati, in termini politici, della strategia del Pci che, specie negli anni
                Sessanta e Settanta, ha non a caso rappresentato la «rivoluzione antifascista» come
                un succedersi di tappe in grado di condurre, senza soluzione di continuità, al
                socialismo: una variante, o un sinonimo, appunto, della «via italiana al
                    socialismo»[2]. 


Non basta: oltre al
                duplice statuto e alla duplice funzione ora ricordati (legittimazione politica
                pubblica da un lato, centralità ideologico-partitica dall’altro), a rendere
                storicamente ancora più complessa la dimensione dell’antifascismo si è aggiunto il
                suo carattere spiccatamente polisemico. Ha osservato giustamente Gennaro Sasso: 
[...] certo,
                antifascisti erano i democratici e i liberali, antifascisti erano i comunisti. Ma il
                comune antifascismo non era tale che ogni altra differenza scomparisse e l’unità
                trionfasse sulle differenze. Il comune antifascismo non era tale che i comunisti
                potessero essere detti anche democratici nel senso del liberalismo, proprio come non
                poteva dirsi che, in quanto antifascisti, i liberali fossero comunisti. In realtà
                due erano gli antifascismi, anche se necessariamente, di fronte all’unico fascismo,
                avessero dovuto unirsi e combattere insieme[3].
            


Non meraviglia, stando
                così le cose, che anche il principio di legittimazione che l’antifascismo ha
                rappresentato nell’Italia repubblicana, più che alludere a un contenuto ed un
                significato inequivocabile, abbia corrisposto, viceversa, ad un vero e proprio campo
                di battaglia tra contenuti e significati assai diversi, addirittura contrastanti.
                Tanto più che nella medesima direzione spingeva ineluttabilmente il già ricordato
                ruolo centrale che l’antifascismo era chiamato a svolgere nella piattaforma
                ideologico-partitica della principale formazione della sinistra. 
La legittimazione
                espressa da un tale antifascismo doveva per forza rivelarsi, nel concreto, come
                infatti si è rivelata, una legittimazione dalle ovvie conseguenze anche (e
                sottolineo anche) divisive. In ciò essa ha manifestato una sua significativa
                peculiarità storica. Se è vero, infatti, che sempre ogni legittimazione implica una
                delegittimazione (si pensi a quella liberale a fondamento del Regno d’Italia,
                escludente dal proprio ambito i «rossi» e i «neri»), è anche vero, però, che solo
                nel caso della legittimazione fondata sull’antifascismo l’effetto delegittimante si
                è esercitato al suo stesso interno, cioè contro forze che dichiaravano sinceramente
                anch’esse di richiamarsi ai valori propri dell’antifascismo, e che di sicuro
                oggettivamente vi si richiamavano. In generale, si può forse dire che la
                legittimazione antifascista ha avuto, nella storia della Repubblica, conseguenze sul
                lungo periodo senz’altro coesive, come ogni legittimazione che si rispetti, ma
                periodicamente, durante certe fasi pure non brevi, essa è servita anche per
                introdurre nella vita pubblica del Paese fortissime tensioni divisive. Nella
                legittimazione antifascista, insomma, e specialmente durante i primi tre decenni di
                storia repubblicana coesività e divisività si sono intrecciate in modo singolare e
                come non era mai accaduto prima. 
La divisività appare
                legata in modo decisivo al fatto che fin dall’inizio, si può dire, la legittimazione
                antifascista è stata utilizzata in contrasto concorrenziale con un’altra
                legittimazione, quella anticomunista, divenuta per mezzo secolo, con le elezioni del
                1948, la base effettiva del sistema politico italiano. In un tale sistema la
                legittimazione a governare è stata data, oltre che dal risultato elettorale,
                ottenuto sulla base di una linea di assoluta contrapposizione al Partito comunista,
                dall’adesione ai valori liberal-democratici
                della Costituzione, interpretati però non solo secondo un’ispirazione schiettamente
                moderata, ma anche all’insegna della fedeltà al blocco politico-militare a guida
                statunitense di cui l’Italia fa parte in seguito al risultato della Seconda guerra
                mondiale. È tuttavia evidente come in una legittimazione così definita è difficile
                che possa rientrare un partito come il Pci, ancora fino agli anni Settanta legato
                strettamente all’Unione Sovietica. Allora, ecco il Partito comunista spinto a
                contrapporre al principio di legittimazione del sistema politico il principio di una
                legittimazione diversa, che al proprio centro ha per l’appunto l’antifascismo e i
                valori della Costituzione, interpretati in senso «antifascista», appunto, anziché
                nel senso liberal-democratico dei partiti di governo. 
La perennità del
                pericolo fascista è funzionale, precisamente, a rendere plausibile l’effettiva
                perenne necessità dell’antifascismo, alla necessità di un impegno concreto di lotta
                contro il fascismo, che si modelli sull’esempio paradigmatico del 1943-45. E che
                dunque, faccia largo spazio, come allora, anche ai comunisti: sottraendoli così
                all’imbarazzo di una legittimazione calibrata esclusivamente su quei valori di una
                democrazia liberale di tipo occidentale a cui essi non possono né vogliono aderire. 
Tutto ciò, come si
                capisce, ma è bene ribadirlo, non ha nulla a che vedere con il problema di appurare
                se nella vicenda dell’Italia repubblicana vi siano stati o no momenti di acuta crisi
                politica dai possibili sbocchi dai contorni autoritari, per così dire «fascisti».
                Così come, d’altra parte, non significa che un impegno di tipo antifascista sia
                stato, per ciò solo, sempre e comunque, iscrivibile nell’ambito degli interessi
                politici del Pci. Si vuole dire, semplicemente, che l’insistenza sul pericolo di un
                ritorno del fascismo in Italia (e dunque sulla necessità di «non abbassare la
                guardia») ha soddisfatto in modo basilare alle esigenze di legittimazione del
                Partito comunista, e che è stato solo grazie al massiccio sforzo esercitato in ogni
                campo dal Pci se per decenni il dibattito pubblico del Paese è stato periodicamente
                definito, agli occhi di una parte considerevole dell’opinione pubblica, dal binomio
                fascismo/antifascismo. 
Come molte
                legittimazioni di segno forte (cioè non di tipo meramente procedurale) anche quella
                basata sull’antifascismo ha manifestato un forte effetto divisivo. Così come ha
                fatto, peraltro, il meccanismo della legittimazione a base anticomunista del blocco
                governativo, rispetto alla quale quella a base antifascista dell’opposizione di sinistra sicuramente colpisce per l’innegabile
                specularità. Nell’Italia repubblicana, insomma, il paradigma antifascista fu per più
                aspetti una risposta al paradigma anticomunista (e viceversa, come vedremo più
                avanti). 
La centralità di
                queste due legittimazioni di tipo essenzialmente contrappositivo rimanda ad una
                caratteristica del nostro Paese di cui troppo spesso ci si dimentica, vale a dire
                all’estrema debolezza di una cultura democratica nel momento in cui, nel 1945, la
                democrazia vide la luce[4]. L’assenza di
                un’adeguata legittimazione in positivo per il nuovo regime fu così surrogata dalle
                ben più «facili» legittimazioni contrappositive fondate sull’anticomunismo e
                sull’antifascismo, le quali, esse sì, affondavano in ambiti di cultura e di
                esperienza con cui il Paese aveva familiarità. 
Ma naturalmente non ci
                si può fermare all’analogia funzionale delle due legittimazioni rivali. Il giudizio
                storico deve spingersi più a fondo. Si deve allora, mi pare, mettere l’accento su
                una decisiva differenza tra le due. Nell’esperienza italiana del dopoguerra la
                legittimazione fondata sull’anticomunismo, pur avendo dalla sua la forza della
                maggioranza parlamentare e dell’esecutivo, conservò tuttavia un carattere
                marcatamente politico. Essa diede luogo sì ad una serie di minuti provvedimenti
                persecutori (limitazioni nella concessione di passaporti, nella libertà di
                manifestazione all’aperto o di propaganda, discriminazioni nelle carriere pubbliche
                e ancora di più nel lavoro di fabbrica), ma tali provvedimenti non arrivarono mai ad
                intaccare la sostanza di una democrazia liberale. In particolare non arrivarono mai,
                quei provvedimenti, a porre davvero in dubbio la legittimità costituzionale del Pci,
                come viceversa avvenne per esempio in Germania dove il Partito comunista fu posto
                fuori legge. Il regime vigente in Italia non fu mai assimilabile a quello di una
                «democrazia protetta», sebbene nel 1951-52 il governo prendesse seriamente in
                considerazione un’eventualità del genere. La
                legittimazione antifascista si è presentata, invece, come uno strumento volto a
                porre direttamente un problema di legittimità costituzionale delle forze politiche
                che essa prendeva di mira. Non a caso il richiamo continuo che storicamente l’ha
                caratterizzato alla Costituzione, paradigmaticamente definita per l’appunto come
                «antifascista» a preferenza che «democratica» o altro. Da qui, infine, il suo
                impatto molto maggiore sul piano della divisività, tenuto conto principalmente del
                fatto che – se non altro sul piano storico se non su quello della costituzionalità
                strettamente inteso – l’antifascismo in Italia possedeva uno statuto fondativo della
                sfera pubblica che certo l’anticomunismo non poteva avere. 
L’idea di una minaccia
                del fascismo che la sconfitta bellica non avrebbe definitivamente allontanato è già
                larghissimamente presente nella pubblicistica di sinistra, e in particolare
                comunista, fin dagli ultimi tempi della Resistenza e in quelli immediatamente
                    successivi[5]. E fin da questi primi passi è
                facile scorgere in quali modi ad una tale minaccia viene accreditata quella
                plausibilità che apparentemente dovrebbe mancarle. Tutto prende le mosse dalla
                divulgazione a livello di massa di un’interpretazione storica del fascismo, che
                insiste con forza martellante sul fascismo come fenomeno di classe, nato dalla
                reazione degli interessi capitalistici che sono riusciti a trionfare grazie ai
                limiti intrinseci dell’Italia liberale e alle paure della sua classe dirigente,
                oltre che naturalmente, per la timidezza rivoluzionaria del socialismo riformista.
                «Con l’offensiva armata del fascismo – scriverà riassuntivamente Togliatti – i
                gruppi più reazionari della borghesia prendono il sopravvento, decisi a distruggere
                anche le più elementari conquiste democratiche e liberali per non consentire che
                esse possano venire utilizzate come punto di appoggio per un movimento rinnovatore
                operaio e socialista». Sempre Togliatti ribadirà più avanti che il fascismo
                corrisponde a «un piano di trasformazione reazionaria spinto avanti senza scrupolo
                alcuno dalla grande borghesia, dalle gerarchie di Corte e dalle alte gerarchie
                ecclesiastiche», aggiungendo, per spiegare l’evoluzione di Mussolini dopo il ’22,
                che dai «più forti gruppi possidenti sia dell’industria che dell’agricoltura [...] partiva la spinta principale a una
                progressiva accentuazione dei caratteri tirannici del governo e al loro
                consolidamento in un vero e proprio regime di aperta dittatura reazionaria»[6]. 
Questa interpretazione
                più o meno rigidamente classista delle origini e della natura del fascismo – alla
                quale finirà poi per aderire tutta la sinistra (compresi molti azionisti),
                limitandosi al più ad accentuarne o alleggerirne i toni, ma senza mai contestarla
                complessivamente – questa interpretazione, dicevo, è la premessa per affermare un
                punto di cui sarebbe davvero difficile sottovalutare l’importanza nel discorso
                pubblico italiano di allora e di poi: e cioè che la sostanza ideologica del fascismo
                è riconducibile né più né meno che all’anticomunismo[7]. Proprio questa affermazione è al centro di un fortunato pamphlet di
                Lucio Lombardo Radice che esce nel 1947, dal titolo, appunto, Fascismo e
                    anticomunismo, dove l’equivalenza è martellata con forza, insieme,
                naturalmente a quella inversa: vale a dire che ogni anticomunismo, anche a dispetto
                delle sue intenzioni, è destinato alla fine a rivelarsi funzionale al fascismo, a
                diventare fascismo[8].
            
È attraverso questi
                due momenti interpretativi – qui solo sommariamente accennati ma che occupano uno
                spazio assolutamente maggioritario nei discorsi, nei giornali, nella propaganda
                comunisti dell’immediato dopoguerra – che si fonda in quegli anni un topos
                storiografico, ma anche ideologico, assolutamente decisivo per il discorso che
                qui ci interessa: quello che afferma senza ombra di dubbio il carattere per così
                dire strutturale del fascismo, e in particolare il suo essere legato a filo doppio
                al capitalismo e alla cultura borghese[9]. 
Si trattava di un
                carattere strutturale di tipo economico, che peraltro, nell’ottica dei comunisti, si
                sommava e si integrava alla perfezione con il carattere strutturale di tipo per così
                dire antropologico, riferito al «carattere degli italiani», che contemporaneamente
                veniva largamente attribuito al fascismo da un’altra importante componente della
                sinistra, quella in genere democratica ed in specie azionista. Il fascismo come
                autobiografia (innanzitutto morale) della nazione, del Paese patria di Guicciardini,
                frutto dell’«obeso ventre della storia d’Italia»[10], come ebbe a chiamarlo una volta
                Parri: c’è bisogno di portare esempi e citazioni circa questa che può essere
                considerata una delle più celebri formule del discorso pubblico italiano, uscita
                dalla fiammeggiante mente di Piero Gobetti? 
Ciò che importa notare
                è che per entrambe queste vie – quella economico-classista da un lato, quella
                etico-politica dall’altra – il fascismo veniva di fatto sottratto a qualunque
                contesto specifico, a qualunque collocazione storicamente condizionante, per
                divenire il totale prodotto di una struttura e/o di un’epoca: i quali, finché
                esistono, sono inevitabilmente sollecitati a produrlo. Non si può immaginare,
                insomma, un capitalismo che non alberghi in sé la tentazione del fascismo, e
                specialmente poi in Italia dove il fascismo corrisponde al più oscuro e tenace
                sfondo storico-antropologico dal carattere collettivo[11]. 
È per queste due
                diverse vie – al termine delle quali possono incontrarsi, e infatti si incontrano,
                culture politiche di origine anche molto lontana tra loro – che il fascismo viene
                promosso a elemento fisso della scena nazionale, consacrato di una sua peculiare
                perennità. Con l’ovvia conseguenza che, se è perenne il fascismo, altrettanto
                perenne, naturalmente, deve essere l’antifascismo: sul che, di nuovo, può convenire,
                e conviene, un vasto arco di forze. Antifascismo perenne: proprio così
                si intitola, per l’appunto, un volumetto che il medievalista Gabriele Pepe – tipica
                figura di intellettuale crociano transitato in pochissimo tempo dal Partito liberale
                allo stalinismo – pubblica a Roma nel 1945, quando ancora collabora a «Risorgimento
                liberale», volumetto dove si depreca precisamente la presenza dell’«eterno nemico
                fascista che fa rovinare gli edifici della
                libertà in ogni tempo»[12]. Finito il fascismo
                storico, insomma, l’antifascismo tende a configurarsi come l’ideologia che non crede
                a quella fine e afferma, all’opposto, il carattere permanente del pericolo fascista:
                l’ideologia che, almeno tendenzialmente, fa di tale pericolo la cifra ultima di ogni
                mobilitazione e di ogni discorso politici. 
In tal modo, la
                stagione dei Fronti Popolari, inauguratasi nel 1935, che ha consentito ai partiti
                comunisti la possibilità per la prima volta nella loro storia di fare politica in un
                contesto democratico, uscendo dall’isolamento del sovversivismo e della pura
                agitazione, conosce un inaspettato e fortunato proseguimento. È difficile, infatti,
                rinunciare ai vantaggi che offre quel particolare appello antifascista, modellato
                secondo le classiche formulazioni cominterniste, che nei partiti comunisti
                sopravviverà a lungo alla fine della guerra e diverrà rapidamente egemone
                influenzando grandemente il più diffuso senso comune. Se il fascismo è il prodotto
                del capitalismo, ad esempio, quale modo più «conseguente» di essere antifascisti che
                quello di essere contro il capitalismo? E come essere coerentemente tali senza
                aderire al Pci (o perlomeno senza guardarsi dal contrastarlo)? L’antifascismo rende
                così l’impegno democratico in difesa delle «libertà borghesi», che il fascismo mette
                in pericolo, idealmente contiguo e compatibile con l’impegno rivoluzionario (dei
                comunisti, ma anche nei decenni successivi, dei gruppi extraparlamentari europei o
                dei vari movimenti rivoluzionari del Terzo mondo), anche se tale impegno – come è
                del tutto evidente storicamente – delle suddette libertà non sembra essersi mai
                granché curato. Il pieno assorbimento dell’istanza rivoluzionaria nella prospettiva
                democratico-antifascista è testimoniato dalla facilità con cui Togliatti parlerà di
                «rivoluzione antifascista»: coniando ancora una volta un’espressione fortunatissima
                destinata a durare decenni[13].
            
Grazie
                all’interpretazione strutturale in senso economico-classista del fascismo, dunque,
                non solo si ottiene la sua perpetuazione politica ma, stabilendosi
                un’identificazione logica tra antifascismo e anticapitalismo, l’impegno antifascista
                si trova, per così dire, proiettato su una specie di scala dal meno al più: ai primi
                gradini in basso ci sono i democratici «generici» non anticapitalisti; agli ultimi,
                in alto, al livello del massimo impegno, i comunisti, veri fratelli maggiori
                dell’antifascismo in quanto portatori del massimo coefficiente di anticapitalismo. I
                quali proprio perciò possono fregiarsi del titolo, a loro soltanto riservato e ai
                loro più stretti compagni di strada, di democratici «conseguenti». 
Come ha ben visto
                François Furet[14] l’effetto più rilevante che
                lungo questa strada si produce è quello di giungere a separare, se non addirittura a
                contrapporre, democrazia e liberalismo, radicando per converso, l’idea che
                democrazia «borghese» e democrazia «socialista» siano invece fasi di uno stesso
                itinerario, nel quale è dunque perfettamente ammissibile il diritto (politico non
                giuridico, che è ovviamente fuori questione) di essere rivoluzionari, dal momento che la democrazia «socialista»,
                avendo abolito il capitalismo ed essendosi così messa definitivamente al riparo dal
                fascismo, è per ciò stesso più «avanzata» di quella «borghese»: in definitiva più
                democratica. Donde, per finire, l’ovvia incompatibilità tra l’essere democratici e
                l’essere comunque anticomunisti, cioè decisamente ostili alla rivoluzione e
                all’Unione Sovietica. 
Non è un caso se
                nell’Italia dell’immediato dopoguerra quest’insieme di posizioni e di postulati
                furono ampiamente utilizzati nella dura battaglia ideologica, condita anche di forti
                asprezze polemiche, che il Partito comunista impegnò per contrastare e scalzare
                l’egemonia culturale di Benedetto Croce. L’insistenza sul carattere strutturale del
                fascismo in un’accezione economico-classista, in frontale polemica con
                l’interpretazione crociana, fu uno degli argomenti che più contribuì a sfaldare il
                fronte degli intellettuali crociani, a favorirne la diaspora verso la sinistra e
                verso il Pci in specie, ormai divenuto l’incarnazione ai loro occhi di vera coerenza
                antifascista, democratica e dunque, alla fin fine, perfino liberale. 
L’uso più
                direttamente politico che nell’immediato dopoguerra venne fatto della categoria di
                fascismo quale è stata fin qui tratteggiata si ricollega all’aspetto centrale della
                lotta politica italiana in quel periodo. Dalla liberazione di Roma al 18 aprile tale
                lotta verte in sostanza intorno ad una sola grande questione: in quale misura si
                dovesse o non si dovesse passare dal combattere il fascismo e i suoi effetti a
                combattere il «pre-fascismo» (espressione con la quale poteva intendersi, e si
                intendevano, moltissime cose: dall’istituto prefettizio alla proprietà privata):
                detta in altre parole la questione se, e in che misura, il nuovo regime dovesse
                assumere un carattere a dominanza restaurativa o a dominanza rivoluzionaria[15]. È ovvio come in questa luce divenissero
                decisivi il giudizio vuoi sull’Italia ante-marcia su Roma, vuoi sul fascismo, sul
                perché da quella fosse nato questo, sulla sua autentica natura, e di conseguenza su
                quali contenuti dovesse avere l’antifascismo.
            
Come effetto di questa
                complessa disputa, l’immagine strutturale del fascismo (a sfondo sia economico che
                morale-nazionale), e dunque la potenziale permanenza della minaccia fascista anche
                dopo il 25 aprile, acquistarono per tutte le forze di sinistra che quell’immagine
                più o meno condividevano il valore di un elemento decisivo per definire la propria
                azione. Tanto più che l’esigenza di una rottura rivoluzionaria che quell’immagine
                implicava, in realtà corrispondeva a un desiderio di svolta vera, ad un’ansia di
                rinnovamento, che allora investivano tutta la parte più viva e più politicizzata del
                Paese, inclusa la Democrazia cristiana. Anche per la cultura democristiana, infatti,
                anche agli occhi di quella cultura che aveva espresso il proprio programma nel
                «Codice di Camaldoli», l’Italia prefascista non era certo oggetto di alcun rimpianto
                e dunque di alcuna volontà restauratrice[16].
                Anche per essa, come più o meno per la cultura marxista o azionista della sinistra,
                i valori, le idee e gli istituti del capitalismo liberale erano responsabili della
                nascita del fascismo. 
Sul versante cattolico
                questi sentimenti furono però rapidamente piegati alla superiore esigenza politica
                di fare blocco con le forze tradizionali moderate. Ai desideri ideologici di rottura
                nei confronti del liberalismo e della democrazia capitalistica che animavano uomini
                come La Pira, Fanfani, Dossetti, fu concesso libero campo nell’ambito della
                Costituente, mentre il terreno della politica fu immediatamente occupato dal
                realismo di De Gasperi il quale aveva preso le distanze per tempo dall’antifascismo
                elevato a categoria ispiratrice della politica in tempo di pace: «l’antifascismo –
                egli aveva testualmente scritto già ai primi del ’44 – è un fenomeno politico
                contingente che ad un certo punto per il bene e il progresso della nazione sarà
                superato da nuove solidarietà politiche più inerenti alle correnti essenziali della
                nostra vita pubblica»[17]. 
Fu per l’appunto
                questo principio illustrato da De Gasperi e che
                potrebbe essere definito della transitorietà dell’antifascismo – principio
                concretizzatosi nel modo più clamoroso con l’esclusione delle sinistre dal governo
                nel maggio 1947 – ad essere giudicato dalle sinistre stesse, e in particolare dal
                Partito comunista, come un «tradimento della Resistenza». Equivalente come tale
                all’affacciarsi all’orizzonte del Paese di un pericolo per la democrazia, un
                pericolo naturalmente di stampo «fascista». 
Da allora in avanti
                Togliatti non si stanca di ribadire che «il fascismo nel periodo attuale della
                nostra vita nazionale è qualcosa di sempre presente, come pericolo e minaccia che
                incombe sopra di noi», salvo aggiungere subito dopo che, naturalmente, «questa
                sempre incombente minaccia cessa, e non può non cessare, quando si realizzino
                condizioni tali da modificare l’equilibrio sociale e politico reazionario che è
                caratteristico della fase attuale e da assicurare un equilibrio progressivo»[18]. Il che sarebbe assicurato precisamente
                dall’«ideologia dell’antifascismo»: espressione che non a caso ricorre ripetutamente
                in questo discorso di Togliatti, il quale ne attribuisce la paternità concettuale a
                Gramsci e la descrive come sostanzialmente accolta dai Rosselli e da Gobetti[19]. 
Tutto si gioca, come
                si capisce, sull’ampia indeterminatezza di significati che è propria del termine
                democrazia, un termine che è suscettibile di essere riempito di contenuti tra loro
                anche molto diversi, a seconda dell’aggettivo che ad esso si accompagna. La
                democrazia che vogliono i comunisti – dice Togliatti – è «una democrazia forte la
                quale annienti tutti i residui del fascismo e non lasci risorgere niente che lo
                riproduca o che gli rassomigli»[20]. Il meno
                che si possa osservare è che si tratta di una democrazia definita assai più dai fini
                che dalle procedure: non stupisce, allora, che essa finisca per avere un rapporto
                elastico anche con il principio di maggioranza. E infatti, quando proprio in forza
                di tale principio De Gasperi afferma, nel maggio del ’47, l’autosufficienza della
                coalizione centrista, la critica del segretario comunista va subito al punto
                    decisivo:
            
In un’assemblea come
                questa – dice Togliatti – in realtà, esiste solo una maggioranza la quale sia una
                maggioranza democratica. È democratica soltanto quella maggioranza che corrisponde
                alla maggioranza che esiste nel Paese, a quel blocco di forze, unite intorno a
                comuni aspirazioni e rivendicazioni, a comuni necessità politiche ed economiche, che
                esiste nella nostra vita nazionale di oggi. Soltanto la maggioranza che corrisponde
                a questo blocco è una maggioranza democratica, una maggioranza legittima[21]. 


Comunque, è nella
                stretta della lotta che ha il suo epicentro nelle elezioni del ’48 che si manifesta
                con chiarezza quale sia l’implicazione di maggior valore sul piano politico
                derivante dall’ideologia dell’antifascismo fatta propria dal Pci (e che sarebbe
                meglio definire come l’ideologia della continua necessità dell’antifascismo per
                effetto della potenziale continua sopravvivenza del fascismo). Tale implicazione
                consiste né più né meno che nella possibilità di neutralizzare l’anticomunismo, di
                consentire al Partito comunista di rivendicare il proprio pieno diritto di
                cittadinanza dentro il nuovo assetto politico istituzionale italiano[22], pur egemonizzato da una maggioranza
                anticomunista, esibendo come credenziali «democratiche» quelle antifasciste. La
                strada, si ricorderà, era stata aperta da Lombardo Radice quando aveva a lungo
                argomentato come la vera sostanza del fascismo fosse l’anticomunismo, qualunque
                anticomunismo, ed era arrivato ad affermare che anche «l’anticomunismo delle
                correnti antifasciste [aveva] operato nel quadro del fascismo e, obiettivamente, per
                il fascismo: è stato un elemento importantissimo del sistema fascista». Non a caso
                il ragionamento di Lombardo aveva messo capo all’accusa rivolta tanto a Croce di
                «legare organicamente l’anticomunismo all’antifascismo», quanto a tutto il
                liberalismo per osare contrapporre «partendo dal concetto crociano di libertà, ai
                regimi e ai partiti tradizionali i regimi “dittatoriali” e “totalitari”, mettendo
                sullo stesso piano, accomunando in un’unica condanna la democrazia sovietica e
                l’ergastolo hitleriano»[23]. 
L’impossibilità di
                raggiungere un accordo tra le principali forze
                del Cln vuoi sui contenuti della parola «democrazia» (lasciati infatti
                sufficientemente indeterminati da una Costituzione come quella del ’48, così
                genericamente «programmatica»), vuoi sull’ampiezza della battaglia per modificare la
                tradizionale lettura social-economica del Paese (il cosiddetto «pre-fascismo») si
                avviava così ad avere il suo inevitabile sbocco in una sfera pubblica spaccata,
                terreno di scontro tra due legittimazioni/delegittimazioni contrapposte (quella
                fondata sull’anticomunismo e quella fondata sull’antifascismo), e dunque in
                un’identità nazionale debole e incerta. 
Ma se i due meccanismi
                di legittimazione/delegittimazione appaiono formalmente identici nella versione
                fondata sull’anticomunismo e in quella fondata sull’antifascismo, essi però
                differiscono nella sostanza per almeno due aspetti che hanno avuto grandissimo
                rilievo storico nella vicenda italiana successiva. 
Il primo attiene al
                livello di forzatura della verità, di violenza argomentativa, che i due meccanismi
                stessi necessariamente comportano per accreditare la delegittimazione
                dell’avversario. Dipingere i comunisti come comunisti, sia pure calcando le tinte[24], non era operare un falso, né tantomeno
                fare loro un torto. Attribuire viceversa alla Democrazia cristiana il proposito di
                assicurare una qualche sopravvivenza al fascismo, di essere in qualche modo essa
                stessa il «fascismo», o identificabile con una sostanza «fascista» contro la quale
                chiamare a raccolta l’antifascismo (come almeno fino al 1960 fu dalle sinistre
                massicciamente fatto, se non altro a livello di propaganda di massa) significava
                davvero stravolgere in misura notevolissima la realtà delle cose, contraffare
                radicalmente l’identità dell’avversario.
            
La seconda sostanziale
                difformità tra le due delegittimazioni riguarda per così dire la loro portata. Tutto
                sommato l’anticomunismo del blocco centrista egemonizzato dalla Dc riuscì a non
                divenire mai tramite di una più o meno tacita legittimazione del radicalismo di
                destra. Esso servì sì per attirare molti voti dalla destra, anche estrema, ma non
                produsse mai l’attenuarsi o il venir meno nel partito cattolico e nei suoi alleati
                di una larga, effettiva, pregiudiziale antifascista. Ne è una riprova, mi sembra,
                pure l’episodio del governo Tambroni, il quale si risolse positivamente e dopo
                brevissima durata anche per volontà della stessa Democrazia cristiana. 
Le cose stanno in
                maniera alquanto diversa, invece, sul versante della delegittimazione a base
                antifascista. Qui, l’idea centrale della permanenza del pericolo fascista come
                prodotto «naturale» della società borghese-capitalistica (oltre che di due altri
                fattori sui quali non è possibile dilungarsi, ma in mezzo secolo più di una volta
                evocati: e cioè la reazione imperialistica mondiale[25] e «l’opportunismo» socialdemocratico) tende
                necessariamente a fare della lotta politica democratica una lotta per mutare le
                strutture sociali. Proprio per questo, però, essa rende difficile stabilire un
                efficace principio di esclusione contro il radicalismo di sinistra, il quale è per
                sua natura in grado di esibire una volontà anticapitalistica e antiborghese più
                coerente e decisa di chiunque altro. Detto insomma un po’ sommariamente, mentre la
                legittimazione a base anticomunista nella storia dell’Italia repubblicana si è
                mostrata capace di elevare una barriera abbastanza impermeabile sulla propria
                destra, la stessa cosa è riuscita con ben maggiori difficoltà alla legittimazione a
                base antifascista sulla propria sinistra[26].
                Ciò è accaduto proprio perché alla base della legittimazione antifascista stava un motivo economico-classista, potenzialmente
                suscettibile di molteplici declinazioni ideologiche, da quella riformista
                socialdemocratica a quella leninista o maoista. In fondo ci si può chiedere: se
                l’antifascismo può dare luogo a una rivoluzione antifascista chi è
                autorizzato a definire che cosa precisamente debba essere una tale rivoluzione? 
Un’indicazione
                oltremodo significativa del ruolo ormai strutturale e tutto proiettato sulla
                politica dell’oggi che il Partito comunista farà del pericolo fascista (e dunque,
                dell’antifascismo) nei decenni successivi al 1948 è data dalla trasformazione che
                viene imposta all’Anpi nel suo congresso di Venezia dei primi del 1949. Contro
                l’opinione di una parte dei partigiani di Giustizia e Libertà e del loro unico
                rappresentante nella Commissione statutaria, Gianni Lotto, l’associazione viene
                trasformata, per volere del Pci, da associazione di ex partigiani in associazione
                aperta a tutti coloro che ne condividevano l’ispirazione antifascista: una sorta di
                associazione di «amici della Resistenza» alla cui testa veniva posta una «presidenza
                d’onore» composta di esponenti rappresentativi del mondo politico[27]. In tal modo, da associazione in sostanza
                combattentistica, almeno formalmente aperta a tutti gli ex partigiani
                indipendentemente dalle loro simpatie politiche, l’Anpi si avviava a diventare ciò che per lungo tempo è stata: un’associazione «di
                settore», per così dire fiancheggiatrice del Pci, vale a dire incaricata di gestire
                in sintonia con il partito il tema dell’antifascismo. Facendo ciò, come è naturale,
                nella maniera più ovvia ed efficace, consistente nel prospettare la minaccia del
                fascismo come più o meno sempre attuale. 
Chi scorre l’organo
                quindicinale dell’Anpi, «Patria Indipendente» (che inizia le pubblicazioni nel 1952)
                – come chi scorre, del resto, «l’antifascista», a partire dal 1954, organo mensile
                dell’Associazione nazionale dei perseguitati politici italiani antifascisti,
                l’Anppia – si vede passare davanti agli occhi inviti continui a «salvare l’Italia
                dalla guerra e dal fascismo»[28], ad aderire a
                giuramenti contro «la rinnovata minaccia del fascismo»[29] ovvero titoli sorprendenti dove, per esempio, si
                annuncia: «Hitler ha inventato la Ced!» o dai quali si viene a sapere, sempre a
                proposito del principio d’intervento previsto dal medesimo trattato, che esso
                «significa il fascismo non nelle sue forme esteriori ma nelle sue più profonde
                motivazioni strutturali, quale è stato espresso dal capitalismo mondiale contro le
                forze popolari»[30]. La scomposizione della
                categoria fascismo in una duplice versione: una, per così dire esteriore, legata
                all’effettiva parabola storica ormai esaurita del fascismo in quanto tale,
                facilmente riconoscibile e solitamente definita «pagliaccesca»; ed un’altra, invece,
                ben più pericolosa e occulta, promanante di continuo dalla società
                borghese-capitalistica in forme sempre nuove e dissimulate, costituisce uno degli
                snodi essenziali della perpetuazione/attualizzazione del pericolo fascista: I due
                    volti del fascismo s’intitola, appunto, paradigmaticamente un articolo del
                1958 simile a mille altri di «Patria Indipendente», dove si legge: «Siamo qui, a
                quindici anni di distanza a constatare che il fascismo è risorto dalle sue ceneri,
                che il fascismo è ritornato a galla». Naturalmente si tratta del fascismo
                «sotterraneo», di «quelle forze economiche e sociali che al fascismo diedero vita
                trent’anni fa» e che «grazie alla complicità di alcuni dirigenti della Democrazia cristiana riesce ancora oggi a
                condizionare la vita pubblica del nostro Paese»[31]. 
Le citazioni
                potrebbero continuare a lungo, molto a lungo. Più utile però è osservare come al
                fine del radicamento in una vasta parte dell’opinione pubblica del punto di vista
                ora sommariamente esemplificato, sia stato essenziale l’apporto di culture politiche
                diverse da quella della sinistra marxista rappresentata dal Pci. 
[...] il processo
                storico iniziato dalla guerra di liberazione non ha chiuso nell’aprile del 1945 se
                non uno dei suoi momenti [...], quel processo storico continua [...]. La lotta di
                liberazione è stata condotta dai più consapevoli come una lotta di riscatto contro
                tutto il fascismo. Non solamente contro una mostruosa organizzazione di oppressione
                politica, e non solamente quindi per la riconquista delle distrutte libertà
                essenziali, ma anche e sostanzialmente contro quella storica coalizione d’interessi
                che, a un certo momento nella nostra vita nazionale, hanno rappresentato le forze
                d’opposizione a ogni serio, profondo svolgimento democratico. [...] La lotta contro
                il fascismo significò nei più consapevoli la lotta contro le radici del fascismo
                [...]; non fu, ripeto, una semplice lotta d’indipendenza territoriale, neppure di
                sola indipendenza politica, ma una lotta civile, contro la restaurazione del
                passato, per la creazione di uno Stato nuovo, fondato su una nuova società, ricco di
                una sua nuova cultura. 


Sono, quelle appena
                lette, le parole pronunciate da Franco Antonicelli, presidente del Cln piemontese,
                autoproclamatosi sempre liberale (almeno fino a quando fu eletto senatore della
                «sinistra indipendente» nel 1968), in occasione del discorso per la celebrazione del
                25 aprile del 1949 a Torino[32]. Per una lunga
                successione di anni, con maggiori o minori accentuazioni, riproposte con toni più o
                meno radicali, le ritroveremo, queste parole, in un gran numero di interventi, di
                articoli, di prese di posizione, i cui autori hanno tuttavia biografie
                politico-culturali, nutrono ideali, certamente lontani da quelli propri dei
                comunisti: anch’essi però ripetono pedissequamente i concetti del fascismo
                «perenne», e dunque dell’antifascismo altrettanto «perenne» e della Resistenza
                ancora incompiuta: concetti che il Pci aveva provveduto per tempo a mettere a fuoco
                in tutti i dettagli al fine di aggirare le proprie difficoltà politiche.
            
Come si spiega questa
                massiccia convergenza? Con almeno tre ragioni, credo. Innanzitutto ricordando che
                l’idea del fascismo come insieme di tratti consustanziali all’italianità, come
                frutto dell’«autobiografia della nazione» – idea che ormai costituiva un caposaldo
                di tutta l’intellettualità democratica non crociana – rappresentava un’ottima
                premessa non solo per dedurre una sorta di inestirpabilità del fascismo, ma per
                dedurre altresì l’assoluta non riducibilità del fascismo stesso alla sua propria e
                specifica fenomenologia storica, in Italia terminata nel 1945. Anche per i
                gobettiani, insomma, nella penisola il ventre del fascismo non poteva che essere
                sempre gravido del suo frutto. 
Se poi – e siamo alla
                seconda ragione – il fascismo veniva presentato con il volto della Dc, del
                centrismo, del «clerico-fascismo», ciò poteva tornare assai utile anche alla
                sinistra non comunista per continuare a rimuovere il grave errore politico commesso
                da moltissimi dei suoi esponenti, i quali nella crisi del 1947-48 avevano rifiutato
                ogni legittimità democratica alla coalizione anticomunista, non rendendosi conto
                della sostanza vera dello scontro in quel momento, né comprendendo la prospettiva
                comunque rovinosa che si sarebbe aperta (innanzitutto per loro) con l’eventuale
                vittoria del Fronte popolare. Credere adesso di avere nuovamente a che fare con il
                fascismo significava evitare un imbarazzante esame di coscienza, nonché – cosa
                altrettanto importante – avere la possibilità di sublimare la propria sostanziale
                subalternità politico-strategica nei confronti del Pci in una necessaria riedizione
                del Cln. 
La terza ragione
                dell’allineamento da parte di tanta cultura politica genericamente di sinistra
                all’idea della perennità della minaccia fascista anche dopo la fine del fascismo, e
                all’idea della tendenziale identificazione di tale minaccia nella Democrazia
                cristiana stava, infine, nella oggettiva durezza repressiva della politica
                dell’ordine pubblico dei governi a guida Dc, in una certa loro più o meno marcata
                propensione al confessionalismo, da ultimo nel loro mostrarsi troppo disposti a
                condonare agli ex fascisti le loro malefatte: tutti elementi che, come si sa, non
                riuscirono ad alterare la sostanza democratica del centrismo e dei suoi partiti, ma
                che si può capire come, sul momento, valessero ad accendere gli animi, portandoli a
                un opposto convincimento[33].
            
Sta di fatto che anche
                in un ambiente come quello che si richiamava all’esperienza di Giustizia e Libertà –
                e che pure a proposito dell’Anpi abbiamo visto sensibile all’egemonismo comunista
                sull’antifascismo – anche lì si infittiscono negli anni Cinquanta le voci pronte ad
                interpretare la situazione italiana in termini di scontro fascismo/antifascismo.
                «Questo è un fascismo ben più pauroso dell’altro, è una prospettiva di fronte a cui
                l’era imperiale di Benito impallidisce nel buffo scenario della pochade», scrive
                Mario Giovana dalle colonne di «Resistenza» di cui ora è il direttore[34]. Gli viene di rincalzo Giorgio Bocca
                secondo il quale la situazione esige ormai «provvedimenti più concreti, decisioni
                più efficaci. Siamo dell’avviso, e i fatti ci confermano con tutte le conferme
                possibili, che i metodi pacifici non hanno alcuna possibilità di modificare le cose
                [...], crediamo che sia giunto il momento [...] di ricostruire un autentico
                organismo di lotta e di difesa [...] un movimento di antifascismo attivo [...] un
                vero e proprio movimento di Resistenza»[35].
                Dal canto suo ancora Antonicelli assicurava che «se per fascismo s’intende quel che
                giustamente Gobetti intendeva, “il prodotto di una crisi storica”, non esitiamo a
                dire che [...] il fascismo è ancora vivo, con qualche lieve differenza di aspetto, o
                per lo meno attende ancora la sua morte»[36].
                Non a caso quello che si può definire un gobettiano ultrà come Augusto Monti nel
                1953 manda alle stampe presso Parenti una
                raccolta di propri articoli con il titolo significativo, che accomuna De Gasperi a
                Starace, di Anno XXX dell’era fascista: un titolo che peraltro echeggia
                un’analoga pubblicazione di Lelio Basso dal titolo assonante: Due totalitarismi.
                    Fascismo e Democrazia Cristiana: un libro dove si sostiene, insieme a
                molte altre cose, la scarsa importanza che avrebbe la legittimazione elettorale
                della maggioranza centrista, dal momento che alla fin fine anche «altri regimi
                totalitari, come quello austriaco e persino quello di Hitler, giunsero al potere per
                volontà del corpo elettorale, e ciò nonostante furono tra i peggiori fascismi»[37]. 
L’allentarsi della
                situazione interna e internazionale nella seconda metà degli anni Cinquanta sembrò
                produrre una certa attenuazione dell’uso della delegittimazione antifascista.
                Evidentemente, in tempi di miracolo economico l’idea della presenza di una
                incombente minaccia fascista non poteva essere spesa troppo facilmente. Tanto più
                che all’interno del Paese, non ultimo per effetto della presidenza Gronchi, la
                Resistenza cominciava ad essere accolta con tutti gli onori nel Pantheon della
                storia patria[38] e nel marzo del 1958 era
                definitivamente varata la legge che riconosceva il Corpo dei Volontari della Libertà
                come parte integrante delle Forze Armate dello Stato. La porta era così aperta anche
                per l’avvio di una ricomposizione delle fratture che dopo il 1947 avevano spaccato
                il mondo delle associazioni partigiane come effetto della frattura dello
                schieramento antifascista. Il 21 gennaio 1960, infatti, un gruppo di illustri membri
                di tali associazioni, riuniti in una sala di Montecitorio lanciava un appello –
                oggetto immediatamente di un gran numero di adesioni – per costituire un «Consiglio
                federativo della Resistenza» che per l’appunto, vide di lì a pochissimo la luce[39].
            
Tuttavia, questo
                indirizzo delle cose era destinato a scontrarsi con l’inizio di una tormentatissima
                fase del ciclo politico, innescata dalla crisi del centrismo prima (1958-60) e poi,
                in rapida successione del centro-sinistra (1966-76), con il forte carico di tensioni
                sociali e di divisioni, pure all’interno della sinistra, che entrambe significarono. 
I fatti del luglio ’60
                rappresentano uno snodo decisivo. Per un verso, infatti, essi segnano agli occhi
                delle sinistre lo zenit dell’identificazione della Dc con la minaccia di un nuovo
                fascismo, visto più che altro come un «fascismo di Stato» secondo l’incisiva
                definizione del «Mondo», «un fascismo insediato negli organi responsabili,
                burocratici, politici del governo»[40], una
                sorta, si potrebbe dire, di sopravvivenza del passato che riemergeva nell’avvitarsi
                su se stesso di un centrismo ormai privo di ogni spinta vitale e riformatrice. Per
                un altro verso, invece, proprio l’esito positivo della crisi del ’60, segna, con
                l’avvio del centro-sinistra, una riconferma dell’ingresso della Resistenza nella più
                consacrata ufficialità. Già nell’autunno 1960 una circolare del ministro Bosco
                dispone che l’insegnamento della storia nell’ultimo anno delle superiori sia esteso
                fino al 1947, mentre data al 1961 la comparsa sugli schermi televisivi delle prime
                trasmissioni di satira e di documentari aventi per oggetto il periodo fascista.
                Anche il cinema si adegua, fino al punto che tra il ’61 e il ’62 sempre il «Mondo»
                arriverà a parlare di «boom del film antifascista». E così fa l’editoria che,
                anch’essa tra il ’60 e il ’62, mette sul mercato ben tre raccolte di «lezioni sul
                fascismo e l’antifascismo», tenutesi in varie città d’Italia con grande concorso di
                    pubblico[41]. 
È un concorso di
                pubblico soprattutto giovanile, come del resto la presenza giovanile è l’elemento
                che forse più colpisce gli osservatori nella mobilitazione politica dell’estate del
                ’60. Tuttavia, più che ad un ideale passaggio di consegne tra generazioni, ad una
                continuità di ideali e di modelli di impegno politici all’insegna del classico
                binomio fascismo/antifascismo, si deve osservare che in realtà, a partire proprio
                dal luglio del ’60, il tradizionale impegno antifascista tende a perdere un connotato univoco e quasi si scompone in una
                molteplicità di filoni. In alcuni dei quali, va aggiunto, il contenuto del termine
                fascismo finisce per subire tali sovraccarichi semantici (perlopiù di natura non
                politica), tali contaminazioni, da risultare qualcosa di abbastanza, o di molto,
                lontano dai significati per solito fin lì attribuitigli; e spesso addirittura in
                contrasto con quei significati. Questo ampliamento di contenuti non fa altro che
                sottolineare il notevole carattere egemonico che evidentemente la categoria di
                «fascismo», con la categoria sua omologa e contraria di «antifascismo», hanno saputo
                conquistarsi nel discorso pubblico italiano tra il 1945 e il 1960, e che ancor più
                saranno capaci di conquistarsi nel ventennio seguente. 
Ciò si spiega non solo
                e non tanto con l’influenza politica diretta delle sinistre, quanto con quel più
                generale fenomeno che vede i contenuti ideologico-culturali della grande
                modernizzazione italiana degli anni Sessanta, che pure si svolge per intero entro un
                involucro borghese-capitalistico, assumere però, a causa della debolezza egemonica
                di tale involucro, almeno in una fase iniziale, un segno invariabilmente «di
                sinistra». Sicché quei contenuti finiscono per collegarsi automaticamente al
                «marxismo» (o per meglio dire alle sue più facili vulgate), con l’inevitabile
                adesione al vocabolario e agli stilemi anche emotivi del partito che del marxismo è
                in qualche modo il rappresentante per antonomasia[42]. 
Il caso del termine
                fascismo, nell’amplissima accezione con cui cominciano ad adoperarlo le giovani
                generazioni negli anni Sessanta e poi ancora di più nei Settanta, è un esempio
                eccellente di quanto ho appena detto. Lo aveva intuito con singolare preveggenza un
                editoriale di «Passato e Presente»[43], notando
                come «i fatti» del luglio 1960 non rappresentassero per nulla «l’espressione di un
                malcontento noto e già sfruttato». Specie per i giovani il fascismo, aggiungeva la
                rivista, lungi dal riconnettersi con qualcosa che avesse a che fare con la storia
                era piuttosto qualcosa che aveva a che fare con l’insolente furfanteria dei
                politicanti, la corruzione del sottogoverno, la grettezza bigotta della censura,
                    la tracotanza padronale nella fabbrica,
                l’avvilimento della scuola, l’istituto della raccomandazione sostituita al «diritto
                al lavoro», la retorica nazionalistica sciorinata a coprire le piaghe sociali. 
Negli anni successivi,
                sotto la spinta decisiva del ’68 e della «contestazione globale», specie per i
                giovani ogni elemento sgradito del panorama che li circonda diventerà «fascismo»,
                sarà sentito come qualcosa connesso a quell’ormai lontana esperienza storica. Tanto
                più che un gran numero di analisi, di punti di vista, di stati d’animo nuovi legati
                alla critica della società di massa e alla sua storia – che proprio in quegli anni
                andavano vedendo la luce e facevano irruzione dall’estero sulla scena italiana
                accompagnati da enorme interesse, specie nel pubblico giovanile – erano quasi sempre
                improntati a un radicalismo, se non altro lessicale, che si compiaceva, anch’esso,
                di usare il termine «fascismo», contando sul valore scandaloso e dirompente che dopo
                il ’45 esso possedeva agli orecchi del mondo. Negli scritti dei francofortesi e di
                Foucault, di Laing o di Chomsky, di Paul Sweezy o di Carmichael, tutto,
                dall’industria culturale alla famiglia, dai maschi alla repressione culturale, dal
                capitale finanziario alla disciplina vigente nelle istituzioni «totali», tutto
                diventava «fascismo». Sicché anche per questa via i contenuti solitamente
                individuati dal termine si accrebbero, rilanciandone a dismisura il significato e
                quindi la portata. Alla sua attualizzazione politica ora si sostituiva così, almeno
                in parte, un’attualizzazione culturale, che contribuirà molto a dare al termine
                nuova vita, in specie presso le nuove generazioni. Una nuova vita soprattutto
                culturale e di sapore internazionale, che peraltro si connetteva facilmente
                all’accezione così familiare all’ambiente italiano – e dopotutto anch’essa culturale
                – del fascismo come riassunto antropologico, come «autobiografia della nazione». 
Pier Paolo Pasolini
                rappresenta forse il momento di passaggio più significativo a questo nuovo universo
                di significati, per così dire, metapolitici, del fascismo: i quali, sebbene in
                qualche modo sempre presenti, ora, tuttavia, acquistano nel Paese un ascolto e un
                consenso inediti. Chi sfoglia la sua corrispondenza con i lettori di «Vie Nuove» dei
                primi anni Sessanta si imbatte, sì, sempre nei vecchi stilemi attualizzanti in forza
                dei quali, ad esempio, si afferma che i «fatti» del luglio ’60 autorizzerebbero a
                «rinnovare e sentire con maggior forza quella speranza che sembrava perduta dai
                giorni della Resistenza», ovvero che «la borghesia italiana che ha espresso il
                fascismo è la stessa che esprime la Democrazia
                    cristiana»[44], ma sempre più spesso
                risuonano accenti che, nascendo dal clima nuovo che il miracolo economico e la
                modernizzazione stanno creando, anticipano nuove rivolte: 
L’Italia – scrive
                Pasolini – sta marcendo in un benessere che è egoismo, stupidità, incultura,
                pettegolezzo, moralismo, coazione, conformismo: prestarsi in qualche modo a
                contribuire a questa marcescenza è, ora, il fascismo. [...] occorre essere
                fortissimi per affrontare il fascismo come normalità, come codificazione, direi
                allegra, mondana, socialmente eletta del fondo brutalmente egoista di una società
                [...]. Il fascismo [attuale] è cedimento morale, complicità con la manipolazione
                artificiale delle idee, con il neocapitalismo che sta formando il suo nuovo potere[45]. 


Nelle parole di
                Pasolini, insomma, l’attualizzazione del fascismo giunge a divenire «normalità», una
                presenza scontata ed ovvia, anche se non per questo meno ripugnante: proprio perché
                al fondo è la realtà presente, si direbbe, ad essere ripugnante. All’attualizzazione
                culturale non tarda, però, a corrispondere anche una nuova attualizzazione
                politico-ideologica del fascismo che in questo caso, però, sembra avere come
                protagonista non tanto la cultura comunista, ma
                piuttosto la cultura democratico-radicale, spesso di origine azionista, quella che,
                comunque, non si è mai identificata con il Partito comunista. 
Nell’aggiornamento del
                binomio fascismo/antifascismo che tale cultura produce a partire dalla metà degli
                anni Sessanta si manifesta anche il fastidio sempre maggiore per l’ormai dilagante
                consacrazione dell’antifascismo da parte dell’Italia ufficiale, dell’Italia delle
                istituzioni e dei partiti – tra poco si dirà «dell’arco costituzionale» – di cui il
                Pci è già parte decisiva, e sempre più lo sarà[46]. E dunque l’aggiornamento del binomio fascismo/antifascismo messo in
                opera soprattutto dalla cultura politica democratico-radicale finirà,
                inevitabilmente, per prendere di mira anche il Pci, innescando una serie di giochi
                di sponda, di rimandi, di cortocircuiti che sfocerà poi nella conclusione senza
                mezzi termini, ad opera del movimento studentesco e del goscismo, consistente nel
                proclamare il Pci stesso l’incarnazione di un «nuovo fascismo». Così come
                altrettanto inevitabilmente la discussione finisce per essere una discussione anche
                sul carattere del movimento studentesco e del goscismo. 
In nessuna
                pubblicazione è possibile seguire meglio gli itinerari ora descritti per sommi capi
                che in «Resistenza», il già citato mensile della tradizione giellista piemontese,
                che proprio in questo periodo, tra l’altro, si arricchisce di nuove e importanti
                collaborazioni e irrobustisce la propria veste grafica e la propria tiratura. E in
                nessuna pubblicazione è altresì possibile assistere con più chiarezza a quella
                singolare inversione delle parti, in forza della quale proprio la cultura
                democratico-radicale si mostra sempre più proclive a parlare del fascismo e delle
                sue cause nei vecchi termini economico-classisti e anticapitalistici appartenenti
                alla tradizione comunista. 
Già alla metà degli
                anni Sessanta Angelo Del Boca e Mario Giovana riassumendo cose e pensieri che da
                tempo circolavano sul giornale, scrivono ad
                esempio che «le spinte fasciste più autentiche e rischiose» sono ormai da
                rintracciare non già a destra, bensì in 
altri raggruppamenti
                    i quali, magari, ostentano ossequio agli ideali e ai princìpi
                dell’antifascismo e della democrazia. Sono questi gruppi che rispondono
                    meglio alle esigenze di una prospettiva totalitaria di nuovo conio, così
                come esso può configurarsi per effetto della fondamentale dinamica dei settori
                    egemonici della società di tipo capitalistico, ossia i monopoli e le
                grandi concentrazioni finanziarie[47]. 


Con la deflagrazione
                del ’68 la riattualizzazione del fascismo e insieme il rinnovamento dell’accezione
                in cui il termine viene adoperato, sembrano non conoscere quasi più limite. Ne è
                esempio Guido Quazza che, dopo aver sostenuto «l’innegabile continuità, pur nel
                mutare della situazione storica, tra la rivolta partigiana e la rivolta
                studentesca», è indotto a giustificare anche la violenza di tale rivolta scrivendo
                che «occupazioni e dimostrazioni studentesche non sono state che una pallida ombra,
                quasi una caricatura della violenza che il sistema stesso possiede e può e sa
                adoperare». E del resto, aggiunge Quazza, non è forse vero che «il dovere del
                ricorso alla violenza degli oppressi è predicato addirittura da preti cattolici?»
                tanto più – scrive subito dopo – che «la “democrazia” del nostro Paese (si notino le
                virgolette) lungi dal mostrarsi perfettibile, si è rivelata sempre più incapace di
                rispettare le regole stesse del suo gioco; formale e illusoria, quindi, nella tutela
                effettiva delle libertà, anche se più generosa di quella del pre-1922 nel campo dei
                    consumi»[48]. 
Invano Carlo
                Dionisotti metteva in guardia circa l’impossibilità che «una chiarificazione e
                semplificazione dei contrasti politici fondamentali, un potenziamento e
                aggiornamento dei partiti e dello Stato [... avvenisse] all’insegna
                dell’antifascismo». Inascoltato, non gli restava altro che ridicolizzare la pretesa
                di stabilire paternità resistenziali che gli stessi presunti figli spesso
                rifiutavano, invitando saggiamente «i vecchi a fare i vecchi» e ponendo a Quazza una
                questione «alla quale è sperabile che il prof.
                Quazza possa rispondere tacitianamente sì o no. Se come egli crede indubitabile,
                esiste un rapporto di continuità fra la lotta partigiana e la rivolta studentesca,
                esiste dunque un parallelo rapporto di continuità fra il regime nazifascista e il
                presente assetto politico dell’Italia?»[49]. 
Ma domande di tal
                genere erano destinate a restare senza risposta. Più forte, molto più forte, era
                l’ansia di tener dietro alle mitologie e al frasario più o meno rivoluzionari dei
                giovani in nome dell’antifascismo: 
In fondo – scriveva
                Claudio Pavone dopo essersi compiaciuto della rottura dell’immagine unitaria della
                Resistenza compiuta dal movimento studentesco – non è soddisfazione da poco, per chi
                ha combattuto il fascismo, constatare che ancor oggi l’insulto più sanguinoso che
                sia possibile pronunciare è quello di fascista. È una qualifica che si è dilatata
                ben oltre coloro che indossarono la camicia nera e che perciò viene usata con
                riferimento non soltanto al passato, ma a un oggi in cui il fascismo si presenta in
                forme nuove. Può essere spiacevole constatarlo, ma anche uomini che hanno
                partecipato alla Resistenza, anche su posizioni di sinistra, possono oggi
                comportarsi, e di fatto si comportano, da fascisti, pur continuando volentieri a
                parlare di «eredità della Resistenza», di «lezioni della Resistenza», ecc.: non c’è provvidenza divina che offra al riguardo
                garanzie sicure. Se dunque i giovani vogliono distruggere la Resistenza come alibi,
                fanno benissimo[50]. 


L’affermazione di una
                prospettiva di antifascismo radicale, critico della gestione della Resistenza
                compiuta dal Pci, andava di pari passo, naturalmente, con l’adesione ad una linea
                politica anch’essa critica da sinistra nei confronti del Partito comunista. Accade
                così che «Resistenza», l’organo di quello che era stato il giellismo piemontese, si
                schieri senza mezzi termini con 
quei democratici e
                socialisti che non credono più al riformismo interclassista degli anni Sessanta e si
                battono per un’approfondita riflessione politica e ideologica delle forze di
                sinistra e per una loro ristrutturazione che non conduca al frontismo più o meno
                mascherato di Nenni e Togliatti, ma alla formazione di uno schieramento capace di
                interpretare le reali esigenze dei lavoratori per la conquista del potere e la
                creazione di una democrazia socialista[51]. 


È agevole documentare
                come questa riattualizzazione dell’impegno antifascista (e di quello
                «antimperialista», di cui non va dimenticata l’importanza) in chiave critica del Pci
                e politicamente estremista preceda sostanzialmente lo scoppio del ’68. Già
                avvertibile nei primi anni Sessanta, essa si spiega con l’indebolimento
                dell’egemonia comunista sull’intera sinistra italiana, determinato da almeno tre
                fattori: l’avvento del centro-sinistra e la conseguente liberazione di energie e di
                gruppi intellettuali anche di segno radicale nell’ambito di una rimessa in
                discussione del presente e del futuro della
                società italiana; la modernizzazione culturale, con l’importazione di discipline e
                approcci assai lontani dal gramscismo e dalla sua gestione togliattiana; infine, la
                rottura della sacralità della tradizione comunista-sovietica, per effetto dapprima
                del XX Congresso e dell’Ungheria e poi del duro scontro tra Cina e Urss. 
È significativo
                tuttavia che l’indebolimento ora detto possa avvenire – e di fatto avvenga –
                producendo tuttavia un esito di «sinistra», il quale per legittimarsi ha bisogno di
                appoggiarsi anch’esso su una riedizione dal sapore radicale del meccanismo
                fascismo/antifascismo. Al «vecchio fascismo» proprio della tradizione comunista e
                allo sbocco «democratico-unitario» del suo antifascismo[52], la sinistra extraparlamentare, e coloro che si
                riuniscono intorno ad essa, oppongono un nuovo e diverso pericolo fascista, che ha
                come sbocco un impegno esplicitamente socialista-classista a sfondo rivoluzionario[53]. Non solo dunque tra la sinistra e i suoi
                avversari, ma anche all’interno della sinistra stessa, la contesa politica viene ad
                avere un suo momento decisivo intorno alla definizione del binomio
                fascismo/antifascismo per stabilire chi abbia le carte davvero in regola per dirsi
                antifascista. L’Italia degli anni Sessanta-Settanta assiste per l’appunto a un
                ampliamento decisivo dell’ambito della delegittimazione a base antifascista, ben
                oltre i confini tradizionali. 
Ciò è reso possibile
                dall’estrema estensibilità della categoria di fascismo il cui statuto storico è
                decisamente soverchiato da quello politico, e da una tradizione consolidata di uso
                di tale categoria nel discorso pubblico del Paese[54]. La conseguenza largamente inevitabile è che mai come negli anni successivi al ’68 la valenza legittimatrice
                del binomio fascismo/antifascismo si rivela come surrogatoria e alternativa – se non
                addirittura antagonistica – alla valenza legittimatrice incarnata dalla categoria
                «democrazia». Non si contano, infatti, in questo periodo, gli articoli, i libri, i
                discorsi, nei quali l’impegno antifascista – pur da parte di organismi e personalità
                cresciute nel solco dell’antifascismo per così dire tradizionale – viene piegato in
                modo più o meno esplicito contro il concreto ordine politico-economico democratico
                vigente in Italia, definito, naturalmente, una «pseudodemocrazia». 
Va sottolineato – si
                legge ad esempio in un comunicato-manifesto del Comitato Nazionale dell’Anpi in data
                ottobre 1972 – che non è solo l’espressione verbale del fascismo che va presa in
                considerazione, ma soprattutto i suoi contenuti che vengono trasfusi da un ipocrita
                metodo della gestione del potere nelle forme della democrazia, la quale cessa di
                essere tale quando serve a mantenere e consolidare il potere economico e finanziario
                dei gruppi che dal dopoguerra ad oggi hanno avuto come obiettivo di difendere i
                propri alti profitti, senza alcuna volontà di contribuire alla soluzione di antichi
                problemi di struttura della società italiana[55]. 


Dalle colonne del
                notiziario della casa editrice Einaudi, «Libri nuovi», Nuto Revelli, dal canto suo,
                si scaglia contro «l’altro fascismo, che non siamo mai riusciti a stroncare, nemmeno
                a scalfirlo minimamente: il fascismo dei colletti bianchi, il fascismo che si
                nasconde nei partiti democratici, nelle istituzioni democratiche, nella polizia,
                nell’esercito». Per concludere che, naturalmente, «sono i fascisti che si vestono da
                antifascisti i fascisti più pericolosi»[56].
            
Com’è quasi superfluo
                ricordare, su questa piega delle cose ebbe di certo un’influenza di rilievo
                quell’insieme di fatti che ormai si è convenuto di chiamare «strategia della
                tensione». Da un lato gli attentati e le stragi, i cui responsabili in moltissimi
                casi sono ancora oggi sconosciuti, dall’altro le accertate insufficienze e
                «deviazioni» dei servizi segreti del Paese, valsero a diffondere in molti l’idea
                che, correlate e intrecciate alle istituzioni italiane, agissero forze potenti
                portatrici di un oscuro disegno autoritario. Pur tenendo ciò nel debito conto,
                bisogna, tuttavia, ribadire quanto già detto, e cioè che l’ampliamento in senso
                radicale dell’accezione di fascismo e il suo uso da parte della sinistra
                extraparlamentare per autolegittimarsi, entrambe queste cose nascono ed acquistano
                consistenza ben prima del 1968, in particolare senz’altro prima dell’evento simbolo
                rappresentato dalla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. 
Chi, comunque, porterà
                alla sua più ampia accezione il termine fascismo sarà il discorso del radicalismo
                rivoluzionario goscista che, magari anche contro le sue stesse intenzioni, funge
                tuttavia da brodo di coltura per il discorso terroristico destinato ad esplodere
                dopo il 1974. L’innesco è dato per l’appunto dall’atmosfera «resistenziale»
                successiva a Piazza Fontana, agli scontri con i gruppi di estrema destra e al
                diffondersi dei primi allarmi per un possibile «colpo di stato». Riprendendo un nome
                già usato, nasce, ai primi del ’71 «Nuova Resistenza», «giornale comunista della
                nuova Resistenza», mentre più o meno contemporaneamente in alcuni centri del Nord
                nascono i Gap (Gruppi di azione partigiana). Il termine fascismo comprende e unifica
                tutto ciò che la sinistra rivoluzionaria giudica suo nemico: dalla Fiat al gollismo,
                a Fanfani agli Usa di Nixon. La prospettiva – che gran parte di quella sinistra
                giudica verosimile – è che esista un disegno concreto volto a rendere la democrazia
                un guscio vuoto e contro il quale è dunque necessario chiamare ad una mobilitazione
                antifascista militante, mobilitazione di cui il libro di Giovanni Pesce, Guerra
                    senza tregua, diviene rapidamente una sorta di epos e di guida
                pratica insieme: un vero e proprio «romanzo di formazione», come è stato detto.
                Scrive «Potere operaio del lunedì» nel marzo 1973: 
non cerchiamo il
                clamore delle azioni esemplari, ma insieme alle avanguardie proletarie impostiamo i
                problemi: a) della guerra al fascismo, che non è solo quello
                delle camicie nere di Almirante, ma anche quello delle camicie bianche di Andreotti e della Democrazia cristiana; b)
                della Resistenza nelle fabbriche per colpire i nemici, i sabotatori e i liquidatori
                dell’unità e della lotta operaia, per contendere palmo a palmo, l’iniziativa
                padronale. 


Come ha scritto Luigi
                Manconi: 
Tale «linea di
                resistenza» e le conseguenti «azioni partigiane» si sviluppano in un clima culturale
                che è il più favorevole ad una enfatizzazione di tutte le componenti
                ideologico-simboliche della tradizione dell’antifascismo storico [...]: la
                sloganistica, l’iconografia, la letteratura, la mitologia sono, inequivocabilmente,
                quelle di una cultura partigiana di cui sembrano perdurare non solo le memorie, ma
                anche i messaggi evocativi, i segni, le bandiere[57]. 


Non ci si può davvero
                stupire, dunque, se quando ai primi del ’73 uno studente della Bocconi è colpito a
                morte durante alcuni scontri con la polizia, sulla lapide che ricorda l’episodio e
                che ancora oggi si legge, venga apposta l’iscrizione: «A Roberto Franceschi e a
                tutti coloro che nella nuova Resistenza, dal ’45 ad oggi, caddero nella lotta per
                affermare che i mezzi di produzione devono appartenere al proletariato»: dove ancora
                una volta è possibile toccare con mano il valore legittimante di posizioni politiche
                rivoluzionarie che è attribuito all’antifascismo, e dunque l’uso che perciò si è
                spinti a fare del pericolo del fascismo – sua necessaria premessa[58]. 
La curvatura
                sbilanciata propria dell’uso dell’antifascismo, che tende a iperlegittimare le
                posizioni della sinistra anche più estrema, e all’opposto a iperdelegittimare le
                posizioni che comunque si oppongono alla sinistra, fu particolarmente percepibile
                durante gli anni Settanta, nel faticoso ritardo con cui riuscì ad essere accettata
                la teoria degli «opposti estremismi». Questa, infatti, era concepibile ed
                accettabile solo assumendo una visione non più bipolare dello spettro politico, come
                quella che si fonda sullo scontro fascismo/antifascismo, bensì tripolare, nella
                quale la democrazia occupa una posizione centrale e l’antifascismo in quanto tale non è affatto sinonimo di democrazia.
                È un esempio tra i tanti di tale ritardo la linea di un giornale, l’organo
                dell’Anppia «l’antifascista», il quale non esita, per l’appunto, a denunciare, per
                la penna del suo direttore, «l’ipocrisia della tesi degli opposti estremismi» e
                aggiunge: «mettere comunque sullo stesso piano la violenza degli oppressi e degli
                sfruttati per ottenere più democrazia e più libertà con la violenza di chi, fascisti
                sotto qualsiasi forma si mascherino, vuol ribadire i ceppi della schiavitù, vuol
                dire obiettivamente coprire il pericolo fascista, fare il gioco dei fascisti»[59] e ancora nel 1977 si domanda in un
                titolo: «Brigate rosse: perché non nere?», e parla di «strategia della
                    provocazione»[60]. 
Sarebbe stato
                ragionevole pensare che dopo l’ampliamento parossistico dell’accezione del termine
                «fascismo» degli anni Settanta e il suo uso politico così aggressivo, diciamo pure
                distruttivo, con la fine di quel decennio e con l’avvio di un ciclo politico del
                tutto nuovo e diverso si sarebbe assistito a un declino di entrambi i fenomeni, e il
                termine fascismo sarebbe stato relegato, magari lentamente, nei depositi della
                storia. 
Così non è stato,
                invece. Anche negli anni Ottanta e Novanta, ogni volta che la lotta politica si è
                riscaldata, ogni volta la parola «fascismo» ha fatto di nuovo la sua comparsa. E di
                nuovo, naturalmente, con il duplice scopo di sempre: produrre una delegittimazione
                radicale di ciò che così viene definito e, insieme, di cercare di schierare in campo
                aperto contro di esso l’esercito più vasto possibile, radunato per la bisogna dal
                richiamo all’obbligatoria unità di fronte al pericolo. Ciò è accaduto in particolare
                dopo il 1992-93, allorché la crisi del sistema politico della cosiddetta Prima
                Repubblica e l’ingresso di nuovi attori politici, in una con la modifica della legge
                elettorale, hanno contribuito alla nascita di una situazione in buona parte inedita.
                Si è visto allora come l’evocazione del fascismo e il conseguente richiamo
                all’antifascismo (né più né meno come sul versante opposto all’evocazione del comunismo e il conseguente richiamo
                all’anticomunismo), tendono subitaneamente a occupare tutto lo spazio del discorso,
                della percezione e dell’emotività politiche del Paese. Quasi che un sistema
                politico, sia pure approssimativamente bipolare quale quello creato nel ’93-94, non
                potesse proprio per la sua bipolarità, una volta calato nella realtà italiana, che
                incarnarsi automaticamente nella bipolarità ideologica originaria della Repubblica,
                non potesse, per esistere, che fare corpo con quella bipolarità, richiamarla a nuova
                vita. 
Ma ancora una volta la
                perfetta corrispondenza dei due meccanismi fascismo/antifascismo,
                comunismo/anticomunismo – perfetta sul piano politico, nel senso che i due
                schieramenti si servivano ognuno allo stesso modo dei due meccanismi – non era
                assolutamente tale, invece, nell’ambito del discorso pubblico del Paese. Eguali e di
                più o meno eguale efficacia se si trattava di produrre mobilitazione politica e
                comportamenti elettorali, i due meccanismi legittimanti/delegittimanti avevano
                invece portata ed effetti diversissimi se misurati nella loro capacità di definire
                paradigmi culturali, di animare ricostruzioni storiche, di incarnarsi in prodotti
                intellettuali: se misurati, insomma, nella loro capacità di produrre senso e
                discorsi di segno «alto»[61]. Tanto più in
                questo caso, allora, la palma del vincitore andava al di là di ogni dubbio al
                paradigma fascismo/antifascismo, in quanto, una volta disintegratisi l’Unione
                Sovietica e il suo impero, era solo esso, non certo il paradigma
                comunismo/anticomunismo che poteva sperare di trovare ancora ascolto, interlocutori
                e affinità di linguaggio nell’ambito del circuito intellettuale (e perciò politico)
                internazionale. Anche questo contribuiva a ottenergli una schiacciante superiorità
                sull’antagonista. Alla metà del ’95 su uno
                degli organi più prestigiosi di tale circuito, la «New York Review of Books»,
                l’autore italiano di maggior fama mondiale, Umberto Eco, pubblicava un lungo saggio
                dal titolo Urfascism che la rivista americana annunciava in copertina
                traducendo nel più comprensibile «fascismo eterno»[62]. Come si capisce, qualunque cosa sia pur lontanamente analoga sul
                versante del paradigma anticomunista, sarebbe stato del tutto impensabile. 
All’inizio del nuovo
                secolo, dunque, a distanza di più di cinquant’anni dalla fine del regime
                mussoliniano, l’appello contro il fascismo, contro le sue supposte rivalutazioni,
                sottovalutazioni o incarnazioni, l’appello a identificarsi con l’antifascismo,
                ancora conservavano una considerevolissima capacità di mobilitazione specie
                nell’opinione colta del Paese, e, va da sé, in quella di sinistra. Ancora nelle
                elezioni del 2001 il tema fascismo/antifascismo – caso assolutamente unico tra tutti
                i Paesi dell’emisfero settentrionale del pianeta, compresa la Germania dove certo
                non si può dire che il nazismo avesse avuto meno profonde radici o meno gravi
                conseguenze – occupava un posto centrale. 
Se quell’appello
                avesse una base di qualche verosimiglianza, se cioè in Italia il fascismo, o
                qualcosa ad esso effettivamente somigliante costituisse davvero un pericolo reale, è
                questione sulla quale, mi pare, è possibile, se non altro, nutrire i più ragionevoli
                dubbi. Ciò che non può essere messo in dubbio, invece, è l’effetto di fortissima
                divisione che l’uso del termine era destinato a produrre nella società nazionale:
                tanto più forte in quanto allontanandosi nel tempo la sua matrice storica, esso si
                caricava sempre più di tratti esistenziali e in ultimo morali: radicando così
                l’immagine di un Paese spaccato in due metà, di cui una composta di individui
                eticamente inaffidabili, privi di veri ideali, dediti facilmente all’illegalità,
                indifferenti alla libertà e alla solidarietà. Con la quale, dunque, l’altra metà non
                può che avere un rapporto di radicale repulsa, di permanente, insuperabile
                    ostilità.
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                        e di ricambio, che non ha saputo trovare come sua ultima espressione se non
                        il pessimismo e come conseguenza l’evasione [...]. Incapace di opporsi
                        validamente al fascismo, la cultura tradizionale è stata anche incapace di
                        fare un’analisi postuma del fascismo: perché esso nasceva e nasce dal suo
                        seno stesso, e le radici dell’una e dell’altro si mescolano troppo
                        intimamente perché non vivano e non muoiano insieme» (R. Bianchi Bandinelli,
                            Dal diario di un borghese e altri scritti, Milano, Il
                        Saggiatore, 1962, p. 395, in data 9 gennaio 1955). Alla data del 30 giugno
                        1950 lo stesso Bianchi Bandinelli aveva annotato, in occasione dello scoppio
                        della guerra di Corea: «È veramente straordinario avere la conferma di
                        quanto la mentalità fascista, stolidamente aggressiva, sia divenuta comune
                        alla borghesia» (ibidem, p. 255).

[10]  La frase si riferisce alla caduta del suo governo
                        nel novembre 1945. Rievocando molti anni dopo tale caduta, Parri scrisse per
                        l’appunto che, durante la conferenza stampa in cui aveva annunciato
                        ufficialmente le proprie dimissioni, aveva avuto la sensazione di «veder
                        avanzare dal fondo della sala, sprezzante e ghignante, l’immenso esercito
                        parafascista, l’obeso ventre della storia d’Italia che aveva vinto, mi aveva
                        vinto». Cit. in C. Novelli, Il Partito d’Azione e gli
                            italiani, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 235-236.

[11]  Un esempio paradigmatico di questo approccio è
                        quanto scrive Piero Calamandrei nell’articolo introduttivo Per la storia
                            del costume fascista del numero del «Ponte», Trent’anni
                            dopo, VIII, 10, ottobre 1952: «Lo sappiamo: il fascismo, come
                        ordinamento politico, è finito [...]. Ma il costume sotterraneo resta:
                        circola, serpeggia, fermenta: alimenta altre ruberie, incoraggia altre
                        tracotanze, suscita altre oppressioni. E i dominatori, anche se sotto divise
                        meno marziali (e magari, oggi, sotto vesti pie: e domani chissà sotto quali
                        altri travestimenti) sono sempre loro; e le vittime sono sempre le stesse».
                        Da qui la necessità di una continua, vigile, mobilitazione smascheratrice:
                        «Bisogna far di tutto perché quella intossicazione vischiosa non ci
                        riafferri: bisogna tenerla d’occhio, imparare a riconoscerla in tutti i
                            suoi travestimenti (corsivo mio). In quel ventennio c’è ancora il
                        nostro specchio: uno specchio deformante, che dà a chi vi guarda un aspetto
                        mostruoso di caricatura. Ma i tratti essenziali sono quelli, non
                        dimentichiamoli. Solo riguardando ogni tanto in quello specchio possiamo
                        accorgerci che la guerra di liberazione, nel profondo delle coscienze,
                            non è ancora terminata» (ibidem, pp. 1347-1348,
                        corsivo mio).

[12]  Anche Pepe diventerà naturalmente uno strenuo
                        nemico del «regime democristiano» a cui non mancherà di muovere la singolare
                        accusa di fare politica «a colpi di maggioranza»: ciò che a suo avviso
                        avrebbe impedito lo stabilimento di corretti rapporti tra maggioranza e
                        opposizione. Secondo Pepe non esisteva una «più smaccata confessione di
                        antidemocrazia e di avviamento al fascismo che il decreto legge e i suoi
                        surrogati», cit. in F. Filice, «L’Antifascismo perenne». La vicenda
                            politico-intellettuale di Gabriele Pepe, tesi di laurea della
                        Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Perugia, a.a. 1996-97, p.
                        167.

[13]  Anche l’espressione «Rivoluzione antifascista» è un
                        esempio significativo di quella confluenza semantica tra culture e discorsi
                        politici pure assai diversi che ha caratterizzato particolarmente a lungo la
                        scena italiana. L’espressione fu usata anche da Parri, per esempio il 3
                        ottobre 1945, parlando alla Consulta ed era assai frequente nella retorica
                        azionista. Disse Parri, parlando della sua coalizione di governo, che essa
                        era «lo strumento necessario insostituibile, perché la nostra rivoluzione
                        antifascista giunga a compimento e la trasformi in rivoluzione democratica».
                        Cfr. «L’Italia libera», 3 ottobre 1945. Circa trent’anni dopo, il 10
                        dicembre 1974, un paragrafo della relazione tenuta quel giorno da Enrico
                        Berlinguer davanti al Comitato centrale in preparazione del XIV congresso
                        del Pci s’intitolava «una nuova tappa della rivoluzione democratica
                        antifascista che introduce elementi di socialismo». Berlinguer vi indicava
                        come unica soluzione auspicabile dei problemi italiani «una trasformazione
                        dello sviluppo economico, della vita sociale, del blocco di potere e dei
                        valori ideali e morali che, oggettivamente, porta a uscire progressivamente
                        dalla logica del sistema capitalistico». Cfr. E. Berlinguer, La proposta
                            comunista, Torino, Einaudi, 1976, p. 49. Indubbiamente
                        assonante con la «rivoluzione antifascista» di conio Pci è «l’antifascismo
                        rivoluzionario» che avrà larghissima fortuna nei gruppi usciti dal movimento
                        studentesco dopo il 1968. Cfr. come esempio tra i tanti possibili il lungo
                        servizio pubblicato nelle pagine centrali di «Lotta continua» del 12
                        novembre 1970, II, 20, richiamato in prima con il distico «per un
                        antifascismo rivoluzionario». Un titolo delle pagine interne recitava: «il
                        peggior prodotto del fascismo è l’antifascismo del Pci. La lotta
                        antifascista è momento della lotta anticapitalista [il che, per la verità
                        era ciò che per anni lo stesso Partito comunista aveva sostenuto e spesso
                        ancora sosteneva]. Contro il parlamentarismo che dà spazio democratico ai
                        criminali nostalgici. Per una lotta antifascista rivoluzionaria e di
                        massa».

[14]  Cfr. F. Furet, Il passato di un’illusione,
                        Milano, Mondadori, 1995. Tutta la parte centrale del libro in pratica è
                        dedicata a questo tema. In particolare i capitoli VII e VIII.

[15]  È la questione, come si sa, che si manifestò
                        clamorosamente quando il Presidente del Consiglio Ferruccio Parri, nella
                        seduta della Consulta del 26 settembre 1945, sostenne che l’Italia
                        prefascista non era una democrazia. La cosa suscitò la reazione di Benedetto
                        Croce in seguito alla quale Parri fu indotto ad una rettifica che più che
                        altro apparve una ritrattazione. Ma la questione, anche come questione
                        storiografica, era destinata a durare a lungo e vivissima. Cfr. Setta,
                            Croce, il liberalismo e l’Italia post-fascista, cit., pp. 104
                        ss.

[16]  Per un’analisi puntuale e intelligente di tali
                        posizioni cfr. A. Giovagnoli, La cultura democristiana, Roma-Bari,
                        Laterza, 1991, pp. 187-214 e in particolare le pp. 194-205.

[17]  Cfr. A. De Gasperi, Il programma della
                            Democrazia Cristiana, in Scritti politici di Alcide De
                            Gasperi, a cura di P.G. Zunino, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 283.
                        Sulla diffidenza del mondo cattolico, a partire almeno dalla metà del 1944,
                        per l’uso politico dell’antifascismo da parte di quelli che lo stesso De
                        Gasperi chiama i «socialcomunisti», si leggono ancora con grande profitto le
                        pagine di P. Scoppola, La proposta politica di De Gasperi, Bologna,
                        Il Mulino, 1977.

[18]  Cfr. P. Togliatti, L’antifascismo di Antonio
                            Gramsci, conferenza tenuta all’Associazione di cultura di Bari il 23
                        marzo 1952, ora in Momenti, cit., p. 186.

[19]  Cfr. ibidem, p. 175, dove Togliatti
                        sottolinea ancora una volta, invece, che «la concezione di Gramsci e nostra
                        fu più tardi combattuta da Benedetto Croce».

[20]  Cfr. P. Togliatti, La politica di unità
                            nazionale dei comunisti, rapporto ai quadri dell’organizzazione
                        comunista napoletana, 11 aprile 1944, ora in La via italiana al
                            socialismo, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 40.

[21]  Cfr. P. Togliatti, Le manovre di De Gasperi per
                            rompere l’unità democratica, discorso alla Costituente del 19
                        febbraio 1947, ibidem, pp. 145-146.

[22]  Curiosamente, tuttavia, come ha notato M. Luciani,
                            Antifascismo e nascita della Costituzione, in «Politica del
                        diritto», XXII, 2, giugno 1991, p. 193, «ad una lettura attenta la
                        Costituzione italiana si mostra molto meno antifascista di quanto non sia
                        antimarxista la costituzione tedesco-federale». Essa infatti «dà per
                        avvenuta e in certo senso scontata la sconfitta del fascismo».

[23]  Cfr. Lombardo Radice, Fascismo e
                            anticomunismo, cit., pp. 50-53.

[24]  L’espressione «calcando le tinte» è qui usata con
                        valore genericamente cautelativo. In realtà, rispetto a ciò che nell’ultimo
                        decennio si è saputo del sistema repressivo sovietico, e sulla base dei dati
                        più generali organizzati e in parte rivelati dal Libro nero del
                            comunismo, è difficile sostenere che vi fosse alcunché di
                        particolarmente esagerato o falso nell’immagine che del comunismo dava
                        l’anticomunismo. Naturalmente si può obiettare che si era in Italia, e che i
                        comunisti italiani non portavano certo alcuna responsabilità diretta per
                        quanto accadeva aldilà della «cortina di ferro». Responsabilità diretta
                        certo no, si può rispondere, ma responsabilità politica certo sì – e di
                        questa sola, fortunatamente per tutti, si trattava e si tratta – dal momento
                        che essi non mancarono occasione, almeno fino al 1968 (e per più versi anche
                        durante tutti gli anni Settanta) di manifestare la loro solidarietà e
                        fedeltà all’Unione Sovietica e ai gruppi dirigenti più o meno criminali di
                        altri Paesi comunisti, dalla Cina all’Etiopia del colonnello Menghistu.

[25]  Un capitolo a parte della storia dell’idea che il
                        fascismo continui ad essere una minaccia riguarda il ruolo
                        dell’imperialismo: si lega cioè alla convinzione che gli Usa conoscano essi
                        stessi un processo di involuzione di tipo fascista che tenderebbero
                        naturalmente ad esportare nei Paesi vassalli. Su ciò i discorsi degli
                        esponenti comunisti dell’epoca e la stampa del Pci forniscono testimonianze
                        abbondanti. Qualche titolo esemplificativo tratto, per l’appunto, da
                        «l’Unità»: Gli americani sono i nazisti d’America, 18 luglio 1949;
                            I tribunali di Truman ricordano quelli di Hitler, 19 marzo 1948;
                            Truman fu eletto a colpi di mitra dalla gang del Jackson club,
                            Il primo giorno dell’era fascista americana, 3 ottobre 1950. Cfr.
                        L. Panzolini, L’immagine degli Stati Uniti durante la prima Guerra
                            Fredda, tesi di laurea della Facoltà di Scienze politiche
                        dell’Università di Perugia, a.a. 1996-97.

[26]  Come si vide per l’appunto specialmente negli anni
                        Settanta allorché per molto tempo le sinistre tradizionali non riuscirono a
                        liberarsi del ricatto che esercitava su di loro l’antifascismo militante dei
                        gruppi extraparlamentari, non essendo esse capaci di vederne il pericolo per
                        la democrazia parlamentare.

[27]  Sono significative su tutta la vicenda Anpi le
                        osservazioni di Luciano Bolis nell’editoriale Partigiani di domani
                        che compare in «Notiziario Gielle», antesignano del mensile «Resistenza.
                        Notiziario Gielle», III, 4, aprile 1949. Bolis parlava di «completa rottura
                        dei vincoli con quanti dell’Anpi non sono [...]; l’Anpi è ormai
                        definitivamente ridotta a svolgere un ruolo vicario o di accompagnamento (o
                        se vogliamo di punta o di grancassa) dei partiti di estrema sinistra. [...]
                        quello che conta per l’Anpi non è tanto l’aver fatto il partigiano ieri,
                        quanto il trovarsi su certe posizioni politiche oggi e dichiararsi
                        quindi disposto a rifare, se occorresse, il partigiano domani (corsivo nel
                        testo). Essa è piuttosto uno strumento di lotta: la leva è la fucina dei
                        partigiani di domani, che non è detto debbano corrispondere ai partigiani di
                        ieri [...]: non più quindi associazione dei partigiani ma più propriamente
                        degli “amici della Resistenza”, sempre che a questo termine non si voglia
                        dare il significato ormai storico di combattenti della guerra di liberazione
                        ma invece di oppositori ad oltranza dell’attuale regime». In seguito alla
                        trasformazione dell’Anpi in associazione fiancheggiatrice del Pci si
                        dimisero da essa gli ex partigiani gielle Bolis, Severino, Lotto, Bellei e
                        Giovana; vi rimasero, invece, un gruppo di giellisti di Cuneo tra cui Nuto
                        Revelli, Ettore Rosa, Alberto Cipellini, Renzo Minetto e altri. Cfr.
                        «Notiziario Gielle», III, 7-8, 1949.

[28]  Cfr. A. Boldrini, in «Patria Indipendente», I, 8,
                        15 giugno 1952.

[29]  Il giuramento è proposto ivi, 6 luglio 1952, con
                        l’indicazione che «verrà d’ora innanzi rinnovato in ogni manifestazione
                        antifascista».

[30]  Cfr. Nel nome di 42
                        milioni di morti impediamo che le SS
                        tornino a dominare l’Europa, in «l’antifascista», 1, maggio 1954.
                        Direttore del periodico in quel momento è Sandro Pertini.

[31]  Cfr. «Patria Indipendente», 14, 20 luglio 1958.

[32]  Lo si veda in Per una storia della memoria della
                            Resistenza. Due discorsi di Franco Antonicelli, in «mezzosecolo»,
                        Annali del Centro studi Piero Gobetti, 1994-96, pp. 336-344.

[33]  È da tenere presente, naturalmente, un’altra
                        ragione ancora di questa permeabilità di tanta cultura non comunista ai
                        concetti dell’afascismo e dell’antifascismo «perenni» riferibili
                        all’elaborazione del Pci. Il fatto cioè che il tema fascismo/antifascismo
                        era strettamente intrecciato a quello della Resistenza. Ciò obbligherebbe ad
                        aprire un nuovo vastissimo discorso: quello della ricezione della Resistenza
                        nella memoria pubblica italiana, che ci porterebbe però troppo lontano. Qui
                        basterà dire che per almeno quindici anni il culto della Resistenza come
                        memoria pubblica e come «religione civile» ricevette dalle maggioranze
                        governative e dagli organi ufficiali dello Stato un sostegno solo assai
                        debole e parziale, ciò che ebbe l’effetto, per l’appunto, di lasciare campo
                        libero all’influenza politico-ideologica dei comunisti. Cfr. S. Gundle,
                            The «civic religion» of the Resistance in post-war Italy, in
                        «Modern Italy», 5, 2, novembre 2000, pp. 113 ss. Dopo aver ricordato la
                        fortissima riluttanza per molto tempo della Chiesa, della Dc e
                            dell’establishment statale ad avallare qualsiasi celebrazione
                        della Resistenza armata, Gundle riconosce peraltro l’esistenza di «serie
                        difficoltà» che rendono comunque arduo il «tentativo di creare una nuova
                        religione civile sulla base della Resistenza».

[34]  Cfr. M. Giovana, Prospettive, in
                        «Resistenza. Notiziario Gielle», IV, 4, aprile 1950.

[35]  Cfr. G. Bocca, Dobbiamo prepararci alla nuova
                            Resistenza, ibidem.

[36]  Cfr. F. Antonicelli, A 25 anni dalla
                            morte di Gobetti. Quel che Gobetti c’insegna, ibidem, V, 3, marzo 1951.

[37]  L. Basso, Due totalitarismi: Fascismo e
                            Democrazia Cristiana, Milano, Garzanti, 1951, p. 281.

[38]  Esemplare la manifestazione che si tiene il 23
                        febbraio 1958 a Roma, dove, alla presenza di tutte le associazioni
                        partigiane e combattentistiche, si organizza una solenne sfilata, aperta
                        dalla banda dei Carabinieri, da un battaglione di formazione e dai gonfaloni
                        di tutte le città medaglie d’oro della Resistenza. La sfilata si conclude
                        all’Altare della Patria dove – scortata da Martini (Mauri), Pertini,
                        Boldrini e Burlando, la bandiera del Cln venne deposta accanto alle bandiere
                        del Risorgimento e delle disciolte unità militari. Cfr. la cronaca minuziosa
                        della cerimonia ed il testo dei discorsi in Sull’Altare della Patria
                            apoteosi della Resistenza, in «Patria Indipendente», VII, 5, 3 marzo
                        1958.

[39]  Cfr. Per un Consiglio federativo della
                            Resistenza, in «Patria indipendente», IX, 3, 7 febbraio 1960.

[40]  Cfr. «Il Mondo», 16 agosto 1969, cit. in G. Crainz,
                            La legittimazione della Resistenza. Dalla crisi del centrismo alla
                            vigilia del ’68, in «Problemi del socialismo» («fascismo e
                        antifascismo negli anni della Repubblica»), n.s., 7, gennaio-aprile 1986, p.
                        67.

[41]  Cfr. ibidem, pp. 72-74 ss.

[42]  Mi permetto di rinviare per questi aspetti ai miei
                        due scritti Ideologie, classi e costume, in L’Italia contemporanea
                            1945-1975, a cura di V. Castronovo, Torino, Einaudi, 1976 e La
                            crisi del politico, in AA.VV., Il trionfo del privato,
                        Roma-Bari, Laterza, 1980.

[43]  Cfr. «Passato e Presente», 16-17, luglio-ottobre
                        1960, p. 70.

[44]  Cfr. P.P. Pasolini, in «Vie Nuove», 20 agosto 1960
                        e 26 luglio 1962; in questo caso, Pasolini risponde ad una lettera di Lucio
                        Lombardo Radice. Ora in Le belle bandiere, Roma, L’Unità/Editori
                        Riuniti, 1991, pp. 44-45 e 182-183.

[45]  Cfr. P.P. Pasolini, in «Vie Nuove», 6 settembre
                        1962. Credo che sia stato soprattutto per effetto del lascito gobettiano,
                        inteso a considerare il fascismo come prodotto inevitabile della storia
                        nazionale, della sua intima «biografia», se nell’ambito italiano l’accezione
                        per così dire culturale del termine fascismo, che a livello internazionale
                        era già tramontato alla fine degli anni Settanta, ha mostrato una
                        straordinaria capacità di durata. Si pensi che ancora qualche decennio dopo
                        la citazione su riportata di Pasolini, si potevano leggere in Italia parole
                        come queste: «Fascismo è anche altre cose, in apparenza così inoffensive:
                        l’arroganza del funzionario, l’automobilista pirata, la signora gentile che
                        sferruzzando sul treno accanto a noi sospira perché purtroppo non c’è più la
                        pena di morte; la tendenza, tanto diffusa, a sprecare e ad annullare tutte
                        le nostre poche e faticose conquiste in una gestione rozzamente
                        burocratico-autoritaria [...] È anche, e oggi sembra urgente sottolinearlo,
                        l’ideologia tutt’altro che minoritaria del profitto über Alles, in
                        nome della quale il nazismo intendeva eliminare i ciechi e gli storpi oltre
                        agli zingari e agli ebrei, come oggi ci ricorda in una sequenza chiave,
                        ricollegandosi idealmente al Rossellini di Germania anno zero (1948)
                        il Benigni di La vita è bella (1997)...». G. Fink, Sanguinare per
                            finta: fascismo e antifascismo nel cinema italiano del
                            dopoguerra, in Fascismo e antifascismo. Rimozioni,
                            revisioni, negazioni, a cura di E. Collotti, Roma-Bari,
                        Laterza, 2000, p. 501. Sarà sicuramente per mia incapacità ma non mi riesce
                        di ricordare che sia mai esistito un programma nazista «per eliminare i
                        ciechi e gli storpi». Il programma T4 era tutt’altra cosa.

[46]  Scriveva ad esempio Vittorio Foa per il numero del
                        «manifesto» del 25 aprile 1975 dopo aver sottolineato come la Resistenza,
                        lungi dall’essere un movimento concorde, fu piuttosto un terreno di scontro:
                        «attraverso la democrazia cristiana, come attraverso il partito liberale di
                        Benedetto Croce, la borghesia si fece antifascista per assicurare la
                        continuità del vecchio Stato. Per questo non è decente celebrare con
                        democristiani e liberali il trentennale della liberazione, dimenticando che
                        durante la resistenza e dopo la resistenza (minuscole nel testo,
                            N.d.A.) fra destra e sinistra della resistenza vi fu una lotta a
                        coltello».

[47]  A. Del Boca e M. Giovana, Il ruolo dei fascisti
                            nella società di oggi, in «Resistenza. Giustizia e Libertà»,
                        XIX, 10, ottobre 1965.

[48]  Cfr. G. Quazza, Nella protesta dei giovani lo
                            spirito della Resistenza, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», XXI,
                        9, settembre 1968 e Comprendere e agire, ivi, novembre
                        1968.

[49]  Cfr. C. Dionisotti, Il MSI specchio per le
                            allodole?, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», XIX, 9,
                        settembre 1965 e A ciascuno il suo (Lettera al direttore),
                            ivi, XXII, 11, novembre 1968. Ad un rapporto, se non proprio di
                        assoluta continuità perlomeno di assoluta analogia tra lotta partigiana e
                        rivolta studentesca sembra credere in quegli anni anche Franco Ferrarotti.
                        Vedi ad esempio il suo editoriale intitolato Il fascismo di ritorno,
                        in «La Critica Sociologica», 21, primavera 1972. Dopo aver osservato che «il
                        nuovo fascismo è [...] la giustificazione in sede teorica della divisione
                        del lavoro per cui il capitale si socializza venendo a coincidere con tutta
                        la società», Ferrarotti scrive: «Se il fascismo è ambiguo, cioè
                        sostanzialmente interclassista, ha sempre bisogno di cemento coagulatore.
                        Nel primo dopoguerra questo era dato dall’idea di patria, di nazionalismo,
                        di vittoria mutilata. Oggi, soprattutto tenendo d’occhio l’evoluzione della
                        situazione universitaria nella quale la grande maggioranza dei professori
                        progressisti si allinea e fa da copertura agli elementi più reazionari, si
                        direbbe che il nuovo cemento sia il concetto di “serietà accademica” cui
                        corrisponde nella più grande società quello di “ordine”, “legalità”, ecc.
                        Per esempio, marxisti e progressisti generici, in nome della scientificità
                        pura, si comportano praticamente e indipendentemente dalle ideologie, come
                        gli alleati di coloro che vogliono “restaurare” l’università, considerano
                        gli studenti come una banda di profittatori, richiedono restrizioni, leggi
                        severe, rigore. [...] Sarà interessante seguire l’atteggiamento di persone e
                        gruppi già collocati e considerati di sinistra durante il prossimo
                            processo di radicalizzazione della lotta politica in Italia. Il fascismo
                            di ritorno ha bisogno di alleati, tanto più preziosi quanto
                            inconsapevoli» (corsivo mio).

[50]  Cfr. C. Pavone, I giovani e la Resistenza
                        (Lettera al direttore), in «Resistenza. Giustizia e Libertà», XXII, 7, luglio 1968.

[51]  Cfr. N. Tranfaglia, Lotte di vertici e risveglio
                            delle masse, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», XXIII, 7,
                        luglio 1969. Tranfaglia era da pochi mesi il direttore del giornale. Di
                        fronte alle perplessità che un sondaggio aveva dimostrato esistere tra i
                        lettori circa la linea sempre più radical-rivoluzionaria vicina ai gruppi
                        extraparlamentari del giornale, un corsivo anonimo (molto probabilmente
                        dello stesso direttore) così replicava: «[...] qui bisogna intendersi su
                        alcune cose essenziali, del resto già dette e ridette nei numeri scorsi e
                        sfuggite evidentemente ai troppo distratti corrispondenti. Qual è il loro
                        giudizio sull’attuale società, sulla pseudo-democrazia capitalistica? Il
                        nostro è un giudizio di radicale negazione [...]. In questo siamo al fianco
                        di tutti i gruppi, piccoli o grandi, italiani o stranieri, che in una
                        prospettiva di autentica democrazia socialista, si battono contro l’attuale
                        società [...]. Se con questo si intende la “fregola estremistica” o “l’amore
                        del ribellismo” di cui parlano i due nostri lettori, vuol dire che ne siamo
                        affetti» (I critici di Resistenza, ivi, XXIV, 3, marzo
                        1970).

[52]  Sotto l’infuriare della polemica da sinistra, anche
                        il Pci tende talora, tuttavia, a farsi contagiare da toni radicaleggianti
                        che contrastano singolarmente con la sua marcia coeva verso il cosiddetto
                        «compromesso storico». Si veda ad esempio l’appello della direzione del
                        partito pubblicato nell’anniversario della Liberazione su «l’Unità» del 25
                        aprile 1975, che si chiude con l’invito: «Portiamo avanti la rivoluzione
                        democratica e antifascista cui dette avvio la Resistenza». In tutti gli
                        articoli del giornale in quella data si insiste sul fatto che la Resistenza
                        rappresenta una vicenda «non ancora conclusa», «una lezione che dura», ecc.
                        Toni non troppo dissimili, per la verità, anche sull’«Avanti!» del medesimo
                        giorno.

[53]  Nel 1970, su «Sinistra Proletaria» Renato Curcio e
                        altri invitano alla «organizzazione di una “nuova Resistenza” per finire il
                        lavoro lasciato a mezzo nel 1945»; cit. in P. Cooke, The Resistance
                            continues: A social movement in the 1970s, in Modern
                            Italy, cit., p. 161.

[54]  Su questa intrinseca estensione del concetto (e
                        dunque del termine) di fascismo e antifascismo non cessa d’insistere Pietro
                        Secchia, il quale scrive per esempio nel 1973: «le prigioni sono piene di
                        giovani antifascisti (corsivo mio come quelli successivi). Può darsi
                        che qualcuno di loro abbia ecceduto, compiuto azioni inconsulte, ma è certo
                        che per la maggior parte si tratta di giovani denunciati per reati
                        d’opinione, incarcerati e perseguitati per aver sostenuto idee
                            rivoluzionarie, giovani che si sono coraggiosamente battuti
                        nelle fabbriche e nelle scuole». E più avanti: «La stessa cosa è per l’unità
                        nella lotta contro il fascismo: non possiamo fare
                        discriminazioni. Nella lotta contro il fascismo ci deve essere posto per
                        tutti, e in specie per tutti coloro che sono orientati a sinistra». Cfr. P.
                        Secchia, Lotta antifascista e giovani generazioni, Milano, La
                        Pietra, 1973, p. 151.

[55]  In Centro Piero Gobetti, Torino, Fondo
                            Antonicelli, cartella 13, fasc. 13/c.

[56]  Cfr. N. Revelli, La Resistenza è
                            giovane, in «Libri Nuovi», VII, l, giugno 1975. All’inizio
                        dell’articolo Revelli manifestava anch’egli la propria «nausea» per le
                        celebrazioni ufficiali della Resistenza.

[57]  Cfr. L. Manconi, Il nemico assoluto.
                            Antifascismo e contropotere nella fase aurorale del terrorismo di
                            sinistra, in «Polis», II, 2, agosto 1988, numero speciale
                        dedicato a «Il terrorismo rosso tra solidarietà e ideologia», pp.
                        268-269.

[58]  Del resto, ancora vent’anni dopo, nel gennaio 1995,
                        un convegno organizzato a Milano dalla direzione nazionale del Partito della
                        Rifondazione comunista aveva per titolo: «Antifascismo e rivoluzione: ieri e
                        domani», cfr. «il manifesto», 10 gennaio 1995.

[59]  Cfr. C. Ghini, Un voto antifascista, in
                        «l’antifascista», 19, 4, 1972.

[60]  G. Gaddi, in «l’antifascista», XXIV, 1, gennaio
                        1977. Sulla medesima lunghezza d’onda il titolo – tra i tanti esempi che
                        potrebbero farsi – dell’editoriale di Sandro Viola su «la Repubblica» del 4
                        giugno 1977, a commento degli attentati delle ultime ventiquattro ore di cui
                        erano rimasti vittime Montanelli e altri due noti giornalisti: «Stanno
                        creando le basi del nuovo fascismo». Si noti che peraltro, come spesso
                        accade, il titolo non aveva quasi alcun rapporto con ciò che Viola aveva
                        effettivamente scritto.

[61]  Nel novembre del 1994, ad esempio, nel corso
                        dell’Assemblea annuale dell’Associazione nazionale autori cinematografici,
                        un gruppo di intellettuali, registi e uomini politici, tra cui Dacia
                        Maraini, Nanni Loy, Ettore Scola e Giorgio Napolitano, si assunse il compito
                        di sottolineare il pericolo di un ritorno del fascismo in Italia. Mentre Loy
                        parlò del governo della destra come di un «regime totalitario dietro
                        un’apparente vetrina democratica», Dacia Maraini suggerì addirittura
                        un’analogia tra la situazione politica italiana e l’esperienza della
                        Germania hitleriana leggendo brani del libro di William S. Allen, Come si
                            diventa nazisti, nel quale si racconta il processo di nazificazione
                        di una piccola cittadina tedesca negli anni Venti-Trenta. Cit. in M.
                        Proietti, Lotta politica e delegittimazione: il caso del governo
                            Berlusconi (aprile-dicembre 1994), tesi di laurea della Facoltà di
                        Scienze politiche dell’Università di Perugia, a.a. 2000-2001, p. 251.

[62]  Cfr. U. Eco, Urfascism, in «New York
                        Review of Books», XLII, 11, 22 giugno 1995. Umberto Eco insieme ad Antonio
                        Tabucchi figurava altresì tra i circa 1.500 firmatari di varie nazionalità
                        di un manifesto-appello pubblicato sulle pagine di «Le Monde» nel luglio
                        1994 in cui si chiamava alla «vigilanza contro un nuovo fascismo» in Italia.
                        Vi si leggeva: «Il rischio immediato non è quello dell’avvento di un
                        fascismo conosciuto, ma la perversione insidiosa del pensiero, che snatura
                        profondamente i regimi democratici, creando le condizioni di un
                        fascismo nuovo».



XI. 

Don Sturzo dimenticato



Il 1o
                dicembre 1951, per l’ottantesimo compleanno del fondatore del Ppi, Gaetano Salvemini
                pubblicava sul «Mondo» un «saluto a don Sturzo». Era un breve, commosso ritratto del
                sacerdote siciliano in cui Salvemini, dopo aver ricordato la «bella, potente
                personalità morale dell’uomo» e l’amicizia che a lui lo legava – «un’amicizia che io
                considero uno dei più begli acquisti della mia vita» – scrive queste righe a
                proposito dei loro incontri: 
Discuteva e lasciava
                discutere su tutto, con una libertà di spirito, che raramente avevo trovato nei
                cosiddetti liberi pensatori [...]. Don Sturzo non è clericale. Ha fede nel metodo
                della libertà per tutti e sempre. È convinto che attraverso il metodo della libertà,
                la sua fede prevarrà sull’errore delle altre opinioni per forza propria, senza
                imposizioni più o meno oblique. 


Nel 1951, quando
                queste parole vengono scritte, sia Sturzo che Salvemini sono politicamente dei
                sopravvissuti. Lo sono, in verità, perlomeno dal 1945, dalla fine della guerra. Li
                accomuna il destino di un ritorno in patria tardivo (Salvemini nel 1949, Sturzo nel
                1946), e quando ritornano l’Italia che li accoglie è pronta sì a tributare loro
                tutti gli onori e le fanfare che si debbono ai padri della patria, ma certo non a
                riconoscerne in alcun modo un ruolo di guida politica per la nuova stagione di
                battaglie che si è aperta. Neppure – e forse tanto meno – è disposta, la nuova
                Italia repubblicana, e in specie le parti politiche che a Sturzo e a Salvemini più
                si richiamano, a riconoscere loro alcun ruolo di guida per così dire ideologica. La
                democrazia cosiddetta laica è appena reduce dal fallimento del Partito d’Azione.
                L’opzione a sinistra, l’opzione socialista, consumata sull’altare di un radicalismo
                intransigente nutrito di complessi d’inferiorità verso i partiti d’ispirazione
                marxista, sta finendo di dividere quello che resta dei cosiddetti laici,
                consegnandoli alla subalternità o al ruolo di pura testimonianza. Dal suo canto la
                Democrazia cristiana ha già consumato o sta
                consumando, uno scostamento significativo dal suo passato. Dall’eredità popolare
                essa ancora trae il vertice della leadership politica, che è simboleggiata dalla
                persona di De Gasperi, ma per il resto, si lascia perlopiù sedurre da orizzonti
                ideologici assai diversi da quelli del vecchio popolarismo. 
Già qui ci sarebbe,
                anzi c’è, materia per una prima riflessione. Si dice abitualmente che l’Italia
                repubblicana avrebbe tratto dall’antifascismo la sua cultura politica, e cioè
                sarebbe stata in certo senso una creatura di questa cultura. Si tratta di
                un’affermazione che va presa con un certo beneficio d’inventario. In realtà, della
                non numerosa schiera di quelli che possono a giusto titolo dirsi i padri
                dell’antifascismo italiano, Turati, Gobetti, Amendola, don Minzoni, Rosselli,
                Gramsci, neppure uno giunge a vedere la Repubblica. Sono i loro eredi più o meno
                legittimi che ne amministreranno il patrimonio; ma l’esperienza diretta che quei
                padri dell’antifascismo hanno della vittoria del fascismo e delle ragioni della sua
                vittoria, con tutto il bagaglio di riflessioni, anche autocritiche che in più di un
                caso è già dato di leggere nei loro scritti, tale esperienza resta per molti versi
                fuori dall’atto di fondazione della Repubblica. Vi entra l’elaborazione per più
                versi mitico-leggendaria (si pensi a Gramsci) della loro biografia politica, della
                loro lotta, non di certo la realtà vissuta in prima persona e direttamente, né
                l’elaborazione di essa. 
1. Fascismo come
                reazione e ideologia progressista 



Non si tratta di una
                distinzione da poco, e credo che se la storiografia si dedicasse a esplorarla ne
                avremmo la conferma. L’antifascismo vittorioso che fonda lo Stato repubblicano
                fornisce una lettura delle origini e della natura del fascismo dal tono
                complessivamente assai diverso, infatti, rispetto a quello che si trova nella
                lettura di coloro che negli anni Venti lo avevano visto nascere e lo avevano
                combattuto restandone sconfitti. L’antifascismo che vince e che si appresta,
                insieme, a sistematizzare tale vittoria come il presupposto ideologico di una
                concreta prospettiva politico-istituzionale per il Paese, dà un’immagine del proprio
                avversario in chiave assai più di un regime classicamente reazionario che di un
                inedito fenomeno totalitario. 
Ciò ha conseguenze
                importanti. Infatti, se la sostanza del fascismo sta soprattutto nel suo essere
                reazionario, allora è evidente che il modello
                politico-ideologico che ad esso maggiormente si contrappone è quello «progressista».
                Se invece si vede centrale in esso il tratto totalitario, allora è il modello
                democratico-liberale quello che si presenta come più peculiarmente antifascista. In
                generale, tutta la cultura dell’antifascismo vittorioso si riconosce nella prima di
                queste due letture del fascismo, così come testimonia nella maniera più evidente
                l’orientamento della Costituzione repubblicana. Viceversa, i contemporanei della
                vittoria fascista – anche quando, com’è il caso di molti esponenti della sinistra,
                furono inizialmente convinti della sostanza reazionaria classistico-antipopolare del
                loro avversario, e persuasi magari della necessità di una risposta da dare sul
                terreno della rivoluzione sociale – quasi sempre anch’essi maturarono poi l’opinione
                che per battere il fascismo fosse cruciale un’attenzione ben maggiore di quanto da
                essi prestata a suo tempo ad aspetti per così dire sovrastrutturali, attinenti alla
                sfera dei rapporti politici assai più che non a quella dei rapporti sociali. 
Per dirla assai
                sommariamente, insomma, mentre i grandi padri dell’antifascismo sconfitti conobbero
                in complesso un’evoluzione ideologica e politica da sinistra verso destra, la
                cultura dell’antifascismo vittorioso nel 1945 si presenta invece con marcati
                caratteri «sociali» e «di sinistra». 
Ma nel 1945, forse
                non a caso, quei grandi padri sono tutti scomparsi. Salvemini e Sturzo costituiscono
                l’eccezione: sono gli unici due a cui è riservata la sorte di vedere l’Italia
                antifascista. Sono un’eccezione che però la dice lunga. Entrambi saranno infatti
                assai critici di ciò che l’antifascismo, divenuto Stato, è riuscito a essere e dei
                suoi risultati politico-istituzionali. In certo senso, rispetto a questo
                antifascismo, potremmo dire, essi sono addirittura all’opposizione. Naturalmente da
                ciò non possiamo dedurre nulla di ciò che avrebbero fatto Gobetti, Turati, Gramsci e
                Rosselli. Qui il problema della continuità tra l’esperienza militante
                dell’antifascismo che dovette fare i conti con il fascismo vittorioso, e la
                Repubblica antifascista, la sua cultura e le sue istituzioni, si sovrappone e si
                intreccia con il problema della continuità per così dire interna tra le due
                principali forze protagoniste della Repubblica antifascista e i loro rispettivi
                fondatori. Da questo punto di vista è certo singolare la somiglianza del rapporto
                tra Gramsci e il Pci con quello tra Sturzo e la Dc. Entrambi – il sardo e il
                siciliano – muoiono per così dire «al bando del partito», sostanzialmente
                disconosciuti dai loro, motivo di imbarazzo per
                quella leadership che pure è formalmente la loro erede. La sorte comune a entrambi è
                la rimozione, l’inattualità; perlomeno fin quando dura la stagione storico-politica
                entro la quale si conclude la loro vita: nel caso di Gramsci, lo stalinismo
                cominternista, impegnato nella difesa dello Stato-guida e nella cieca obbedienza ad
                esso e al suo capo; nel caso di Sturzo, la Repubblica dei partiti. 

2. Il giudizio sul
                liberalismo, il fascismo, la Dc 



Qui dobbiamo occuparci
                dell’inattualità di Sturzo: l’inattualità rispetto a questa Repubblica. Volendone
                rintracciare cause e origini, risulta di nuovo significativo il parallelo, già
                accennato, con Gaetano Salvemini. Salvemini e Sturzo sono gli unici due
                rappresentanti dell’antifascismo italiano – di quell’antifascismo che ha partecipato
                in posizione già direttiva alle battaglie politiche successive alla Prima guerra
                mondiale – i quali trascorrono gran parte del loro esilio non già a Parigi o in
                un’altra capitale dell’Europa continentale bensì nel mondo anglosassone, in
                particolare negli Stati Uniti. La loro esperienza, il loro modo di guardare alla
                società, alla politica e alla democrazia, ne escono segnati. Si può discutere a
                lungo quale sia stata la continuità ideologica rispetto al popolarismo sturziano
                della nuova generazione che dalla Fuci, dall’Azione cattolica, dall’Università
                milanese del Sacro Cuore arriva alla rinata Dc agli inizi degli anni Quaranta. È un
                fatto però che Sturzo, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti – e in misura decisiva,
                io credo, grazie a tale esperienza – allarga e perfeziona una propria visione del
                mondo, della storia italiana e della democrazia, in particolare della democrazia,
                che si rivelerà incompatibile se non antagonista con quella del nuovo gruppo
                dirigente democristiano formatosi negli anni Trenta-Quaranta, gruppo che avrà
                l’egemonia ideologica già nel momento di stesura della Costituzione e poi
                successivamente, venendo a occupare una posizione per così dire di sinistra,
                all’insegna di un nuovo impegno sociale. 
Sono principalmente
                tre gli ambiti cruciali per misurare la decisa consonanza di Sturzo rispetto a
                questo nuovo gruppo dirigente. Il primo è quello rappresentato dalla visione del
                passato italiano prefascista. Alla fine degli anni Trenta di tale passato il
                fondatore del Ppi dà una versione sostanzialmente positiva, a cominciare dal Risorgimento. Sturzo scrive che la «storia del
                Risorgimento è una pagina degna della tradizione italiana sia dal lato morale e
                politico, sia per il rinnovamento filosofico, poetico e artistico» aggiungendo che
                la storia italiana dal Risorgimento in poi «è la storia di un regime liberale
                parlamentare con tendenza verso la democrazia». Anche di Giolitti e del giolittismo
                – come del resto della tradizione unitaria precedente – egli si sforza di dare
                un’immagine equa che rifiuta ogni facile condanna. Nell’Italia e l’ordine
                    internazionale, uscito a Londra nel 1944, conclude: 
La democrazia
                italiana che andava maturando fra il 1900 e il 1914 non aveva né Vittorio Emanuele
                né Giolitti come ostacoli personali, né le pretese dittature monarchico-borghesi,
                che non esistevano. Essa era indebolita dall’atteggiamento della borghesia
                industriale che si preoccupava dei movimenti operai, dall’assenteismo dei cattolici
                (ritenuti massa di manovra) e dal rivoluzionarismo (per quanto verbale e sporadico)
                dei socialisti di sinistra. 


È un giudizio
                misurato, realistico ed equo – al quale nel secondo dopoguerra pure
                l’antigiolittiano a 18 carati Salvemini in sostanza aderirà. Ma esso contrasta, non
                c’è neppure bisogno di ricordarlo, con il giudizio storico-politico della grande
                maggioranza dell’antifascismo, riassunto dalla famosa affermazione di Ferruccio
                Parri alla Consulta – con relativa protesta di Croce e altri – che l’Italia prima
                del fascismo non sarebbe stata una democrazia. Un giudizio che i La Pira, i
                Dossetti, i Moro, i Fanfani, sentivano certamente molto vicino alla propria visione,
                e che combina insieme, sia pure riciclandoli, vecchi fremiti intransigentisti e
                «anti-italiani» con la critica al Risorgimento «tradito» fatta propria da tutta la
                giovane intellettualità antifascista e anticrociana. 
Su questo primo
                ambito si staglia il secondo motivo di lontananza tra Sturzo e la nuova leadership
                ideologica del partito che comunque è il suo. Riguarda il giudizio sul fascismo. In
                sostanza, negli anni dell’esilio, il sacerdote siciliano viene elaborando una
                visione del fascismo che ha il suo baricentro nel concetto di totalitarismo, e
                dunque in una prospettiva che è quella di uno sconvolgimento del vecchio ordine
                cristiano-liberale. Il totalitarismo di cui il fascismo è figlio ha tre padri:
                Hegel, Fichte e Marx; dunque anche il comunismo ha pieno diritto a quel nome: «fu
                ben detto – scrive Sturzo – che il bolscevismo era un fascismo di sinistra, e il
                fascismo era un bolscevismo di destra». Ciò che caratterizza il totalitarismo è dunque un ibrido connubio di destra e sinistra;
                anche il fascismo italiano è riconducibile a tale connubio: «Mussolini ideò il
                fascismo come un partito socialista e nazionalista allo stesso tempo: la sua prima
                concezione prevenne quella del socialnazionalismo di Hitler, che dopo di lui iniziò
                il suo movimento di rivincita in Germania. Infatti l’uno e l’altro ebbero questo di
                simile: appoggiarsi alla rivoluzione sociale delle masse e far leva con la gioventù
                per le rivendicazioni nazionaliste». 
Inutile dire quanto un
                giudizio siffatto – in base al quale il fascismo veniva spogliato di ogni sua
                sedicente specificità di destra filoborghese e filocapitalistica, ma anzi era
                collocato in una prospettiva semmai opposta – si distaccasse vuoi dal giudizio che
                mediamente l’antifascismo dava allora del fascismo, vuoi in particolare dal giudizio
                che ne dava il mondo cattolico postbellico. Questo, infatti (in singolare armonia
                del resto con l’insegnamento di Croce), era solito dare del liberalismo una lettura
                tutta schiacciata su Hegel e pressoché del tutto ignorante di Locke. Esso, perciò,
                era nella sua grande maggioranza propenso a vedere nella sconfitta del fascismo il
                crollo dei princìpi dell’Ottantanove, dell’aborrito individualismo tenuto a
                battesimo dalla Rivoluzione francese, nonché il fallimento dell’illuminismo e della
                cosiddetta democrazia laica; e dunque inevitabilmente era propenso a presentare
                ognuno di questi elementi come altrettante matrici del fascismo. 
Naturalmente, il
                giudizio sturziano sul fascismo come totalitarismo e connubio pararivoluzionario di
                destra e di sinistra, rimanda direttamente al giudizio sulla sostanza
                storico-politica del liberalismo e su quelli che devono presumersi i caratteri della
                democrazia. La critica sturziana al liberalismo ottocentesco, in armonia, ricorderà
                Sturzo nel 1955, con gli insegnamenti di Francesco Ferrara e di Napoleone Colajanni,
                i quali «influirono molto sui miei primi orientamenti liberali», non è altra che
                quella di essere stato un liberalismo, specie in Italia, troppo poco liberale e
                troppo statalista. Specialmente dopo il suo ritorno in Italia nel 1946 (ma molte sue
                opinioni in merito maturano già negli anni Venti e Trenta), Sturzo interpreta
                positivamente il liberalismo, accentuandone due aspetti: da un lato l’antistatalismo
                costitutivo e dall’altro la premessa di difesa della libertà individuale che esso
                incarna e di cui la democrazia ha più che mai bisogno. «La democrazia comincia con
                la libertà – laddove non c’è libertà non c’è democrazia. Con ciò noi neghiamo il
                richiamo alla democrazia che fanno il comunismo
                e il socialismo marxista. In questi sistemi non vi può essere né libertà personale
                né libertà di enti autonomi». La democrazia, dunque, non può che essere liberale. E
                non può che essere cristiana; in certo senso proprio per questo: infatti «se
                si esclude l’uomo con Dio, non rimane che lo Stato». In altre parole, solo il
                cristianesimo e i suoi valori sono in grado di opporsi alla naturale onnipotenza del
                comando statale, al suo carattere tendenzialmente e invincibilmente onnivoro e
                arbitrario. Sturzo concepisce l’esperienza popolare-democristiana per l’appunto come
                un superamento del vecchio liberalismo italiano che non era riuscito ad essere
                sufficientemente liberale: un superamento in una direzione se così si può dire più
                liberale, aperta verso una democrazia nutrita dei valori religiosi. 
Qui ci sono almeno due
                punti assai importanti di fortissima disomogeneità e inattualità della sua posizione
                rispetto alla posizione che nel dopoguerra diviene in breve intellettualmente
                egemone nella Dc e che, pur tra alti e bassi, su questo terreno culturale (e per
                conseguenza alla fin fine anche politico) è rimasta egemone fino ad oggi. Si tratta
                della posizione che possiamo simbolicamente indicare nella sinistra democristiana, e
                tipica di una personalità come Dossetti. 
Il primo punto si
                riferisce al significato della Dc come partito nel contesto italiano, alla sua
                funzione storica, per dirla con una certa enfasi. Dopo il 1946, a Sturzo non passa
                per la testa neppure per un momento l’idea che al partito cattolico sia possibile
                l’impresa di costruire una società cristiana, come invece credono in tanti nella Dc
                e nella Chiesa. Troppo drammatica è in lui – come si legge nei Problemi
                    spirituali del nostro tempo – la consapevolezza della portata lacerante, e
                probabilmente irreversibile, dei processi di secolarizzazione, e dunque della
                necessità per i cristiani di immaginarsi come una minoranza immersa in una società
                maggioritariamente non o a-cristiana. 
Proprio per questo,
                all’indomani della vittoria del 1948 Sturzo insiste perché la Dc acquisti coscienza
                di rappresentare «una massa al di fuori degli organizzati», inclusiva della
                «borghesia semi-religiosa e semi-laica» cioè, scrive, di rappresentare «non un
                semplice partito, ma il Paese nei suoi interessi vitali [...], un partito italiano
                aperto a tutti coloro che vivono dello spirito italiano». Per raggiungere tale
                obiettivo, essa deve da un lato ricollegarsi alla tradizione di libertà del
                Risorgimento e del prefascismo, dall’altro «riprendere coscienza del valore che
                    ha l’idea nazionale, non quella di
                prestigio vuoto e costoso, ma quella di dignità morale e di comprensione dei propri
                diritti e del proprio valore, sì da farla rispettare all’interno e all’estero, e di
                tramandarla pura alle future generazioni». 
Questa idea della Dc e
                del suo ruolo di «partito-Paese» orientato nazionalmente, unita alla concezione di
                democrazia liberale accennata sopra, danno come risultato un combinato
                politico-ideologico che è quanto di più lontano si possa immaginare rispetto a
                quella che con termine attuale potremmo chiamare la «cultura della Costituzione»:
                quella cultura, cioè, che è stata la cultura politica fondamentale della Prima
                Repubblica, e nella quale i cattolici democratici si sono venuti identificando al
                massimo grado, essendone stati peraltro tra gli artefici forse principali, o forse
                    gli artefici principali. 

3. Il «terzo partito» di
                Sturzo 



La causa della lunga
                rimozione di Sturzo, della sua inattualità nell’Italia repubblicana, del sostanziale
                ostracismo comminatogli così a lungo dal suo stesso partito, sta principalmente
                nella sua completa disomogeneità rispetto alla cultura della Costituzione, nonché
                nella sua estraneità a quella premessa decisiva di tale cultura, a quella sua vera e
                propria parte integrante che è l’antifascismo. Pur essendo un antifascista
                inflessibile, Luigi Sturzo, a causa del suo altrettanto inflessibile anticomunismo,
                derivantegli dalla prospettiva antitotalitaria, non fece mai proprio su alcun
                aspetto della vita pubblica italiana il punto di vista dell’antifascismo, inteso
                alla Furet (o alla De Felice o alla Del Noce), cioè come l’ideologia legittimatrice
                in senso democratico della sinistra comunista. Inutile dire che proprio ciò – questa
                disomogeneità e questa estraneità – sono la causa, oggi, della sua attualità. 
Come ho detto, il
                fondatore del Partito popolare non condivise affatto l’ambizione messianica di
                «rifare una società cristiana» per usare le parole di La Pira, che secondo tanta
                parte del mondo cattolico avrebbe dovuto essere invece lo sbocco ovvio del
                reingresso politico dei cattolici stessi nella società italiana e doveva perciò
                connotare il testo costituzionale. Ma non solo: egli prende esplicitamente di petto
                il carattere contenutistico, l’aspetto di manifesto-programma socio-economico, che
                specialmente il gruppo dossettiano si sforza, riuscendoci, di dare alla Carta. L’impianto della Costituzione, scrive
                Sturzo, porta lo stigma dell’«istinto accademico» e del «gusto delle formulazioni
                teoriche», «vecchie eredità italiane, resi più acuti durante la doppia dittatura
                hegeliana e fascista». Nelle formule che popolano la prima parte della Costituzione
                egli sente scarso senso di realtà ma soprattutto «statalismo soffocante»: «lo Stato
                è sempre invocato come il provveditore di tutto e di tutti», «l’aria del fascismo
                statale ancora ammorba le stanze chiuse dei parlamenti e dei ministeri italiani». 
«Doppia dittatura
                hegeliana e fascista», «statalismo», «fascismo statale»: sono formule diverse che
                però puntano tutte in una sola direzione. Verso – o meglio contro – quella cultura
                politico-sociale e giuspubblicistica che durante gli anni Trenta si sviluppa nel
                mondo cattolico universitario e che risente molto dell’atmosfera culturale del
                fascismo, impregnandosene in maniera significativa. E precisamente tale cultura – ne
                ho già ricordato i vari esponenti, i «professorini» che militano nella sinistra Dc e
                ai quali va aggiunto almeno un altro nome, oltre quelli fatti, il nome di Costantino
                Mortati – quella che si impegna interamente nella fondazione della democrazia
                italiana animata da una fortissima carica di ostilità verso il liberalismo e i suoi
                valori, visti sempre come emanazione diretta dell’illuminismo francese di stampo
                laico-immanentista. Ha notato giustamente a questo proposito Paolo Pombeni, uno
                storico del dossettismo: 
È curioso che
                nessuno di questi uomini del gruppo dossettiano avesse contezza di quell’altro
                filone di origine del liberalismo, quello che partendo da Locke e arrivando alla
                costituzione americana costruisce la dottrina dei diritti fondamentali su una
                secolarizzazione di tradizioni teologiche. 


Superfluo
                sottolineare ancora una volta lo stretto legame che, invece, Sturzo sente e ha
                precisamente con questo filone del liberalismo. 
Per la cultura
                cattolica che fonda la democrazia in Italia, un ruolo assolutamente centrale spetta
                allo Stato, che deve essere promotore e custode di solidarietà e di armonia sociali.
                È uno «Stato di massa», che ammette sì i diritti di libertà, ma a condizione, come
                insisterà La Pira alla Costituente, che ad essi sia sottratto il loro fondamento
                individualistico e che ne venga proclamata l’esclusiva funzionalità al bene comune e
                ai valori della Costituzione. Allo Stato – scrive Mortati – spetta raccogliere «l’aspirazione all’uguaglianza diffusa nelle
                masse [...] che deve essere soddisfatta se si vuole ricreare l’omogeneità necessaria
                alla vita stessa dello Stato». Poco importa che l’obiettivo di tale omogeneità
                implichi necessariamente l’estensione potenzialmente senza limiti dei poteri dello
                Stato. In realtà, è l’intero rapporto tra individuo e Stato che la cultura della
                Costituzione vorrebbe riorientato in senso superindividuale. I cittadini, è il
                pensiero di Mortati, non devono più essere concepiti come «massa ingente e
                indifferenziata» né essere portatori di interessi particolaristici. Viceversa,
                organizzati stabilmente nei partiti e nei sindacati, e da questi rappresentati (che
                in pratica diventano a loro volta vere e proprie articolazioni di fatto dello
                Stato), essi sono tenuti insieme dal vincolo del lavoro e della solidarietà e
                armonizzati da tale vincolo sotto l’egida dello Stato. 
Non è possibile
                riuscire a riassumere in poche righe tutta la complessità di motivi e di ispirazioni
                propri di quella cultura cattolico-democristiana che ebbe nelle proprie mani la
                regia dei lavori della Costituente e che nei decenni successivi e fino a tutt’oggi,
                ha detenuto la leadership pressoché incontrastata nella rappresentazione ideologica
                che la Dc ha dato di sé e del proprio ruolo. Ma quel che si è detto è sufficiente a
                dare almeno l’idea dell’abisso che separa la visione di Sturzo da quella della più
                agguerrita intellighenzia cattolica che fin dall’inizio stabilisce facili legami con
                la sinistra marxista, con il Partito comunista e con quei settori – culturalmente
                cruciali – che pur estranei al Pci sono ad esso subalterni in senso politico (penso
                naturalmente a certe importanti correnti dell’azionismo in primo luogo). Agli occhi
                di questa koiné politico-culturale di sinistra-centro, di cui l’allentarsi e
                poi la fine della guerra fredda rendono ancora più facile il solidificarsi a partire
                dai secondi anni Cinquanta, don Luigi Sturzo incarna un personaggio un po’ patetico,
                dal passato glorioso forse, ma che non ha più nulla da dire circa i problemi veri
                che la storia pone all’ordine del giorno e di cui, essa sì, conosce invece la
                chiave. 
Sturzo va così a
                raggiungere le poche minoranze riottose (forse non bisognerebbe neppure usare il
                termine collettivo minoranza, ma parlare di una piccola schiera di singole
                personalità) che non si allineano alla cultura politica ufficiale della democrazia
                antifascista, avendo un’altra idea sia della democrazia che dell’antifascismo. I
                nomi che primi vengono alle labbra sono quelli di Salvemini, di Giuseppe Maranini, e
                di pochissimi altri che, visti retrospettivamente possono essere considerati i membri di un vero e proprio terzo partito
                ideale, collocato oltre la divisione destra/sinistra di quegli anni: un terzo
                partito ideale non interessato o ipnotizzato né dall’anticomunismo né
                dall’antifascismo, benché composto di anticomunisti e di antifascisti specchiati,
                quanto interessato invece a capire per quali vie e in quali forme i vizi antichi del
                sistema politico e della società italiani si stessero perpetuando, spesso grazie a
                molti floridi innesti, nei vizi recenti della nuova Italia: il più delle volte
                all’ombra, o addirittura con il favore, di quella Costituzione troppo facilmente
                assunta a compimento perfetto e intoccabile. È il piccolo partito che fin dagli anni
                Cinquanta si schiera in battaglia contro la ripresa e la riattualizzazione del
                vecchio statualismo organicista di marca fascista-corporativa entro le coordinate
                della nuova spesa pubblica e delle partecipazioni statali, destinate, insieme al
                parlamentarismo senza alternanza, ad aprire la strada alla partitocrazia, al
                consociativismo, alla corruzione politico-affaristica. 
In questa battaglia
                Sturzo occupa un posto originale, specialmente per la critica acuta e precocissima
                contro alcuni importanti aspetti degenerativi del modo di funzionare delle
                istituzioni rappresentative e dell’istituzione governo. Qui basti ricordare le
                decine e decine di articoli e di interventi contro il voto segreto (incredibilmente
                difeso allora da molti cosiddetti liberali), contro il potere legiferante delle
                Commissioni parlamentari, contro il bicameralismo perfetto, contro la pratica delle
                crisi extraparlamentari, contro la pratica da parte dei partiti membri della
                maggioranza parlamentare di considerare i ministri estratti dal proprio seno come
                cosa propria e facenti parte di supposte «delegazioni» al governo, infine, a partire
                dal 1951, la battaglia per correggere la proporzionale. 
C’è in questi
                scritti, in questi discorsi, un timbro che attesta ancora una volta l’originalità
                profonda del popolarismo sturziano: la capacità di tradurre l’aspirazione senza
                riserve alla libertà, alla massima libertà per tutti, entro un’attenzione per i
                meccanismi istituzionali e per la macchina amministrativa, che il liberalismo
                italiano aveva sempre avuto in piccolo grado e poi aveva del tutto perduto con il
                crocianesimo prima e con il gobettismo poi, restandone unici eredi di qualche peso
                da un lato una pattuglia di salveminiani e dall’altro il piccolo gruppo milanese di
                «Stato moderno». 
Tutti costoro
                sapevano che sul terreno di questo liberalismo
                – e fatte salve le differenze ovvie: quella per esempio sulla libertà d’insegnamento
                – sapevano che don Luigi Sturzo era uno dei loro. Non è certo un caso che proprio
                «Il Mondo», sin dal suo primo numero, attraverso un ritratto di Silvio Negro,
                volesse sottolineare il rilievo e la nobiltà dell’azione del sacerdote siciliano. 
L’Italia di oggi torna
                a questi uomini, torna all’ispirazione che animò Sturzo, torna ai suoi scritti, non
                già, per un «banale liberalismo o per un altrettanto banale «antistatalismo», come è
                stato già autorevolmente sottolineato. Né ci torna, noi almeno non vogliamo
                ritornarci, per usare di Luigi Sturzo nella polemica quotidiana: solo l’intenzione
                sarebbe grottesca. No, noi torniamo a Sturzo per la forza delle sue idee e dei suoi
                valori, per l’altezza purissima e i modi della sua fede cristiana, per la sua
                visione penetrante: per sentirci meno soli sulla via non facile che oggi si apre
                davanti all’Italia.
            


XII. 

Il dossettismo contro
                Dossetti



La storia non è stata
                amica a Giuseppe Dossetti. Lo si dice, naturalmente, a dispetto delle più ovvie
                apparenze: da un paio d’anni, infatti, stiamo assistendo a una vera e propria
                    Dossetti Renaissance, a un singolare ritorno in grande stile di
                Dossetti, di un Dossetti certo assai diverso da colui che dalla Costituente ai primi
                anni Cinquanta occupò la scena politica italiana, ma che proprio dal trascorrere del
                tempo e dal suo nuovo impegno religioso sembra aver tratto un di più d’ispirazione e
                di fascino, assurgendo al rango quasi di un riconosciuto capo carismatico. Infatti
                si esagera solo di poco, mi pare, se si dice che negli ultimi due anni o giù di lì
                Giuseppe Dossetti è stato, nei fatti, uno dei massimi leader (in certo senso, forse,
                l’unico) dell’opposizione all’alleanza di centro-destra da cui è scaturito il
                governo Berlusconi. Da lui, in particolare, è partita quella battaglia «in difesa
                della Costituzione» che non solo è servita da elemento di raccordo generale dello
                schieramento di centro-sinistra, ma che – cosa ben più importante – ha fornito a
                quest’ultimo una piattaforma ideologica unitaria di grande valore politico e di
                forte mobilitazione emotiva. Il nome di Dossetti, in tal modo, si lega davvero
                indissolubilmente alla Costituzione. 
Infatti, come è noto,
                proprio alla redazione della Carta costituzionale nel 1946-47 egli diede il suo
                contributo forse di maggiore rilievo ideale e politico, certamente quello destinato
                ad avere una più lunga e vasta portata; allo stesso modo oggi, dopo circa mezzo
                secolo, il suo pensiero e la sua azione s’incentrano di nuovo sui valori e sui
                princìpi di quel testo, ritornano a quel testo come sorgente essenziale
                d’ispirazione, presentandolo per l’appunto come tale, alla comunità italiana. Ma se
                questa sorta di identificazione nella Costituzione è il motivo conduttore più forte
                e più alto della presenza dossettiana sulla scena pubblica ed è divenuto oggi anche
                il motivo del rinnovato interesse intorno alla sua figura, della sua rinnovata incidenza politica, paradossalmente è al tempo
                stesso proprio questa identificazione, pure, la causa prima della smentita che la
                storia ha tenuto in serbo per Dossetti. 
Cosa intende difendere
                Giuseppe Dossetti quando difende la Costituzione? La risposta che danno oggi i più
                decisi e accesi dei suoi avversari è già contenuta in una determinata immagine che
                sempre più spesso gli stessi tendono a dare della Carta. A loro giudizio questa
                sarebbe in sostanza un puro e semplice manifesto del «cattocomunismo», una silloge
                di statalismo, antindividualismo, assemblearismo, composta nella prospettiva di
                quell’incontro tra Democrazia cristiana e Pci che sarebbe stato fin dall’inizio nel
                codice genetico della Repubblica. 
C’è senz’altro un grano
                di verità in questa brutale radiografia della Costituzione del ’48. Ma essa
                semplifica oltremisura (e in sede storica certamente più del lecito) motivi
                ideologici e profili politici di assai più variegata ascendenza e di assai più
                complessa individuazione. 
All’indomani della
                Seconda guerra mondiale, per dirla con analoga brutalità, anche l’universo più
                schiettamente liberale e democratico – o liberal-democratico che dir si voglia –
                appariva conquistato in misura massiccia a temi e propositi che a molti oggi
                appaiono propriamente «di sinistra» (addirittura «cattocomunisti»), talora
                rassegnato perfino a una sorta di inevitabile tramonto. Con tale atmosfera generale
                molto più che con qualche ambiguo disegno di coincidentia oppositorum si
                spiegano molte disposizioni (e molte illusioni) della Carta costituzionale, si
                spiega soprattutto una certa aria dirigistica da un lato e
                organicistico-collettivistica dall’altro che in essa indubbiamente si respira. Ora
                non intendo davvero negare che Dossetti non procurasse di diffondere anch’egli la
                cultura politica ora descritta, che non ne fosse anzi un autorevolissimo esponente
                di parte cattolica, e dunque che per più di un verso non debba retrospettivamente
                meritarsi la pur sommaria qualifica di «cattocomunista». Senz’altro, ad esempio, la
                sua visione del comunismo sovietico, caratterizzato da una completa scissione
                concettuale tra la forma politica dittatoriale e i contenuti, giudicati invece come
                sinonimo di un giusto anelito di radicale riforma della società, senz’altro, dicevo,
                tale visione semplicistica s’iscrive in pieno in quel fraintendimento/negazione del
                totalitarismo, di cui era vittima – allora, come per molti anni a venire – tanta
                parte della cultura democratica (cattolica e non) orientata a sinistra.
            
Egualmente è difficile
                negare il continuo, insistito interesse che alla Costituente il deputato Dossetti
                mostra esclusivamente per il dialogo con il Pci. È evidente come per lui ogni altra
                cultura politica che non sia quella marxista rappresentata appunto dal Pci (ed
                esclusa beninteso quella cattolica) sia destinata oramai alla discarica della
                storia, abbia dato tutto ciò che poteva dare e non se ne parli più. Tutto questo è
                vero, ma nell’ottica dossettiana la Costituzione significa ben altro, evoca spazi in
                fin dei conti assai più vasti di quelli della politica. 
Come è stato già
                osservato da altri, per Dossetti e per il mondo cattolico a lui vicino, la
                circostanza della fine del fascismo e della crisi dello Stato italiano fu vista come
                l’occasione storica di «rifare l’89». Di rifarlo more christiano,
                naturalmente: cioè cercando di disegnare una tavola di princìpi e un’ipotesi di
                rapporti sociali in grado di riconciliare la modernità con il cattolicesimo, di
                restituire la Chiesa alla cittadinanza politica dei tempi. È fin troppo ovvio che
                questa grande ambizione, che è al cuore dell’impegno di Dossetti, possa essere
                pensata e attuata solo all’insegna di una prospettiva fondamentalmente
                antioccidentale, che essa, anzi, debba necessariamente fare tutt’uno con tale
                prospettiva. In un certo senso si tratta, infatti, di rimettere la storia con i
                piedi per terra, per l’appunto raddrizzando, se così si può dire, quella sua
                repentina deviazione dal continuum cattolico, nella quale è consistita la
                peculiare modernità occidentale, l’Occidente politico modernamente inteso. È la
                deviazione cui hanno dato mano Riforma, illuminismo, liberalismo, capitalismo, e che
                ha dato origine a quella specifica modernità in antitesi con la Chiesa e in cui la
                Chiesa non ha potuto riconoscersi. È naturale che in questa prospettiva socialismo,
                marxismo, collettivismo, appaiano come semplici derivati e risposte a quella
                deviazione stessa; e dunque non possano davvero essere considerati sullo stesso
                piano e con la stessa avversione di quella. 
La Costituzione è
                precisamente il manifesto e lo strumento operativo per questa rifondazione cattolica
                della modernità. O perlomeno bisogna che essa sia pensata il più possibile in questi
                termini. Proprio perciò essa esige una premessa che faccia così largo spazio ai
                princìpi e al modello positivo di convivenza che questi prefigurano (ben 54 articoli
                su 137). La scommessa, infatti, è per l’appunto proprio quella di rifondare i
                princìpi e il modello di società, e dunque è su questo terreno che innanzitutto si
                misura il successo e la sconfitta, il senso e il valore della Carta.
            
La Costituzione dunque
                sarà (deve essere) una tavola di princìpi generali o non sarà. Le istituzioni, la
                struttura concreta del governo e dei poteri meritano solo quel po’ di attenzione che
                rimane, e comunque non è certo per esse che si accende la passione di Dossetti. Ciò
                che importa sono i valori, i princìpi, e dunque la Costituzione della Repubblica
                italiana sarà l’esatto opposto di quella americana, cioè di una Constitutio
                    brevis esclusivamente incentrata sulle regole che presiedono
                all’organizzazione del governo e alla tutela dei diritti dei cittadini. Sull’arco di
                ben 54 articoli essa si curerà di sciorinare «in premessa» un vero e proprio
                manifesto ideologico-politico. Ciò che è decisivo non è il fatto che questi princìpi
                sottintendano o richiedano l’adesione a una ben determinata prospettiva ideologica
                (la famosa «cultura della Costituzione»), ponendo per ciò stesso l’inquietante
                interrogativo circa il ruolo che sarebbe riservato alle culture politiche non
                conformi (una cultura integralmente liberista, ad esempio, è da considerarsi fuori
                della Costituzione?). Questo è senz’altro un problema di non poco conto, ma
                storicamente non si può dire che esso abbia avuto un grande rilievo, data la forte
                omogeneità che, al di là delle apparenze, per mezzo secolo ha caratterizzato le
                culture politiche del Paese. Oggi questa omogeneità sta per venire meno, ma finora
                l’aspetto decisivo implicito nella Costituzione, negativamente implicito, e che ne
                ha minato alla base il wishful thinking sociale iniziale, è stato un altro. È
                stato l’«iperpoliticismo» al quale la Carta ha dato luogo. Ed è sull’iperpoliticismo
                che il progetto di Dossetti di «rifare l’89» è naufragato. 
Alla Costituzione
                della Repubblica italiana, a questa tavola prescrittiva di valori (proprio per
                questo pregiata da Dossetti e dai suoi seguaci, da essi voluta e oggi difesa
                precisamente in quanto tale, in nome dei succitati valori) è accaduto storicamente
                ciò che è solito accadere a tutti i valori, a tutti gli eticismi la cui attuazione
                viene prescritta (si badi questo è il punto; non che si tratti di valori bensì che
                si tratti di valori prescritti): davanti a essi si è aperta la contraddizione
                rappresentata dalla politica. Una volta proiettati sulla società, i princìpi,
                l’etica, non possono che marciare sulle gambe della politica, la esigono, la
                legittimano. Ma più ciò accade, più si amplia e si approfondisce la sfera del
                comando politico, e più si creano meccanismi, enti, norme, prassi e burocrazie che
                tendono ad allontanarsi sia dall’etica che dai princìpi. È la contraddizione tipica
                di tante rivoluzioni contemporanee, di ogni progetto sociale prescritto dall’alto,
                di ogni giacobinismo. È stata la contraddizione
                propria del giacobinismo cattolico, del «rifare l’89», di Giuseppe Dossetti.
                    In nome dell’attuazione dei suoi princìpi la Carta del 1948 ha avuto
                l’effetto di porre sull’altare la politica. Stando alla sua lettera di tutto doveva
                occuparsi la politica, lo «Stato», la «Repubblica», e tutto essa decretava come
                possibile alla politica: «proteggere», «tutelare», «promuovere», «garantire» ogni
                cosa. La Costituzione richiedeva dosi massicce di politica, così come richiedeva un
                ruolo centralissimo per i partiti, naturalmente per partiti pesanti, di forte
                insediamento sociale e di altrettanto forte guida ideologica, quali erano richiesti
                da un’accezione forte della politica. 
Mai come
                nell’Italia repubblicana della cultura della Costituzione, dei grandi valori
                costituzionali, la politica ha potuto dunque celebrare i suoi fasti. Proprio perché
                essa era in grado di addobbarsi di quegli aulici panni, di riempirsi la bocca di
                quelle altisonanti parole, essa è stata anche capace di accampare comunque e
                dovunque le sue esigenze, di occupare o assoggettare sempre nuovi spazi sociali, di
                esigere sempre più ingenti risorse. In breve la Costituzione è divenuta così il
                grande alibi della partitocrazia; i suoi valori l’altra faccia della medaglia del
                panpoliticismo partitico che ha dominato la Repubblica. E non è vero – come invece
                ci si ostina ancora a dire – che tra quei valori e il sistema di governo previsto,
                tra la prima e la seconda parte della Carta non vi sia alcun nesso necessario. Non è
                vero storicamente: quel sistema di governo consensual-assembleare, privo di alcuna
                vera divisione dei poteri, con un esecutivo debolissimo, che ha la proporzionale
                come suo necessario presupposto, cosa altro è stato se non l’ambiente istituzionale
                più ovvio e più adatto per esaltare a dismisura l’onnivora centralità della politica
                a base partitica? 
Di questo
                intreccio fatale tra politica e valori che in Italia era destinato a uno
                straordinario sviluppo patologico, Giuseppe Dossetti fu, io credo, tra i primissimi
                ad accorgersi. Subito dopo la grande vittoria dell’aprile ’48, egli si rende
                rapidamente conto che la «sua» Costituzione, il progetto di rifondazione cattolica
                della modernità, è destinato a divenire sempre più ostaggio di una politica che si
                presenta con il volto della Democrazia cristiana al governo e «di governo». Non può
                che prenderne atto ma non ci sta: le praterie del Signore saranno per lui una dimora
                più adatta delle volte dei templi invase dai mercanti. Dossetti prende l’abito del
                monaco. Per i successivi quarant’anni le sue battaglie – sempre politiche, ma in un’accezione assai diversa che nel passato –
                si svolgeranno nella Chiesa, non più per rifondare in senso cattolico la modernità,
                come quando militava da laico, ma questa volta, potremmo dire, per rifondare il
                cattolicesimo in senso moderno. 
Tuttavia i fantasmi
                evocati dalla sua «Costituzione dei valori» gli sopravvivono. Gli sopravvive il
                «dossettismo». Nel partito cattolico resta, cioè, quella sua aspirazione a
                realizzare i valori cristiani nel sociale, ma in breve tempo essa si degrada a
                ideologia di facciata di una corrente del partito, della sinistra democristiana. Il
                «dossettismo» diviene così il trait d’union, il collante, tra un degno gruppo
                d’intellettuali cattolici che per decenni continuano a coltivare il sogno
                maritainiano degli anni Trenta e uno dei più spregiudicati gruppi di potere
                all’interno della Dc, espertissimo come pochi altri nel raccogliere posti di governo
                e di sottogoverno, nell’imbastire le più vaste pratiche clientelari, nel corrompere
                il clima morale della vita pubblica italiana. Gli intellettuali da un lato e il
                gruppo di potere dall’altro s’incontrano nelle occasioni rituali all’uopo dedicate:
                convegni in ridenti località delle prealpi, anniversari, celebrazioni culturali,
                dove si tengono edificanti discorsi sui valori, la partecipazione, e altri argomenti
                scontati del genere. Finito il convegno, la sinistra Dc s’incarica della traduzione
                nella pratica del «progetto» e dei «princìpi». Essa bada a «fare politica»: all’Iri,
                alla Rai, alle Partecipazioni statali. 
È in questo modo che
                Dossetti diviene ostaggio di De Mita e più in generale della Repubblica dei partiti,
                dunque inevitabilmente della partitocrazia. Perché De Mita, la Repubblica e i suoi
                partiti non illegittimamente si considerano figli della Costituzione di Dossetti.
                L’abuso interviene allorché, per cercare di occultare le proprie responsabilità e
                arginare la valanga che minaccia di travolgerlo, il blocco storico della
                partitocrazia repubblicana tenterà di proclamarsi paladino dei princìpi, nonché
                vittima innocente dei nemici della Costituzione. È la vicenda di questi ultimi
                tempi. Ma a differenza di quanto seppe fare quarant’anni fa, questa volta Dossetti,
                forse commosso da un orgoglio umanissimo di padre, non capisce l’inganno, l’uso
                bassamente strumentale che del suo progetto e della sua alta ispirazione si vuol
                fare. Generosamente ma ciecamente offre il proprio nome e la «difesa della
                Costituzione» come scudo ai politicanti delle mille politiche e dei mille intrighi,
                al loro desiderio di sopravvivenza.
            
Come dicevo
                all’inizio, la storia non è stata amica a Giuseppe Dossetti. È questo l’epilogo
                triste e contraddittorio del tentativo incarnato nella Costituzione italiana di
                proclamare una tavola di valori minutamente prescrittivi, della sua illusione che
                così si riesca a eticizzare la politica, a redimere la routine grazie al «progetto».
                Laddove, paradossalmente ma non troppo, l’unico modo per assicurare la permanenza
                dei valori nella politica è invece proprio l’opposto da quello creduto a suo tempo
                da Giuseppe Dossetti, e cioè sta nel fare una Costituzione esclusivamente di regole.
                Solo così, infatti, gli attori politici sono costretti a contendere sui princìpi:
                proprio perché questi non sono già scritti una volta per tutte nella Carta, sicché
                non resta che parlare d’altro, naturalmente dimenticandosi dei princìpi stessi.
            

XIII. 

Perché fu sconfitta la
                cultura liberal-democratica in Italia



1. L’ipoteca
                «antigiolittiana» e la responsabilità del fascismo 



Qualsiasi valutazione
                dell’incidenza che la cultura liberal-democratica ha avuto ed ha oggi nell’Italia
                repubblicana, qualsiasi analisi del suo rapporto con la società nazionale, non può
                fare a meno di riferirsi preliminarmente alle condizioni in cui quella cultura venne
                a trovarsi all’indomani del fascismo e della Seconda guerra mondiale. Dicendo
                condizioni in cui quella cultura venne a trovarsi non mi riferisco al suo effettivo
                svolgimento, agli effettivi indirizzi e problemi che in quel momento erano i suoi,
                bensì all’immagine che di lei si aveva all’esterno, all’opinione in cui il Paese
                generalmente la teneva. 
Questa immagine e
                questa opinione risentirono in modo decisivo – allora e poi – dell’azione
                distruttrice compiuta nei suoi confronti dalla dittatura. 
Soprattutto nei
                suoi confronti. Infatti, in special modo se si considera il concetto di cultura
                nella più ampia accezione del termine, che finisce per sconfinare nell’antropologia,
                allora non c’è dubbio che il fascismo inferse alla cultura liberal-democratica un
                colpo ben più duro di quello inferto alla cultura cattolica o a quella marxista. Si
                può anzi dire che storicamente il fascismo si è per più vie rivelato un terreno di
                coltura assai favorevole alla diffusione tanto dell’ideologia cattolica che di
                quella marxista, in particolare sub specie politica, che si è avuta
                nell’Italia del dopoguerra. Nel lascito che la mentalità del Paese ereditò dal
                fascismo, il contenuto illiberale ed antidemocratico del regime – di volta in volta
                elittistico o populistico – fece certo premio su ogni altro aspetto anticlassista,
                materialista o che altro, della sua teoria e della sua prassi. 
Al colpo portato dal
                fascismo alla cultura liberal-democratica si aggiunse quello portatole
                dall’antifascismo, o per essere più precisi,
                dall’immagine che l’antifascismo in maggioranza si diede, e diede, delle origini e
                della natura del regime. 
Un’immagine
                compiutamente formata già nel 1945, e che poi via via si è diffusa fino ad
                influenzare una larghissima parte dell’opinione pubblica mediamente colta e
                politicizzata della penisola. Si tratta dell’immagine del fascismo come pura
                reazione di classe diretta contro le forze «popolari», alla cui origine e nella cui
                vittoria avrebbe avuto un peso decisivo la borghesia con la sua ideologia e la sua
                cultura. Il fascismo come svolgimento per così dire naturale di certa società
                italiana, del suo stato e del suo pensiero borghese-liberale: questa
                immagine-interpretazione valse a porre la cultura liberal-democratica – fin
                dall’inizio della Repubblica – su un ideale banco degli accusati e in una posizione
                psicologica di difesa. L’imputazione di una decisa complicità nel passato fascista è
                il dato di partenza, teoricamente essenziale per comprendere i modi della presenza
                della cultura liberal-democratica nella vita italiana negli ultimi quarant’anni, e
                in particolare i limiti e le incertezze delle sue manifestazioni politiche. 
A quell’imputazione,
                infatti, furono opposte due linee di difesa che tuttavia si rivelarono perdenti. La
                prima fu quella del più autorevole rappresentante della cultura liberale italiana,
                Benedetto Croce. Secondo Croce il fascismo era stato «un grande genio malefico»,
                meritevole di un solo «prosaico nome, quello della umana imbecillità; la quale
                ancora non mi rendo conto – scriveva nel ’44 – come così a lungo si sia tollerato
                che si pompeggiasse in Italia, dominatrice e trionfale». Esso era da considerarsi
                «un movimento in prevalenza di avventurieri politici e di dissennati nazionalisti,
                alimentato di teorie non italiane e privo del lume che irraggiava la vecchia Destra,
                il lume della cultura; per modo che ogni spirito violento, o simulante la violenza e
                altrettanto ignorante e incapace, ascese facilmente alle gerarchie». È quasi
                superfluo sottolineare l’ardua plausibilità – oggi come ieri – di una simile
                interpretazione, condannata perciò ad una sostanziale inefficacia. 
L’altra
                interpretazione del fascismo che avrebbe dovuto avere il compito, per così dire, di
                difendere l’immagine della cultura non marxista e non cattolica del Paese, e dunque
                di assicurarne in prospettiva un adeguato ruolo anche nell’Italia repubblicana, fu
                quella di parte democratica: di quella parte, per intenderci, che aveva i suoi
                eponimi in Gaetano Salvemini e Piero Gobetti.
            
Per questa cultura è
                certo giusto parlare, più che di una interpretazione vera e propria, univoca e
                complessiva del fenomeno fascista, di un insieme di temi e di suggestioni che ora,
                dopo il ’45, si presentavano in veste già storiografica, come momenti o approcci
                interpretativi del fascismo, pur se in realtà essi costituivano l’autobiografia di
                questa cultura democratica stessa, avendo scandito le tappe del suo farsi, dei suoi
                gruppi, delle sue riviste. Al loro centro era non tanto il fascismo quanto il
                prefascismo, e in particolare l’Italia liberale di Giolitti. Solo che – e qui sta il
                punto – per la tradizione gobettiana-salveminiana, in questo vera erede della
                «Voce», l’Italia liberale di Giolitti era stata soprattutto, se non esclusivamente,
                l’Italia di Giolitti, ed anzi del giolittismo, del tanto detestato giolittismo. 
Ora, a me sembra che
                le denunce e le polemiche instancabili contro il «ministro della malavita», l’aspra
                ostilità non disgiunta dal disprezzo contro il suo sistema di governo, culminante
                non a caso nella rivolta di un Piero Gobetti contro un’intera classe politica e la
                costruzione socio-statuale in cui questa si riconosceva, tutti questi elementi, una
                volta che dopo il ’45 si trovarono trasferiti sul terreno dell’interpretazione
                storica, abbiano sortito una specie di effetto boomerang proprio nei confronti della
                cultura che li aveva a suo tempo prodotti e alimentati. Voglio dire, cioè, che
                proprio il materiale storicamente approntato e divulgato nel suo farsi dal
                salveminismo-gobettismo è stato poi quello massimamente utilizzato in questo
                dopoguerra per costruire un’immagine, non solo dell’Italia prefascista, ma di tutto
                l’itinerario storico dell’edificio unitario, tale da legittimare alla fine, presso
                la più larga opinione pubblica, la non plausibilità di una soluzione democratica o
                liberal-democratica ai problemi del Paese. Ma con ciò stesso, paradossalmente, la
                non plausibilità della cultura democratica medesima, del salveminismo-gobettismo,
                perché – avrebbero detto i critici di sinistra – troppo timido a trarre le giuste
                conclusioni dalle sue premesse. 
L’interpretazione del
                fascismo come «rivelazione» – che si deve alla cultura democratica – sottovalutava,
                ed anzi finiva quasi per cancellare, ciò che nel fascismo (e non era poco: compreso,
                io credo, la possibilità che esso ebbe di conquistare il potere) era legato ad una
                contingente situazione di crisi, peculiarissima quanto imprevedibile. Viceversa,
                sottolineava al massimo il carattere strutturale, e per così dire negativamente
                intrinseco alla storia d’Italia, del fenomeno mussoliniano. Ma in questo modo essa consegnava il testimone della «coerenza
                antifascista», del «vero antifascismo», a quelle forze culturali e politiche, volte
                assai più radicalmente di lei a mutare le strutture e a rovesciare la storia del
                Paese, ovvero che si ritenevano comunque storicamente estranee alle une e all’altra:
                alle forze cioè richiamantesi al marxismo o al cattolicesimo politico. Ma,
                soprattutto, così facendo essa contribuiva implicitamente ad assolvere queste altre
                forze dalle responsabilità pure non piccole che esse avevano avuto nella crisi del
                dopoguerra e nello stabilimento della dittatura. 
Sono convinto che sia
                proprio l’antigiolittismo di partenza del salveminismo-gobettismo, con la sua logica
                successiva evoluzione nell’interpretazione del fascismo come «rivelazione» dei mali
                strutturali dell’edificio nazionale italiano, e l’uso, per sua natura ambiguo, cui
                tale interpretazione si prestava, a spiegare il rapporto di contiguità che si è
                stabilito tra la cultura democratica italiana e il comunismo gramsciano. A proposito
                di tale rapporto di contiguità, se è vero che esso è servito, come si sa, a
                contagiare di germi democratici, e perfino liberali, quest’ultimo, c’è da chiedersi
                se non sia pure vero un influsso opposto, e cioè se quel rapporto di contiguità non
                abbia strutturalmente posto la cultura democratica italiana in una posizione di
                tendenziale subalternità verso il gramscian-comunismo. L’abbia indotta ad
                un’attenzione eccessiva a non perdere mai, neppure per un attimo, i contatti con
                esso, a sentirsi sempre impegnata ad alimentare tali contatti. Quasi, viene da dire,
                che la cultura democratica d’ascendenza salveminiana-gobettiana fosse portata
                d’istinto a considerare il gramscian-comunismo, di volta in volta o
                contemporaneamente, il suo allievo indisciplinato o un suo inveramento già in
                    fieri. 

2. La parentesi del
                Partito d’Azione 



Le osservazioni fin
                qui fatte servono per porre una questione che a me pare centrale e che pongo,
                innanzitutto a me stesso, in modo problematico: e cioè se, e in che misura,
                l’«antigiolittismo» in quanto elemento costitutivo, tratto genetico originario,
                della cultura democratica italiana, abbia continuato fino ad oggi a permeare il modo
                d’essere – e più ancora l’atteggiamento direi quasi psicologico di quella cultura
                nei confronti della società italiana. E se proprio a tale «antigiolittismo perenne»
                non debba essere fatto risalire l’effetto di avere predestinato tale cultura, per
                    un verso ad una rappresentatività
                minoritaria della compagine nazionale, specie dei suoi ceti medi – consegnati di
                volta in volta ad altre influenze (fasciste, gramsciane, cattoliche) – e, per un
                altro verso, a fungere da bacino di approvvigionamento per forze originariamente
                antisistema, di destra e di sinistra, consentendo a queste, in tal modo, di
                riscuotere esse gli utili politici delle sue battaglie e della sua presenza sulla
                scena italiana. 
Proprio nello
                stereotipo antigiolittiano – mi permetterò di chiamarlo così – nella positura
                psicologica che esso implica, nei raccordi e nelle consonanze che esso storicamente
                ha prodotto e tutt’oggi produce, credo che vada rintracciata l’origine di quella
                contraddizione che mi pare tipica – ed è a prima vista inspiegabile – della cultura
                democratica italiana: il suo altissimo prestigio culturale – in questo senso si
                potrebbe addirittura dire la sua egemonia – e, dall’altra parte, la sua subalternità
                politico-pratica a forze collocate decisamente fuori del suo ambito. 
Ha rappresentato di
                certo un tragico paradosso il fatto che il nucleo costitutivo di quel tanto di
                cultura democratica che c’è stata nel Paese – il salveminismo-gobettismo, per
                l’appunto – si sia formato nel duro attacco al regime politico e sociale più libero
                che la penisola abbia conosciuto dal 1861 al centro-sinistra. Perché, in fin dei
                conti, tale era l’Italia che archetipicamente «non piaceva» a Giovanni Amendola, e
                che poi non sarebbe piaciuta a tanti altri, destinati, ahimè, ad avere il modo di
                provarsi a farne una diversa. Da questo punto di vista sarebbe da meditare assai più
                di quanto non si sia fatto, cogliendone tutte le implicazioni, il coraggioso cenno
                autocritico che in questo dopoguerra Gaetano Salvemini avrebbe affidato alla
                prefazione di un libro di uno storico americano dedicato proprio al periodo
                giolittiano. 
Il Partito d’Azione
                incarnò in una maniera che più chiara non si potrebbe il destino di egemonia e di
                subalternità di cui ho parlato a proposito delle vicende della cultura democratica.
                La subalternità di non riuscire a definirsi politicamente in modo autonomo, di non
                riuscire ad articolare, entro una collocazione ed una linea sue proprie il
                patrimonio tanto di idee che di approcci concreti alla realtà italiana che pure
                quella cultura era in grado di esprimere e che la ponevano un buon passo innanzi
                alle altre presenti nel Paese. Ne voglio ricordare due, che oggi non possono fare a
                meno di colpirci per la loro attualità: l’approccio istituzionale nonché la
                questione importantissima del ruolo dei partiti, e la consapevolezza dell’incidenza che hanno i ceti medi nel quadro di
                una società industriale avanzata. 
Non ho bisogno di
                ricordare come «il problema dei ceti medi» fu sentito soprattutto da un settore del
                Partito d’Azione come equivalente alla possibilità stessa di dare al partito una
                precisa identità politica e come, quindi, esso divenne uno dei temi cruciali del
                dibattito interno. Voglio solo sottolineare che l’attenzione del Partito d’Azione si
                spinse in questo campo fino al punto di cercare di dar vita a specifiche
                organizzazioni di categoria come «l’Unione dei tecnici italiani» e di impegnarsi per
                singoli settori, come i commercianti, gli impiegati, i medici, in una serie di
                analisi e di proposte concrete da cui forse ci sarebbe ancora qualcosa da imparare:
                basti l’esempio di un opuscolo su «Il Problema dell’Assistenza Sanitaria», in favore
                del coinvolgimento diretto dei medici in posti chiave quali la direzione degli
                ospedali, la produzione farmaceutica, ecc.: insomma, quello che La Malfa già nel
                1946 chiamava con un termine assai significativo «il partito della modernizzazione
                italiana» mostrava, almeno in una sua parte, di puntare ad un superamento della
                dicotomia borghesia-proletariato, all’insegna di una fortissima accentuazione
                tecnocratica, meritocratica e delle professionalità. 
Quanto ai temi
                istituzionali è fin troppo ovvio e immediato il richiamo alla proposta
                presidenzialista del Partito d’Azione che ha avuto modo di essere ricordata proprio
                in questi ultimi anni in cui essa è tornata d’attualità. Ma in verità si potrebbe
                compilare un’intera antologia con i passi tratti dagli atti congressuali o da
                riviste vicine al partito («Lo Stato moderno» di Mario Paggi è da questo punto di
                vista una vera miniera), e dedicati a mettere in guardia «contro gli sviluppi
                partitocratici delle società di massa», alla necessità di affermare il primato della
                società civile, e di istituzionalizzare le forme di conflitto tra questa e la sfera
                pubblica, alla necessità di approntare strumenti di controllo e di garanzia «contro
                uno Stato la cui struttura burocratica e corporativa era ancora ben salda»
                (Ornaghi). Adolfo Omodeo pensava addirittura all’organismo partito come a un
                organismo che si costituisse solo per risolvere pochi, determinati problemi, e poi
                potesse «sciogliersi o stabilire nuovi obiettivi». In una lettera a Ragghianti del
                18 maggio 1945 Parri giunse dal suo canto perfino a rimpiangere «l’assenza di un
                uomo che riesca ad imporsi ai partiti». Appare quasi profetica, infine, la messa in
                guardia che Vittorio Foa rivolse al I Congresso del partito contro la «degenerazione morale dei regimi di coalizione». «Noi
                dobbiamo renderci conto – aggiungeva Foa – che c’è un altro problema, ed è la
                degenerazione della democrazia: è il fenomeno [...] che vedremo in Italia se avremo
                la Costituente, e cioè tre o quattro partiti si sono messi d’accordo e alla testa
                del potere per bloccare tutta la situazione e fare compromessi fra loro, impedendo
                qualsiasi movimento alle minoranze». 
Ho richiamato così
                fugacemente tutti questi spunti e questi temi del Partito d’Azione perché essi
                pongono quella che non può non essere una domanda centrale: che fine hanno fatto
                quei temi e quegli spunti nei decenni successivi? 
Ovvero – e per dirla
                con la schietta opinione di chi scrive – come è accaduto che una cultura politica
                che all’esordio dell’era repubblicana era riuscita a mettere a fuoco con tanta
                acutezza e, diciamo pure con tanta preveggenza, alcuni tra i principali problemi
                della modernizzazione, istituzionale e no, della società italiana, quando poi questa
                modernizzazione medesima è sopravvenuta, non solo non è riuscita a divenirne in
                alcuna misura interprete ed espressione politica, ma anzi nel suo complesso ha
                oggettivamente fiancheggiato o assecondato tacitamente gli aspetti degenerativi del
                processo in atto, specie quelli nell’ambito politico-istituzionale? Non si tratta –
                vorrei fosse chiaro – d’intentare processi, postumi o non, a chicchessia, bensì di
                cercare di afferrare qualche capo dell’intreccio peculiarmente italiano tra
                modernizzazione socio-economica da un lato e, per l’appunto, la progressiva sclerosi
                della sfera politico-istituzionale dall’altro; e, ciò facendo, di illuminare i
                problemi che la cultura liberal-democratica ha incontrato, ed incontra, per trovare
                un ruolo effettivamente corrispondente alle sue premesse. 

3. La modernizzazione
                della società italiana 



Per i suoi temi e le
                sue forme credo che la modernizzazione italiana possa definirsi un caso pressoché
                unico nel mondo occidentale. Non solo infatti, nel giro di appena un ventennio –
                dall’inizio degli anni Cinquanta all’inizio dei Settanta – l’Italia passò da Paese
                agricolo con forti nuclei di industrializzazione a Paese industriale nel senso pieno
                della parola, ma essa compì questo difficile itinerario nel quadro di un regime
                democratico. Formalmente la concomitanza di industrializzazione e democrazia può essere ritrovata anche nella Francia della
                III Repubblica tra Otto e Novecento, ma in realtà i due casi sono profondamente
                diversi. A differenza della Francia pre ’14, nell’Italia repubblicana la democrazia,
                infatti, non ha solo voluto dire istituzioni rappresentative e suffragio universale,
                ma fin dall’inizio si è accompagnata all’esistenza di grandi partiti di massa con
                relativa capacità di una capillare e permanente mobilitazione politica,
                all’esistenza di fortissime organizzazioni sindacali in grado di porsi come soggetti
                antagonisti al potere politico, è andata di pari passo con la penetrazione
                velocissima nella società di modelli e di attese di consumi moderni, con
                l’allargamento impetuoso del circuito dell’informazione. 
Da noi la rivoluzione
                industriale ha dovuto fare i conti con tutto ciò. Ha dovuto fare i conti, vale a
                dire, con i meccanismi di un’istantanea e contemporanea dinamicizzazione sociale in
                tutti i campi, che altrove, viceversa, si sono presentati abitualmente solo in una
                fase successiva. Ma soprattutto – ed è questo certo l’aspetto più rilevante – in
                Italia, solo in Italia, un’industrializzazione che bene o male era capitalistica ha
                dovuto farsi strada in un quadro politico massicciamente dominato da forze che per
                la loro storia, la loro ideologia, la loro attitudine psicologica, erano o estranee
                o avverse ai valori, alle procedure e ai comportamenti, tipici del capitalismo
                industriale o dell’universo industriale tout court. 
La contemporanea
                presenza di questi tre elementi – rapidità del fenomeno, sua collocazione in un
                quadro democratico moderno, egemonia di forze antindustrialistiche e/o
                anticapitalistiche – ha influenzato in modo decisivo le forme in cui è sorto, si è
                sviluppato ed è stato gestito il welfare state italiano – o forse dovrebbe
                dirsi «all’italiana». 
La necessità da parte
                della classe politica di governo, incalzata da un forte schieramento
                partitico-sindacale di opposizione, di ottenere periodicamente il consenso, pur a
                fronte di acute tensioni sociali (si pensi per esempio alle imponenti migrazioni
                interne e all’altrettanto imponente urbanizzazione), ha fatto sì, innanzitutto, che
                da noi lo Stato sociale nascesse e crescesse con tempi fortemente anticipati
                comparativamente al livello generale dello sviluppo socio-economico. Basti dire che,
                già alla metà degli anni Cinquanta, in Italia la quota percentuale rispetto al Pnl
                dei trasferimenti sociali era nettamente superiore a quella di tutti i Paesi nordici
                e quasi il doppio di quella della mitica Inghilterra del Piano Beveridge (mentre
                pressappoco eguale era l’incidenza della spesa
                pubblica sul Pnl stesso). Egualmente da ricordare è il fatto che già nel quinquennio
                1955-59 l’incremento percentuale della spesa sociale rispetto al Pil fu
                dell’identica consistenza di quella che si è avuta nel quinquennio 1971-75 (4,1
                contro 4,2). 

4. La costruzione
                «politica» dello Stato sociale 



In secondo luogo,
                questa velocità ed anticipazione di tempi in strettissima dipendenza dalle necessità
                del «mercato politico» di volta in volta percepite come massimamente urgenti – sono
                state senz’altro determinanti nel rendere fin dall’inizio altamente politicizzata
                anche la stessa costruzione dello Stato sociale, il suo edificio e le sue procedure.
                Nella medesima direzione hanno spinto, d’altra parte, due ulteriori caratteristiche
                del nostro sistema politico: la presenza di un partito-regime come la Dc, cioè di un
                partito il cui potere si presenta strettamente intrecciato a tutte le articolazioni
                amministrative dello Stato, e il fatto che tanto il partito tradizionalmente di
                governo che quello tradizionalmente di opposizione sono entrambi due catch-all
                    party, con un elettorato, cioè, che copre tutto lo spettro sociale. Talché
                da un lato è stato fin dall’inizio impossibile alcun criterio discriminante o
                ordinatore circa i destinatari della spesa sociale (dal momento che non vi era
                richiesta di protezione che non fosse in grado di contare su un appoggio politico
                tendenzialmente maggioritario), dall’altro lato la gestione pratica della spesa, la
                sua erogazione, hanno sempre fatto largo posto alla manipolabilità e discrezionalità
                delle procedure da parte di organi amministrativi politicamente influenzabili. 
Procedure
                manipolabili e discrezionali per antonomasia sono ad esempio quelle che regolano
                l’erogazione delle pensioni di invalidità (il cui ammontare, a prezzi costanti 1970,
                è salito tra il 1951 ed il 1980 da 49 a 3.067 miliardi). Parametri quali «la
                capacità di guadagno», «le attitudini lavorative», «la condizione socio-economica
                dell’area di residenza», che la legge impone di prendere in considerazione e che per
                loro natura sono altamente controvertibili, hanno fatto sì che in Italia la pensione
                di invalidità sia divenuta quasi legalmente il frutto di una contrattazione fra le
                parti. Non a caso la stragrande maggioranza di tali pensioni è stata erogata
                dopo ricorsi di prima o di seconda istanza. Ma questo aspetto, già rilevante, di
                potenziale manipolazione politica, è ancora
                nulla di fronte al fatto che le parti in questione, presunte portatrici di interessi
                contrapposti (l’ente erogante e il richiedente), tali in realtà non sono affatto. La
                legge, infatti, consente che il richiedente sia assistito/rappresentato da un
                cosiddetto «patronato», emanazione di un’organizzazione sindacale, ma
                contemporaneamente, dall’altra parte, l’organo competente a decidere del ricorso è
                un comitato provinciale o regionale dell’Inps composto in larga maggioranza da
                rappresentanti delle organizzazioni sindacali medesime. Non è ancora tutto: fino al
                1982, a completamento di questa macchina perfetta di mercato politico del denaro
                pubblico, la legge stabiliva che i patronati ricevessero dal ministero del Tesoro un
                rimborso per ogni ricorso effettuato, indipendentemente dall’esito. Sarebbe
                interessante sapere quale mai altro parlamento al mondo abbia avuto il coraggio di
                definire, per l’erogazione di una spesa, procedure come quelle ora ricordate. 
D’altra parte, pochi
                problemi come il costo dello Stato sociale e dunque il suo finanziamento sono stati
                un banco di prova altrettanto significativo della tendenza della nostra classe
                politica (ma è ovvio che le maggiori responsabilità vanno attribuite a quella di
                governo) all’irresponsabilità della spesa. Nel duplice senso: di dire sì a tutte le
                richieste avanzate da gruppi sociali dotati di qualche peso, ma specialmente di
                trascurare affatto il principio che a ogni uscita deve corrispondere un’entrata, e
                cioè – tradotto in termini politici, e stante una crescita delle spese superiore a
                quella dell’economia nel suo complesso – che ad ogni gruppo sociale favorito
                dall’erogazione di spesa deve necessariamente corrispondere, prima o poi, un gruppo
                sociale colpito dal prelievo fiscale. 
Per lunghi anni,
                invece – e furono proprio gli anni in cui la spesa sociale conobbe una crescita
                assai forte nel quadro di una generale crescita della spesa pubblica – l’Italia e la
                sua classe di governo sono sembrate coltivare il sogno di un Paese di Bengodi dove
                non si fosse mai chiamati a saldare i conti. E, per dire la verità, i conti
                effettivamente non sono stati saldati, perché proprio allora si è cominciato a
                battere la strada del debito che ci ha portato all’attuale situazione in cui esso ha
                addirittura superato il prodotto interno lordo. Il punto di rottura è rappresentato
                dal decennio 1965-75. Mentre infatti per tutti gli anni Cinquanta ed i primi anni
                Sessanta, il gettito fiscale era cresciuto in misura sostenuta, tra il 1965 e il
                1975 esso aumentò di appena l’1,2% rispetto al
                Pil (contro una crescita media del gettito, nello stesso periodo, di 5,5 punti
                percentuali in Francia, Germania e Gran Bretagna). Ciò accadde mentre la spesa
                pubblica totale passava dal 34,2 al 43,4% del Pil e, al suo interno, quella sociale
                saliva dal 20 al 27% del Pil, arrivando ad incidere sulla prima per qualcosa meno di
                2/3. Questi dati servono a ricordare tra l’altro che, all’origine, contrariamente a
                quel che si continua a dire, lo sconquasso della finanza pubblica italiana non è
                dipeso tanto da un’abnorme crescita della spesa quanto piuttosto da un mancato
                adeguamento delle entrate (la cui principale fonte era rappresentata, ancora agli
                inizi degli anni Settanta, dalle imposte dirette): una situazione alla quale si è
                cominciato a porre termine solo con la riforma fiscale varata da Visentini nel 1973,
                purtroppo quando era ormai già innescato il meccanismo cumulativo
                indebitamento-interessi sui debiti, il tasso reale di crescita dei quali, nel
                quinquennio 1972-76, toccò l’altissima percentuale del 22%. 
Tutto ciò non
                significa, naturalmente, che allo Stato sociale non debba essere riconosciuto il
                ruolo, che effettivamente esso ha avuto, di ammortizzatore delle tensioni prodotte
                da un rapido processo di industrializzazione, e, più in generale, il ruolo di
                matrice di «cittadinanza sociale», cioè di integrazione della compagine nazionale.
                Ma resta il fatto che nell’esperienza storica italiana esso è stato il principale
                vettore di penetrazione e di controllo degli apparati di partito nella società. Da
                questo punto di vista si può dire che c’è stata una perfetta divisione delle parti
                con l’apparato industriale e bancario-finanziario controllato dallo Stato. Mentre
                quest’ultimo è servito come strumento d’influenza nei confronti della rete
                dell’imprenditoria privata, dei centri del potere economico, nonché per le grandi
                operazioni di consenso a livello centrale, lo Stato assistenziale ha avuto il
                compito, invece, di introdurre i partiti nella vita quotidiana dell’uomo della
                strada nonché di impiantare una fitta rete di potere-consenso in ambito locale e/o
                periferico. Alla luce di queste considerazioni, la grande svolta avviata con il varo
                dell’ordinamento regionale nel 1970, e perseguita per tutto il decennio successivo
                attraverso numerosissime disposizioni di delega agli enti locali di competenze e di
                poteri di spesa, specialmente – e non a caso – nel campo della spesa sociale,
                anziché configurarsi come quell’opera di decentramento, cara ad un’antica
                aspirazione della cultura democratica, si colora di luci assai più ambigue.
            
Il cosiddetto attacco
                allo Stato assistenziale – che certo nessuno che conti qualcosa ha inteso in Italia
                con il proposito di «smantellare il welfare» – si giustifica, ed in questo senso è
                un attacco sacrosanto, in quanto si appunta contro il mercato politico del
                welfare. Con questa espressione si designa abitualmente il fenomeno, diffuso in
                tutti i Paesi occidentali, consistente nella corsa dei partiti al rilancio quando si
                tratta di presentare agli elettori la propria merce programmatica in campo
                socio-assistenziale. Ma in Italia – dove per antica consuetudine nazionale i
                programmi elettorali dei partiti sono sempre ultragenerici – non è certo questo il
                vero mercato politico del welfare. Ciò che è peculiare del nostro Paese è il mercato
                politico reso disponibile agli apparati politici di partito dall’orientamento
                particolaristico-clientelare vuoi della legislazione assistenziale (che così diviene
                materia di contrattazione con le parti di volta in volta interessate), vuoi delle
                procedure di gestione, non solo dei servizi collettivi ma anche dei trasferimenti
                individuali. È facile capire che è precisamente questo carattere
                particolaristico-clientelare della legislazione e delle procedure a favorire in
                ambito legislativo il formarsi di maggioranze consociative o di accordi
                maggioranza/opposizione, e per un altro verso a rendere appetibile agli apparati di
                partito la più minuta gestione degli organi erogatori della spesa e/o dei servizi. 
Ma la frantumazione
                giuridico-procedurale ora detta ha avuto un’ulteriore e grave conseguenza. Essa non
                solo ha distorto, ma spesso ha vanificato lo scopo istituzionale primo dello Stato
                sociale, che avrebbe dovuto essere – e dovrebbe essere – la redistribuzione
                delle risorse a pro dei settori della popolazione più bisognosi o meritevoli di
                protezione. Lo Stato sociale italiano, invece, non ha adempiuto a questo scopo; o
                meglio, è incorso in forti diseguaglianze distributive tra i vari gruppi sociali, e
                insieme ha praticato politiche di sostegno al reddito che non hanno servito affatto
                allo scopo che si prefiggevano. È un esempio clamoroso di questo secondo caso il
                settore educativo, dove l’estensione del diritto allo studio al ciclo della media
                inferiore, la concessione di assegni di studio universitari e l’apertura
                indiscriminata di qualsivoglia facoltà al possessore di qualsivoglia licenza
                superiore, non hanno sostanzialmente modificato la struttura esistente delle
                opportunità. Naturalmente la scolarità è aumentata di molto negli ultimi venti anni,
                ma ancora oggi coloro che terminano onorevolmente curricula universitari
                spendibili sul mercato del lavoro, provengono in soverchiante maggioranza dalle
                classi medie e alte.
            
In complesso, l’esame
                dei saldi dei flussi finanziari in entrata e in uscita (contributi/prestazioni)
                indica che il sistema italiano ha privilegiato i rischi di invalidità e della
                vecchiaia (specie di coltivatori diretti, commercianti e artigiani), a netto scapito
                del «rischio» di un carico familiare oneroso e della disoccupazione. Alla metà degli
                anni Settanta, per esempio, mentre la copertura assicurativa italiana per le
                malattie, la vecchiaia e l’invalidità, aveva un’estensione pari alla media europea,
                viceversa, nel caso dei rischi da infortuni, essa riguardava solo il 48% della
                popolazione attiva contro l’81,8% della media europea, e, nel caso di rischio di
                disoccupazione, interessava il 52% della popolazione attiva contro il 63% della
                media europea. 
A tutto ciò si deve
                aggiungere che in Italia non solo rimane totalmente fuori dal sistema delle garanzie
                offerte dallo Stato sociale il grande gruppo occupazionale rappresentato dai giovani
                in cerca di prima occupazione, ma che l’accesso pieno al sistema suddetto è, per i
                lavoratori dipendenti, condizionato all’ingresso nel mercato del lavoro
                istituzionale e al relativo adempimento di tutta una serie di obblighi: entrambe
                cose non proprio così facili in una situazione come quella del nostro Paese. In
                conclusione, proprio coloro che avrebbero più bisogno (giovani, sottoccupati,
                disoccupati, lavoratori in nero) sono tra i più penalizzati dal welfare italiano,
                insieme a molti anziani, vedove, e famiglie numerose prive di reddito di mercato. 

5. La crisi della
                cultura laico-democratica nel ventennio della modernizzazione 



Rintracciare e
                ripercorrere i modi in cui l’intellettualità laica, la cultura democratica, hanno
                accompagnato nel suo farsi la vicenda della modernizzazione italiana è un tema che
                per la sua ampiezza e complessità non può certo trovar posto, neppure per accenni,
                in queste pagine. Anche perché – proprio per effetto della modernizzazione di cui
                sopra, oltre che per effetto di crisi e di maturazioni ideologiche ben note – da un
                certo punto in avanti la definizione «cultura laica», «cultura democratica»,
                comincia a coprire una gamma di posizioni, di personalità e di gruppi, non solo
                assai più vasta, ma soprattutto assai più eterogenea che per il passato. Dovendosi
                far rientrare in essa, per esempio, anche gruppi provenienti dall’area politica
                socialista e che a tale area in qualche modo
                rimangono comunque legati. Tuttavia, un aspetto di non poco conto del rapporto
                intellettuali democratici-modernizzazione italiana, del quale è possibile una
                valutazione complessiva, è quello che riguarda da un lato l’immagine che la
                modernizzazione riverberò sulla cultura democratica, il modo in cui la
                modernizzazione fece apparire quella cultura agli occhi del Paese; e, dall’altro, la
                posizione che verso la modernizzazione stessa e la sua morfologia, spesso così
                intrisa di elementi patologici, tenne la parte politica più vicina allo sfondo
                ideale di quella cultura democratica. 
In complesso, il
                periodo durante il quale l’Italia ha fatto il suo pieno ingresso nella modernità, e
                cioè gli anni Sessanta e Settanta – si tratta quindi di un periodo che sta
                immediatamente alle nostre spalle, dal quale si può dire siamo appena usciti – ha
                assistito ad una forte crisi della cultura democratica intesa nel più vasto senso
                della parola. Né il fatto che per molti indizi tale crisi possa essere considerata
                superata e che anzi oggi sembri quasi annunciarsi una sorta di rivincita o perlomeno
                di ripresa in grande stile della cultura democratica nel nostro Paese, né, infine,
                la circostanza che proprio alla metà degli anni Settanta si sia aperto per merito di
                Norberto Bobbio un importantissimo dibattito sul rapporto democrazia-socialismo, che
                in certo senso gettò le basi della ripresa attuale, devono farci dimenticare questo
                dato delle nostre più recenti vicende. Così recenti, aggiungo, che forse solo una
                buona dose di ottimismo – sia pure, se si vuole, di ottimismo suffragato dalla
                ragione – può farci considerare davvero alle nostre spalle quella crisi. 
Essa è stata il
                frutto, innanzitutto, di profondi processi sociali. Un intero «popolo nuovo» giunse
                in quegli anni alle soglie della acculturazione, e vi si inoltrò, talora
                speditamente, lungo strade del tutto fuori del controllo di una cultura che per
                ragioni storiche aveva i suoi veri punti di forza pressoché solo nei settori alti e
                medio-alti. L’assenza di una subcultura laico-democratica nei comparti sociali
                dell’istruzione di base, dell’intrattenimento e dell’informazione radio-televisivi
                nonché dell’associazionismo di massa, e viceversa la presenza fortissima di
                subculture come quella cattolica e quella marxista furono decisive. Altrettanto
                dicasi della veste «laico-democratica» con la quale, per l’antico insegnamento
                gramsciano, e soprattutto quello togliattiano poi, il Pci era solito presentarsi
                alla società italiana, e che lo accreditava presso molti, a rappresentare al meglio
                quell’orientamento ideale. D’importanza non
                minore fu il fatto che, a partire dalla metà degli anni Sessanta e per tutto il
                decennio seguente sorsero sempre più frequenti canali nuovi di diffusione
                ideologico-culturale (assessorati alla cultura, circuiti di cineclub e teatri
                regionali, corsi delle 150 ore, ecc.) di diretta dipendenza dal potere
                partitico-sindacale e nella cui direzione, quindi, ben raramente figuravano
                rappresentanti di una cultura come quella laico-democratica, che condividevano
                pochissima parte di quel potere o ne erano estranei. 
A pensarci bene,
                d’altra parte, sembra ovvio che fenomeni così massicci come quelli che allora si
                verificarono, di prima urbanizzazione da parte di una popolazione perlopiù
                proveniente dalle campagne, di diffusione della condizione operaia e salariale, e di
                mobilità sociale verso l’alto – il tutto nel quadro di una drammatica
                rottura/emancipazione degli abiti culturali tradizionali – non potessero che trovare
                espressione e, per così dire, «sollievo» psicologico, in un orizzonte ideologico dal
                fortissimo connotato populistico-classista, comunque antitetico a quello
                laico-liberal-democratico. Solo un orizzonte di tal genere, infatti, consentiva a
                suo modo l’incorporamento del «nuovo» nel «vecchio», assicurando così pure un filo
                di continuità dell’esperienza e della memoria, cioè della persona. Solo un orizzonte
                di tal genere consentiva di mascherare l’acquisitivismo di status e la richiesta
                soddisfazione delle attese di tipo individuale, negli schemi di rivendicazionismo di
                massa ben noto per antica consuetudine; permetteva di lenire il trauma del passaggio
                alla condizione di individuo, propria della società industriale moderna, con la
                balsamica speranza di futuri o già attuali solidarismi. 
Nella valutazione
                degli abiti mentali e pratici suscitati dalla modernizzazione italiana non bisogna
                mai dimenticare, inoltre, come più sopra è stato detto, che essa avvenne, sì, per
                opera della trasformazione industriale del Paese, ma in uno scenario nel quale
                pressoché contemporaneamente veniva costruito lo Stato sociale. Ora, per un verso,
                proprio lo Stato sociale con i suoi servizi e i suoi apparati burocratici offrì
                larghissimo spazio alla mobilità sociale ascendente di consistenti strati piccolo o
                piccolissimo-borghesi o paraproletari. Per un altro verso, è tipico dello Stato
                sociale – come ha notato Christopher Lasch – presentarsi ideologicamente con un
                pervasivo messaggio «paternalistico-terapeutico» (accentuato nel caso italiano dalle
                logiche di patronage che sono insite nella sua versione partitocratica). È
                allora ipotizzabile che nel nostro Paese la concomitanza-sovrapposizione di Stato
                    assistenziale e industrializzazione
                capitalistica sia valsa anch’essa ad attutire, e fin quasi a cancellare, perlomeno
                in un primo tempo, i contenuti ideologici consapevolmente laico-individualistici che
                solitamente si accompagnano ad una modernizzazione realizzata nell’ambito di
                un’economia di mercato. 
Fatto sta che nella
                seconda metà degli anni Settanta, al culmine della diffusione nel Paese
                dell’atmosfera appena ricordata, e in concomitanza con l’esperienza politica della
                solidarietà nazionale, l’immagine e le ragioni profonde della cultura
                laico-liberal-democratica – che grazie soprattutto al magistero di Norberto Bobbio
                era divenuta a quel punto anche patrimonio di parte considerevole
                dell’intellettualità socialista – furono sottoposte all’attacco forse più massiccio
                e più convinto che si ricordasse dai tempi dell’immediato dopoguerra. Attacco
                rivolto direttamente ai princìpi e mosso da intellettuali tra i più autorevoli, e
                spesso anche tra i più fini, appartenenti all’area culturale che si riconosceva nel
                Partito comunista. 
Scrisse allora Alberto
                Asor Rosa che un tempo «la cultura liberale e liberal-democratica traeva la sua
                forza da un impulso sociale reale, che era quello di una borghesia consistente e
                dinamica: cosa che oggi non è più, dal momento che, se mai, le espressioni
                politico-culturali degli strati dominanti della borghesia sono rientrate nell’orbita
                cattolica». Ed aggiungeva compiaciuto che «il radicalismo piccolo-borghese [...]
                dimostra di non aver prospettiva alcuna nella realtà politica e sociale italiana».
                Giacomo Marramao sottolineava che «l’esperienza storica dello Stato fascista segna
                un punto di non ritorno della scienza della politica, nel senso della crisi
                definitiva del garantismo liberal-democratico». Vi era anche chi (Aldo Schiavone)
                auspicava «una nuova qualità della mediazione giuridica che rompa con il
                tradizionale quadro liberal-democratico». Si potrebbe andare avanti a lungo
                raccogliendo una vasta antologia. Naturalmente tutto ciò è ricordato non già per
                puro animo polemico, bensì per doverosa memoria storica ed anche per apprezzare i
                cambiamenti che da allora ad oggi sono intervenuti intorno a noi. 

6. La subalternità della
                cultura laico-democratica 



È però convincimento
                di chi scrive che la grave crisi di immagine, di consenso e di egemonia,
                attraversata dalla cultura laico-democratica in coincidenza con la modernizzazione
                del Paese, abbia tratto alimento – e forse non
                piccolo alimento – anche da alcune posizioni assunte proprio da quella cultura o da
                suoi settori rappresentativi specie in rapporto allo svolgersi della vicenda
                ideologico-politica del Paese ed al ruolo che in questa vicenda hanno ricoperto le
                principali forze politiche. 
Non intendo riferirmi
                a problemi di schieramenti o di alleanze. La collocazione centrista di partiti come
                il repubblicano o il socialdemocratico all’inizio dell’era repubblicana trova
                senz’altro la sua fondata ragion d’essere nella rovinosa scelta frontista operata a
                suo tempo dalla dirigenza socialista sotto la guida di Pietro Nenni: scelta alla
                quale va di certo attribuita la responsabilità storica del fatto che ancora oggi
                manchi in Italia un grande raggruppamento democratico-socialista. Una volta fissato
                questo dato di partenza si può ben pensare che il resto della storia abbia obbedito
                a uno svolgimento in buona parte obbligato. 
Mi riferisco invece al
                fatto che, a partire da quella scelta, non già solo i partiti che si ispiravano alla
                cultura politica laico-democratica, bensì una parte considerevole di quella cultura
                stessa siano andati via via come rassegnandosi da un lato ai fenomeni patologici
                della via italiana alla modernizzazione, dall’altro abbiano finito per accettare e
                talvolta addirittura per identificarsi con i corposi tratti di regime e di sistema
                chiuso che la costruzione politico-statuale repubblicana è andata via via prendendo.
                Naturalmente mi rendo ben conto che dicendo queste cose esprimo un punto di vista
                personale, una valutazione altamente controvertibile. Certo si è che chiunque abbia
                presente la ricchezza di prospettive eterodosse su questioni che pure sarebbero
                divenute centrali nella vita della Repubblica, l’estrema consapevolezza delle
                degenerazioni oligarchico-parlamentaristiche che insidiano i regimi democratici, la
                varietà e la fantasia di proposte istituzionali, che caratterizzarono la breve
                parabola del Partito d’Azione – chiunque abbia presente tutto ciò, dicevo, non può
                fare a meno di chiedersi come mai un tale patrimonio originario non sia riuscito a
                sopravvivere e a trasfondersi in una presenza culturale e politica non omologa, non
                ideologicamente integrata né integrabile, negli schemi dell’esistente. Di un
                esistente che, a me pare, perlomeno fino agli ultimi tempi è andato muovendosi in
                una direzione sempre più lontana e antitetica ad una prospettiva laico-democratica. 
So bene che a questa
                affermazione mi si può opporre questo o quell’esempio contrario: so bene quel che è
                stato e che ha rappresentato «Il Mondo»; so
                bene che Giuseppe Maranini è stato fra i primissimi a denunciare la patologia dello
                strapotere partitico (peraltro, come è noto, del tutto inascoltato); so bene che la
                    Nota aggiuntiva di Ugo La Malfa ha cercato di mettere in guardia contro
                comportamenti e politiche economiche alle quali solo l’amara esperienza che se n’è
                fatta è valsa a porre più o meno rimedio. Ma tutto ciò non toglie che il senso
                    comune espresso dalla cultura politica democratica in questi decenni, e
                quindi la sua immagine, siano andati configurandosi in un modo che ben poco ha a che
                fare con la spregiudicatezza, con il parlar chiaro, e, vorrei dire, con l’audacia
                intellettuale che in altre circostanze erano stati i suoi. 
È come se quella
                cultura si fosse convinta di non poter recitare – nell’Italia repubblicana nata e
                vissuta finora sotto una costellazione ideologico-politica così diversa dalla sua –
                che una parte di consiglio, di ammonimento, di freno, ma certo non mai di guida e di
                indirizzo. In tante occasioni è sembrata e sembra animarla il profondo pessimismo
                circa un peggio che sarebbe sempre in agguato e che impedirebbe ambizioni e mete più
                alte: l’idea che la compagine italiana attuale è cosa talmente precaria che il
                minimo turbamento rischia di sfasciarla. Come ho già detto, sono convinto che un
                atteggiamento di cautela siffatto – che spesso sul piano pratico tende a divenire
                mera subalternità – tragga la sua origine dal nodo fascismo-antifascismo e dalla
                tematizzazione che la vulgata repubblicana ha fatto di quelle vicende. Obbligata a
                ritenersi responsabile di colpe che non erano solo le sue, e sentendo in qualche
                modo ricadere sulle proprie spalle il lascito dell’intera vicenda storica dello
                Stato nazionale, che essa, giustamente, non poteva né voleva rifiutare, ma che ora
                passava nelle mani degli avversari storici di quello Stato, la cultura democratica
                ritenne – esauritasi la vampata azionista – che non ci fosse per lei altra strada
                che quella di compartecipe di minoranza. Ovvero, per dirla meno crudamente, essa
                pensò che il suo ruolo non potesse che essere quello di una sorta di tessuto
                connettivo, di medium tra le forze culturali e politiche di maggiore spicco:
                quasi ad avallo e garanzia della periclitante continuità dello Stato italiano e
                degli insicuri ordinamenti costituzionali appena conquistati.
            

7. La logica della
                «mediazione» e l’identificazione con l’«establishment» 



È così accaduto,
                paradossalmente, che proprio le forze politiche eredi di quel Partito d’Azione che
                su questioni decisive sfidò la logica unanimistica del Cln e con antiveggenza
                percepì nel Cln medesimo i tratti di un tendenziale esarcato fondato sul
                compromesso, dove – come avvertiva Mario Paggi – minacciavano di riprodursi, anzi si
                erano già riprodotti, i vecchi partiti; è accaduto, dicevo, che proprio quelle
                forze, nel corso della vicenda repubblicana, divenissero assertrici tenacissime
                della logica e dei meccanismi della mediazione, nonché custodi altrettanto tenaci
                della logica che da anni presiede al funzionamento organicamente consociativo delle
                nostre istituzioni. Come si è visto, ad esempio, ogni volta che si sia trattato di
                referendum. Ma è impossibile altresì non vedere che la mediazione ed il
                consociativismo sono null’altro che la premessa necessaria, ed insieme la naturale
                manifestazione, di quel fenomeno della partitocrazia che per giudizio ormai quasi
                unanime costituisce oggi la principale fonte di patologia dello Stato repubblicano. 
Inutile dire,
                d’altronde, che proprio nella misura in cui tali forze politiche finiscono per
                rinchiudersi più o meno consapevolmente nella mediazione e nel consociativismo – e
                perciò fatalmente nella partitocrazia – anche la loro immagine tende agli occhi del
                Paese a divenire quella di una sorta di establishment. Con ciò
                riconfermando sul terreno politico quell’immagine oligarchico-elitaria, propria
                della tradizione liberal-democratica italiana, che solo l’esempio di Gaetano
                Salvemini e Piero Gobetti, e poi di Giustizia e Libertà, era valso almeno
                provvisoriamente a rompere. Nel suo complesso, viceversa, la classe politica
                democratica ed il suo messaggio appaiono oggi tutti imbozzolati nella ritualità,
                privi della capacità di inventare e suscitare azioni ed emozioni politiche che non
                siano quelle previste, accettate o consentite dall’establishment. Ciò
                che con altre parole potrebbe dirsi: priva della capacità d’autentica iniziativa
                politica che abbia come destinatario i più ampi strati della popolazione. 
Tanto più è grave e
                colpisce questo fatto, in quanto oggi, per la prima volta nella storia d’Italia,
                sembra esserci invece l’occasione perché una cultura democratica nell’accezione
                laica e moderna del termine diventi finalmente patrimonio della maggioranza degli
                    italiani.
            
Questa occasione
                storica si iscrive in un amplissimo contesto di mutamenti profondi, molti dei quali
                riguardano, oltre al nostro Paese, tutto l’Occidente. Qui non è possibile che
                citarli; ma già la loro semplice elencazione suggerisce che ci si sta avvicinando ad
                un vero e proprio salto qualitativo dell’intera organizzazione sociale, nel corso
                del quale tutti i parametri e le gerarchie dei problemi saranno con ogni probabilità
                destinati a radicali rimaneggiamenti. 
La fine della crescita
                demografica annuncia un ruolo ideologico-culturale delle età assai diverso che per
                il passato, nonché profili nuovi del mercato del lavoro da un lato e delle
                prestazioni dello Stato sociale dall’altro; molto probabilmente anche
                l’urbanizzazione e al suo interno la crescita di incidenza delle metropoli, sono
                fenomeni in via d’esaurimento. La nuova struttura produttiva e il ruolo sempre
                maggiore dei servizi tendono a ridurre o addirittura a cancellare la centralità
                della grande fabbrica con i suoi corollari dell’estrema rigidità del lavoro e di un
                vasto proletariato organizzato secondo i moduli del sindacalismo e del
                rivendicazionismo classico. Sorgono e si infittiscono, contemporaneamente, figure
                professionali nuove, e la stessa struttura di molte professioni tradizionali subisce
                importanti cambiamenti. 
Il mero accenno a
                fenomeni di quest’ordine di grandezza induce a pensare che le nuove mappe sociali e
                ideologiche che essi disegnano nel nostro Paese rappresentino una vera e propria
                svolta-frattura rispetto alla lunga fase degli anni Sessanta-Settanta che ebbe al
                centro il triplice processo dell’industrializzazione, della modernizzazione, e
                dell’allargamento della cittadinanza sociale. Quella fase è finita e se n’è aperta
                una nuova, assai diversa dalla precedente. 

8. La crescita delle
                «classi medie urbane» e la cultura delle professioni 



Com’è noto, il
                panorama sociale che si sta delineando con sempre maggior precisione sotto i nostri
                occhi è caratterizzato da una massiccia presenza delle «classi medie urbane» che,
                secondo i dati di Paolo Sylos Labini, nel periodo 1971-83 hanno fatto segnare un
                incremento percentuale rispetto al totale della popolazione dal 38,5 al 46,4%, vale
                a dire sono cresciute di non molto meno del
                20%. Ancora più pronunciata, nello stesso periodo, la crescita della «borghesia»
                che, passando dal 2,5 al 3,3% del totale, fa registrare un balzo superiore al 25%.
                Dati tanto più significativi in quanto si inseriscono in una tendenza che nel nostro
                Paese comincia a manifestarsi fin dagli anni Venti. Ciò che tuttavia appare tipico
                dell’ultimo quindicennio è da un lato l’accelerazione del fenomeno, dall’altro
                alcune sue caratteristiche qualitative. 
Si tratta innanzitutto
                della particolare dinamicità che all’interno delle due grandi ripartizioni sopra
                considerate dimostrano le categorie professionali, i cui Ordini, nel numero di
                quaranta, raccolgono oggi circa 800 mila liberi professionisti. I dati del Censis
                per il decennio 1971-81 indicano un aumento complessivo delle categorie
                professionali tradizionali del 50%; ma è una cifra complessiva che nasconde forti
                differenze: si va da un aumento del 10-15% nel caso di avvocati e notai ad aumenti
                dell’ordine del 70-90% nel caso di medici, biologi, naturalisti, ingegneri e di ben
                il 600% nel caso di matematici, economisti, sociologi. Accanto ai liberi
                professionisti e alle figure professionali note da tempo emergono, come si sa,
                figure professionali e di quadri di definizione assai più recente: sempre nel
                periodo considerato 1971-81 gli analisti programmatori aumentano del 346%, gli
                assistenti sociali del 107, i tecnici con mansioni direttive del 169.
                Complessivamente, sono oggi circa 150 le associazioni che a vario titolo organizzano
                gruppi di quelli che vengono chiamati professionals. Secondo un sondaggio
                Censis su tali associazioni, l’incremento percentuale 1981-86 del numero di
                associati secondo la tipologia professionale è stato del 124% nel caso delle
                associazioni che raccolgono «operatori e tecnici del terziario di punta» e del
                    made in Italy e del 122% per le associazioni di «imprenditori e
                dirigenti». 
La seconda principale
                caratteristica qualitativa della crescita del ceto medio – termine con il quale
                d’ora in poi designerò per comodità tanto i professionisti che i
                    professionals e i «quadri» – è di ordine per così dire ideologico.
                Riguarda la diffusione, e spesso la nascita, di una cultura delle
                professioni. Le professioni, cioè, sempre più tendono a diventare matrici di
                orientamenti generali e di valori il cui senso e la cui portata sono sentiti come
                non confinati né confinabili all’ambito lavorativo. Anche così si spiega quella che
                è un’importante novità rispetto al passato, e cioè la crescente coesione
                socio-organizzativa che queste categorie oggi
                vanno mostrando, e che per certi aspetti rivela anche tratti di «orgoglio di ceto» e
                di investimento etico nel proprio lavoro che si potevano pensare ormai sepolti nelle
                pagine di Max Weber. In questo senso non si potrebbe immaginare una svolta più
                decisiva rispetto agli anni Settanta. Mentre allora, infatti, anche per le classi
                medie l’involucro ideologico della «modernità» e della modernizzazione fu quasi
                sempre fornito dall’universo delle grandi visioni ideologico-politiche e dalle
                grandi rivoluzioni culturali di questo secolo (marxismo, psicanalisi, ecc.), oggi,
                viceversa, è il mondo lavorativo-professionale a fungere molto spesso da referente e
                da suggeritore dei comportamenti e degli atteggiamenti generali. 
Sortite in parte dalla
                mobilità sociale degli anni Settanta, e in non pochi casi reduci biograficamente
                (specie la fascia d’età tra 35 e 50 anni) dalle suggestioni esercitate allora nel
                Paese dall’ideologia di «sinistra», queste nuove figure professionali si sono
                sottratte alle influenze di un tempo, ma di queste sembrano aver conservato più di
                una traccia in una voglia di cambiamento e di libertà, in un tratto disinibito e
                informale, che si intrecciano e si sommano al desiderio di razionalizzazione e
                d’efficienza suscitato da un’attività di lavoro intensamente vissuta. In questo
                senso ogni vecchia etichetta politica (destra-sinistra) appare inadeguata a
                classificarle, ma verosimilmente questo nuovo ceto medio delle professioni e del
                terziario più o meno avanzato si offre oggi come un possibile terreno ideale per
                un’acculturazione politica democratica, la quale sia in grado di rinnovare se
                stessa, e, sottraendo all’egemonia cattolica il «centro», sappia dare a questo
                contenuti inediti, intelligentemente tratti da un incrocio destra-sinistra. Un
                indizio, una prova indiretta, della fondatezza di quanto sto dicendo può essere
                l’incremento veramente straordinario che si è avuto nell’ultimo quinquennio, in
                Italia, del numero degli iscritti ad associazioni (naturalmente volontarie) dai più
                eterogenei scopi ma tutte con un inequivocabile fondo socio-politico (sono cresciuti
                del 100% o più, infatti, i soci delle associazioni dedite a: a) difesa dei
                consumatori; b) pacifismo, non violenza, diritti umani e civili;
                    c) ambiente ed ecologia; d) promozione sportiva;
                    e) volontariato sociale). 
Certo si è che oggi
                il ceto medio – e non solo quello che qui si è convenuto di chiamare «nuovo» – a
                differenza che in passato non appare più disponibile nel suo complesso a fungere da
                serbatoio di consenso e di legittimazione del sistema politico ad occhi chiusi o secondo i consueti trade-off
                di un tempo. Anche questa è, probabilmente, una lezione che esso ha appreso sul
                piano dell’atteggiamento ideologico, negli anni Settanta, ma che si spiega con
                motivi affatto attuali. È certo comunque che una serie di fenomeni inducono a
                pensare che oggi potrebbe aprirsi (si sta aprendo? o si è addirittura già aperto?)
                un deficit di legittimazione-consenso sul versante dei ceti medi, così come nel
                decennio scorso si aprì un analogo deficit sul versante della classe operaia. 
Naturalmente tale
                deficit può originarsi sul terreno delle richieste economiche in senso stretto (è il
                caso per esempio dei professionisti lavoratori dipendenti, che all’inizio degli anni
                Ottanta assommavano a circa il 60% del totale), dal momento, tra l’altro, che il
                venir meno di qualsiasi ipotesi di «blocco» socialmente definito intorno ad un
                programma ha comportato una complessiva depoliticizzazione del conflitto sociale e,
                viceversa, un’accentuazione dei suoi contenuti economici. Ma è più probabile (e già
                suffragato dall’esperienza attuale) che un eventuale scontro tra ceti medi e sistema
                politico si accenda intorno ai due temi, distinti ma strettamente connessi, dello
                Stato sociale e dell’organizzazione-funzionamento dello Stato in generale. Accennerò
                le linee possibili di tale scontro, con l’avvertenza, peraltro, che non è affatto da
                escludere che ad esso partecipino anche altri gruppi sociali più o meno egualmente
                interessati. 

9. Ceti medi e sistema
                politico 



Per ciò che riguarda
                lo Stato sociale, è noto che già oggi è venuto al pettine – e sempre più verrà nel
                futuro – il nodo del suo costo e del suo risanamento finanziario: il problema cioè
                di «chi dà e chi riceve», destinato a tramutarsi immediatamente in un confronto
                assistiti-contribuenti con epicentro nella «questione fiscale». Tuttavia, prima di
                deprecare la disaffezione dal welfare del ceto medio, specie di quello
                professionale, si dovrebbe riflettere sul senso e le conseguenze che esso ha avuto
                in Italia. Come si è già detto, l’esperienza storica dello Stato sociale italiano
                indica che un welfare rivolto indiscriminatamente alla generalità dei cittadini, e
                quindi con costi molto alti, produce, perlomeno in certi settori, più ingiustizie
                che giustizia, e si presta ad essere piegato a scopi (vedi le pensioni di
                invalidità) che dovrebbero essergli del tutto
                estranei. Selezionare e riqualificare i destinatari e le offerte dello Stato sociale
                corrisponde oggi ad un interesse generale del Paese. 
Una seconda linea di
                scontro con il sistema politico sembra nascere dal rapporto, per così dire, del ceto
                medio con il proprio reddito. È probabile che in questi anni di favorevole
                congiuntura economica sia sentito da parte delle classi medie e borghesi come fonte
                di maggiori problemi – ed in certo senso sia diventato davvero più importante –
                anziché il modo come accrescere il reddito il modo come consumarlo e allocarlo. 
Tale problema – che
                tra l’altro oggettivamente accentua l’interesse per la stabilità politica – pone
                soprattutto, però, l’esigenza di poter contare su quadri normativi certi e di non
                impossibile decifrabilità, su riferimenti istituzionali affidabili, sull’accesso a
                servizi efficienti. È colpa grave della classe politica italiana – e sintomo
                eloquente della sua radicata antropologia antidemocratica e delle sue abitudini
                «castali» di vita, che le consentono di non mettere mai piede in un ufficio postale,
                in una banca o in un ufficio dell’amministrazione finanziaria dello Stato – portare
                scarsa attenzione a queste cose e solitamente deridere le conseguenze che esse hanno
                sull’atteggiarsi dei cittadini nei confronti della politica. In realtà, mentre un
                tempo nel corso della propria esistenza un individuo aveva bisogno di conoscere
                poche leggi e di esperire un numero abbastanza limitato di procedure burocratiche,
                oggi l’uomo comune vive normalmente assediato da disposizioni da conoscere e da
                appuntamenti con burocrazie le più disparate da onorare. L’innalzamento e la
                diversificazione-articolazione del reddito, la sua allocazione e/o consumo, molto,
                troppo spesso, richiedono l’attraversamento di proliferanti selve
                burocratico-normative impenetrabili ai più, ovvero di scontrarsi con insuperabili
                inefficienze degli apparati pubblici. Donde la frustrante (e costosa) necessità di
                ricorrere sempre più frequentemente ad apparati privati sostitutivi di quelli dello
                Stato, e di intermediazione con quest’ultimo (dai servizi postali privati, per
                esempio, a quelli offerti dai commercialisti). 
Gli effetti di tali
                problemi si rivelano tanto più gravi – e più acute quindi le conseguenze
                delegittimatrici a carico della sfera politica – quanto più ad essere coinvolti
                siano individui il cui livello di cultura generale necessario a raccapezzarsi nel
                ginepraio burocratico-procedurale è scarso o carente. Inutile dire quanto spesso in
                Italia – anche all’interno del ceto medio di più recente formazione – sia oggi questo il caso. La riorganizzazione dei
                servizi e delle grandi reti infrastrutturali pubbliche costituisce, insomma,
                unitamente alla semplificazione degli ambiti burocratici, una delle vie maestre per
                colmare il distacco tra i cittadini e lo Stato, tra i cittadini e la politica. 
È mia opinione che
                l’attività riformatrice, quotidianamente da tutti invocata, dovrebbe esercitarsi
                soprattutto nell’ambito ora detto, dove cambiare è necessario, urgente, e possibile.
                La riorganizzazione burocratico-normativa dell’intera sfera dei rapporti tra il
                cittadino e l’amministrazione (da non confondere con l’ormai mitica «riforma della
                pubblica amministrazione») sembra offrire ad una moderna cultura democratica due
                importanti occasioni: di essere tra gli ambiti più adatti per concepire ed attuare
                quello che ho chiamato sopra «incrocio destra-sinistra», e, in secondo luogo, di
                suggerire sì, un senso forte della politica (che tale è sempre l’effetto di una
                politica riformatrice) ma a partire da contenuti eminentemente empirici e
                settoriali, trattandosi – com’è ovvio – di applicare ogni volta ai casi diversi
                soluzioni diverse. Sarà forse più chiaro ciò che intendo dopo alcune osservazioni
                circa il grande cambiamento che a mio giudizio ha subìto in tempi recenti il
                concetto di «riforma» nel senso comune del Paese. Oltre che – credo – nella sua
                cultura politica intesa in senso lato. 
Per tutta una fase
                della storia italiana – si può dire dal dopoguerra a ieri – il concetto di «riforma»
                è andato unito, ed ha sottinteso, quello di «struttura» e di «potere», inteso
                quest’ultimo come un potere in qualche modo genetico, e perciò stesso centrale e
                coordinatore (lo Stato, il Capitale) che, per l’appunto, si manifesta articolandosi
                in «strutture». Da questa immagine della società nata nel secolo scorso ed in modo
                diverso convalidata dal keynesismo e dagli esperimenti totalitari degli anni Trenta
                – è derivato agli occhi dell’opinione democratica sostenitrice delle «riforme» un
                concetto di «riforma» secondo il quale questa era qualificata come tale dallo scopo
                di trasferire nell’ambito di un certa struttura il potere da un gruppo
                socio-politico ad un altro, ovvero di creare una struttura nuova con un altrettanto
                nuovo potere per un gruppo socio-politico precedentemente sfavorito: nella
                convinzione che questo semplice trasferimento di potere o creazione di una
                struttura-potere nuova significassero anche un mutamento decisivo del significato
                sociale di quella struttura. 
L’esperienza avutasi
                in questi decenni delle grandi burocrazie del
                welfare, e l’immensa crescita di contenuto tecnico della vita quotidiana hanno,
                però, cambiato radicalmente questa visione delle cose. La prima ha dimostrato che
                tali burocrazie, all’interno delle strutture loro affidate, possono diventare delle
                detentrici di potere altrettanto chiuse e interessate, indifferenti ai bisogni
                sociali, delle vecchie gestioni pre-riforma. Dal canto suo, l’aumento vertiginoso
                del contenuto tecnico dell’esistenza ha indotto l’opinione pubblica a pensare sempre
                di più l’ambito struttura-potere in termini di funzionalità allo scopo, di
                operatività, di rapporto costi-benefici. La socialità di una struttura oggi tende ad
                essere vista pressoché solo in questa luce di adeguatezza al compito suo proprio, e
                tale adeguatezza, a sua volta, posta in relazione ad un connotato di flessibilità
                operativa, finisce per fare premio su ogni altro aspetto. 
Sicché, l’immagine di
                un’organizzazione ottimale della società tende ad essere oggi quella di un insieme
                articolato di strutture adeguate allo scopo grazie ad un’elevata flessibilità. Sotto
                questo riguardo si è capito che il Potere con l’iniziale maiuscola
                    può, in realtà, assai meno di quel che si credeva; che senza
                conoscenze specifiche e senza un’autorità-capacità operativa immediata, esso è il
                più delle volte un vuoto involucro. E viceversa si fa sempre più strada l’idea che
                l’adeguatezza allo scopo di cui si sta dicendo deve, per essere ottenuta, da un lato
                essere posta in stretta relazione con la sfera dell’utenza, e dall’altro con
                meccanismi di premio-penalizzazione legati alla qualità delle prestazioni.
                L’adeguatezza allo scopo, cioè, non è più percepita come un effetto del potere al
                vertice della struttura e della sua presunta natura politico-sociale, bensì come un
                effetto precipuo dell’esistenza di meccanismi correttivi o autocorrettivi nel suo
                    funzionamento. 

10. La protezione dei diritti dei cittadini e le
                riforme istituzionali 



Le osservazioni ora
                fatte introducono un tema che, nelle attuali condizioni della società italiana e del
                suo rapporto con il sistema politico e con lo Stato, ha acquistato un’importanza
                centrale: il tema, vale a dire, della protezione dei diritti dei cittadini (compreso
                il diritto ad un accettabile standard dei servizi e delle prestazioni burocratiche),
                ed insieme. del controllo che, sempre ai cittadini, deve essere garantito, circa il
                risultato complessivo della gestione politica. Ma come è facile capire, entrambi i
                risvolti di questo tema rimandano alla
                questione delle riforme istituzionali che ha ormai assunto, a mio giudizio, una
                priorità assoluta ed un’urgenza indilazionabile. 
In questo scritto non
                è stato mai affrontato specificamente il problema della partitocrazia. Si è trattato
                di una scelta dell’autore, convinto che tanto la diagnosi del male, della sua
                profondità come della sua portata, quanto la necessità di «fare qualcosa» in tempi
                rapidi, si siano ormai imposte a tutti da tempo con evidenza lampante. Ogni
                riqualificazione della sfera politico-istituzionale-amministrativa, qualsivoglia
                riqualificazione della vita collettiva e del modo d’essere della società italiana,
                saranno impossibili fintanto che continuerà l’attuale strapotere degli apparati dei
                partiti. Dire ciò non significa affatto avvalorare una visione manichea secondo la
                quale ad una diabolica partitocrazia farebbe da contraltare un’angelica società
                civile. Del resto, il semplice dato che tutte le attività a vario titolo illecite o
                criminali perpetrate nel nostro Paese assurgerebbero – a quel che sembra – ad una
                cifra tra i 75 ed i 100 mila miliardi (pari al 12,5% del Pil), mentre il mondo dei
                delinquenti gravi costituirebbe circa l’1% della popolazione, dovrebbe bastare da
                solo a fare giustizia di un simile ottimismo. 
Sono convinto che sul
                terreno della lotta contro la partitocrazia la cultura democratica debba fare ogni
                sforzo per non rimanere prigioniera della «questione morale». Mi rendo conto
                perfettamente dell’eco negativa e del sospetto che parole come queste possono
                suscitare; ma dire che contro certi birbanti certi rimedi sono inefficaci non vuol
                dire difendere i birbanti. Rimanere prigionieri della «questione morale» significa
                esaurire il problema della partitocrazia, della degenerazione partitocratica del
                parlamentarismo – problema vecchio quasi quanto l’esistenza degli stessi parlamenti
                –, nella pur sacrosanta protesta, nel pur sacrosanto scandalo, senza che ogni volta
                si faccia seguire alla protesta e allo scandalo, l’indicazione il più possibile
                chiara dei modi per porvi rimedio. La «questione morale» connessa alla partitocrazia
                ha ormai vastità e profondità tali che le manette non sono, non possono essere più
                un rimedio. Da quel che si vede, si dovrebbe dedurre, anzi, che le manette non
                costituiscano più neppure un esempio dotato del minimo valore deterrente. 
Porre il problema
                della partitocrazia sul terreno della «questione morale» senza farne immediatamente
                discendere la necessità di riforme istituzionali in grado di risolvere – o perlomeno
                    di attutire – la portata del fenomeno
                medesimo, per la cultura democratica vuol dire indulgere precisamente a quella
                posizione di «antigiolittismo» che è all’origine della sua vicenda, ma che reca
                anche con sé, come ho tentato di dire all’inizio, un certo carico di storiche
                ambiguità: l’ambiguità dell’uso politico che poi altri ne fanno, dell’utile politico
                che poi altri ne ricavano, i quali con la cultura democratica non hanno molto a che
                vedere. 
Sui modi istituzionali
                che potrebbero servire da argine alla degenerazione partitocratica si affrontano,
                come è noto, molte proposte. Per esaminare nel merito le quali – o magari per
                tirarne fuori qualcuna di mia – non ho di certo alcuna competenza. Al solo scopo di
                fornire materia al dibattito, mi limiterò pertanto ad indicare alcuni princìpi ai
                quali dovrebbe secondo me ispirarsi un programma di riforma istituzionale che si
                assegnasse il duplice obiettivo di ridurre da un lato l’invadenza dei partiti e la
                loro influenza distorcente o corruttrice, e dall’altro di porre rimedio alle molte
                disfunzioni nel rendimento e nell’efficacia del nostro organismo istituzionale. 
Dirò subito che io
                non credo alla riforma per legge dei partiti e delle regole che presiedono alla loro
                vita interna. Per la semplice ragione che una volta definite tali nuove regole
                ottime, nessuno sarebbe poi in grado di farle rispettare, perché delle due l’una: o
                i controlli dovrebbero essere così penetranti e diffusi da non potersi in pratica
                non risolvere in un’indebita inframmettenza e limitazione della libertà
                d’associazione, ovvero sarebbero inefficaci, come si è già visto con la legge che ha
                istituito il finanziamento pubblico dei partiti. Andrebbe sicuramente a finire che
                il controllo sarebbe puramente formale, cioè inutile. Ed a quali penalità, infine,
                si potrebbe pensare per i partiti colti in fallo? Egualmente, mi sentirei di essere
                molto scettico su tutte quelle proposte che, con l’intento di rompere le oligarchie
                partitiche ed i loro meccanismi cooptatorii, suggeriscono, ad esempio di stabilire
                forme varie di non rieleggibilità, o misure analoghe. Pensare a decenni di distanza
                da Weber e da Schumpeter che sia possibile (e utile) cancellare la figura del
                politico di professione pare francamente difficile. 
Piuttosto che battere
                queste vie o la strada di confusi presidenzialismi, a me sembra meglio – cioè più
                efficace, più semplice, e con minori svantaggi relativi (ogni sistema comporterà
                sempre qualche svantaggio) – incidere su quelli che sono i punti di raccordo oggi
                essenziali tra i partiti e, rispettivamente, il sistema politico-istituzionale e quello amministrativo: sui punti di
                raccordo impadronendosi dei quali i partiti sono divenuti, per l’appunto, gli
                attuali padroni di tutto. 
Il primo è
                rappresentato dal momento di raccordo elettorale. Un mutamento – tanto per le
                elezioni delle Camere che per quella del sindaco nei comuni medio-grandi –
                dell’attuale legge elettorale in senso uninominale maggioritario (previa riduzione
                del numero degli attuali deputati e senatori) eliminerebbe, o diminuirebbe
                grandemente, gli effetti perversi del voto di preferenza da un lato e dall’altro del
                dominio delle segreterie dei partiti sui deputati, sottoposti al loro esclusivo
                volere per essere eletti o rieletti. Un sistema uninominale maggioritario non
                cancella il professionismo politico (ciò che non è neppure auspicabile) ma ne eleva
                il profilo; nella maggior parte dei casi esso presenta, inoltre, il vantaggio di
                ridare alle elezioni – e cioè ai cittadini-elettori – la funzione di designare
                direttamente il governo. Per quel che riguarda il secondo, decisivo, momento di
                raccordo tra i partiti e le istituzioni, quello delle cosiddette nomine, basterebbe
                probabilmente un ombudsman con diritto di veto motivato, sia a livello locale
                sia a livello nazionale, per introdurre criteri di selezione almeno più adeguati. 
Del resto, molte
                proposte assai utili al risanamento antipartitocratico delle istituzioni e ad un
                loro migliore funzionamento sono state già messe a punto dalla Commissione
                parlamentare presieduta dell’on. Bozzi. Alcune – come il divieto di approvare in
                Commissione leggi di spesa o di imposizione fiscale – non richiederebbero che una
                semplice modifica dei regolamenti parlamentari per essere adottate. Ma non risulta
                che finora alcun partito, neppure quelli che si ispirano alla cultura
                liberal-democratica o democratica, e dicono di essere contro la partitocrazia, si
                sia preso la briga di battersi per qualcuno dei provvedimenti auspicati dalla
                Commissione Bozzi, che sono così finiti ingloriosamente negli archivi della Camera. 
A me pare che, in
                generale, la direzione lungo la quale dovrebbe muoversi ogni provvedimento di
                revisione del nostro sistema politico-istituzionale non possa che essere quella
                imboccata già da tempo dalle democrazie che hanno mostrato di essere storicamente in
                grado di reggere meglio le due prove cruciali del consenso popolare e
                dell’efficienza operativa. 
È sotto gli occhi di
                tutti che tale direzione può riassumersi in due princìpi basilari: un esecutivo
                forte, dotato di effettivi poteri di governo,
                ed assemblee elettive con poteri di direzione minori di quelli attualmente propri
                del parlamento italiano, ma con assai maggiori poteri di controllo e di indagine nei
                confronti degli atti dell’esecutivo. 
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XIV. 

La modernità anomala e il fallimento della
            Sinistra



Cinq ans d’enthousiasme, cinq ans d’embrassades, de massacres, de
            discours, de Marseillaise, de tocsin, d’aristocrates à la lanterne, de têtes portées sur
            des piques, de femmes à cheval sur des canons, d’arbres de la liberté coiffés du bonnet
            rouge, de jeunes filles et de vieiIlards trainés en robes blanches dans des chars de
            fleurs; d’emprisonnements, de guillotine, de rationnements, d’affiches, de cocards, de
            panaches, de sabres, de carmagnoles, c’est long! 
Anatole France 


Nel biennio 1975-76 sembrò arrivare al
        suo acme, nella società italiana, la lunga stagione di conflitti e di mutamenti che si era
        aperta all’incirca un decennio prima e che per comodità terminologica ormai consacrata si
        conviene definire, con riferimento all’annus
            mirabilis, «il ’68». Fu allora convinzione comune, per
        l’appunto, che in quel biennio – segnato da due scadenze elettorali: per il rinnovo delle
        amministrazioni locali e delle Camere – il ’68 stesse per giungere, fosse giunto, al suo
        esito decisivo con una sempre più probabile vittoria delle sinistre sulla Democrazia
        cristiana e dunque con il rovesciamento, o almeno una grossa modifica, dei rapporti di forza
        tra gli schieramenti politici, preludio ad altri e ben più importanti mutamenti. 
Questa attesa, questa convinzione,
        servirono a rendere ancora più diffuso ed evidente di quanto già non fosse negli anni
        precedenti il grado di politicizzazione raggiunto dalla compagine nazionale. Per
        politicizzazione bisogna intendere non tanto e non solo l’effettiva ampiezza o varietà degli
        strati e degli ambiti sociali protagonisti od oggetto di lotta politica, quanto, più in
        generale, la disposizione a considerare una trasparente metafora politica quasi ogni momento
        della vita individuale e collettiva. Si trattava di un pervadente atteggiamento
        intellettuale e pratico che, organizzatosi ormai da anni in una miriade di «collettivi»,
        assemblee, associazioni le più varie, riscattava nella perentorietà di onnivore «prese di
        posizione» politiche il carattere ingenuo e sostanzialmente retorico-formulatorio del
        proprio retroterra per così dire teorico. «Prese di posizione» e retroterra che si
        muovevano infallibilmente «a sinistra», reclamando «nuovi modi» di
        far qualsiasi cosa, nuovi assetti «democratici», e poi più «larga partecipazione» alle
        decisioni, più «potere». 
Fu per l’appunto all’apice di questo
        miscuglio di verboso ideologismo e di kermesse ottantanovarda, cioè
        alla vigilia delle due consultazioni elettorali, che «l’Unità» poté raccogliere sulle sue
        colonne centinaia e centinaia di appelli, lettere, telegrammi, inviati da presidi di scuola
        media e presentatori televisivi, noti professionisti e ingegneri del Genio Civile, tutti
        concordi nell’affermare la propria fedeltà alle esigenze delle masse popolari e alla
        politica del Partito comunista. 
Ciò che seguì è noto, almeno nelle sue
        linee generali, e sarà più volte richiamato in queste pagine. Sta di fatto che, nel giro di
        appena due anni o poco più, alla fine degli anni Settanta a qualsiasi osservatore
        l’atmosfera della società italiana appariva completamente mutata. Ogni fiducia nella
        possibilità di un cambiamento spenta o agonizzante, le lotte e le rivendicazioni particolari
        sempre più preferite e praticate rispetto a quelle generali di un tempo, scematissimo o
        languente l’interesse per le ragioni dell’ideologia, vastissima l’insoddisfazione, e spesso
        l’avversione, per gli uomini e gli istituti della vita politica, primi fra tutti i partiti.
        Insomma, quella che solo poco tempo prima era stata giudicata una tra le società più
        politicizzate, o addirittura la più politicizzata, dell’Occidente, sembrava esprimere ora un
        massiccio rifiuto della politica. Nel linguaggio sbrigativo e immaginoso della
        pubblicistica, fatto più o meno proprio dai discorsi quotidiani, si è ormai convenuto di
        chiamare questa svolta repentina col nome vagamente spregiativo di «riflusso». Termine meno
        impegnativo di restaurazione ma più ampio e allusivo della semplice spoliticizzazione,
        riflusso indica tuttavia, al fondo, un allontanamento dalla politica, un rifiuto della
        politica come termine generale di riferimento. Cosa sia però la politica nei cui confronti
        questo rifiuto, questa spoliticizzazione si esercita, rimane quasi sempre celato o non
        chiarito. E invece proprio da qui è necessario prendere le mosse. 
1. Il
            destino della politica nel «welfare state» 



Dalla fine della Seconda guerra
            mondiale nei Paesi dell’Occidente si è venuta costituendo una forma nuova di Stato che,
            pur avendo indubbi elementi di continuità con il precedente
            Stato liberale, tuttavia presenta rispetto ad esso rotture e modifiche essenziali. La
            più importante riguarda la filosofia politica – e dunque il principio di legittimazione
            – su cui poggia la nuova costruzione. Il welfare state (tradotto
            indifferentemente Stato del benessere o Stato assistenziale) è infatti uno Stato che
            considera suo compito primario non già – o, meglio, non soltanto – il riconoscimento o
            la tutela dei diritti civili e politici individuali, bensì il dovere di assicurare ai
            cittadini una serie di garanzie sociali al fine di eliminare, o perlomeno attenuare,
            quelle disparità o esclusioni che il libero gioco del mercato fisiologicamente provoca.
            A questo risultato esso cerca di pervenire vuoi creando ex novo
            degli ambiti specifici d’intervento pubblico (sistemi pensionistici,
            assistenziali, servizi collettivi), vuoi promuovendo un’azione surrogatoria di sostegno
            e di affiancamento al sistema economico privato (nazionalizzazione di certi settori di
            attività, agevolazioni creditizie, politiche keynesiane della spesa e degli
            investimenti). 
In tal modo lo Stato «neutrale» del
            liberalismo si trasforma nello Stato «interventista». Tra i due termini esiste tuttavia
            un importante legame teorico di continuità. Ciò che infatti giustificava agli occhi del
            liberalismo l’esistenza dello Stato era la necessità di un’istituzione che garantisse le
            condizioni della libertà degli individui e assicurasse l’eliminazione dei disturbi alle
            medesime. Ora, a ben vedere, è proprio da questa concezione per così dire negativa dello
            Stato liberale che trae origine il welfare state. È «bastato»
            infatti che la vecchia accezione di libertà, limitata ai diritti civili e politici
            individuali, si allargasse a comprendere un nuovo genere di condizioni della libertà –
            dal bisogno, dalle diseguaglianze di nascita, dalle malattie, ecc. – perché divenisse
            teoricamente e praticamente irresistibile la spinta a che lo Stato assicurasse
                anche queste condizioni della libertà. Paradossalmente, dunque,
            è stata proprio la concezione esclusivamente «negativa» dello Stato, la mancanza da
            parte di questo di un principio di unità politica suo proprio che non fosse l’essere al
            servizio del singolo, che ha favorito e giustificato una concezione sempre più «attiva»
            e «politica» dello Stato medesimo. 
Ma uno Stato così concepito è
            destinato ad avere un rapporto contraddittorio con la politica. Per un verso, infatti,
            esso produce un allargamento a dismisura di ciò che normalmente s’intende per politica.
            Aumentano incredibilmente le materie oggetto di decisione politica nonché gli interessi
            e le persone che vi sono implicati. In particolare acquista un
            contenuto politico primario lo scambio forza lavoro-salario. Il suffragio elettorale
            reso realmente universale[1], l’organizzazione dei partiti di massa, l’eterogeneità, l’abbondanza e la
            diffusione dei mezzi di comunicazione[2] – in una parola l’organizzazione democratica della vita pubblica, che sempre
            si accompagna al welfare state –, opera dal canto suo nello stesso
            senso. Eppure, per un altro verso, questo tipo di Stato tende anche a oscurare il senso
            e il ruolo della politica. Il modo principale in cui ciò avviene è la riduzione della
            politica ad attività amministrativa. L’impegno più importante dello Stato e l’oggetto
            più rilevante delle decisioni, infatti, riguardano in misura sempre crescente il
            funzionamento di istituti ed enti impegnati in attività settoriali di carattere
            tecnico-organizzativo; il potere politico si trova dunque sempre più condizionato e
            limitato dai vincoli e dalle competenze di carattere tecnico-burocratico. Anche agli
            occhi della grande massa dei cittadini la politica appare essenzialmente come qualcosa
            vieppiù connessa con gli aspetti minutamente pratici (ancorché fondamentali) della
            misura e della qualità dei diversi servizi e provvidenze. 
A rendere più ambiguo e
            contraddittorio il quadro si aggiunge il nesso organico che, come si è già detto, lega
            il welfare state alla democrazia liberal-parlamentare. Questo
            nesso, unito alla crescita economica che dovunque ha caratterizzato l’esistenza dello
            Stato assistenziale nell’ultimo quarto di secolo, ha prodotto una sempre più libera
            manifestazione delle attese e dei desideri, il moltiplicarsi dei ruoli e degli strati
            sociali, la legittimazione della lotta e della concorrenza tra questi. 
Dal sommarsi e dal reciproco
            esaltarsi del regime democratico e dello Stato assistenziale deriva l’accentuazione di
            un carattere specifico della democrazia liberale: la mancanza in essa di un’unità
            politica legata all’esistenza di un’unità ideologico-sociale decisiva. Ciò significa
            l’impossibilità della politica come comando, vale a dire della politica intesa in senso
            «forte» come attività di decisione autonoma e capace di
            plasmare in certo qual modo dall’esterno i lineamenti della società. Lo Stato
            assistenziale democratico, realizzando una progressiva identificazione/sovrapposizione
            tra Stato e società, finisce per togliere ogni spazio all’autonomia della politica.
            L’intervento statale – che pure sembrerebbe in teoria offrire molteplici possibilità di
            scelte al potere politico – è in realtà annullato dal vincolo del consenso sociale,
            manipolabile nelle forme, ma certo assai meno nei contenuti. La sola dimensione
            possibile della politica, lungi dall’essere quella dell’autonomia, diviene così quella
            della mediazione. Dallo Stato «neutrale» e «apolitico» del liberalismo si passa pertanto
            allo Stato in cui tutto è, sì, politica, ma in cui la politica è esclusivamente
            mediazione e in cui essa per giunta tende ineluttabilmente a identificarsi con
            l’amministrazione. Come ha scritto Carl Schmitt, «lo Stato totale (cioè lo Stato che
            occupa tutti gli spazi della società e tende a fare di ogni questione una questione
            politica) è per sua natura uno Stato amministrativo»[3]. 
Ma alla lunga anche la mediazione
            si è rivelata nel welfare state una dimensione della politica
            precaria, oltre certi limiti inesperibile. In quasi tutti i Paesi dell’Occidente tali
            limiti sembrano ormai raggiunti e lo Stato assistenziale appare sempre più come lo Stato
            della crisi della politica, almeno nelle forme di essa fin qui note. 
Il primo ostacolo contro cui urta
            la politica come mediazione è rappresentato, evidentemente, dalla quantità delle
            richieste e delle aspettative da soddisfare e da mediare. Il problema principale è che
            il fondamento ideologico dello Stato assistenziale autorizza qualsiasi categoria di
            cittadini, quanto piccola si vuole, a domandare un intervento statale per qualunque cosa
            o problema stia ad essa a cuore. Tutti sono autorizzati a chiedere tutto. In questo
            caso, però, la mediazione diviene alla lunga impossibile, dal momento che si rivela
            assai arduo avvantaggiare un gruppo senza contemporaneamente svantaggiarne un altro. La
            mediazione politica s’impiglia così in un’inestricabile rete di domande e di veti
            reciproci il cui esito, se non è la paralisi, è di certo la perdita prima o poi di
            qualsiasi principio di razionalità da parte dell’azione pubblica. Detto in altri
            termini, il principio di legittimazione dello Stato si rivela in forte misura
            incompatibile con qualsiasi progetto politico. Il secondo
            ostacolo riguarda la qualità delle richieste da soddisfare o da mediare. L’aumento del
            reddito e l’evoluzione complessiva della società fanno sì che porzioni sempre crescenti
            di cittadini siano spinte ad avanzare richieste di carattere in senso lato «culturale»,
            legate a insoddisfazioni e spesso a sentimenti di anomia o di privazione esistenziale di
            cui è matrice fecondissima l’ambiente urbano-industriale moderno (la richiesta di far
            cessare l’inquinamento, ad esempio; ma si pensi anche, per il suo valore di sintomo
            estremo, alla richiesta di «cambiare la vita» di alcuni strati giovanili)[4]. Ora un tal genere di richieste non soltanto sono assai difficilmente
            soddisfacibili dall’intervento dello Stato, ma, se soddisfatte, si rivelerebbero
            incompatibili con quella continua crescita della produzione e del reddito che pure è
            alla loro base nonché alla base della filosofia dello Stato assistenziale democratico. 
Ma un altro fattore agisce
            potentemente contro la politica, in particolare contro quegli attori e simboli primari
            della vita politica occidentale che sono i partiti. Come si è già ricordato, il
                welfare state è per sua natura uno Stato amministrativo: i
            motivi che gli forniscono la sua legittimazione si risolvono immediatamente in azioni di
            carattere amministrativo-burocratico. Ciò produce alcune conseguenze importanti.
            Innanzitutto che le procedure da cui la sostanza della legittimazione dipende sono
            collocate al di fuori della politica, o almeno tendono continuamente a sfuggirle. Chi ne
            approfitta è l’amministrazione: con appena un minimo di esagerazione si potrebbe
            addirittura sostenere che negli Stati assistenziali vi è un solo partito effettivo,
            quello della (o delle) burocrazie; tutti gli altri sono costretti a una parte di
            comprimari con l’eccezione di quello tra di loro che per una qualsiasi ragione possa
            presentarsi (come è il caso della Dc in Italia) per l’appunto come il partito
            dell’amministrazione e dello Stato. Il ruolo politicamente strategico dell’attività
            amministrativa ha altresì l’effetto di obbligare i partiti a stemperare sempre di più, e
            infine a perdere del tutto o quasi, dei volti programmatici definiti e più o meno
            antagonistici per raggrupparsi tutti al centro, il quale in
            genere rappresenta per l’appunto il locus politico per antonomasia
            della burocrazia. Concorre in misura determinante a questa collocazione al centro,
            soprattutto nei sistemi fondati sull’alternanza di due partiti rispettivamente al
            governo e all’opposizione, il meccanismo del suffragio universale che costringe i
            partiti che vogliano conquistare la maggioranza a divenire per forza di cose dei partiti
            «pigliatutto». 
Via via che perdono o vedono
            stemperarsi il loro antico ruolo, i partiti ne acquistano un altro che si rivela
            essenziale nel nuovo quadro sociale e istituzionale del welfare
                state. Il ruolo, cioè, di filtri selettivi tra la
            massa delle richieste dal basso e il ventaglio (limitato) degli interventi dello Stato.
            Tale ruolo però, lungi dall’accrescere ed esaltare una loro pretesa funzione di
            protagonisti politici attivi, lungi dal restituire alla politica quella dimensione di
            scelta progettuale che dovrebbe essere la sua, ancor più, viceversa, li allontana da
            tutto ciò. Nello Stato assistenziale democratico, infatti, tutti i partiti finiscono con il selezionare e favorire le medesime richieste.
            Delle molte domande che partono dalla società quasi sempre essi accolgono e lasciano
            filtrare soltanto quelle provenienti dagli strati socialmente forti od organizzati della
            popolazione (lavoratori occupati e inquadrati sindacalmente, interessi economici
            consolidati, ecc.), vuoi perché questi strati possono farsi ascoltare meglio avendo
            un’alta capacità di generare conflitto, vuoi perché le loro richieste sono generalmente
            considerate compatibili (anche se magari finanziariamente onerose) con i princìpi che
            regolano il sistema[5]. 
Ma, in questo modo, ad essere ogni
            volta sacrificati sono innanzitutto i bisogni generali della società non rappresentati
            da alcun gruppo particolare, in secondo luogo i bisogni che riguardano grandi gruppi
            difficilmente in grado di promuovere conflitti (donne, giovani, anziani), ovvero quelli
            di ristrette categorie particolarmente sfavorite e prive di una qualsiasi rappresentanza
            elettorale (carcerati, drogati, emarginati di vario tipo, ecc.). Il risultato
            complessivo è, di nuovo, un’oggettiva deminutio della politica, il
            suo svuotamento. La politica si sclerotizza sempre di più, diviene insensibile e sorda a
            ciò che agita la società nel profondo e ne costituisce i veri problemi epocali. 
D’altra parte, proprio perché nello
            Stato assistenziale democratico ha un ruolo politico decisivo
            il soddisfacimento amministrativo delle richieste, esso è – e non può non essere – uno
            Stato fiscale, vale a dire uno Stato in cui l’adeguatezza dei provvedimenti alle cose e
            alle situazioni è determinata in misura essenziale dalle risorse disponibili, risorse la
            cui fonte principale è per l’appunto il prelievo fiscale. 
Ma nel suo avanzato sviluppo lo
            Stato fiscale diviene lo Stato della crisi fiscale, afflitto cioè
            da un divario crescente tra le risorse disponibili e la crescita dei costi e degli
            impieghi a carico della spesa pubblica[6]. Ciò che, appunto, è accaduto in quasi tutti i Paesi dell’Occidente
            nell’ultimo decennio in concomitanza con l’ondata inflazionistica abbattutasi su di
            essi. Aumento dei costi dei servizi collettivi, politicizzazione immediata di tutti i
            tipi di conflitto e loro monetizzazione a carico dello Stato, moltiplicarsi delle
            categorie lavorative dipendenti dalla spesa pubblica, nonché fornitrici di valori d’uso
            il cui costo mal si presta a un calcolo economico (ed è quindi estendibile a piacere):
            sono questi alcuni degli elementi di fondo della crisi fiscale. Essa esaspera la
            frantumazione conflittuale e rivendicativa della società, e accentua il venir meno di
            qualsiasi filosofia del pubblico bene in cui la collettività possa riconoscersi. La
            mancanza di una tale filosofia, la difficoltà di trovarne una intorno alla quale
            costruire un consenso maggioritario, esprimono al più alto grado la crisi dei fondamenti
            stessi della politica e del principio statale in genere. Come ha osservato Daniel Bell[7], tale crisi sfocia – e contemporaneamente ha il suo presupposto immediato –
            in una perdita del sentimento della civitas, cioè di quel
            sentimento di appartenenza a una collettività il quale sia capace di spingere i singoli
            a trovare un compromesso tra i propri diritti o desideri e quelli altrui in un comune e
            spontaneo ossequio alla legge. 
Ma ne deriva, come è logico, che
            l’offuscamento sempre più ampio del sentimento della civitas, della
            collettività, porti con sé anche l’offuscamento di tutte quelle entità e categorie che
            la tradizione dell’Occidente fonda su una percezione comunitaria
            della vita umana[8], prime fra tutte la Nazione e il Diritto. La Nazione si dissolve nei
            particolarismi d’ogni genere[9] e lo Stato di diritto, dallo Stato dell’eguaglianza davanti alla legge
            diviene lo Stato dell’ineguaglianza davanti ai provvedimenti purché sanciti formalmente
            da procedure di legalizzazione[10]. 
Da ognuno dei processi descritti e
            dal loro sommarsi la dimensione della politica esce dunque svuotata e quasi disfatta.
            Sono molti i sintomi di questo fenomeno che è dato cogliere nelle democrazie
            industriali: l’affievolirsi della capacità di decidere delle élite dirigenti, la
            stanchezza che sembra colpire i più diversi orientamenti ideali, il fiorire, infine, di
            sentimenti antipolitici e antistatuali. A chi, come i marxisti, ne conclude con
            ottimistico semplicismo che tutto ciò testimonierebbe della crisi del modo di produzione
            capitalistico, è facile obiettare che non di questo si tratta (magari!) bensì della
            possibilità di far convivere il modo industriale di produrre e la libertà individuale di
            desiderare, di ottenere e di decidere. Che è cosa, come si vede, ben diversa: basterebbe
            infatti che tale libertà fosse ristretta o abolita – come accade nei sistemi
            «socialisti», in cui l’allocazione dei beni disponibili, invece di essere sottoposta a
            una contrattazione relativamente libera, è soggetta a un dispotico regolamento dall’alto
            – e molti problemi non si porrebbero neppure, o si porrebbero ben diversamente. Al
            contrario, per l’appunto, di quelle società che invece inseguono da due secoli il sogno
            faustiano di accoppiare sempre più abbondanza e sempre più libertà, sempre maggiore
            individualismo e sempre maggiore efficienza organizzativa: un sogno che per divenire
            realtà forse richiede un’onnipotenza che non è della specie
            umana.
        

2. Il ’68 e
            la via italiana allo Stato assistenziale 



Gli anni che iniziano con il ’68 e
            arrivano fino a ieri sono gli anni, in Italia, di questo sogno. Ma si tratta di un sogno
            censurato, rimosso, a lungo rivestito (e travestito) di una coscienza che si crede
            diversa e addirittura antagonista alla realtà che invece cresce sotto i suoi occhi ed è,
            appunto, la realtà dello Stato assistenziale nella sua peculiarissima versione
            nazionale. Di questo Stato è certo possibile trovare anticipazioni corpose anche nel
            periodo precedente, tuttavia è solo a partire dal ’68 che esso comincia a divenire la
            nascosta fonte ispiratrice dei modi psicologici e degli atteggiamenti sociali della
            maggioranza della popolazione, e insieme il grande, limaccioso estuario nel quale questi
            si riversano. 
Il ’68 fu il momento centrale, e
            per così dire eruttivo, di un grande fenomeno di modernizzazione che aveva preso a
            travagliare la società italiana a partire dalla fine degli anni Cinquanta, dapprima
            sotterraneamente, poi via via in forma sempre più esplicita e clamorosa. Per un decennio
            buono la crescita impetuosa di una economia moderna scavò in profondità specialmente nei
            ceti medi urbani, ne mutò gli stili di vita, il reddito, i costumi e gli orizzonti
            ideali, avviando la costruzione di un profilo autonomo di questi ceti stessi rispetto ai
            tradizionali centri di elaborazione ideologica del Paese. Pur muovendo da formidabili
            premesse strutturali, dunque, il nucleo del fenomeno e il suo tratto rivoluzionario
            attenevano più che altro alla cultura e all’antropologia. Ora è vero che processi di
            questo tipo abitualmente mettono in crisi il sistema dei rapporti politici consolidati,
            ma in Italia ciò accadde capillarmente e in maniera non mediata, dal momento che tale
            modernizzazione qui da noi si abbigliò subito con le vesti di una politicità estrema e
            dirompente. Non solo, ma invariabilmente si trattò di una politicità orientata a
            sinistra nelle forme di un senso comune quasi sempre ostile a ogni consapevole
            prospettiva riformatrice, alimentato da una confusa ansia palingenetica. 
Due elementi concorsero in misura
            decisiva nel determinare questo orientamento a sinistra della rivoluzione culturale dei
            ceti medi: la suggestione delle grandi lotte operaie che agitarono il Paese a partire
            dal ’69 e – più importante ancora – l’egemonia che il pensiero marxista e i partiti ad
            esso ispirati avevano preso a esercitare dal dopoguerra su tutti i movimenti sociali
            ostili agli assetti stabiliti.
        
In Italia, dunque, la
            modernizzazione dei ceti medi – che nella sostanza corrispondeva a un loro adeguamento
            ai modelli propri delle democrazie capitalistiche avanzate e della loro cultura – si
            presentò invece con un marcatissimo connotato ideologico e politico che si voleva e si
            diceva «di sinistra», cioè contrario proprio a quanto stava dietro a quei modelli. Il
            fenomeno era il riflesso di una duplice anomalia del nostro Paese rispetto alla maggior
            parte dell’area occidentale. Da un lato del carattere fortemente dicotomico e
            antagonistico dello schieramento politico, simboleggiato dalla presenza di un forte
            schieramento marxista; dall’altro, della supremazia che la sfera ideologico-partitica
            aveva fino allora esercitato sulla società civile e di cui si dirà più avanti. In un
            primo momento – che durerà fino al 1975-76 – la modernizzazione culturale farà perciò
            saldamente corpo con una sorta di esasperato politocentrismo. Di ogni aspetto arcaico,
            ingiusto, inefficiente o semplicemente sgradevole dei rapporti e dell’organizzazione
            sociali la colpa sarà data regolarmente al preteso fondamento «capitalistico» dei
            medesimi e in via vicaria alla parte politica governativa nonché al suo «vecchio» e
            confuso sfondo ideologico. Di ogni speranza di mutamento, anche delle più fantastiche e
            rocambolesche, saranno investiti invece i partiti di sinistra, in particolare il Partito
            comunista, i quali se ne assumeranno la titolarità ben contenti e quasi senza batter
            ciglio, sicuri di volgerla a proprio vantaggio. 
Si è già osservato che sulla
            politicizzazione dei ceti medi ebbe un effetto di innesco e di moltiplicatore possente
            l’azione della classe operaia, schierata anche in Italia, come avviene generalmente in
            tutte le democrazie capitalistiche, a fianco dei partiti della sinistra. Ma se il dato
            politico era eguale, differenti ne erano le conseguenze pratiche perché differente ne
            era lo sfondo ideologico. Da noi, infatti, la collocazione a sinistra della classe
            operaia aveva due aspetti: uno, sostanziale, che si identificava con la richiesta di una
            maggiore quota di reddito, e un altro, esteriore e per così dire «ideologico», che
            prendeva la forma della richiesta di una radicale modifica del modo di produzione del
            reddito stesso. A tenere insieme i due aspetti era la convinzione – ottimisticamente
            fiduciosa quanto priva di argomenti a proprio sostegno – che la crescita numerica delle
            richieste del primo tipo e il loro accoglimento avvicinassero anche il cambiamento del
            modo di produzione. Questa ambigua commistione, che era poi la causa e l’effetto
            dell’ambiguità di tanta parte dell’ideologia della sinistra e
            del Pci in modo particolare, se accentuava oltremisura la politicità del panorama
            italiano, aveva però un duplice effetto negativo che con il tempo non avrebbe mancato di
            farsi sentire. Da un lato, infatti, essa toglieva legittimità a qualsiasi analisi circa
            i vincoli e le compatibilità del sistema, finendo in tal modo per attribuire
            implicitamente un significato politico di segno positivo (e di «sinistra») a ogni
            agitazione salariale o rivendicativa; dall’altro lato, questa ambiguità valeva a
            diffondere, attraverso il conflitto sulla retribuzione, temi e obiettivi non negoziabili
            all’interno del sistema (o minimamente negoziabili, perché ad esso antagonistici) – e
            quindi destinati o a essere sistematicamente accantonati, generando così delusione –
            ovvero a ricevere, sia pure in parte, una qualche attuazione, ma con conseguenze
            difficilmente padroneggiabili dal sistema stesso. 
La modernizzazione dei ceti medi e
            il dilagare delle lotte sindacali si abbatterono sul sistema politico sotto forma di una
            impellente domanda di mutamento degli equilibri tradizionali. Ma già allora, negli anni
            immediatamente successivi al ’68, questa domanda politica aveva carattere di profonda
            novità rispetto al passato. Se infatti è vero che alle sue spalle c’era una grande e
            improvvisa diffusione del marxismo, la domanda politica suddetta però convogliava anche
            irrequietudini, umori e atteggiamenti che con il marxismo avevano poco o nulla a che
            fare, anche se quasi sempre si credeva e si diceva il contrario. Erano irrequietudini,
            umori e atteggiamenti, che semmai testimoniavano proprio di quei nuovi e moderni tratti
            antropologici che erano la base vera della crescente politicizzazione del Paese. Essi
            consistevano nel rifiuto più o meno palese di qualsivoglia prospettiva sublimatrice
            nella costruzione della personalità e della collettività, in un desiderio di rompere
            tutto ciò che appariva troppo «regolato», «burocratico», «organizzato» – in una parola
            «il potere» –, nella rivendicazione di un maggior peso da attribuire alla spontaneità e
            alla soggettività positivamente sentite in quanto tali, in un sentimento d’ingenua
            fascinazione per improbabili paesaggi sociali pacificati nell’eguaglianza e
            nell’abbondanza sol che da essi fossero stati espulsi la competizione e il tornaconto
            personale. 
È difficile pensare che questi temi
            avrebbero mai potuto comporsi in una credibile proposta politica ed essere accolti da
            meccanismi politici realisticamente pensati. Sta di fatto, però, che
            negli anni immediatamente successivi al ’68 essi si
            presentarono al sistema politico italiano in una forma ancora compatibile con esso, vale
            a dire come richiesta di mutamento dei ventennali equilibri che lo governavano. Ma già
            allora quei temi, per ciò che al loro fondo si agitava, e di cui si è detto, ponevano a
            questo sistema problemi più vasti e di sicuro più imbarazzanti. 
Si trattava, innanzitutto, di
            modificare alcune caratteristiche che lo avevano fin lì contraddistinto e che in questa
            sede basterà appena accennare. La prima consisteva nella natura fortemente strutturale,
            e dunque in certo senso premoderna, della sfera politico-partitica. Fin dal dopoguerra
            in Italia i partiti non sono semplici associazioni di fatto tra i cittadini. Sono e
            rappresentano qualcosa di più, così come la politica, che in una democrazia dovrebbe
            essere la naturale attività di partecipazione dei singoli alle decisioni della
            collettività, è viceversa sentita e vissuta in Italia come una dimensione di
            eccezionalità (preziosa o pericolosa, futile o importantissima a seconda dei punti di
            vista). È infatti sulla riconosciuta esistenza e sul ruolo dei partiti, nonché su una
            specifica e recente evoluzione della vicenda politica (crollo del fascismo, vittoria
            dell’antifascismo, anzi dei partiti antifascisti) che lo Stato
            repubblicano, pur avendo ancora quasi tutto delle strutture e delle leggi del passato,
            fonda nel 1946 la propria legittimità e rivendica la propria portata innovativa. 
Ma se da un lato i partiti servono
            con la loro presenza a riscattare lo Stato dai suoi trascorsi fascistico-autoritari, ciò
            facendo essi pongono anche le premesse per fare dello Stato stesso, delle sue strutture
            organizzative, il primo oggetto della politica di partito, un territorio aperto a ogni
            loro inframmettenza. Egualmente, è dai partiti, dall’universo ideologico della
            politica-di-partito, che fino agli anni Sessanta una società informe e «gelatinosa» ai
            suoi livelli medi, e a quelli inferiori continuamente disponibile alla tentazione della
            protesta disordinata e della rivolta, viene strutturata e predisposta alla vita pubblica
            democratica. In tal modo prende corpo una caratteristica della sfera politica che si può
            definire in senso lato autoritaria, in forza della quale i partiti hanno l’intera
            titolarità dell’iniziativa nei confronti della società. È importante osservare,
            tuttavia, come tale caratteristica debba fin dall’inizio fare i conti con la presenza
            all’interno di questa stessa società di momenti organizzativi solidificatisi durante il
            fascismo e «di derivazione culturale squisitamente corporativa»,
            volti ad affermare o tutelare interessi particolari entro il
            quadro statale ovvero avvalendosi di questo[11]. 
Questo fatto, insieme ad altri,
            avrà il suo peso nel definire un ulteriore importante connotato dell’Italia
            repubblicana, vale a dire l’esistenza – al posto di un partito conservatore – di un
            partito dello Stato, delle istituzioni e degli interessi particolari ivi rappresentati,
            che in qualche modo fa le veci di quello, pur non possedendone né la coerente
            ispirazione ideologica né l’adeguato retroterra sociale. Questo partito è la Democrazia
            cristiana, la quale, per effetto di questa sua peculiare natura e dei vaghi princìpi del
            solidarismo cattolico, sarà spinta da un lato a «statualizzare» senza batter ciglio la
            conservazione sociale e a proseguire sulla via della corporativizzazione stabilizzatrice
            degli interessi (quindi a non opporsi affatto, anzi ad assecondare, la crescita
            dell’intervento statale, contrariamente a ciò che fanno in genere i partiti
            conservatori), dall’altro a conservare lo Stato così come glielo consegna la storia del
            Paese, con tutte le sue lentezze e incapacità, d’ora in avanti destinate a un continuo
            crescendo. 
Ad assumere tale ruolo la Dc è
            spinta, inoltre, dalla presenza di una forza antistituzionale (così sentita almeno dalla
            maggioranza dell’elettorato) qual è il Partito comunista. Ma anche l’antistituzionalismo
            del Pci è carico d’ambiguità. Fortissimo sul piano ideologico, dove sembra alimentare un
            universo concettuale di miti antagonistici allo Stato, al Potere, all’Ordine –
            sbrigativamente identificati per sempre con le rispettive versioni «borghesi» – sul
            piano pratico questo antistituzionalismo si rovescia nel suo contrario, accreditando la
            sfera statale in quanto tale di un’intrinseca superiorità poiché basata su meccanismi, e
            portatrice di valori, reputati antitetici a quelli contrattuali e competitivi in vigore
            negli altri ambiti della società. Se dunque la Democrazia cristiana provvede a
            «statualizzare» la conservazione, il Partito comunista tenderà a «statualizzare» il
            mutamento e le proteste sociali. 
Fu su di un sistema politico
            siffatto che all’indomani del ’68 si abbatté come un uragano la domanda di cambiamento
            proveniente dalla società italiana. Ma sfortunatamente era proprio il cambiamento ciò
            che questo sistema politico non poteva assicurare; esso infatti non era in grado di
            realizzare quell’avvicendamento al governo del principale partito d’opposizione che
            nelle democrazie parlamentari è presupposto basilare per
            l’accoglimento di nuove domande politiche. Le ragioni del fenomeno, fin troppo note e
            discusse per essere qui esaminate in dettaglio, si riassumevano in sostanza nella
            peculiarissima qualità ideologica del Partito comunista e nella natura dei suoi legami
            internazionali che rendevano difficilmente pensabile il suo accesso al governo del
            Paese, o perlomeno lo circondavano di problemi delicatissimi di cui esso per primo si
            mostrava ben consapevole. 
Nell’impossibilità di far
            funzionare il meccanismo fisiologico del cambiamento mantenendo viva, e magari anzi
            rafforzando, la dialettica governo-opposizione, il sistema politico italiano rispose al
            conflitto e al mutamento sociali attenuando viceversa quella dialettica, e
            soppiantandola con una consociazione populistica fondata sulla elargizione spartitoria.
            Mentre il repertorio delle formule politiche si consumava tra gli ultimi stanchi
            bagliori delle speranze riformatrici incarnatesi nel centro-sinistra e avventati
            tentativi di restaurazione resi vani dalla forza imponente delle organizzazioni
            sindacali e dall’orientamento contrario della maggioranza dell’opinione pubblica, si
            veniva costituendo progressivamente una sorta di governo di fatto comprendente il
            Partito comunista e i sindacati: il potere di veto di entrambi, infatti, era ormai
            cresciuto a dimensioni tali da costituire un vero e proprio potere di direzione. Il
            collante ideologico di questo governo di fatto era rappresentato dall’«antifascismo» e
            dall’«attuazione della Costituzione». Le due espressioni, che nei primi anni Settanta
            conobbero una fortuna vastissima, indicavano per l’appunto la tendenza del sistema a
            porre in secondo piano (e, al limite, a offuscare del tutto) le ragioni, i modi e le
            conseguenze della diversità politica – cui esso era impossibilitato a dare alcuno sbocco
            – e ad accentuare, invece, la pretesa omogeneità d’intenti desumibile dai due elementi –
            l’antifascismo e la Costituzione – che, rappresentando la comune origine dell’identità
            di tutti i partiti, ne avrebbe reso possibile – anzi necessaria – la convergenza e
                l’«unità». 
Questi due princìpi –
            l’antifascismo e la Costituzione – erano, e sono, però, i medesimi che definiscono
            l’essenza e la legittimazione storica dello Stato repubblicano. Il fatto che essi
            venissero assunti anche a princìpi d’individuazione del profilo dei partiti e dei loro
            rapporti politici aveva la grave conseguenza di sancire una sorta di definitiva
            statualizzazione dei partiti. Di nuovo, ciò che altrove era avvenuto o stava avvenendo
            per così dire in silenzio e per effetto di mutamenti lenti e
            inavvertibili, da noi aveva bisogno, invece, di ostentare una giustificazione
            ideologica. La quale, però, proprio perché ostentata e propagandata, non poteva che
            suscitare la preoccupata attenzione di molti e propositi violentemente antagonistici in
            più d’uno già avvezzo alle frequentazioni ideologiche più estreme. 
Il sistema politico italiano,
            insomma, per evitare di accogliere e di sviluppare al proprio interno il conflitto
            sociale, era costretto a costruire un’immagine per così dire statale della politica e a
            legarvisi sempre più strettamente: cioè a configurare, almeno in linea tendenziale,
            quello che tecnicamente si chiama un «regime». Com’è ovvio, il grave pericolo implicito
            in una prospettiva del genere era quello di far divenire lo Stato stesso e i suoi
            princìpi oggetto di lotta politica da parte di chi avesse creduto che per opporsi a
            questo meccanismo bisognasse accettarne la stessa logica. 
Rimodellatosi su questa base, e in
            certo senso accettata la situazione di stallo degli equilibri governativi, il sistema
            politico cercò di dare una risposta al terremoto sociale in atto in due modi. Da un lato
            varando una serie di riforme che rispecchiassero i nuovi orientamenti diffusisi nel
            Paese, dall’altro dispensando a destra e a manca un vero e proprio fiume di risorse
            capaci di cancellare almeno in parte i motivi di protesta legati a particolari
            condizioni di sfavore. Il luogo dove queste risposte vennero approntate e presero corpo
            fu il parlamento; ma è significativo che in armonia con la nuova dislocazione del potere
            la fisionomia della sua attività venne, nel corso degli anni Settanta, assumendo sempre
            più la forma dell’assemblearismo[12]. Dopo interminabili trattative intese ad accogliere o a mediare punti di
            vista divergenti, dopo numerose stesure e ristesure dei provvedimenti, contrattate nelle
            più diverse sedi e ogni volta punteggiate da miriadi di emendamenti, alla fine furono
            quasi sempre schiaccianti maggioranze che approvarono – o consentirono che fossero
            approvati – i nuovi testi legislativi. 
In essi si combinavano in varia
            misura orientamenti liberalizzatori e concessioni economiche, l’ampliamento o la
            fissazione di procedure garantiste e l’espansione del ruolo organizzatore dello Stato
            nella vita sociale. Questa massiccia legislazione fu di aiuto
            potente alla nascita e allo sviluppo di nuove figure sociali e al consolidarsi di forme
            e di atteggiamenti inediti della vita collettiva. Non solo crebbe di molto il numero di
            coloro il cui reddito dipendeva dalle finanze pubbliche, ma, ciò che è almeno
            altrettanto importante, mutò largamente il rapporto con il proprio lavoro e con alcuni
            ambiti dell’organizzazione sociale apprestati dallo Stato. Se è vero infatti che
            l’apparato garantistico-tutorio, accavallandosi con la politicizzazione imperante, ebbe
            talora l’effetto (specie tra la classe operaia) di favorire forme anche massicce di
            assenteismo, in molti altri casi, e soprattutto tra i ceti medi, questo accoppiamento,
            cui bisognava aggiungere i nuovi meccanismi istituzionali di partecipazione, diede
            origine a un investimento politico notevole sia nel proprio ruolo lavorativo (molto
            spesso di natura pubblica) sia in quello di utente paragestionario di beni o servizi
            pubblici (scuola, consultori, ecc.) ovvero di rappresentante della comunità nelle nuove
            sedi istituzionali (il quartiere, il territorio, ecc.). Se a tutto ciò si aggiunge la
            crescita imponente della sindacalizzazione sempre nel settore pubblico (che comporta
            conoscenza diffusa di regolamenti e disposizioni di vario tipo) si avrà un’idea della
            moltiplicazione di contatti tra grandi masse di cittadini e lo Stato che cominciò a
            verificarsi in questo periodo. Ma a questo appuntamento con la mobilitazione sociale
            intorno ai suoi meccanismi lo Stato italiano giungeva del tutto impreparato. Le sue
            farragini burocratiche, la tortuosità delle sue procedure, la lunghezza dei suoi tempi,
            se da un lato, dunque, erano destinate a frustrare nel giro di breve tempo le varie
            esperienze partecipatorie, dall’altro sortirono l’effetto, agli occhi della gente, di
            controbilanciare ad abundantiam i nuovi benefici apportati dai suoi
            maggiori interventi. 
Per questa via, insieme ai suoi
            vecchi tratti di separazione e di astrattezza, lo Stato italiano si avviava a perdere
            anche – e definitivamente – quel residuo di autorità che il suo comando era stato fino
            ad allora capace di esprimere, quel minimo di rispetto che aveva circondato la sua
            azione, quel po’ di dedizione che era riuscito a guadagnarsi. La vecchia anima
            autoritaria si disfaceva, e insieme ad essa svaniva la pur scarsissima efficienza che ne
            era derivata. Il nuovo essere «democratico» dello Stato italiano consisteva sempre più
            in un puro essere di tutti e disponibile a tutto ciò che, privo di qualsivoglia
            principio ispiratore, finiva per rendere quel medesimo Stato un’entità informe e
            disorganica. Lo Stato si «democratizzava», si compenetrava nella e della
            società, ma l’antico tratto frantumato, corporativo e
            gelatinoso di questa si ribaltava in certo senso su di esso, lo assimilava e lo
            riplasmava a propria immagine. Occulte manovre di corpi separati e prepotenze
            corporative di massa, impotenti assemblearismi gestionari e arroganze di centuplicate
            «razze padrone» erano, già alla metà degli anni Settanta, la conseguenza più tangibile
            del nuovo stato di cose. 
Nel frattempo, come si è già detto,
            il sistema politico decideva di rispondere al movimento e al conflitto sociali
            adoperando – spesso in concomitanza o per effetto dei provvedimenti legislativi
            ricordati – la leva della spesa pubblica. 
Un vero e proprio fiume di risorse
            si rovesciò sulla società italiana. Nell’arco di un decennio, dal 1965 al 1975, la spesa
            sociale passò da poco meno di 8 mila a circa 33 mila miliardi di lire e da qui, con una
            progressione impressionante in un solo anno, a più di 40 mila miliardi alla fine del 1976[13]. La percentuale di tale spesa rispetto al totale della spesa pubblica, che
            all’inizio degli anni Sessanta era ancora del 40% circa, giunse, sempre nel 1976, a
            rappresentare più del 75%[14]. Dal canto suo, la spesa pubblica, che fino al 1970 aveva assorbito in media
            il 35% del reddito nazionale, nel quinquennio successivo arrivò ad assorbire una quota
            superiore al 41% dello stesso[15]. Pensioni e indennità varie, sanità e istruzione fecero la parte del leone
            nel rapidissimo incremento della spesa sociale. Tra il 1970 e il 1977 il numero delle
            pensioni erogate dall’Inps, dal Tesoro e da altri enti minori, aumentò di circa due
            milioni di unità mentre ne quadruplicò l’entità monetaria complessiva[16]; tra il 1969 e il 1976 la spesa sanitaria ospedaliera e mutualistica passò
            da pressappoco 2 mila e 600 miliardi a più di 9 mila, mentre all’incirca nei medesimi
            anni (tra il 1970 e il 1977) le spese pubbliche per l’istruzione s’innalzavano da 3.000
            a più di 10.000 miliardi di lire[17]. E l’ammontare della spesa sociale risulterebbe infine
            ancora più ingente se in essa fosse compreso, come sarebbe
            giusto, l’insieme degli oneri gravanti sulle finanze pubbliche al fine di mantenere
            artificialmente basse le tariffe di molti beni e servizi pubblici (dall’elettricità ai
            trasporti ferroviari), cresciuto da 1.300 a 4.800 miliardi tra il 1970 e il 1978[18]. 
Ma le cifre, in questa sede dove
            non interessa valutare il loro significato economico, dicono poco. Sono invece i modi e
            gli effetti sociali di un tale flusso di spese che vanno considerati. In poche parole,
            si potrebbe dire che il consolidamento e l’ampliamento dello Stato assistenziale, cioè
            di una dimensione collettiva della vita sociale, in Italia assai più che altrove
            accompagnano e accentuano la già fortissima frammentarietà sociale nonché gli impulsi
            «privatistici» degli individui. 
Erogata da un sistema politico
            incapace di qualsiasi sintesi, dispensata da un’amministrazione sfasciata e percorsa da
            infinite sovrapposizioni di competenze, la spesa sociale italiana divenne immediatamente
            campo di abusi, d’incongruenze, di sprechi, dove ad essere premiate il più delle volte
            erano la forza di pressione politica, la complicità degli interessi particolari dei
            privati e delle singole branche dell’amministrazione, al limite (ma non tanto) la
            singola capacità di «saperci fare», anziché la necessità dei bisogni da soddisfare. Di
            più: anche quando il bisogno da soddisfare era reale, le modalità con cui esso era
            soddisfatto facevano sempre largo spazio al tornaconto di chi, direttamente o
            indirettamente, vi aveva qualche parte. Prese così corpo in Italia una sorta di versione
            individual-privatistica dello Stato assistenziale: e poco vale obiettare, come pure
            spesso si fa, che la somma di tali versioni in fondo veniva incontro a bisogni
            collettivi reali (ad esempio la disoccupazione), perché qui è per l’appunto questione di
                modo, dal momento che il modo in cui le
            cose sono fatte è anche ciò che le cose in misura non indifferente sono. 
Per illustrare questo modo tutto
            italiano non c’è che l’imbarazzo della scelta. Si cominciava dall’alto: una miriade di
            provvedimenti elargitori a destra e a manca cui davano mano accavallandosi furiosamente
            assemblee e commissioni parlamentari, consigli regionali, province, comuni. Il
            meccanismo di attuazione della spesa spezzettato in mille meccanismi facenti capo a
            decine e decine di sedi ministeriali e non, deresponsabilizzate, ignare l’una
            dell’altra. Il Tesoro privo di poteri reali di sindacato,
            ridotto a puro ufficiale pagatore. «Finisce così per accadere
            che le singole decisioni di aprire una classe, di organizzare il personale, di gestire
            una struttura, di concedere un’indennità, vengono di fatto prese dal preside, dal
            provveditore, dal medico provinciale, da singoli amministratori»[19]. Il freddo referto delle cifre assurgeva alla paurosa grandiosità
            dell’incubo: 38 enti nazionali di assistenza sociale, 9.407 istituti pubblici di
            beneficenza, 8.055 enti comunali di assistenza, 5.718 centri di assistenza per i
            dipendenti pubblici, 13.027 istituti vari di assistenza a carattere pubblico, per un
            totale di 36.264 sigle, vale a dire una ogni 1.500 abitanti della penisola[20]. 
La situazione ai livelli inferiori
            rispecchiava perfettamente quella al livello superiore. Per generale ammissione, una
            parte considerevolissima delle pensioni d’invalidità (ben il 38% del totale delle
            pensioni) era frutto di procedure fraudolente, mentre dal canto loro gli iscritti aventi
            diritto al trattamento pensionistico in campo agricolo superavano di qualcosa come
            250.000 unità il numero dei lavoratori agricoli rilevati dall’Istituto centrale di statistica[21]. Nel campo dell’assistenza sanitaria fameliche legioni di medici
            mutualistici attestavano in media, nel 1975, qualcosa come 42 prestazioni quotidiane a
            testa; le spese farmaceutiche apparivano raddoppiate in un solo quinquennio (dal 1971 al
            1976), e i posti-letto più numerosi dell’Europa occidentale – secondi solo a quelli
            della Germania, anche se molto mal distribuiti – denunciavano una media di saturazione
            di appena il 70%[22]. Medesimo disordine nel settore dell’istruzione: al
                1o gennaio del 1978 l’83,1% degli insegnanti non
            elementari di ruolo risultavano immessi senza concorso; tra il 1970 e il 1977, mentre il
            totale degli studenti di ogni ordine e grado cresceva in complesso di poco più del 5%,
            quello degli insegnanti statali assisteva invece a un aumento superiore al 40%[23]: l’ovvio risultato era l’evasione generalizzata dell’obbligo dell’orario
            contrattuale che se fosse stato rispettato si calcolava che avrebbe consentito di
            fare a meno, nell’insegnamento secondario, di ben 30.000 insegnanti[24]. 
Sono, quelli riportati, appena
            pochi squarci, qualche lampo di luce, su un panorama che alla metà degli anni Settanta è
            ormai definito e incarna la versione indigena dello Stato assistenziale. Questo Stato si
            forma combinando privatizzazione del pubblico e pubblicizzazione del privato. Via via
            che muove dall’alto verso il basso, che dal momento della decisione della spesa passa a
            quello dell’attuazione, il suo è un procedere in un imbuto nel quale crescono a ogni
            passo la discrezionalità e la settorialità, fino a mettere capo a un fenomeno di
            socializzazione selvaggia che ha al proprio centro mini o addirittura monosoggetti
            sociali. 
Il che però non vuol dire che un
            itinerario siffatto non conducesse alla vittoria di un protagonista con nome e cognome.
            Si trattò, nel nostro caso, da un lato del ceto medio impiegatizio (specie nel settore
            pubblico), e dall’altro di quel miscuglio di strati piccolo-borghesi, di «aristocrazia
            operaia» e di strati proletarizzati che sono gli addetti al settore dei servizi[25]. A tutto ciò si aggiungeva la forte presenza di lavoratori autonomi
            all’interno del processo di terziarizzazione, che in questi anni si accentua anche in
            Italia come in tutte le economie capitalistiche, nonché l’incremento della popolazione
            scolastica del livello superiore e universitario. 
Erano istanze invariabilmente
            «democratiche» (la scolarizzazione gratuita e di massa, la crescita dello Stato
            assistenziale, la dilatazione dei servizi, ecc.) quelle che avevano portato alla
            fioritura di queste nuove figure sociali e la sinistra, corresponsabile del loro posto
            ormai preminente nel panorama italiano, si sforzò e si illuse di esserne senza problemi
            anche la fruitrice politica. E in effetti almeno all’inizio lo fu. Ma era destinata a
            esserlo fintanto, e nella misura in cui, essa serviva di sgabello all’ascesa, al
            consolidamento e alla strutturazione per così dire culturale di
            questi strati. L’ideologia della sinistra – o, forse,
            bisognerebbe dire meglio la sua vulgata d’allora, che ne rappresentava una sorta di
            versione estremizzatrice – si prestava ottimamente alla bisogna. Ogni aspetto di
            quell’ideologia, non per nulla nata essa stessa come ideologia di una classe «separata»
            e «diversa» contro il resto della società, si presentava come fatto apposta per fornire
            la necessaria strutturazione culturale, e insieme la necessaria legittimazione, a un
            gruppo sociale la cui ascesa dipendeva in molti e complessi sensi dall’assenza di un
            interesse generale coerentemente perseguito. Non solo, ma l’esaltazione degli elementi e
            dei fatti di rottura rispetto a quelli di continuità, lo spregio dei vincoli e dei
            valori propri dei vecchi gruppi consolidati, l’egualitarismo rivendicatorio, tutti
            questi atteggiamenti tradizionali dell’ideologia della sinistra erano altrettanti
            ingredienti utilissimi ai nuovi ceti emergenti, alle nuove figure sociali sorte per
            effetto del modo italiano d’essere dello Stato assistenziale e intorno ad esso. 
Ma che alla lunga questa poco
            limpida coincidenza d’interessi potesse durare era difficile pensarlo. La sinistra,
            priva della possibilità di accedere al governo politico del mutamento sociale, aveva già
            dovuto ridursi a farsene cieca mallevadrice: ora si apprestava a restarne succuba e
            vittima. 

3. La
            ratifica del fallimento storico della sinistra 



Forse poche volte nel corso della
            storia un gruppo dirigente politico, pur a suo dire fatto tanto sapiente dagli
            insegnamenti dei suoi maestri, commise un errore così grave come quello che commise il
            gruppo dirigente comunista allorché, nell’autunno del 1973, adottò il compromesso
            storico quale linea politica del proprio partito. 
Un errore grave ma conseguente.
            Conseguente a un’ormai antica elaborazione strategica – quella togliattiana – la quale,
            stretta tra la delegittimazione a governare del Pci e l’impossibilità per esso di fare
            una qualsiasi altra cosa che non fosse l’opposizione in servizio permanente effettivo,
            aveva indicato nel «dialogo con le masse cattoliche» (oltre che nell’«attuazione della
            Costituzione») uno dei momenti centrali e di segno positivo per costruire la giammai
            precisata meglio «via italiana al socialismo». O, se proprio a tanto non si fosse
            riusciti, almeno per consentire di limitare al massimo i danni derivanti al Partito
            comunista dalla delegittimazione di cui si è detto.
                Di questa linea che veniva da lontano il compromesso storico
            era l’ultima tappa, il suggello dalla dizione infelicissima. Con esso il Partito
            comunista, piuttosto che intervenire con audacia sulle cause reali che erano all’origine
            della sua impossibilità di accedere al governo del Paese – cioè il suo legame con la
            rivoluzione d’Ottobre e lo Stato sovietico – cercava di aggirare il problema
            candidandosi a una collaborazione esplicita con la Democrazia cristiana. 
Negli anni successivi a quel
            lontano 1973 l’espressione «compromesso storico» sarà oggetto di interpretazioni
            autentiche, di glosse e postille innumerevoli, intese a precisarne ogni volta un
            significato leggermente diverso dalla volta precedente. Ma, a dispetto di tanta
            filologia per il senso comune esso significherà sempre ciò che è: l’offerta, e al
            medesimo tempo la richiesta, di governare il Paese insieme alla Democrazia cristiana. 
Ma la Democrazia cristiana
            appariva, ed era, il caposaldo dello schieramento conservatore italiano. È vero che,
            specialmente a partire dal 1968-69, si erano fatte sempre più frequenti forme ora palesi
            ora occulte di accordo e di collaborazione con la sinistra e con il Pci che avevano
            portato assai oltre quel consociativismo politico-partitico che era già alle origini
            della Repubblica, ma ciò era accaduto da ambo le parti in maniera indiretta e per così
            dire dietro le quinte. Adesso, invece, quell’accordo e quella collaborazione divenivano
            un obiettivo esplicito e, nella volgarizzazione propagandistica, quasi un meraviglioso
            traguardo da attingere. 
Da quasi trent’anni, tuttavia, in
            Italia essere di sinistra aveva significato di fatto essere contro la Dc. La persistenza
            incancellabile di questo dato, il suo essersi sedimentato in una vera e propria memoria
            storica, rese l’opinione pubblica di sinistra scettica sull’effettiva portata di tale
            compromesso e la portò, sulle prime, a considerarlo in cuor suo nulla più che un
            brillante espediente strategico per condurre più efficaci offensive elettorali contro un
            avversario in evidente difficoltà, impegnato a padroneggiare malamente le scosse sociali
            del Paese. E in effetti era difficile credere che il Pci avesse deciso di mettere in
            crisi i meccanismi del suo consenso con una scelta che non solo indeboliva all’estremo
            questi meccanismi stessi, ma a ciò aggiungeva nuove gravissime contraddizioni. Perché in
            tempi più o meno ravvicinati proprio di questo si trattava. Con il compromesso storico,
            infatti, ciò che innanzitutto veniva meno era proprio quel carattere di dicotomia, di
            contrapposizione, che lo schieramento politico italiano
            postbellico aveva posseduto fin dall’inizio e che era stato
            essenziale nel determinare la politicizzazione a sinistra dilagata dopo il ’68,
            particolarmente tra i ceti medi. Svaniva cioè l’elemento centrale – si sarebbe tentati
            di dire costitutivo – dell’immagine della lotta politica in Italia: quell’immagine in
            forza della quale proprio il Partito comunista aveva visto crescere le sue fortune
            elettorali e i suoi legami anche in settori della popolazione per altri versi estranei
            al suo retroterra ideologico. 
Ma non finivano qui le difficoltà
            inerenti alla scelta del compromesso storico. Non solo infatti esso ratificava
            l’impossibilità per il Pci di accedere alla guida politica del mutamento sociale e
            offuscava l’idea-forza sulla quale si era fino ad allora fondata la politicizzazione del
            conflitto sociale, ma faceva ciò proprio mentre nelle economie capitalistiche – e dunque
            anche in quella italiana – l’aumento del prezzo del petrolio si apprestava a rendere più
            acuti i fenomeni inflazionistici e recessivi da tempo latenti. Da quel momento in
            avanti, restringendosi i margini dell’espansione, il prodotto sociale di molti Paesi tra
            cui l’Italia non sarebbe più potuto crescere allo stesso ritmo degli anni Sessanta. Ora,
            in una prospettiva del genere, il Pci non poteva che restare prigioniero, prima o poi,
            dell’alternativa per lui malefica di lasciare libero corso ai movimenti rivendicativi
            della società – con la conseguenza allora di rendere non credibile la propria offerta di
            collaborazione a una forza moderata e stabilizzatrice come la Dc –, ovvero di cercare di
            mettere la sordina a quei movimenti con il rischio, riuscendovi, di perdere peso
            contrattuale con il partner e seguito tra le masse o, fallendo, di perderne l’egemonia. 
Nella realtà accadde che i tre
            fenomeni si mischiarono e si sommarono, formando una miscela destinata a diventare
            esplosiva per la presenza di un altro fattore ancora: vale a dire la comparsa nella
            classe operaia di tratti e comportamenti assai diversi da quelli tradizionali. 
Quella rivoluzione antropologica
            che alla fine degli anni Sessanta aveva avuto come protagonisti i ceti medi, infatti,
            ora si veniva allargando agli operai delle grandi fabbriche soprattutto. Dotato di
            maggiore reddito che in passato; cresciuto in dignità civile per i nuovi diritti
            conquistati o riconosciuti dalle leggi; arricchito dalle ormai fittissime frequentazioni
            con figure sociali diverse, culturalmente più complesse (studenti, insegnanti delle 150
            ore) e dunque oggetto spesso di una segreta emulazione;
            enormemente rafforzato psicologicamente dalle ideologie e dagli slogan egualitaristici
            risuonati per anni nelle assemblee e nelle piazze: era su un proletariato industriale
            siffatto che si rovesciavano, infine, le mille suggestioni di un ambiente urbano sempre
            più permissivo e disinibito, pregno di beni e di utopismi, di promesse e di occasioni.
            Si trattava quasi sempre di un proletariato giovane, nel fiore degli anni, in molti casi
            da poco immigrato dalle zone arretrate del Paese e perciò privo di una qualsiasi cultura
            in grado di reggere l’impatto durissimo con la feroce costrizione del lavoro alla catena
            di montaggio, con la sua carica spersonalizzatrice, con i ritmi stressanti della
            fabbrica tayloristica. 
Ciò che in breve ne nacque fu una
            frattura completa con la vecchia mentalità operaia di sacrificio, di rinuncia, di
            sopportazione, in una parola con la vecchia etica del lavoro, fatta a pennello per
            sposarsi – come difatti si era sposata – con visioni di palingenesi sociali altrettanto
            ispirate all’abnegazione e alla devoluzione di sé. 
Tutte queste cose la nuova classe
            operaia mostrava adesso di gradire poco o nulla. Di altre fantasie si nutrivano i suoi
            miti, ad altri valori alludevano i suoi riti. Gli uni e gli altri indicavano per
            chiarissimi segni il rifiuto del principio della prestazione. Tale rifiuto era
            evidentemente importato da modelli culturali elaborati presso altre classi sociali, ma
            non a caso esso era ora accolto, fatto proprio ed esasperato, da una classe che come
            nessun’altra aveva tale principio al proprio centro, ne rappresentava l’essenza stessa,
            vissuta con scarse e povere mediazioni. 
Il rifiuto del principio di
            prestazione, specie tra i settori più giovani e attivi del proletariato, comportava
            conseguenze rilevantissime vuoi per la qualità e gli obiettivi delle lotte operaie, vuoi
            per il rapporto fra tali lotte e la sfera della mediazione rappresentata dal sindacato e
            dai partiti di sinistra, dal Pci in primo luogo. Benché alla lunga le organizzazioni
            tradizionali riuscissero a ricomporre le fratture insorte nell’«autunno caldo» del ’69 e
            nelle stagioni seguenti, tuttavia i mutamenti intervenuti nel senso comune stesso della
            classe operaia da allora in poi saranno destinati a restare come una spada di Damocle
            sospesa sulla possibilità di tenere il conflitto sociale entro limiti compatibili con
            l’obiettivo politico del compromesso storico. A ciò si deve aggiungere il distacco
            definitivo dal rapporto di fedeltà al partito e al sindacato da parte di frange più o
            meno consistenti di proletariato industriale. Questi gruppi
            minoritari restarono i custodi più accesi e a modo loro più coerenti del nuovo universo
            antropologico operaio. Mischiando ideologismi pararivoluzionari e adesione entusiastica
            con i feticci più clamorosi della scena capitalistica, furori luddistici e
                joie de vivre da discoteca, assiomi operaistici e imprestiti
            culturali di tutt’altro segno, essi diedero vita a una sorta di ribellismo edonistico
            che assumeva come caposaldo teorico un’esasperata autonomia di classe, e come bussola
            dell’azione la richiesta esclusiva e altrettanto esasperata di maggiori redditi
            monetari. 
Proprio questi due elementi
            dovevano rivelarsi un terreno quanto mai propizio per l’incontro con altri strati
            sociali. Infatti, specialmente tra i settori meno favoriti degli addetti ai servizi
            pubblici e al terziario arretrato in genere, la rivendicazione di autonomi comportamenti
            sindacali e di aumenti salariali svincolati da qualsiasi compatibilità acquistò in breve
            tempo una dirompente capacità d’attrazione. Ma mutando l’ambito sociale quella
            rivendicazione perdeva ogni ancoraggio al suo pur confuso e ambiguo connotato originario
            di classe per trovarsi esposta a tutti gli usi e abusi possibili. Tanto più che nel
            settore dei servizi era completamente assente non solo quella costrizione del lavoro di
            fabbrica che in qualche modo continuava a essere matrice di un’abitudine psicologica
            all’autodisciplina, ma mancava anche ogni vincolo costi-guadagni a causa della natura
            quasi sempre pubblica delle attività in questione. In tal modo il corporativismo, già
                in nuce contenuto nella concezione operaistica dell’autonomia
            di classe, diveniva un tratto esplicito e proclamato, suscitando in molti campi
            lacerazioni e antagonismi violentissimi con le organizzazioni sindacali tradizionali.
            Oltre che nei settori anzidetti, esso era destinato a proliferare in quegli strati della
            classe operaia che il decentramento produttivo delle grandi aziende e il peso crescente
            della piccola e media industria consegnavano a una contrattazione quasi privata della
            propria retribuzione contribuendo ad allontanarli ancora di più dalla vecchia mentalità
            di gruppo. Nel proletariato della grande industria, invece, questi tratti di
            frammentazione e di corporativismo apparivano abbastanza circoscritti, anche se la loro
            diffusione all’esterno minacciava continuamente di riverberarsi su di esso, profondo
            essendo il rapporto che univa quei tratti alla nuova antropologia operaia e alle forme
            nuove delle sue lotte divenute ormai, l’una e le altre, patrimonio
            generale.
        
È facile capire come la scelta del
            compromesso storico presa dal Partito comunista dovesse progressivamente venire in urto
            con questo panorama sociale inedito e tuttavia già sul punto di solidificarsi. Ma ben
            altro che la nuova linea del partito risultava con esso difficilmente compatibile: in
            realtà era buona parte dell’impalcatura teorico-pratica del Pci che ne veniva minata
            alla base. 
L’idea della superiorità della
            sfera pubblica e statale in quanto tale – idea ereditata dalla tradizione marxista così
            della Seconda come della Terza Internazionale – che per tanti anni era stata divulgata
            dal Pci ed era divenuta quasi il riassunto della sua visione della società si era
            fondata in sede teorica sul presupposto che al centro di quella sfera vi fosse la classe
            operaia nel ruolo di classe generale, cioè di
            una classe in grado, stabilendo l’egemonia dei propri interessi particolari, di farsi
            portatrice, contemporaneamente, degli interessi della società tutt’intera. Secondo tale
            concezione, ciò che a propria volta avrebbe reso la classe operaia classe generale era
            sì il suo destino storico ma, in concreto, la sua coscienza di questo destino, e cioè il
            suo legame/identificazione con il Partito comunista. 
Non è questa la sede per discutere
            la natura metafisico-deduttiva di una simile visione della storia e della società. Fatto
            si è che ora però le trasformazioni della classe operaia di cui abbiamo parlato, il
            carattere e gli obiettivi nuovi delle sue rivendicazioni, facevano sì che fosse sempre
            più arduo continuare a sostenere la sua pretesa identità di classe generale. Non solo,
            infatti, la classe operaia era stata chiamata da tempo a godere (e più di una volta ad
            abusare) anch’essa dello Stato assistenziale, non solo da tempo si era allargata fino a
            comprendere un gran numero di ibride figure paraproletarie il cui reddito (o
            integrazione di reddito) traeva origine da un uso perverso del medesimo Stato, ma – quel
            che più conta – essa mostrava nel complesso di non essere più suscettibile di alcuna
            sintesi sociale, che i suoi interessi pratici, oltre a essere molto spesso tra loro
            antagonistici, lo erano, altrettanto spesso, nei confronti di quelli della collettività.
            Proprio per questi motivi, infine, anche il rapporto della classe operaia con il partito
            deputato a rappresentarne «la coscienza», che per il passato era rimasto uno scontato
            apriori, ora prendeva le forme di un rapporto più estrinseco e soggetto al mutare degli
            orientamenti. Per il momento, tuttavia, anche la classe operaia sembrò in complesso
            accettare il compromesso storico: troppo forte in essa pure era
            la convinzione che si trattasse di una vuota ancorché brillante formula, così come
            troppo grande era il patrimonio di fiducia indiscussa che aveva accumulato in tanti anni
            nei confronti del Pci. 
E così alla metà degli anni
            Settanta i vecchi dati di classe della politicizzazione italiana, intrecciandosi ai
            recenti sommovimenti della società nazionale, contribuivano a spianare la strada al
            successo elettorale delle sinistre. Pur nella somma di antiche e nuove contraddizioni,
            quella che si esprimeva era una domanda di cambiamento e al tempo stesso di ordine, di
            consolidamento e di ratifica delle recenti promozioni di status e
            contemporaneamente di un generale riassetto dell’organizzazione sociale. Era anche, in
            un senso vago ma profondo, il punto d’arrivo di un grande sentimento collettivo di
            fiducia nelle capacità e nelle possibilità della politica: la medesima fiducia che il
            sistema partitico-statuale italiano aveva diffuso per venticinque anni e che ora
            chiedeva di essere onorata. 
A farsi carico di tale compito i
            risultati elettorali del 1975-76 indicavano che avrebbe dovuto essere soprattutto la
            sinistra; e invece il momento della vittoria doveva rivelarsi l’inizio del suo tracollo
            politico. È infatti proprio a partire dal successo elettorale della sinistra, e del Pci
            in specie, che cominciano a svilupparsi con grande velocità due movimenti paralleli che
            in un breve giro di tempo muteranno il panorama sociale e stringeranno la sinistra
            stessa in una morsa: da un lato, l’emergere delle contraddizioni che si annidavano nella
            mobilitazione sociale e nel processo di politicizzazione degli anni precedenti;
            dall’altro, l’impossibilità del sistema politico di assicurare il ricambio di classe
            dirigente e di personale di governo. 
Fu senz’altro quest’ultimo il dato
            di maggiore, addirittura strabiliante evidenza. All’indomani del 20 giugno 1976,
            all’indomani cioè del più grande terremoto elettorale della storia d’Italia, l’intera
            guida della cosa pubblica restò affidata agli stessi uomini di prima, la Democrazia
            cristiana continuò a dirigere tutto o quasi tutto come aveva fatto sempre in passato. Il
            numero infinito delle giustificazioni che sottili esegeti immediatamente si disposero a
            ricercare, quando pure non mancavano di un qualche saldo appiglio, tuttavia non
            riuscivano a occultare il dato innegabile e l’altrettanto innegabile alternativa che
            sembrava discenderne: o per la sinistra non si era trattato di una vittoria, ovvero ad
            essa vincere le elezioni non bastava.
        
La verità era che il compromesso
            storico e la delegittimazione a governare – due facce di una stessa medaglia – tenevano
            il Pci e tutta quanta la sinistra, di cui esso era ormai la parte di gran lunga
            preponderante, legati a una sorte di minorità politica e di subalternità strategica che
            la penosa insufficienza del loro sfondo ideologico-culturale non faceva che aggravare.
            Nella condizione di non poter disporre neppure di un sottosegretario alle Poste, nonché
            costretto per propria scelta deliberata nelle spire ipnotico-dilatorie della Democrazia
            cristiana, il Partito comunista dava tuttavia la stura ai più improbabili propositi di
            «austerità», di «nuovi modi di governare», di «nuovi modelli di sviluppo». Dietro ognuna
            di queste espressioni, tuttavia, non vi era il benché minimo progetto di un fare
            realistico e consapevole, la benché minima idea di come ognuna di tali cose potesse
            essere compiuta insieme alla Dc. Dilemma tanto più ovvio dal momento che sul tutto
            continuava a svettare impavido il vessillo del «socialismo» anche se, per la verità,
            sempre più somigliante ad innocuo addobbo per domenicali Festival dell’«Unità». 
Né d’altra parte si deve pensare
            che fosse solo questione dell’atteggiamento a suo modo coerente dei capi del partito
            convinti che, scelta una linea, bisognasse seguirla senza esitare. Ciò che destò
            maggiore impressione in quei mesi tra la metà del 1976 e la metà del 1978 fu che di
            ognuna delle vuotaggini riferite sopra ogni volta si fecero banditori appassionati gli
            intellettuali vicini al partito, vale a dire coloro ai quali ne era affidata in buona
            misura l’immagine pubblica. Enorme fu il danno che essi arrecarono a tale immagine.
            Cresciuti a legione e imbaldanziti dal grande successo recente, nella maggioranza essi
            presero infatti a ostentare una tale mancanza di dubbi, una tale abiura dello spirito
            critico, un tale settario diniego delle ragioni pur talora evidentissime degli
            oppositori, da indurre parecchi a chiedersi fin dove si sarebbero mai spinti se oltre
            che del successo elettorale si fossero potuti fregiare anche di qualche ministero... 
Ma era tutta la cultura del
            partito, il suo modo di accostarsi alla società, che, irrigiditi in quello che appariva
            una specie di costituendo corpus ideologico del compromesso
            storico, sembravano sempre più incapaci di affrontare i problemi che una sinistra giunta
            così vicina al potere si trovava davanti. A chi questi problemi poneva – si trattasse
            del debito conto in cui tenere il retaggio liberal-garantista, o del posto da fare a
            gruppi sociali o a meccanismi di decisione (come i referendum) fuori della
            mediazione politica tradizionale, ovvero ancora della necessità
            di tirar fuori alcuni scheletri dal vecchio armadio di fabbricazione bolscevica – a
            tutti costoro, dicevamo, ogni volta si rispondeva, prima ancora che dal Pci dai suoi
            intellettuali, e si sarebbe detto quasi dalla sua essenza antropologica, con moti
            d’insofferenza, con l’accusa più o meno velata di voler sabotare le magnifiche sorti in
            preparazione, con l’idea pericolosamente insistita che ormai i giochi erano quelli e
            perciò nessuno ci provasse a disturbare i giocatori e le loro regole. In questo
            rispondere, risuonavano ancora, come se non bastasse, il dispregio per l’ognora
            vituperatissima socialdemocrazia o per le «libertà formali», gli accenti ambigui
            sull’Unione Sovietica, e un non so che dell’antica sicumera leninista, tanto più
            grottesca ora visti gli obiettivi politici di cui era al servizio. 
Maturarono così, nel Paese,
            molteplici forme di distacco e perfino di non larvata ostilità di una parte dei ceti
            intellettuali progressisti verso il Partito comunista. Era un segno grave, non tanto e
            non solo perché era la prima volta dal dopoguerra che accadeva un fatto del genere, ma
            soprattutto perché ciò era la spia di un più generale atteggiamento che la società
            italiana si avviava ad assumere di fronte ai risultati deludenti di una scelta
            strategica che si rivelava sempre più errata. 
Infatti quella scelta, tutta
            giocata – e motivata – sul terreno dei rapporti politici, era per sua stessa natura
            portata a sacrificare a tali rapporti ogni decisione sulle cose da fare. 
I governi formatisi all’insegna del
            compromesso storico, pur disponendo di una larghissima base parlamentare e annoverando
            tra le proprie giustificazioni per l’appunto la gravità e la vastità dei problemi del
            Paese, si rivelavano incapaci di affrontarli e di risolverli. Le ragioni di tale
            incapacità risiedevano, da un lato, nell’eterogeneità degli interessi di cui i diversi
            partiti erano rappresentanti e, dall’altro, – e contraddittoriamente – nella loro
            omogeneità. La prima rendeva impossibili le scelte che avrebbero potuto favorire (o
            sfavorire) gli uni o gli altri, la seconda sortiva il medesimo effetto nelle scelte che
            avrebbero potuto nuocere a entrambi. Proprio nel momento in cui il sistema politico,
            dunque, esprimeva il massimo di coesione, esso però mostrava anche il minimo di
            incisività. La costruzione sociale italiana, imperniata sui valori della modernizzazione
            e dello Stato assistenziale, era così abbandonata in un certo senso a se stessa, e la
            sfera politica, mentre sembrava godere del massimo di legittimazione formale
            possibile, doveva prendere atto dell’impossibilità di fare
            ordine entro quella costruzione, di stabilire priorità ed esclusioni, insomma di dare
            una sintesi efficace e realistica alle pur contraddittorie domande che il nuovo panorama
            dei ceti medi e degli strati operai era andato fin lì ponendo. 
Vedendosi incapace di tutto ciò, il
            sistema politico italiano, favorito dalle circostanze consociative in cui si trovava a
            operare, reagì accentuando, e il più delle volte esasperando, la sua antica propensione
            a «partiticizzare» il sociale, a stabilire cioè un rapporto d’infiltrazione e di
            direzione con le strutture della società civile. Se per il passato il tramite principale
            del fenomeno erano state le articolazioni statali, ora ad esse si aggiungevano quelle
            nuove istanze di gestione e di partecipazione, ispirate a princìpi di democrazia
            «diffusa», che avevano visto la luce negli anni precedenti. Ognuna di tali istanze,
            concepita inizialmente per consentire l’espressione autonoma di specifiche utenze
            sociali, divenne in breve riproduzione fedele degli schieramenti parlamentari,
            obbediente ai medesimi meccanismi, sottoposta ai medesimi condizionamenti. L’ovvia
            conseguenza fu il rapido disinteresse che i cittadini cominciarono a provare per tali
            organismi. Ciò che in tal modo era colpito al cuore era proprio, però, quel tanto di
            sociale non corporativo che era riuscito a venire faticosamente alla luce, e con esso
            anche quell’attenzione e quella cura degli interessi collettivi che la politicizzazione
            di massa aveva creato. 
Contemporaneamente, anche il ben
            più vasto comparto degli interessi categoriali, dei privilegi di gruppo – quello cioè
            che si potrebbe definire il «sociale» corporativo – entrava pure esso in rotta di
            collisione con la sfera della politica. In questo caso fu decisiva la sensazione, che
            questi gruppi e questi interessi ebbero, che con i nuovi equilibri politici potesse
            venir loro meno la libertà di movimento e la tutela che la concorrenza tra i due partiti
            maggiori gli aveva fino a quel momento assicurato e sfruttando i quali essi avevano
            costruito le proprie fortune. In tale costruzione essi
            si erano appoggiati, quali al centro, quali alla sinistra dello schieramento dei
            partiti: così, ora, ognuno temeva l’indebolimento del rispettivo patron
            politico e di fare le spese di quello altrui. Se comuni erano i timori
            diverse tuttavia furono le reazioni: mentre infatti i gruppi sociali tradizionalmente
            appoggiati alla Democrazia cristiana preferirono agire quasi sempre per linee interne,
            condizionando e frenando l’azione del loro partito con gli
            strumenti di lobbies collaudatissime, viceversa i gruppi
            tradizionalmente vicini alla sinistra e al Pci in particolare scelsero la strada della
            rottura, della sconfessione rabbiosa del rapporto precedente. Sconfessione e rottura che
            amarono presentarsi nelle vesti di una ribellione alla pretesa concezione
            giacobino-autoritaria del nesso Stato-autorità che veniva attribuita a un Pci ormai
            giunto così vicino al potere da essersi risolto a gettare la maschera. 
Non che, come si è già detto, tali
            accuse non mancassero di fondamento, ma, date le circostanze, esse rivelavano un
            carattere del tutto strumentale. Il problema stava però nel fatto che stati d’animo e
            accuse strumentali di tal genere si congiungevano a formare un solo blocco
            indifferenziato con sentimenti e sensazioni di segno analogo e ben più diffusi. Il
            Partito comunista, infatti, sempre più consapevole di avere preso una strada impopolare
            e perdente, reagiva infilandocisi a testa ancora più bassa, e non solo tendeva a
            equiparare surrettiziamente la fedeltà agli interessi «del progresso e della democrazia»
            con quella alla sua scelta strategica, ma addirittura identificava questa con la fedeltà
            agli ordinamenti costituzionali dello Stato. Per questa via esso quasi si promuoveva a
            incarnazione e rappresentante tutorio degli ordinamenti anzidetti, con potere di
            giudizio inappellabile a destra e a manca: sicché dare il via a un referendum abrogativo
            diveniva cosa di fascisti, organizzare uno sciopero fuori del sindacato opera di
            mestatori, partecipare a un corteo studentesco non promosso dalla Federazione giovanile
            del partito poco meno che un attentato alla vita democratica. 
Attraverso tutti questi fenomeni
            erano il rapporto tra i partiti e la società, e il loro modo d’intendere e praticare la
            politica, che venivano vieppiù ponendosi al centro dell’attenzione generale, o forse
            sarebbe più giusto dire della critica e del sospetto generali. Il panorama sociale
            uscito dal welfare state all’italiana si mostrava insomma sempre
            più riottoso a stare nei binari assegnatigli dal sistema politico che pure lo aveva
            alimentato e plasmato. A tenere bene o male uniti i due restava ancora la cultura della
            politicizzazione che in Italia aveva messo così salde radici. Anch’essa però aveva i
            giorni ormai contati.
        

4. La fine
            della cultura della politicizzazione 



A minare quella cultura non fu
            tanto il suo deludente esito politico nella forma del compromesso storico, quanto un
            insieme di movimenti più profondi di riassetto della società italiana. 
La cultura della politicizzazione
            che aveva celebrato i suoi fasti nel ’68 e negli anni seguenti si era mossa, pur nella
            trasparente metafora di pulsioni individuali tipiche di «moderni» soggetti sociali, su
            uno sfondo ideologico vecchio, adoperando, tutto sommato, un vocabolario politico
            tradizionale. Era come se la novità dei comportamenti antropologici, dei retroterra
            culturali, al momento di esprimersi pubblicamente, di solidificarsi in domanda
            collettiva, non avesse potuto fare a meno di adottare l’uno o l’altro dei codici della
            comunicazione politica tradizionale. Esemplare in tal senso era stato l’itinerario del
            movimento studentesco che, partito con un bagaglio di linguaggio e di domande inediti,
            aveva operato una progressiva reductio degli uni e delle altre agli
            stilemi più ovvi, e talvolta più vieti, di un repertorio ideologico da sinistra degli
            anni Trenta. 
Se ciò era avvenuto c’erano state
            evidentemente delle ottime ragioni. La più importante va individuata nel carattere
            arretrato della struttura materiale del Paese, di fronte alla quale il vero e principale
            obiettivo non poteva che essere il suo ammodernamento con relative vantaggiose modifiche
            di status per i gruppi sociali che se n’erano fatti promotori. Per
            raggiungere questo traguardo era tuttavia indispensabile che tali gruppi fossero capaci
            di presentarsi sul mercato politico con un linguaggio ad esso più o meno noto e
            comprensibile. La vecchia cultura della politicizzazione, proprio perché soddisfaceva
            tali requisiti, si era dimostrata un’arma utilissima a disposizione dei nuovi ceti e dei
            vecchi gruppi dal rinnovato profilo sociale per far valere le proprie rivendicazioni. Il
            frutto ne era stata, per l’appunto, la versione italiana dello Stato assistenziale. 
Già allora, tuttavia, era possibile
            osservare come nello scambio del mercato politico restasse costantemente come un surplus
            culturale insoddisfatto, un residuo antropologico del conflitto sociale, se così si può
            dire, che di gran lunga eccedevano le capacità e le possibilità di assorbimento da parte
            della vecchia cultura della politicizzazione. Una volta conseguito l’obiettivo di più
            soddisfacenti assetti materiali, di una molteplice e variegata promozione di
                status, tale cultura doveva quindi rivelarsi
            in certo senso superflua, definitivamente inservibile rispetto
            ai nuovi modi psicologici e ideologici della modernizzazione, ormai consolidatisi in un
            nuovo e corposo spessore sociale. Tanto più che nel frattempo – si parla della seconda
            metà degli anni Settanta – alcuni tra i suoi capisaldi più pregni di fascino venivano
            sbriciolati dall’urto dei fatti, com’era appunto il caso del concetto di socialismo, le
            cui varie incarnazioni, che in passato erano state additate ad esempio, si mostravano
            ora matrice di oppressione e di violenza omicida ripugnanti. 
Quello che ben presto ci si
            abituerà a chiamare «riflusso» sarà in sostanza la fine della vecchia cultura della
            politicizzazione e l’emergere, al suo posto, di un intreccio di elementi ideologici e
            pratici anch’essi a conti fatti politici, ma di una natura politica diversa e di segno
            fortemente ambiguo. Dalla fine degli anni Sessanta in poi la società italiana aveva
            assistito a una gigantesca risistemazione del contenuto materiale e ideale dei rapporti
            sociali, che si era variamente alimentata di nuovi modelli culturali, di vecchi schemi
            di mobilitazione ideologica, e dell’opera di un sistema politico la cui incapacità di
            guidare il mutamento era stata pari solo alla sua disponibilità ad avallarlo con una
            caotica crescita dell’intervento e della regolamentazione statale. L’avanzata della
            sinistra nel 1975-76 aveva corrisposto all’illusoria speranza che fosse possibile
            unificare i tre momenti anzidetti attivizzando il sistema politico e obbligandolo, in
            certo senso, a incaricarsi di tale sintesi: proprio a questa attivizzazione avrebbero in
            fin dei conti potuto (e dovuto) servire i vecchi schemi di mobilitazione ideologica. Ma
            vuoi perché appunto questi erano troppo vecchi e quindi lontani dalla realtà, vuoi
            perché l’intervento statale e la risistemazione dei rapporti sociali avvenuta sulla sua
            scia si erano caricati di troppe nuove contraddizioni, vuoi perché, infine, il sistema
            politico era più bloccato di quanto molti pensassero, questa trama di eventi non aveva
            avuto il modo neppure di delinearsi. 
Al suo posto si ebbe, invece, una
            sorta di definitiva esplosione del sistema socio-politico del Paese. Mentre la vecchia
            cultura della politicizzazione si dissolveva, e il sistema partitico statuale
            precipitava in una spirale di degradazione e di impotenza, rimanevano sul proscenio da
            un lato i nuovi modelli culturali, dall’altro il nuovo panorama sociale plasmato
            dall’intervento statale e ruotante intorno ad esso: gli uni e l’altro uniti in una
            reciprocità di rimandi sempre più vasta. 
È da questa reciprocità di rimandi
            che nasce il nuovo atteggiamento verso la politica. Quello che
            abbiamo a suo tempo definito come un residuo antropologico, come un sovrappiù di
            cultura, che già dopo il ’68 non poteva esprimersi – ed era anzi incompatibile – con i
            vecchi schemi della politicizzazione, trova ora un potente alimento nei meccanismi
            sociali dell’intervento statale, e diviene la sostanza delle nuove forme psicologiche e
            ideologiche delle grandi masse italiane, della loro «moderna» cultura. E, mentre
            contribuisce a sua volta ad alimentare quei meccanismi, non cessa di rivoltarglisi
            contro. Un «sociale» che in larga misura percepisce redditi politici (vale a dire
            stabiliti fuori dal mercato) pure si contrappone alla sfera della politica. Lo scambio
            keynesiano reddito contro legittimazione non solo si rivela inceppato, ma addirittura
            sembra agire perversamente nel senso della delegittimazione, e
            contemporaneamente anche quel settore che vive di redditi di mercato è sempre più
            conquistato a un sentimento d’insofferenza per la politica, all’idea che di essa e dello
            Stato si può anche fare a meno. 
Accrescimento del reddito e dei
            consumi, prevalente natura «politico»-terziaria del reddito stesso, rete di servizi e di
            occasioni dirette o indirette di ulteriore reddito consentite dal ruolo socio-tutorio
            dello Stato svolto secondo le modalità degenerative più volte dette: sono questi gli
            elementi che costituiscono il quadro materiale entro cui fiorisce la cultura
            contemporanea delle masse italiane. Alla fine degli anni Settanta giungono alla piena
            maturità, nel Paese, quelle classi la cui età adulta è stata segnata dal brusco avvento
            del quadro suddetto e dalla mobilitazione per ottenerlo, mentre si affacciano
            generazioni di giovani e di adolescenti che si sono formate per intero
            entro di esso. Sono questi due grandi gruppi di popolazione, avviati ormai a
            rappresentarne la maggioranza, che mostrano di aver assorbito più intimamente quella che
            potrebbe definirsi la moderna cultura dello Stato assistenziale italiano, la quale ha
            sostituito la vecchia cultura della politicizzazione facendo germinare forme di una
            cultura «politica» diversa. 
I tratti principali di questa
            moderna cultura dello Stato assistenziale italiano sono definiti innanzitutto da alcune
            assenze: assenza del passato, assenza di adeguate sedi e meccanismi deputati alla
            formazione dell’individuo e alla sua socializzazione secondo un principio etico,
            assenza, infine, di una tradizione politico-culturale dello Stato. Di questi grandi
            vuoti è certo responsabile il processo di modernizzazione del Paese secondo
            modelli comuni a tutto l’Occidente, resi da noi più radicali
            nei loro esiti dalla scarsa quantità e dalla natura povera e degradata di ciò che era
            destinato a perire. Quei vuoti sono stati colmati da un impasto confuso dove sono
            presenti, da un lato, gli stilemi dell’industria culturale, la protoacculturazione
            dell’istruzione di massa, gli spezzoni più diversi della novecentesca cultura del
            soggetto e della crisi nella versione fornitane dai mass media, e, dall’altro, i
            comportamenti e i desideri indotti dal nuovo panorama sociale. 
Questo, ormai soddisfatte le
            esigenze elementari, genera con sempre maggiore frequenza bisogni non economici in senso
            stretto (divertimento, tempo libero, qualità dei servizi) che per un verso alludono a
            una migliore e più ordinata dimensione collettiva, per un altro, invece, a un tenace e
            fruitorio individualismo. Ma poiché la prima è resa illusoria dall’incapacità del
            sistema politico e dall’insufficienza della classe dirigente, non resta che il secondo,
            l’individualismo fruitorio, il quale è costretto a cercare di soddisfare anche le
            esigenze di natura collettiva organizzando e organizzandosi in
                gruppo, in frammento di collettività, con
            i soggetti che gli sono più vicini e condividono i suoi bisogni. Ne risulta un
            progressivo deperimento della sfera politica tradizionale e un rafforzamento parallelo
            di dinamiche di corporativizzazione sociale. Tale processo è ancor di più accentuato
            dalla richiesta avanzata allo Stato di sempre maggiori mezzi monetari e sempre nuove
            concessioni tutorie, che sono indispensabili per poter avanzare con successo sulla
            strada del soddisfacimento individual-corporativo di bisogni collettivi. Si crea in tal
            modo una sorta di spirale perversa: lo Stato assistenziale e del controllo del ciclo
            economico crea bisogni cui solo la corporativizzazione del sociale riesce a dare una
            risposta, ma solo al prezzo di ricorrere di nuovo a quello Stato. 
Accade così che la politica assuma
            l’immagine di una concorrenza anarchica di gruppi finalizzata alle esigenze di ciascuno,
            le quali, pur essendo collettive per origine e per natura, subiscono tuttavia, proprio
            in forza di tale immagine, una reductio a «bisogni» quasi
            socialmente immotivati. Lo Stato, al medesimo tempo, diviene sempre di più un puro
            meccanismo di ricezione passiva di tali bisogni nonché di elargizione, privo di una
            qualsiasi coerenza, e il cui carattere più evidente appare la gratuità dei
            comportamenti. Ciò che, tra l’altro, aggrava il deperimento della sua immagine come
            Stato di diritto, cioè di un potere superiore ai poteri
            particolari il quale afferma tale sua superiorità nella legge eguale e nella fissazione
            di procedure imparziali. 
Ma a definire in tutto il suo
            spessore il «riflusso», vale a dire l’allontanamento dai vecchi orizzonti, non basta la
            riduzione della politica a dimensione di difesa individualistico-corporativa. V’è
            dell’altro ancora e di più profondo. È come se per i nuovi ceti forgiati dalla grande
            risistemazione sociale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, a un periodo di
            intensa e incessante mobilitazione per ottenere la risistemazione suddetta, fosse
            succeduta la necessità di un momento quasi fisiologico di riposo, nonché di godimento
            dei frutti della medesima. Davanti a gruppi sociali per l’innanzi esclusi a motivo del
            loro reddito, e a individui ormai giunti alla maturità, si schiude la possibilità della
            fruizione culturale degli status conquistati in un quadro della
            società italiana incomparabilmente più libero che nel passato. 
È così esplosa in tutta la sua
            portata quella nuova qualità antropologica che era andata maturando dalla fine degli
            anni Sessanta e che era rimasta come un residuo inespresso o travestito entro gli schemi
            della vecchia politicizzazione. Sospinta dal turbine delle mode, essa si è gettata con
            voracità nel consumo di divertimento, di svago, di sesso, non dimenticando peraltro –
            come richiede il suo carattere «moderno» – di infiorettare ogni volta questo consumo con
            gli echi di appropriati richiami culturali, di «tematiche» e «problematiche» di cui i
            rotocalchi mid-cult sono ormai divenuti inventori e amministratori
            incessanti. A questo fenomeno si accompagna quello di generazioni ormai giunte alla
            soglia della giovinezza dopo aver vissuto tutta la propria vita cosciente entro il
            panorama sociale che per comodità si può definire postsessantottesco. Con ingenuità cui
            non può fare velo il ricordo di nessun tabù ideologico di trascorse politicizzazioni,
            esse vanno riscoprendo i libri, le musiche, i sogni e i segni che già fecero grandissima
            l’Europa ed accesero poi di luce vividissima il suo tramonto. E poiché nelle democrazie
            del XX secolo ciò che i giovani sono lo diventa in breve tutta la società, sulla loro
            scia si muovono gli altri strati della popolazione, in specie quelli cresciuti e
            consolidatisi negli anni della grande trasformazione. Prendono vita in questo modo forme
            molteplici di vagheggiamento del passato e di tutti i vecchi archetipi cari
            all’Occidente, in un clima che più che di riesumazione potrebbe dirsi di assaporamento.
            E perché di un assaporamento davvero «moderno» si tratti, l’onnipresente psicanalisi e
            le altrettanto onnipresenti scienze umane additano puntuali ciò
            che sta «veramente» dietro la gastronomia o la seduzione, la femminilità o la religione.
            Anche qui, di nuovo, è come se le dotte celebrazioni da terza pagina dei centenari,
            cinquantenari e anniversari i più diversi – da quello della regina Vittoria a quello di
            Humphrey Bogart –, servissero da risarcimento a un «popolo nuovo» di cose mai avute, da
            ricostituzione, magari a dispense, di una cultura mai posseduta. 
Si attua per queste vie, dopo
            quella pubblica e politica, una gigantesca acculturazione privata e non politica della
            società italiana. E grazie ad essa, com’è naturale, in certo senso matura e cresce
            culturalmente anche il modo di guardare alla politica. I caratteri
            corporativo-individualistici si mischiano così a quelli, sempre di sapore individuale,
            ma più composti e suscettibili di contenuti civili che sono frutto di una lettura, di
            uno spettacolo teatrale, di un corso universitario nuovamente frequentato. E magari,
            come accade, questi secondi caratteri rafforzano i primi – nel senso che spingono la
            nuova Italia e i nuovi ceti del dopo ’68 a fare più attenzione ai propri sogni e bisogni
            personali, un’attenzione magari a volte fastidiosa ed esibita – ma è anche vero che la
            inducono forse a una visione meno dogmatica della cosa pubblica, a giudizi più
            pertinenti al merito dei problemi e più severi verso coloro cui spetterebbe di
            risolverli. 
Posto di fronte all’inedito
            panorama sociale e culturale della fine degli anni Settanta, il sistema politico
            italiano si mostra per l’ennesima volta incapace di raccoglierne gli stimoli pur così
            contraddittori e di comporli in una qualsiasi proposta degna di questo nome. Esso dà
            quasi l’impressione di essersi rassegnato ad accompagnare il cammino della compagine
            nazionale stando alla sua retroguardia, ripercorrendo all’infinito i sentieri che gli
            sono già noti e ben deciso a non scostarsene pur di non mettere in pericolo la sua
            rendita di posizione. 
Sostanzialmente paralizzati, e
            privi di ipotesi circa il futuro della società italiana, i partiti tendono a perdere
            un’autonoma rappresentatività di bisogni sociali (in molta parte nuovi o mal noti) e
            cercano sempre più di supplire a tale perdita con un radicamento sociale che ormai è
            affidato quasi esclusivamente alla titolarità del comando della macchina organizzativa
            pubblica, centrale o periferica che sia. In questo senso essi sembrano riunire in sé la
            duplice caratteristica di una effettiva superfluità e di una altrettanto effettiva
            centralità. La prima caratteristica tocca il suo apice
            nell’ambito che potrebbe definirsi in senso lato culturale; la seconda, invece, si
            esprime al massimo nella sfera che attiene alle condizioni materiali di vita del gruppo
            e della collettività. La crescente divaricazione tra i due ambiti si manifesta come
            perdita di legittimazione, ulteriormente rafforzata, nel nostro caso, dal fatto che la
            macchina organizzativa pubblica, con la quale i partiti sempre di più identificano il
            loro radicamento sociale, funziona nel modo che si sa e con forti svantaggi relativi per
            i settori più deboli della popolazione. 
Il crollo dell’immagine culturale
            del sistema e della classe politica, dei partiti e delle loro burocrazie, nonché la
            delegittimazione che ad essi da ciò deriva, hanno la loro verifica nella progressiva
            perdita di significato in cui il linguaggio, la parola della politica, incorrono presso
            la stragrande maggioranza degli italiani. Per colmo d’ironia ciò avviene proprio mentre
            l’immagine di quel sistema e di quella classe politica, di quei partiti e di quelle
            burocrazie, si riduce sempre più a un’immagine di pura parola irrelata ai fatti. Ma si
            tratta per l’appunto di una parola che suona insensata: è la parola, e la cultura della
            parola, della vecchia politicizzazione italiana che sussulta cadaverica nelle relazioni
            congressuali interminabili che non dicono nulla, negli esoterismi lessicali, nelle
            sgangherataggini grammaticali buone solo a riempire il silenzio. E veramente non sembra
            un caso che ad essa si contrapponga, in una lugubre eco della medesima vecchia
            politicizzazione, un’altra parola insensata, tanto sanguinaria e truce, questa, quanto
            quella è pallida ed esangue: la parola del terrorismo. 
Tra le due parole, come è giusto e
            ragionevole, la società italiana non è neppure tentata di esitare. Ma le cose e le
            parole capaci di farla commuovere e sognare sembrano stare irrimediabilmente altrove.
            Come mostrava di sapere a meraviglia quell’oscuro aedo di rotocalco che così le si
            rivolgeva, coniugando l’antica allucinazione piccolo-borghese con i nuovissimi simboli
            di status, sull’estremo limite degli anni Settanta: 
Fuggiamo, dunque. Portiamo dietro poche cose ma
                le più belle e più nostre, la nostra pelle migliore, i nostri oggetti del prezioso
                quotidiano. Si arriverà al tramonto, non stanchi. L’aria sarà fresca e saprà di
                notte e di campagna, i cieli saranno finalmente vasti e pieni di nuvole, ci sarà un
                bosco vicino e di lontano la villa o il castello avranno luci morbide dai toni
                d’arancio tipo abat-jour, ma forse sono candelieri. Tutto sarà proprio come avevamo
                sognato: il servizio discreto, elegante ma non
                imbarazzante, la stanza fiorita ed intima, anzi una vera
                piccola mansarda, il letto grande morbido e profumato. A cena si andrà tardi ma
                nessuno ce lo farà capire, e la cucina sarà raffinata, e di non si sa dove
                arriveranno le note discrete di un piano-man nella penombra, e cominceremo veramente
                a ritrovarci[26]. 


Ma poiché è pensabile che
            all’appuntamento non tutti potranno arrivare, l’interrogativo senza risposta è che cosa,
            nel frattempo, sarà successo di tutti gli altri. 



[1]  Come si sa è solo
                    dalla fine della Seconda guerra mondiale che le donne sono state ammesse al voto
                    in un gran numero di Paesi dell’area occidentale.

[2]  Esistenza dei partiti significa esistenza
                    di organizzazioni istituzionalmente interessate a creare il conflitto sociale
                    per far valere la propria influenza e la propria capacità di suggestione; così
                    pure l’esistenza dei mezzi di comunicazione di massa è un ausilio potentissimo
                    all’amplificazione – e dunque alla diffusione – del conflitto. Il conflitto
                    sociale è uno dei serbatoi più importanti dell’attività politica.

[3]  Cfr. C. Schmitt, Legalità e
                        legittimità, in Le categorie del ‘politico’,
                    Bologna, Il Mulino, 1972, p. 215.

[4]  È stato giustamente osservato che queste
                    domande testimoniano della tendenziale cancellazione nello Stato assistenziale
                    democratico del confine tra necessità collettive e bisogni individuali e
                    dell’automatica assunzione dei secondi tra le prime. Ciò rappresenta senz’altro
                    l’estrema conseguenza della mancanza di un principio politico-statuale
                    riconosciuto dalla generalità dei cittadini.

[5]  Su tali questioni sono fondamentali le
                    osservazioni di C. Offe, Lo Stato nel capitalismo
                        maturo, Milano, Etas, 1977, specialmente pp.
                    41-51.

[6]  Di tale crisi parlò per primo Schumpeter in
                    un articolo del 1918, intitolato appunto La crisi dello Stato delle
                        tasse. L’argomento è stato ampiamente
                    sviluppato da J. O’Connor, La crisi fiscale dello
                        Stato, Torino, Einaudi, 1977, il quale ne ha
                    però ristretto la validità, con preclusione tutta ideologica, ai soli sistemi
                    capitalistici.

[7]  Cfr. D. Bell, The Cultural
                        Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 1976, pp.
                    224 ss.

[8]  Per il valore di reciprocità inerente al
                    termine civis, il cui senso autentico
                    non è «cittadino» bensì «concittadino», cfr. É. Benveniste, Il
                        vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 1976,
                    pp 257-259.

[9]  Sulla scomparsa dello Stato-nazione in
                    quanto unione di un potere dirigente e di una collettività ha posto l’accento A.
                    Touraine nel suo saggio dal titolo I nuovi conflitti
                        sociali, ora in Movimenti di rivolta. Teorie e forme
                        dell’azione collettiva, a cura di A. Melucci, Milano, Etas, 1976,
                    pp. 153-167.

[10]  Sulla tendenziale contrapposizione fra
                    «tutti i caratteri concreti del concetto di legge» e la natura dello Stato
                    contemporaneo nei Paesi dell’Occidente, da lui definito con l’espressione di
                    Stato legislativo democratico-parlamentare, osservazioni come al solito di
                    grande e spregiudicata acutezza in Schmitt, Legalità e
                        legittimità, cit.

[11]  Su questo aspetto ha attirato l’attenzione
                    G. Amato, Aspetti vecchi e nuovi del politico e del sociale in
                        Italia, in «Problemi della transizione», 2, 1979.

[12]  Cfr. G. Di Palma, Risposte
                        parlamentari alla crisi del regime: un problema di
                        istituzionalizzazione, in La crisi italiana,
                    a cura di L. Graziano e S. Tarrow, Torino, Einaudi, 1979.

[13]  Cfr. Fondazione Centro studi investimenti
                    sociali (d’ora in poi Censis), La spesa sociale. Rendiconti e
                        proposte, Roma, 1977, p. 18.

[14] 
                    Ibidem, p. 16.

[15]  Cfr. A. Pedone, La crisi
                        finanziaria del settore pubblico, in La crisi
                        italiana, cit., p. 536.

[16]  Cfr. Censis, XI rapporto/1977
                        sulla situazione sociale del paese, Roma,
                    1977, p. 305.

[17]  Cfr. Censis, XIII rapporto/1979
                        sulla situazione sociale del paese, Roma,
                    1979, pp. 395 e 197.

[18] 
                    Ibidem, pp. 63-65.

[19]  Cfr. Censis, La spesa
                        sociale, cit., p. 22.

[20]  In «Corriere della Sera», 29 febbraio
                    1980.

[21]  Cfr. Censis, XI
                        rapporto, cit., p. 51 e La spesa
                        sociale, cit., p. 24.

[22]  Cfr. Censis, La spesa
                        sociale, cit., p. 25, e XII
                        rapporto/1978 sulla situazione sociale del paese, Roma, 1978, pp.
                    323 e 300-303.

[23]  Cfr. Censis, XII
                        rapporto, cit., p. 192; Istituto centrale di
                    statistica, Sommario di statistiche storiche dell’Italia,
                        1861-1975, Roma, 1976 e Annuario statistico italiano
                        1978; Censis, XIII
                        rapporto, cit., pp. 189 ss.

[24]  Cfr. Censis, La spesa
                        sociale, cit., p. 27.

[25]  Tra il 1970 e il 1977, contro una perdita
                    complessiva di addetti di circa 800.000 unità da parte dell’industria e
                    dell’agricoltura vi fu un incremento di 1.316.000 unità nel settore terziario.
                    All’interno di tale settore gli incrementi maggiori in senso assoluto furono
                    registrati: dalla pubblica amministrazione (più 487.000), dai servizi (più
                    351.000), dal settore credito e assicurazioni (più 97.000). L’occupazione nel
                    terziario faceva anche registrare la più alta quota di lavoratori indipendenti
                    rispetto alla media dell’Europa occidentale nel medesimo settore. Cfr. Censis,
                        XII rapporto, cit., pp. 50
                    ss.

[26]  In «Dove vai», mensile di viaggi,
                        turismo, gastronomia e tempo libero, 15 ottobre-15 novembre 1979.



XV. 

Dialogo con Pietro
                Scoppola



1. Alla ricerca della
                nazione 



L’antifascismo ha
                segnato il nuovo inizio della patria 



CARO ERNESTO, ti ringrazio per avermi inviato il tuo
                ultimo libro La morte della patria con una simpatica dedica in cui esprimi
                verso di me amicizia e insieme dissenso. Con lo stesso sentimento di cordiale
                amicizia, ma anche di franco dissenso, ti scrivo questa lunga lettera che è una
                reazione a caldo alla lettura del tuo libro, non una recensione tradizionale. 
Nel nostro mestiere si
                leggono centinaia di pagine al giorno, ma è raro trovarsi presi dalla lettura,
                coinvolti, suggestionati, arrabbiati, costretti ad andare avanti e a reagire. Una
                reazione, tuttavia, che non esclude – io credo – una pena e una passione comune. La
                sofferenza di vedere questo nostro Paese, questa nostra patria – accetto ben
                volentieri la parola e il suo contenuto – incerta sul suo futuro e sulla sua stessa
                identità, minacciata o quanto meno messa in discussione perfino nella sua unità da
                ipotesi superficialmente e provocatoriamente formulate di secessione; la passione di
                cercare e indicare un qualche punto di riferimento, un ubi consistam per
                ricostruire fiducia e speranza e, prima di tutto, senso di identità collettiva e di
                autentica cittadinanza. 
E qui nasce subito una
                domanda: si può adempire a questo compito con la storia o, almeno, anche con la
                storia? Io credo che gli storici possano e debbano assumersi questo compito; perché
                la dimensione critica e scientifica della ricerca storica, con tutto il rigore del
                suo metodo, che non è in discussione, implica necessariamente un problema, una
                domanda di cui lo storico, uomo del presente, è portatore; il che è altra cosa, si
                intende, dal volgare uso politico della storia oggi di gran moda.
            
Non penso che su questa
                premessa possa esserci dissenso con te. Dovremmo dunque cessare di rimproverarci
                reciprocamente – e tu lo fai nei miei confronti con particolare asprezza – di avere
                e di esprimere nelle nostre interpretazioni storiche un problema del presente, un
                obiettivo; perché un intento etico e civile ce lo hai tu come ce lo ho io: lo
                abbiamo legittimamente entrambi. 
Il dissenso è sul modo
                in cui percepiamo i problemi del nostro tempo e li coniughiamo con la
                interpretazione del passato. 
Concordo largamente con
                quanto ha scritto su queste stesse pagine Gennaro Sasso: se di «morte della patria»
                si deve parlare bisogna dire allora che l’8 settembre la patria era già morta. Nel
                tuo saggio tu aggiungi, rispetto alla relazione che presentasti al convegno di
                Trieste alcuni anni fa, molti argomenti in questa direzione e, avvalendoti anche
                della ricostruzione documentata di Elena Aga Rossi nel suo bel libro Una nazione
                    allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 (Il Mulino, 1993),
                metti in evidenza il baratro di superficialità, di incompetenza e anche di viltà che
                determinò il comportamento dei vertici militari e politici, con il pieno
                coinvolgimento della stessa monarchia. Ma ti spingi anche oltre: l’8 settembre
                rivela – tu scrivi – «un vuoto spirituale, di carattere» (p. 7) che coinvolge
                l’intero Paese. 
Ma se l’8 settembre è
                rivelazione di mali antichi, così profondi, come si fa poi a stabilire la continuità
                di una «tradizione risorgimentale liberale» legata ai valori della nazione che,
                    «fino a tutto il fascismo» (p. 125, il corsivo è mio), avrebbe
                plasmato le classi dirigenti italiane, per contrapporre poi questa tradizione alla
                classe dirigente venuta dopo (e in concreto, nella pagina citata, a De Gasperi)? O
                meglio: è giusto contrapporle, ma in positivo, in favore cioè della nuova classe
                dirigente. 
L’8 settembre è una
                data discriminante nella storia italiana proprio perché segna la caduta finale di
                una identità logorata e il difficile avvio della ricerca e della costruzione di una
                nuova identità: una nazione muore e una nuova nasce. Il fatto che non si parli o si
                parli meno di nazione nella nuova fase è comprensibile e necessario dopo gli abusi
                della parola fatti in passato. Ma non si può scambiare il necessario pudore su una
                parola allora logora (e oggi giustamente da riproporre con un nuovo contenuto e un
                nuovo spessore) con un disinteresse della nuova classe dirigente. 
E qui vengono al
                pettine i nodi della tua riflessione e i motivi più profondi di dissenso intorno ad
                alcuni temi centrali: la guerra e il vissuto
                degli italiani, l’antifascismo e la Resistenza, la Costituzione. Procederò per
                rapidi accenni. 
La guerra anzitutto.
                Tu citi la testimonianza di Tumiati, allora prigioniero nel Texas, che di fronte
                alle fotografie del popolo festante al momento dell’ingresso alleato in Roma scrive:
                «Come è possibile festeggiare così i vincitori?». Io ero, da ragazzo, fra quelli che
                festeggiarono con immensa gioia l’arrivo degli Alleati a Roma; capisco la reazione
                di un prigioniero militare nel Texas che aveva vissuto una esperienza tutta diversa;
                ma resto convinto che festeggiare fosse più che giusto per chi aveva vissuto
                l’incubo dei lunghi mesi della occupazione tedesca. 
Ma, al di là dei
                sentimenti di allora, vedo, nelle pagine del tuo libro, una sopravvalutazione della
                guerra come elemento di identità nazionale: «poche cose come il comportamento in
                guerra – tu scrivi – contribuiscono a formare l’immagine di un Paese non solo agli
                occhi degli altri ma anche ai suoi propri» (p. 9). Qui vedrei un cedimento acritico
                a quella idea di nazione che spinse una parte della classe dirigente liberale,
                contro il ben più sensato giudizio di Giovanni Giolitti, a volere a ogni costo
                l’ingresso dell’Italia nella Prima guerra mondiale come condizione di rafforzamento
                dello Stato e della sua autorità. 
Vi sono stati nella
                Seconda guerra mondiale, prima e dopo l’8 settembre, degnissimi episodi di
                comportamento militare degli italiani, riconosciuti anche dagli Alleati, nonostante
                la mancanza di mezzi adeguati; e vi sono nella nostra storia risorgimentale e
                unitaria luminosi episodi di virtù militare. Sono ben convinto del valore morale e
                della rilevanza, sul piano della identità collettiva, delle virtù militari. Ma se si
                pensa e si studia l’identità di un popolo e di una nazione per quello che è, e non
                per quello che si vorrebbe che fosse, è innegabile la profonda estraneità del popolo
                italiano a ogni tradizione guerresca e non si vede perché dovrebbe farsi di questo
                dato un elemento negativo, tanto più quando si ragiona sulla guerra
                    fascista: perché tale fu la Seconda guerra mondiale e gli sbandamenti
                seguiti all’8 settembre non si possono comprendere se si dimentica questo dato. 
E qui entra in campo
                il «vissuto» degli italiani. L’attenzione al vissuto non è una mia invenzione ma il
                punto di approdo della nuova storiografia, sotto il ben noto impulso della scuola
                delle «Annales» e a seguito della lunga polemica apertasi, da noi, negli anni
                Settanta fra storia politica e storia sociale. Eravamo anche allora, caro Ernesto,
                su posizioni diverse: per formazione e se non
                altro per ragioni anagrafiche. Io ero, almeno in parte, legato alla tradizione della
                storia etico-politica, mentre tu partecipasti intensamente alla ricerca della
                    nuova sinistra che portò – ma non mi sembra che tu abbia condiviso questo
                esito – a contrapporre alla storia politica la storia sociale. Oggi quella
                contrapposizione appare superata: non si può concepire la storia politica senza
                l’apporto di una storia sociale che investa il vissuto popolare. 
Ebbene mi sembra di
                cogliere nel tuo libro una attenzione, sì, al vissuto degli italiani in quegli anni
                ma in un’ottica del tutto subalterna a una prospettiva ideologica e politica di
                vecchio tipo, legata appunto a quella idea di nazione cui facevo cenno, una ottica
                perciò essenzialmente distruttiva: storia di viltà, di egoismi brutali, di borsa
                nera e di prostituzione... Fenomeni drammatici che vi furono, già ampiamente
                illustrati per la verità, oltre che dalla letteratura cui tu attingi, dalla ricerca
                storica, ma che non rappresentano la sola immagine del vissuto degli italiani. 
Vi sono stati anche,
                in quegli anni, a livello di popolo, i segni di una solidarietà molecolare, di un
                senso di umanità che, al di là di ogni ricordo personale, la ricerca storica più
                recente – e mi riferisco in particolare ai tanti convegni di studio cui il
                cinquantesimo anniversario della liberazione ha dato occasione – ha messo in piena
                evidenza e vi è in questo campo un ruolo importante, anche se non esclusivo, della
                presenza cattolica. Proprio in questo vissuto, nel mio volumetto 25 aprile.
                    Liberazione, edito da Einaudi l’anno scorso, mi è sembrato di
                scorgere il presupposto, il germe, la speranza di una nuova identità collettiva. E
                che cosa se non un pregiudizio ideologico autorizza a considerare tutto questo – i
                gesti di solidarietà dei contadini verso i prigionieri inglesi in fuga dai campi
                tedeschi, l’offerta di un rifugio a un ebreo braccato dalle SS, gli atti spontanei
                di condivisione di insufficienti risorse, nel clima delle grandi privazioni e
                sofferenze di allora – meno rilevante ai fini della ricostruzione di una identità
                collettiva del richiamo, che pure non fu assente, alla dignità nazionale? 
In questa visione mi
                è sembrato di dover indicare il senso più comprensivo e profondo del grande fenomeno
                della Resistenza, non certo per negare ma per comprendere, in un quadro più ampio,
                la resistenza armata, con i suoi eroismi, ma anche con le sue profonde
                contraddizioni e le sue crudeltà, sulle quali nessuno vuole ormai stendere veli. Da
                tempo, e non solo in Italia, si studia e discute della resistenza civile o
                    non armata, come altri preferiscono chiamarla. Penso che se tu avessi
                tenuto conto di questi studi e di queste
                discussioni avresti potuto offrirci un quadro meno distruttivo delle prove e delle
                sofferenze di allora. 
Le sofferenze: ecco un
                tema sul quale scatta in te una reazione critica che non riesco nemmeno a capire in
                un uomo della tua sensibilità. «In realtà – tu scrivi – non v’è alcuna ragione di
                credere che perdere una guerra ed essere invasi da alcuni eserciti stranieri produca
                un particolare affinamento morale. A indurre Scoppola a pensarlo è forse l’idea,
                cara a certa morale cattolica, secondo cui le disgrazie renderebbero gli uomini
                migliori. Ma così non è; perlomeno non fu il caso dell’Italia» (p. 89): qui la
                    vis polemica ti spinge a distorcere e – consentimi – a involgarire la mia
                riflessione. Io ho sostenuto un’altra cosa: in quel clima di prove e di sofferenze
                tutti gli italiani sono stati posti di fronte a grandi responsabilità; anche solo
                per sopravvivere occorreva alle donne e agli uomini di allora una straordinaria
                volontà; questa condizione costituisce nel suo insieme un vissuto etico di
                particolare intensità. E mi pare strano negare o mettere in dubbio che il dolore sia
                almeno una possibile occasione di affinamento morale: su questo punto
                l’insegnamento, non di una «certa morale cattolica» ma di una universale esperienza
                umana, non dovrebbe vederci divisi. Tutto questo è altra cosa dalla idea che le
                disgrazie portino bene. 
Se questa riflessione
                è valida, tutto quanto tu dici e sottolinei più volte, e spesso a ragione, sui
                limiti e sulle contraddizioni della resistenza armata perde molto del suo valore ai
                fini del nostro discorso sulla ricostruzione di una identità collettiva nuova. Non
                la Resistenza da sola – tu affermi – ma gli Alleati hanno vinto i tedeschi; la
                Resistenza non è stata né il vincitore né il vinto, ma solo «l’alleato del
                vincitore» e non poteva perciò «animare una salda idea di identità nazionale» (pp.
                43-44); la Resistenza era segnata da fortissimi contrasti su aspetti politici
                decisivi e aveva una «debolissima caratterizzazione ideologica nazionale» (p. 55).
                Si tratta di osservazioni note e in larga misura condivisibili; ma si potrebbe
                osservare che anche nelle guerre del Risorgimento l’Italia è stata l’alleata del
                vincitore. Si fa storia, a mio avviso, di quello che è stato e non di quello che
                avrebbe dovuto essere in ragione di una nostra scelta postuma: l’identità collettiva
                degli italiani, di fatto, si è riformata su binari e con contenuti diversi da quelli
                che erano stati divelti dalla guerra. 
E qui entra in gioco
                il ruolo dei partiti. Tu insisti sul fatto che l’identità degli italiani è
                partitizzata. Non posso che essere d’accordo
                dato che ho scritto un libro che si intitola, non a caso, La Repubblica dei
                    partiti in cui ho sottolineato la realtà e i costi delle appartenenze
                    separate: abbiamo avuto i comunisti, i cattolici, i laici, non i
                cittadini italiani. Ma la strada per la democrazia non poteva che essere quella:
                solo i partiti, e in particolare i grandi partiti popolari, potevano raccogliere
                l’eredità della società di massa e della mobilitazione delle masse. 
Sulla base di questo
                dato storico la ricerca oggi si rivolge alla «forma partito»: il problema è quello
                dei caratteri e dei contenuti che ha assunto la mobilitazione degli italiani a opera
                dei partiti, degli effetti che ha avuto nel lungo periodo. È la cittadinanza
                democratica la formula nuova di identità collettiva nazionale rispetto alla quale il
                ruolo dei partiti va valutato: questo criterio di valutazione nuovo non nasce da un
                diverso e arbitrario pregiudizio ideologico, ma emerge dalla storia stessa. Il
                problema della formazione di una cittadinanza democratica fu posto dalla Commissione
                alleata di controllo, con i progetti per la rieducazione degli italiani alla
                democrazia; la Costituzione ne stabilì le premesse di principio ricongiungendo i
                diritti sociali – che negli anni Trenta si erano sviluppati anche e soprattutto nei
                regimi totalitari come strumento di consenso – ai diritti civili e politici. Ma gli
                sviluppi del senso di cittadinanza sono stati poi deboli e incerti. I partiti sono
                stati uno strumento di crescita democratica e poi un limite e un ostacolo; hanno
                favorito la partecipazione democratica; ma poi le deformazioni in senso clientelare
                della rappresentanza e le degenerazioni partitocratiche del sistema hanno
                contribuito a eroderla. È nella storia complessa e contraddittoria del cinquantennio
                che bisogna cercare le ragioni della crisi attuale e non retrodatarla al momento
                delle origini. 
Proprio le condizioni
                storiche su cui tu insisti (una Resistenza né vinta né vincitrice, una sovranità
                limitata nel nuovo quadro internazionale, le contraddizioni implicite nella forte
                presenza comunista e così via) danno la misura del ruolo complessivamente
                costruttivo che i partiti hanno svolto in quei primi anni e dell’alto livello della
                classe politica di allora. 
Il frutto più alto
                dell’opera dei partiti è stata la Costituzione repubblicana. Anche su questo tema la
                tua polemica è incalzante. Tu mi rimproveri di insistere sul carattere antifascista
                della nostra Costituzione e di farne così una costituzione di parte; ma trascuri
                quello che ho scritto e più volte ripetuto: l’antifascismo è stato coniugato in positivo dalla Costituzione, è stato tradotto
                in affermazione di valori di portata universale, alternativi a quelli proposti dal
                fascismo; solo in questo senso la Costituzione è antifascista, perché è nata in
                risposta e in reazione al fascismo e non si può negarle questo carattere senza
                sradicarla dal suo humus storico. Il che non vuol dire affatto
                «ciennelizzare» la Costituzione, autorizzare la forze che l’hanno redatta e
                approvata «a scomunicare come suo “nemico” chiunque a loro piaccia» (p. 119). Al
                contrario proprio perché, in una operazione culturalmente feconda, la Costituzione
                ha affermato valori universali di umanità, essa è di tutti e tutela tutti – come di
                fatto è avvenuto – anche gli avversari di allora e di oggi. 
Sono pienamente
                d’accordo perciò con te, sul piano teorico, quando affermi che non è l’antifascismo
                a definire il fascismo e la democrazia, ma la democrazia a definire il fascismo e a
                condannarlo. Ma non posso seguirti nelle conclusioni che trai da queste evidenti e
                scontate affermazioni. La tua volontà di staccare la Costituzione dall’antifascismo
                ha un intento politico dichiarato, opposto a quello che tu arbitrariamente
                attribuisci a chi, come me, riconosce quel legame sul piano storico. Vale la pena di
                citare un tuo passo: 
Una volta staccata
                la Costituzione dal «fondamento» rappresentato dall’antifascismo, la democrazia
                italiana, infatti – è questo il timore segreto dei «fondamentalisti» – verrebbe a
                trovarsi in una posizione equidistante tanto dall’antifascismo che
                dall’anticomunismo [...]. Ora proprio ciò si tratta di scongiurare: l’anticomunismo
                deve essere privato di ogni sua legittimità democratica; l’unico antagonista della
                democrazia deve essere il fascismo, non deve esserci altro che il fascismo o la
                democrazia «antifascista», di cui fa parte a pieno titolo, naturalmente, anche la
                posizione comunista (p. 121). 


L’affermazione è
                contenuta nel quadro della polemica nei miei confronti e quindi posso, con qualche
                sorpresa e anche con qualche divertimento, sentirmi attribuita per la prima volta la
                qualifica di «fondamentalista», il che francamente non mi era mai capitato né sul
                piano politico, né su quello religioso. Ma a parte questa uscita, davvero sopra le
                righe, un richiamo al senso storico mi sembra necessario. 
Certo, il comunismo,
                anche se aveva combattuto il fascismo e il nazismo, non era democratico; il
                comunismo italiano, nonostante la sua originalità, è stato segnato da una profonda
                    ambiguità in forza del «legame di ferro»
                con l’Urss e della «doppiezza» togliattiana. Ma resta il fatto che il totalitarismo
                da noi ha avuto il volto del fascismo e non del comunismo; e poiché le costituzioni
                sono sempre segnate dagli eventi della storia, la nostra Costituzione non poteva che
                nascere antifascista e, su questa base, antitotalitaria in tutte le direzioni
                e in tutti i sensi. 
E ancora: il Partito
                comunista italiano ha combattuto il fascismo; ha approvato la Costituzione; l’ha
                difesa quando era minacciata (penso alla minaccia del terrorismo rosso e nero e
                degli apparati deviati dello Stato); di fatto, con tutte le contraddizioni ma anche
                con gli esiti della sua evoluzione, ha contribuito a farne un punto di riferimento
                per il popolo italiano. Tutto questo gli eredi del fascismo non l’hanno ancora
                fatto. La legittimazione democratica non è un monopolio di chi ha fatto la
                Costituzione, ma è il frutto di un processo che gli eredi del fascismo hanno, forse,
                appena avviato. 
Poste le cose in
                questi termini posso concludere sul tema della identità collettiva. Non ve ne è, a
                mio avviso, altra possibile, per il futuro del nostro popolo, se non quella che si è
                annunciata in germe dopo l’8 settembre e che ha il suo fondamento in un riferimento
                forte alla Costituzione e perciò a una cittadinanza democratica. Non si tratta di
                scegliere fra la concezione francese della nazione, riassunta da Renan nella nota
                immagine del plebiscito di ogni giorno, e quella tedesca che si richiama alla etnia,
                alla cultura e alla religione. Nessuno può negare il valore delle radici. Ma nelle
                democrazie che vivono e si sviluppano in società pluraliste e progressivamente
                multietniche il fondamento della identità collettiva non può più essere cercato solo
                o prevalentemente in quei dati etnici, culturali e religiosi da cui è nato il
                movimento per le nazionalità; quei dati anzi possono diventare oggi, come
                l’esperienza della ex Iugoslavia insegna, elementi di disgregazione della
                convivenza. Solo i valori della Costituzione, tradotti nel sentimento vissuto di una
                cittadinanza democratica, in un patriottismo della Costituzione, che non
                esclude, anzi presuppone, il senso di specifiche appartenenze territoriali,
                religiose o culturali, può fondare l’identità collettiva. Il sentimento stesso della
                nazione e della patria, del quale, come tu osservi nelle ultime pagine del libro, si
                avverte una nuova domanda, acquista tutto il suo spessore solo se si salda e si
                esprime nel senso della cittadinanza democratica, che è necessariamente altra cosa
                dalla nazione e dalla statualità della tradizione prefascista ed è antitetico alla idea fascista della nazione. Insomma
                bisogna guardare avanti per ricostruire la nazione e la patria. 

Perché allora il
                25 aprile non è mai stato festa di tutti? 



CARO PIETRO, prima di entrare nel merito di quanto
                scrivi lasciami esprimere innanzitutto il piacere che mi fa vedere il tuo nome su
                questa rivista. A parte la diversità di generazione, che naturalmente conta, e non
                poco, le nostre storie non possono dirsi certo simili. Si sono mosse su binari
                diversi e talora anche con qualche oggettivo motivo di contrasto il quale, il più
                delle volte, e quasi sempre contro ogni nostra volontà, veniva iscritto d’autorità
                nel logoro schema dell’eterna contrapposizione tra laici e cattolici. Ma, come credo
                tu sappia bene, anche in queste occasioni in me non è mai venuta meno non solo la
                stima per la tua opera di studioso, ma pure l’interesse per le tue varie prese di
                posizione nelle vicende intellettuali e politiche italiane. Proprio per questo sono
                particolarmente lieto di questi nostri dialoghi. E tanto più se essi iniziano, com’è
                appunto il caso, da questioni che sono in certo senso alla base della vita della
                nostra comunità nazionale delle quali, tuttavia, come ha osservato Gennaro Sasso su
                queste stesse colonne, pur costituendo materia «incandescente» «non si parla (e
                sopra tutto non si è parlato) come e quanto si dovrebbe (e si sarebbe dovuto)». 
All’inizio della tua
                lettera tu adoperi un’espressione che mi ha colpito profondamente e che mi sembra
                assai bella: in fondo ci unisce «una pena e una passione comune», scrivi. È così.
                Deve essere così, e ciò, come si capisce, non solo non esclude ma anzi rende più
                feconda la diversità delle opinioni e dei punti di vista. 
Vengo finalmente alla
                prima delle obiezioni che tu muovi al mio recente La morte della
                    patria; o meglio, dovrei forse dire, controbiezioni, dal momento che
                una parte significativa di quel libro io l’ho scritta in un esplicito dialogo a
                distanza (dialogo dissenziente) con te, con le tesi che avevi sostenuto in un libro
                che certo molti lettori ricordano: 25 aprile. Liberazione. L’obiezione
                riguarda l’uso della storia e il suo rapporto con la politica. Rapporto utile e
                soprattutto inevitabile, sono d’accordo. Il punto è che a mio giudizio esso ha dei
                limiti, che non possono essere valicati impunemente. Il limite principale sta nel
                rispetto di ciò che è stato, delle cose per come esse si sono effettivamente svolte.
                    Ora a me sembra che la storiografia
                dell’antifascismo travalichi precisamente questo limite allorché essa, rendendosi
                finalmente conto con sempre maggiore acutezza delle insufficienze storiche
                dell’antifascismo stesso (anche per la crescente evidenza dei loro effetti sul piano
                politico), cerca di fornire nuove interpretazioni/versioni storiche
                dell’antifascismo, o per esempio della Resistenza, costruite più che su convincenti
                basi documentarie e su reali svolgimenti fattuali, su categorie come quelle della
                «moralità», dell’«esistenzialità», del «vissuto», le quali per la loro natura non
                solo sfuggono a ogni falsificabilità ma delle quali appare ognora problematico il
                raccordo con il mondo dei valori politici, che è poi il solo sul quale, e nel quale,
                si fa la storia reale delle società reali. 
Compito dello storico
                non è quello di porsi davanti agli eventi, e di ricomporli, per uscirsene in un
                foscoliano «quinci trarrem gli auspici». Bensì, innanzitutto, quello di ricostruire
                lo specifico concatenarsi degli eventi che hanno fatto sì che l’oggi sia quello che
                è, e non un altro. È da questo punto di vista che non mi convincono quei libri come
                il tuo che programmaticamente, invece, si assegnano un pur condivisibilissimo scopo
                ideologico-politico; che dicono, ad esempio, di voler ripercorrere gli eventi della
                Resistenza per rintracciare in essi gli elementi (fra l’altro ipotetici, a mio
                giudizio, altamente ipotetici) grazie ai quali fondare un insieme di valori
                condivisi, costituire un nuovo senso alla data del 25 aprile, fruibile da tutti gli
                italiani. No. Io credo, invece, che serva – che ci serva, come italiani – prima di
                ogni altra cosa capire per quale ragione noi oggi non abbiamo un senso radicato
                della nostra identità nazionale, per quale ragione non abbiamo forti valori
                condivisi, per quale ragione la Repubblica democratica non è riuscita a darci tutto
                ciò. Ebbene, tali ragioni può indicarcele solo la ricostruzione dei fatti così come
                si sono effettivamente svolti. Tanto più, lo sai bene, che intorno agli eventi del
                1943-48, che sono evidentemente all’origine della situazione appena detta, le
                divergenze interpretative sono ancora forti e numerose così come tanti loro aspetti
                sono ancora nell’ombra. Io sono convinto insomma che non ci servono «auspici»
                foscoliani, né ci serve – dopo oltre mezzo secolo – la pur saggia pietas
                selettiva che sembra suggerire Sasso, consistente, come si dice, nel prendere
                quel che c’è di buono anche se non è molto. Ci serve la verità. Solo la verità può
                farci intendere cosa è accaduto, e perché. E solo da qui è possibile ripartire per
                    qualunque destinazione. Sono convinto che
                un forte, un decisivo nucleo di verità stia nell’ipotesi secondo la quale l’8
                settembre ha rappresentato un colpo terribile inferto vuoi all’idea di
                patria-nazione, vuoi all’idea di Stato in Italia. Un colpo, per l’appunto, destinato
                a farsi sentire fino ai giorni nostri. 
Qui è un punto di
                dissenso significativo tra me e te, e forse il maggior punto di dissenso con Sasso:
                l’8 settembre, al dunque sostenete entrambi, la patria era già morta, e da quella
                data, semmai, ha avuto inizio la difficile, tormentata, ricostruzione di un’identità
                nazionale nuova. Ammettiamo che le cose stiano così. Ma allora si tratta di spiegare
                perché a tale opera non sia arriso che un ben piccolo successo; come tu stesso
                sostieni quando scrivi che il 25 aprile – cioè la data simbolo di quel nuovo inizio
                – «non ha acquistato in cinquant’anni lo spessore di un segno della identità
                nazionale». Perché non l’ha acquistato? 
Io rispondo che non ha
                potuto farlo per due motivi: perché da un lato non possedeva la forza e la coerenza
                per affermare la propria capacità egemonica sull’insieme della società nazionale, ma
                dall’altro perché si è sottovalutato assai la portata e la profondità di ciò che è
                andato distrutto il giorno fatale dell’armistizio. Certo, è verissimo che in Italia
                l’indebolimento dell’idea di patria, in particolare sotto la forma della sua
                confisca a fini di parte, della sua «partitizzazione», come si dice, era iniziata da
                tempo. Prima ancora del fascismo, che tuttavia portò il fatto al suo apice mettendo
                completamente al bando i suoi oppositori e togliendo addirittura la nazionalità
                italiana ad alcuni di essi, se ne erano viste significative avvisaglie già nello
                scontro tra interventisti e neutralisti, e in generale può dirsi che, per le ragioni
                che tutti sappiamo, l’Italia unita stessa nascesse all’insegna del monopolio
                attribuito a una sola parte dell’idea di patria. Ma semmai da questo punto di vista
                non sarebbe del tutto assurdo sostenere che la caduta del fascismo, accettata
                sostanzialmente dagli stessi fascisti, e la – da tutte le persone di buon senso
                giudicata non più rinviabile – richiesta di armistizio che ne seguì, erano
                avvenimenti che, pur nel loro carattere negativo, angosciosamente negativo, tuttavia
                avrebbero potuto benissimo unire il Paese nel suo dolore, avrebbero potuto benissimo
                rappresentare un grande momento di solidarietà, di espiazioni e di rigenerazione
                etico-politica. 
Se ciò non poté
                accadere, fu perché la viltà e la spaventosa inettitudine dei gruppi dirigenti
                produssero un evento per così dire fuori copione, e cioè la virtuale disintegrazione
                dello Stato (l’altro elemento decisivo fu la
                risoluzione mussoliniana di dar vita alla Rsi, che rese inevitabile la guerra
                civile: ma tale risoluzione è in certo senso una conseguenza dell’8 settembre). 
In Italia più che
                altrove – per ragioni che non starò a richiamare – lo Stato, la sua immagine, la sua
                articolata e molteplice presenza sul territorio, sono stati connessi
                inestricabilmente e vitalmente con l’idea di patria. Se si prescinde da ristrette
                élite intellettuali, in Italia si è potuto cominciare a considerarsi e a dirsi
                italiani solo dacché è cominciato a esistere uno Stato italiano (di cui, fra
                l’altro, l’esercito è stato un simbolo tra i primi). Non solo la nazionalizzazione
                del nostro Paese ha visto – come del resto è accaduto da molte altre parti – un
                forte ruolo attivo dello Stato, ma in misura che forse non trova corrispettivi
                altrove, almeno nell’Europa occidentale (diverso sarebbe il discorso per la Germania
                o la Russia, ad esempio), si è trattato di una nazionalizzazione per così dire
                    orientata allo Stato. Vale a dire che nutrire un sentimento nazionale
                italiano ha significato assegnare un posto primario nel proprio universo ideale e
                simbolico alla dimensione statuale: una dimensione che, a sua volta, a differenza
                per esempio che in Francia, si è incarnata per forza di cose nell’unico Stato di cui
                la penisola ha mai potuto disporre, e cioè quello monarchico-sabaudo sorto nel 1861. 
È per questo che è
                accaduto, ne sono convinto, che anche durante la dittatura di partito del fascismo
                sia stato possibile, e si sia effettivamente data, una nazionalizzazione italiana
                che in sostanza si è mossa oltre e a prescindere dal regime. Il
                discorso non mi pare che possa valere al di là dei confini della borghesia, ma direi
                che entro tali confini anche durante il ventennio si è data la possibilità di
                acquisire un senso della nazione e della patria nonché l’ethos relativo,
                secondo un modello tradizionale solo debolmente toccato da quel fenomeno di
                partitizzazione di cui dicevo sopra. Il punto decisivo, per chi avviava in quegli
                anni la propria formazione, era rappresentato dalla esistenza, accanto al regime, di
                uno Stato italiano percepito come entità fortemente connessa sì ma niente affatto
                identificata con il fascismo. Aveva potentemente contribuito a questo risultato, per
                dirla in modo perentorio, l’obbligo che la storia aveva imposto a Mussolini di
                accettare il condominio con il re e con Benedetto Croce (oltre che con la
                Chiesa...). 
A me sembra che per
                l’appunto tale tipo di nazionalizzazione, che ho definito orientata allo
                    Stato, allo Stato nazionale, e che è stata quella storicamente esistente nel nostro Paese, sia stata
                colpita al cuore, anzi spazzata via con l’8 settembre. Per la nota ragione che quel
                giorno si è avuta una latitanza-cancellazione dello Stato di portata e significato
                simbolici tali che le conseguenze sono andate ben oltre l’evento. È vero, dunque,
                come tu scrivi, che a quella data l’identità di una patria italiana era già
                un’«identità logorata», ma l’8 settembre accadde qualcosa che per così dire ebbe una
                natura strategica decisiva, dal momento che da sempre, e in misura massima, lo Stato
                aveva rappresentato un tutt’uno con la nazione. 
Come che sia delle
                datazioni (quand’è morta la patria?), che pure implicano sempre, come sai, questioni
                storiche non di poco conto, sta di fatto in ogni caso che la Repubblica, così come
                finora non è riuscita a rappresentare una patria, a coniugare la democrazia con la
                nazione, così non ha potuto contare su uno Stato degno di questo nome, anzi ha visto
                lo Stato – nella sua duplice dimensione di macchina amministrativa dotata di certe
                capacità e di ideologia dell’etica pubblica – andare incontro a una crisi sempre più
                evidente. 
La Resistenza,
                dunque, non è stata in grado di rianimare come si doveva né la nazione né lo Stato.
                Perché? A me sembra che sia tu, sia in genere tutti coloro (non sono pochi!) che non
                concordano con il punto di vista espresso nel mio libricino, siate molto elusivi nel
                dare una risposta a questa domanda, quasi che si tratti di una domanda in fondo
                secondaria. Viceversa io non riesco davvero a capire come si possa sperare, come
                anche tu fai, di ristabilire il senso di una nuova identità nazionale se non si
                risponde alla domanda circa il perché ciò non sia finora avvenuto, e, nel momento in
                cui auspichi che tale nuova identità si rifaccia al dato fondativo della Resistenza,
                come tu possa evitare il problema di perché mai quel dato finora non sia bastato o
                abbia fallito. Davvero tutta la colpa, come pensa il nostro amico Rusconi, può
                essere addebitata alla «strumentalizzazione» politica che il Partito comunista ha
                compiuto della guerra di liberazione? 
In verità a me sembra
                troppo poco. Sono convinto, viceversa, che debba esserci, che ci sia, qualcosa nello
                statuto costitutivo dell’evento che per così dire «non ha funzionato». E anche dopo
                la tua lettera, caro Pietro, è ben lungi dal convincermi la tesi, che hai fatto tua
                con grande passione, secondo la quale ciò che non ha funzionato non è stato l’evento
                nella sua natura, bensì la percezione che dopo se ne è avuta, perché lo avrebbe
                appiattito sul dato politico-militare invece di
                dilatarlo nella dimensione di un molteplice, doloroso, vissuto, comune
                in un modo o nell’altro a tutto il popolo italiano, dunque in tal senso realmente
                «nazionale». Un variegato vissuto di emozioni, di dolori, di lutti, di illusioni
                crollate o improvvisamente accesesi, è solo un vissuto, non un’identità nazionale. 
Perché esso diventi
                tale deve mettere necessariamente capo, a mio giudizio, a un quid di
                ideologico, di etico-politico, se vuoi. Non capisco davvero – e certo la cosa non è
                affatto evidente di per sé – perché mai essere posti nella condizione in cui «anche
                solo per sopravvivere occorreva [...] una straordinaria volontà», come tu dici,
                perché mai tale condizione realizzi «un vissuto etico di particolare intensità», e
                soprattutto non capisco davvero cosa mai una condizione siffatta possa avere a che
                fare con l’identità nazionale italiana. Ben prima del 1861, credo, agli abitanti
                della penisola era capitato innumerevoli volte di condividere vissuti etici di più o
                meno comune e analoga drammaticità, ma mi pare davvero difficile sostenere che ciò
                abbia contribuito in un modo qualunque a far nascere un’identità nazionale italiana. 
Da questo punto di
                vista mi pare che il vero punto di dissenso tra di noi stia nel fatto che, a quel
                che scrivi, sarebbe secondo te solo un «pregiudizio» quello per il quale «l’identità
                collettiva può definirsi solo sulla linea della vecchia ideologia della nazione». E
                su quale altra ideologia – mi chiedo e ti chiedo –, su quale altra base può
                costruirsi la suddetta identità? È vero che, con significativo slittamento
                semantico, da identità nazionale tu, nella frase che ho riportato, e in altri
                luoghi, passi a parlare invece di identità collettiva. Ma non mi è
                chiaro se ciò corrisponda semplicemente a una sorta di lapsus calami, ovvero se si tratti realmente di un intenzionale mutamento di aggettivazione
                che implica un’opzione ideologica generale. 
Non so se questa
                intenzionalità vi sia, ripeto; ma di certo, se vi fosse, essa non sarebbe altro che
                la logica conseguenza, il portato inevitabile, a mio giudizio, di quella che è la
                conclusione del tuo discorso. Tu scrivi, infatti, che «è la cittadinanza democratica
                la formula nuova di identità collettiva nazionale» (questa volta i due termini sono
                giustapposti): quella cittadinanza, aggiungi, definita dalla Costituzione e dal suo
                presupposto ontologico antifascista. Ma dire questo mi sembra che ti collochi nella
                schiera di coloro che, come Habermas, rifiutano in premessa che possa esistere (e
                che debba esistere) una qualunque identità nazionale che non sia quella rappresentata dalla Costituzione, che
                l’unico patriottismo legittimo sia, per l’appunto, quello della Costituzione, e che
                tutto il resto non risponda, in sostanza, che a una torbida pulsione di sentimenti
                antidemocratici. Non è la mia opinione; credo sommessamente che difficilmente uno
                storico possa farla propria, e mi chiedo se essa poi davvero sia la tua. Ma le tue
                parole, il tuo ragionamento, non sembrano lasciare posto ad alternative. 


2. Cattolicesimo
                bipolare 



Una dottrina e
                molti partiti. Quanto può durare? 



CARO PIETRO, il nostro primo scambio di opinioni sul
                problema dell’identità nazionale e sulla sua crisi nel biennio 1943-45 mi conduce,
                quasi per logica estensione, a pormi la questione del rapporto tra i cattolici e
                questa identità; anzi a pormi, più in generale, il problema del rapporto tra i
                cattolici e in certo senso l’intero insieme delle questioni che hanno percorso la
                nostra storia unitaria. Ti parrà senz’altro un po’ troppo ambizioso in appena sette
                o otto colonne di una rivista, e mi affretto a darti ragione, ma a spingermi verso
                prospettive così ampie, eccessivamente ampie, è lo stupore (misto a un po’ di
                fastidio, lo confesso) per il silenzio disinvolto con il quale tanta parte
                dell’intellighenzia cattolica ha deciso di circondare la fine della Democrazia
                cristiana, che a me sembra, invece, precisamente come il momento di rottura del
                cattolicesimo politico italiano, e dunque il momento opportuno per tentare un
                bilancio generale delle grandi questioni che della vicenda storica di quel
                cattolicesimo sono state la sostanza, nonché delle nuove che proprio con la fine
                della Dc si aprono. 
Come vuole la regola
                di questo scambio epistolare, che stavolta assegna a me la battuta, proverò a buttar
                giù una possibile traccia di discussione. 
Su quali prezzi la
                nostra compagine nazionale abbia dovuto pagare per la impronta anticattolica che ha
                avuto il Risorgimento, ormai non mi pare più possibile nutrire dubbi. Sappiamo che
                quella impronta fu resa inevitabile dalla forse altrettanto inevitabile opposizione
                della Santa Sede al progetto unitario, ma la constatazione di tale, per così dire,
                vicendevole necessità storica non rende certo meno grave il referto del danno che ne
                ha avuto il Paese. Tradizionalmente, una delle questioni a tal proposito più menzionate riguarda lo scarso radicamento
                ideologico che ebbe il nuovo Stato tra le masse popolari. Oggi come oggi, però,
                metterei l’accento, almeno con pari forza, su un’altra conseguenza, attinente,
                questa, al cuore della vicenda del nostro sistema politico. È stata la forzata
                lontananza dei cattolici dalla vita politica ufficiale, sanzionata dal non
                    expedit, la causa decisiva che ha reso impossibile la nascita in Italia di
                un moderno partito conservatore di massa, dove è chiaro che con tale dizione intendo
                un partito non orientato sic et simpliciter alla conservazione, bensì un
                partito capace di farsi carico delle ragioni di stabilità e di compatibilità del
                sistema anche avvalendosi dell’estensione della cittadinanza e assecondando in modo
                avveduto motivi e orientamenti di progresso. 
Prive dell’apporto
                politico-elettorale dei cattolici, le élite liberali italiane furono private
                dell’interlocutore necessario per l’aggregazione di una vasta area moderata. Al
                tempo stesso, nel campo cattolico, il pregiudiziale orientamento «antitaliano» non
                poteva che rendere assai problematica una dislocazione di quel campo, o di parti
                importanti di esso, in senso liberalmoderato e conservatore. Non solo era alquanto
                arduo tenere una posizione di tal fatta e contemporaneamente eccepire contro la
                legittimità dello Stato italiano, ma era altrettanto difficile che da un’eventuale
                ardua compresenza di queste due posizioni venisse fuori una politica coerente e
                spendibile fuori dai confini dell’area cattolica. Accadde così che l’essere
                cattolico fosse destinato inevitabilmente a far premio su ogni altro contenuto
                politico, esattamente come sul versante liberale tale qualifica era destinata a
                perdere ogni contenuto preciso salvo quello di sicuro lealismo verso la costruzione
                statualnazionale. 
Il non realizzato e
                non realizzabile incontro tra forze liberali e cattoliche, impedendo la nascita di
                un grande partito moderato di massa – che nelle condizioni storiche dell’Italia solo
                da quell’incontro poteva nascere – lasciò il sistema politico postunitario in una
                fisiologica precarietà e lo consegnò per forza di cose alla soluzione
                trasformistica, la sola in grado di conseguire, sia pure per via di pura sommatoria,
                e dunque a prezzo di qualunque coerenza programmatica, il traguardo di una
                maggioranza lealista. Dall’altro lato poteva sì vedere la luce il Partito popolare
                di Sturzo, ma per l’appunto in quanto partito cattolico: nel quale, cioè, la silloge
                di posizioni politiche anche molto diverse tra loro, sebbene attenuata in qualche
                misura dalla comune fedeltà al metodo
                democratico, era pur sempre da considerarsi fisiologica e comunque secondaria
                rispetto per l’appunto al dato cattolico. 
Oggi, caro Pietro,
                posto di fronte a queste vicende – alle vicende voglio dire del cattolicesimo
                politico italiano – mi sembra che il mondo postdemocristiano si ponga in maniera
                notevolmente contraddittoria. Oggi infatti che questo mondo è spaccato secondo linee
                per l’appunto politiche (Ppi, Ccd, Cdu, Cristiano sociali), e si sostiene – come tu
                anche precisamente sostieni – la opportunità e la bontà che ciò sia, talché ad
                esempio i popolari rifiutano con sdegno la sola ipotesi che il loro partito possa
                non stare in un’alleanza di centro-sinistra – ebbene, oggi che le cose stanno così,
                com’è possibile che poi però tutti i postdemocristiani, da Mattarella a Bodrato, a
                Casini, a te stesso, rivendichiate come cosa propria l’esperienza del popolarismo e
                della «migliore Dc»? Questa e quello, a me pare, avevano in realtà la loro ragion
                d’essere essenziale nell’essere partiti vocazionalmente cattolici e non già
                vocazionalmente di centro-sinistra, di centro-destra o qualsiasi altra cosa, com’è
                invece per i partiti postdemocristiani attuali. Il Dna del vecchio Partito popolare
                e della «migliore Dc», voglio dire, non consisteva in un orientamento innanzitutto
                politico, bensì in un orientamento innanzitutto etico-religioso: proprio perciò
                passibile, tra l’altro, di essere piegato, a seconda delle circostanze, lungo una
                curvatura di destra o una curvatura di sinistra. E proprio perciò, senza alcuno
                scandalo, tanto nel vecchio Ppi che nella vecchia Dc sono sempre convissute correnti
                di destra e di sinistra, e quei partiti – non a caso – sono stati il prototipo
                stesso dei partiti di centro. 
Ma come potrebbe mai
                dirsi la stessa cosa di uno qualunque dei partiti postdemocristiani di oggi? E che
                significa allora, se non per il suo valore retorico-sentimentale sempre di un certo
                successo nel nostro Paese, il loro comune richiamo a una tradizione rispetto alla
                quale essi in realtà non rappresentano che la rottura e la fine? Di cui sono in
                certo senso addirittura la negazione? Non sarebbe meglio – e soprattutto più serio –
                smetterla anche per i cattolici di gingillarsi con queste manie continuistiche che
                non sono altro che la metafora della profonda vocazione all’immobilismo che è tipico
                di tutto quanto l’universo politico italiano? 
Tuttavia credo che la
                fine della Dc si carichi di un significato di cesura ben più ampio e importante di
                quello appena detto, se si tiene conto delle conseguenze che tale fine non può non
                avere su quella che si chiama dottrina sociale della Chiesa e che tuttora – anzi, direi, forse oggi più di ieri,
                almeno in Italia – viene additata dalla gerarchia come la guida dell’azione pubblica
                dei cattolici, nonché da questi proclamata, a propria volta, come il proprio più
                autentico retroterra ideologico. Ora, nel momento in cui vengono a esistenza, in cui
                esistono, più partiti di cattolici – i quali partiti necessariamente si fondano,
                come ho detto, sull’idea che il dato dell’orientamento politico faccia aggio su
                quello etico-religioso – mi chiedo cosa rimanga, da un punto di vista concettuale,
                di tale dottrina, visto che essa può subire tale vasta latitudine d’interpretazioni
                da dare luogo a comportamenti e scelte politiche così diversi. 
Per capirci con un
                esempio: davvero gli onorevoli Giovanardi e Carniti sono seguaci della medesima
                    dottrina sociale, la Chiesa li giudica tali, ed essi si considerano tali? In
                realtà per un osservatore esterno (e per loro stessi forse oserei dire) riesce
                difficile capire dov’è, e cos’è, ciò che li unisce. Certo, è probabile – anche se
                resta sempre da vedere – che su questioni come l’aborto o il divorzio essi
                adotteranno un’eguale scelta, ma ciò accadrebbe, sempre che accadesse, solo, per
                l’appunto, su questioni che si presentano, e sono, di natura eminentemente
                    etico-religiosa più che sociale. 
Faccio queste
                osservazioni sulla dottrina sociale della Chiesa in relazione allo stato di cose
                creatosi in Italia dopo la fine della Dc, perché voglio sottolineare quello che a me
                pare un dato storico di grande rilievo che si offre oggi in modo assai visibile al
                nostro sguardo, proprio perché appare – qui e ora – posto dagli eventi in una
                situazione di forte crisi. Il dato è il seguente: tanto per gli aspetti teorici che
                per quelli pratici, tutta quanta la sfera politica messa a punto dal cattolicesimo a
                partire dall’Ottocento è stata messa a punto, in realtà, secondo una prospettiva
                eminentemente «centrista», sulla base di una scontata, persistente, dicotomia
                destra/sinistra attribuita all’universo politico «laico». Dalla Rerum novarum
                alla Centesimus annus la dottrina sociale della Chiesa si è sforzata di
                costituire una terza via che si mantenesse a eguale distanza tanto da quella
                capitalistica come da quella socialista, che fosse al centro tra le due,
                concedendo a ciascuna il suo, prendendo da ciascuna il meglio, ma precisamente col
                tacito presupposto che proprio la grande dicotomia della modernità politica con la
                grande, drammatica frattura che essa segnalava, rendesse necessario (e possibile)
                individuare un centro – meglio forse sarebbe dire una posizione mediana o intermedia
                – che sfuggisse alle categorizzazioni dominanti
                e che solo questa terzietà mediana era in grado di conferire alla posizione
                cattolica una legittima aspirazione alla superiorità rispetto alle due «laiche»: può
                sperare di essere sopra molto più ciò che è in mezzo che ciò che è collocato a un
                estremo. Non è tutto: solo una posizione di terzietà mediana consentiva alla Chiesa
                e alla posizione cattolica di sottolineare altresì la propria complessiva alterità
                rispetto a ciò che la modernizzazione secolarizzatrice veniva compiendo, nella sfera
                dell’ideologia e della politica. 
Coerentemente con tale
                presupposto i partiti cattolici – vale a dire quelli sorti precipuamente allo scopo
                di rappresentare l’istanza cattolica in un mondo da cui essa si sentiva condannata a
                una virtuale espulsione – sono stati partiti vocazionalmente di centro. Non è un
                caso, aggiungo, che essi abbiano incontrato la loro massima fortuna in quei sistemi
                politici, e in quelle circostanze storiche, che vedevano la presenza di forti aree
                di delegittimazione costituzionale sulla destra e sulla sinistra (tipici i casi
                dell’Italia e della Germania di questo dopoguerra), e dunque erano destinati a
                esaltare il carattere centrista del partito cattolico, e insieme, perciò, ad
                attribuire a tale carattere un notevolissimo surplus di opportunità e di potere. 
Se le cose fin qui
                dette hanno un fondamento è evidente allora, però, che proprio nella sfera
                dell’ideologia e della politica si sono affermati negli ultimi anni nell’intero
                mondo occidentale mutamenti tali da rendere sempre più arduo da parte della Chiesa
                il mantenimento in tale mondo di una sua specifica dottrina sociale così
                intimamente legata a una posizione di terzietà mediana. Da un lato la fine del
                comunismo e la conseguente drastica riduzione dell’area dell’incompatibilità
                ideologica, dall’altro la crisi del welfare state e la conseguente drastica
                revisione delle politiche sociali, infatti, hanno prodotto un’altrettanto drastica
                messa in discussione della distinzione tra destra e sinistra, e dunque del
                significato, della plausibilità stessa del centro, tanto da un punto di vista
                sistematico che dei contenuti politico-programmatici. 
È in questa
                situazione, per tanti aspetti nuova, che anche l’Italia oggi si trova. Ma mi chiedo,
                per l’appunto, quale valore teorico e pratico, proprio in tale situazione, conservi
                per i cattolici, oggi disseminati a destra e a sinistra, quella che ancora si chiama
                la dottrina sociale della Chiesa (che evidentemente non è né di destra né di
                sinistra); e mi chiedo, allo stesso tempo, se una tale situazione non segni – come a
                me sembra che segni – la fine virtuale anche
                della tradizione del cattolicesimo politico. Non traeva forse questo il suo senso
                più profondo da una – vera o presunta qui non importa – irriducibilità tanto alla
                destra che alla sinistra? E ancora: se di una fine come quella ora detta si tratta,
                come mai il mondo intellettuale cattolico ha lasciato che un evento carico di
                significato si compisse praticamente nel più generale silenzio? 
Mi sembrano
                interrogativi di una qualche importanza. Ma quasi che non bastassero ne vorrei
                aggiungere ancora uno, che metterei in questi termini: se esistono molti partiti
                cattolici, diversi e diversissimamente collocati sullo scacchiere politico, se molti
                partiti possono tutti lecitamente richiamarsi al cattolicesimo, ne discende
                evidentemente che la politica rappresenta per eccellenza ciò che è dubbio,
                opinabile, che è sottratto al giudizio sicuro; ma ciò ammesso, non è forse questa la
                premessa della separazione della sfera religiosa da quella politica? Bisogna allora
                considerare che sia questa oggi la posizione del mondo cattolico? So bene che
                all’interrogativo che sto ponendo c’è una risposta per così dire standard, la quale
                distingue tra princìpi e mezzi, e mentre riserva la definizione dei primi al
                magistero lascia ogni decisione in merito ai secondi all’autonomia dei laici. Ma se
                devo dire la verità, tale concetto dell’autonomia degli strumenti rispetto alla
                fissità dei princìpi mi lascia alquanto perplesso. Chiunque abbia anche un minimo di
                esperienza concreta, non dico della politica, ma della direzione di qualsiasi
                impresa di qualsivoglia natura, sa bene, infatti, che nella realtà concreta gli
                strumenti sono i fini, e che è sugli strumenti che si accende sempre lo scontro
                perché sui princìpi ultimi, almeno a parole, è facile il più delle volte essere
                tutti d’accordo. Anche a proposito del comunismo, mettiamo, quanti si sarebbero
                detti in disaccordo con i suoi fini proclamati di eguaglianza, di benessere, di
                progresso? Ma era il problema degli strumenti per giungere a quei fini, che
                suscitava un contrasto insanabile, e che per oltre mezzo secolo è valso a
                distinguere i comunisti dagli anticomunisti. Ed è giusto perché, lo ripeto, sono gli
                strumenti che danno innanzitutto il senso di una politica e ne indicano il
                contenuto. 
Se le cose stanno a
                questo modo, separare i mezzi dai fini ha più che altro il sapore di un espediente
                che serve a coprire la soluzione di fatto adottata, che è quella, mi sembra, della
                separazione virtuale della sfera religiosa da quella politica. Tutto ciò vale,
                naturalmente, solo per quelle società dove vige un sistema democratico-liberale. Solo in tali società, infatti, il magistero,
                credo, può consentire all’anzidetta separazione; dal momento che ha la sicurezza che
                in linea di massima i fini generali della politica saranno comunque rispettosi dei
                diritti naturali dell’uomo. 
Caro Pietro, quello
                che voleva essere un semplice insieme di premesse per affrontare nel merito alcune
                questioni più specificamente attinenti alla odierna realtà dei partiti cattolici
                italiani, mi ha, come vedi, preso molto più spazio di quanto pensassi. Pazienza,
                vorrà dire che a quelle questioni dedicherò qualche spazio in uno dei nostri
                prossimi scambi epistolari. Mi piace comunque pensare di aver sollevato qualche
                problema destinato forse ad accendere nella tua sensibilità qualche interesse e
                nella tua vicenda intellettuale qualche corrispondenza. Con questa speranza ti
                saluto. 

Il tempo della
                transizione. Dopo potrebbero scomparire 



CARO ERNESTO, comprendo bene il nesso fra il nuovo
                tema che mi proponi nella tua lettera e quello che abbiamo discusso nel precedente
                confronto e sono ben lieto di discutere con te questo nuovo argomento. Ma consentimi
                di dirti subito che mi propongo, in un nuovo scambio di lettere, quando a me
                toccherà di nuovo la prima battuta, di tornare su alcune questioni già affrontate in
                precedenza e che non mi sembrano esaurite. 
Ma vengo volentieri
                al nuovo tema: questa volta il nostro dissenso è meno radicale e vi sono alcuni
                punti di intesa significativi. 
Non è vero però che vi sia stato silenzio disinvolto, da parte cattolica, di
                fronte alla crisi della Democrazia cristiana e ai problemi connessi. Vi è stata e
                    vi è nel cosiddetto mondo cattolico una riflessione assai ampia che è
                passata in minima parte – questo sì – nei grandi organi di informazione: la stessa
                Conferenza episcopale italiana ha mostrato interesse al tema che, fra l’altro, sarà
                certamente ripreso in un prossimo seminario di studio. E la ragione di questo
                interesse, anche dei vescovi italiani, è evidente: la fine della
                Democrazia cristiana è molto più che la conclusione della parabola storica di un
                partito; segna piuttosto una discontinuità profonda nelle forme della presenza dei
                cattolici nella vita politica italiana e apre una nuova stagione nel
                rapporto fra la Chiesa italiana e la politica. Proprio con queste parole – se mi è
                consentita una autocitazione – ho aperto un mio scritto per il Dizionario storico del movimento cattolico dedicato appunto
                al tema La fine del partito cristiano. Questo per dirti che la
                questione è tutt’altro che assente dagli interessi dei cattolici italiani e dai miei
                personali. 
Fatta questa
                precisazione, sono invece sostanzialmente d’accordo sulla parte storica del tuo
                scritto, là dove accenni ai costi che ha avuto il non expedit dal punto di
                vista del radicamento del nuovo Stato nelle masse popolari e per la formazione in
                Italia di un moderno partito moderato o, diciamo pure, conservatore. 
Sostengo da tempo che
                abbiamo bisogno di un profondo ripensamento della storia del movimento cattolico.
                Alle origini della storiografia sul movimento cattolico vi è stata una necessaria
                riscoperta – dopo i silenzi della storiografia di ispirazione crociana – e una
                rivendicazione del momento della intransigenza come premessa, alcuni decenni più
                tardi, della nascita di un partito di cattolici. La frattura determinata dalla
                questione romana dopo il 1870 è stata considerata, al di là del suo rilievo
                istituzionale e giuridico, come elemento fondante di identità del movimento
                cattolico italiano. 
Ma se consideriamo
                l’itinerario complessivo del movimento cattolico non più dal suo interno, dal punto
                di vista cioè della lenta maturazione del partito, ma nella prospettiva della
                costruzione – o mancata costruzione – di una identità nazionale è impossibile non
                cogliere valenze diverse. 
Dobbiamo registrare
                appunto, come tu dici, gli altissimi costi della questione romana e della
                intransigenza nei confronti dello Stato unitario; dobbiamo vedere in una luce nuova
                i tentativi falliti – proprio in ragione del non expedit – nel primo decennio
                del pontificato leoniano di formare un partito conservatore: non solo un tale
                partito avrebbe dato voce al mondo contadino già alla fine del secolo scorso e
                condizionato le forme dello sviluppo italiano, ma avrebbe creato in Italia le
                condizioni di una più chiara dialettica politica, contribuendo a superare le ragioni
                strutturali del trasformismo. Di fatto nell’Italia postunitaria la mancanza di un
                filone moderato o conservatore, costituzionale e democratico, frutto dell’incontro
                fra tradizione cattolica e tradizione liberale, sarà elemento permanente di ostacolo
                a un pieno sviluppo di una dialettica democratica. 
La parola stessa
                    cattolico acquisterà una valenza politica. Lo «statuto politico della
                religione» per riprendere una felice espressione di Francesco Traniello, si verrà
                configurando insomma in un senso alternativo a
                quello offerto dalle democrazie dell’Occidente, in particolare anglosassoni: la
                presenza cristiana sarà concepita come parte, come elemento di divisione, e non come
                lievito di una comune vita civile. Si alzeranno gli storici steccati fra
                laici e cattolici... Come vedi, dunque vi è sostanziale accordo su queste idee che
                non sono, per me, nuove. 
Non si tratta
                evidentemente di attribuire ai cattolici e alla Chiesa la responsabilità storica
                della lacerazione prodotta dalla questione romana; né di riaprire la vecchia
                    querelle sul limitato senso dello Stato dei cattolici; ma di rivedere
                tutto il processo unitario e la stessa storia del movimento cattolico alla luce del
                dato, oggi emergente, della fragilità della identità nazionale italiana. Anche per
                questo, come già ti ho scritto, non si può parlare dell’8 settembre come «morte
                della patria»: il problema è molto più complesso e ha radici antiche. 
E aggiungo: non basta
                oggi dichiararsi cattolici liberali per colmare una lacuna storica. Al mancato
                incontro fra cattolicesimo e liberalismo ha fatto riscontro, come tu sai bene, un
                uso strumentale della religione da destra, da parte del nazionalismo prima e
                del fascismo poi, che rappresenta una ulteriore e pesante eredità per la destra
                italiana. Sono convinto che la debolezza attuale della destra italiana e le sue
                evidenti contraddizioni siano anche il frutto di questa storia. La destra italiana
                non ha radici storiche paragonabili a quelle dei partiti conservatori
                dell’Occidente, dove essa ha rappresentato e difeso interessi e valori del mondo
                agricolo nella fase della industrializzazione. La destra italiana è nata e ha messo
                radici nel disagio dei ceti medi emergenti e ha assunto le forme del
                dannunzianesimo, di certo interventismo, poi del fascismo, del qualunquismo, giù giù
                fino alle sue espressioni attuali nel fenomeno del berlusconismo... Il
                suo appello, ora, ai valori cattolici, anche quando è soggettivamente sincero,
                appare segnato dall’uso strumentale della religione fatto in passato. 
Dunque possiamo e
                dobbiamo fare la storia del nostro Paese tenendo conto di un limite – il mancato
                incontro, appunto, negli anni stessi della unificazione, del cattolicesimo e del
                liberalismo – e valutarne le conseguenze oggi evidenti, ma non possiamo per questo
                ignorare la storia reale, quella che di fatto si è sviluppata. 
L’iniziativa di
                Sturzo – che lo porterà nel ’19 alla fondazione del Partito popolare – è stata
                originale e feconda proprio per aver saputo tradurre le rivendicazioni del mondo
                cattolico, legate alla tradizione
                intransigente, in una nuova concezione dello Stato di tipo pluralistico e, sul piano
                politico ed economico, in una ipotesi di sviluppo alternativa a quella realizzata
                dalla classe dirigente liberale e in particolare da Giolitti, che aveva portato alla
                sostanziale emarginazione delle masse contadine del Mezzogiorno. Non vi sono dubbi
                sulla piena maturità democratica della concezione sturziana del ruolo del partito:
                non Stato nello Stato ma strumento di inserimento e di partecipazione delle
                masse popolari alla vita dello Stato stesso. 
L’incontro fra
                liberalismo e cattolicesimo ha camminato, di fatto, in Italia, su questa strada: De
                Gasperi ha ripreso in condizioni storiche mutate il disegno sturziano. La Democrazia
                cristiana è stata lo strumento di questa difficile saldatura per la quale è stata
                essenziale la collaborazione con i partiti di tradizione laica. Essa ha occupato e
                tenuto saldamente il centro del sistema politico perché solo così era possibile far
                passare la democrazia italiana, che rinasceva dopo il fascismo, fra Scilla e
                Cariddi: fra l’eredità del fascismo e la presenza del comunismo; da un lato ha dato
                una espressione democratica ai ceti medi italiani profondamente segnati dalla
                eredità del fascismo; dall’altro ha sostenuto in forme democratiche una opposizione
                al comunismo che ha favorito l’evoluzione della sinistra italiana. 
Questa operazione
                politica della quale ormai tutti riconoscono la validità democratica – penso alle
                pagine recenti su questo tema di Vittorio Foa – non è riducibile entro la formula
                del partito cattolico: il Dna del vecchio Partito popolare di Sturzo e poi
                della Dc non è solo etico-religioso, come tu scrivi, ma ha una solida e complessa
                valenza politica che si è sviluppata, con i limiti e le contraddizioni che tutti
                riconosciamo, nelle diverse fasi della politica italiana, dal centrismo al
                centro-sinistra, alla solidarietà nazionale. 
Tu dici: tutti si
                richiamano a questa tradizione politica della quale in realtà rappresentano la
                rottura e la fine e ti chiedi: «non sarebbe meglio – e soprattutto più serio –
                smetterla anche per i cattolici di gingillarsi con queste manie continuistiche che
                non sono altro che la metafora della profonda vocazione all’immobilismo di tutto
                quanto l’universo politico italiano?». Non sono d’accordo: si costruisce il nuovo
                sul passato e non gettando via il passato. L’immobilismo nasce, nel nostro Paese,
                proprio dalla illusione che sia possibile ripartire da zero, cambiare di un colpo
                mentalità e istituzioni: i Paesi più civili e progrediti sono quelli che innovano sulla base della continuità, che non
                indulgono alle illusioni delle rotture radicali. 
In un sistema bipolare
                gli elementi complessi di questa tradizione, proprio perché di rilievo politico
                oltreché etico-religioso, possono essere variamente declinati ed espressi e possono
                contribuire alla formazione di schieramenti politici alternativi, solidamente
                democratici, svincolati da un lato da una certa eredità storica della sinistra e
                dall’altro dalla tentazione, oggi presente, del rigurgito di posizioni di quella
                destra spuria o «all’italiana» di cui dicevo. 
Penso per mio conto
                che il meglio di quella tradizione sia rappresentato oggi da chi si è schierato
                nell’Ulivo; ma riconosco che lo schieramento opposto possa legittimamente e
                utilmente richiamarsi ad alcuni elementi di quella stessa tradizione; non vedo però
                chi oggi coniughi coerentemente e validamente a destra quella tradizione; vedo
                piuttosto molte risorgenti nostalgie del vecchio centro. 
Non è detto che in un
                sistema bipolare i cattolici debbano avere i loro partiti; ma siamo in una fase di
                transizione in cui questo è inevitabile. 
E vengo all’ultimo
                argomento da te toccato che riassumerei in questa domanda: cosa rimane della
                    dottrina sociale della Chiesa se essa può essere tanto variamente
                interpretata da dar vita a diverse, anzi opposte, opzioni politiche? 
Bisogna intendersi
                sulla dottrina sociale della Chiesa: tu tendi a interpretarla come una
                ideologia alternativa sia al capitalismo che al socialismo e tale perciò che non
                possa esprimersi che in una terzietà mediana, in una posizione cioè
                politicamente centrista. 
Che storicamente la
                    dottrina sociale della Chiesa sia stato anche questo, o quanto meno che
                così sia stata interpretata, è innegabile: penso ad esempio alle esperienze del
                cattolicesimo sociale della fine del secolo scorso in Francia e in Italia o anche a
                movimenti recenti come Comunione e liberazione che, inconsapevoli della storia, sono
                tornati a proporre la dottrina sociale come programma compiuto sociale e
                politico. 
Ma non ha senso oggi
                parlare della dottrina sociale in questi termini: essa ha subìto un grande
                sviluppo e una evoluzione. 
Lo stesso magistero
                della Chiesa ha sottolineato che la dottrina sociale è parte della teologia
                morale, non è una ideologia, un modello di società o un programma politico. 
Nello sviluppo del
                magistero vi è uno spartiacque che non spezza
                la continuità ma accentua il rinnovamento di metodo e di contenuti: si può indicarlo
                nella formula, cara a Giovanni XXIII, dei segni dei tempi. In sostanza
                si passa da una concezione deduttiva, che dai princìpi scende alla realtà, a un
                processo induttivo che parte dalla lettura della realtà per confrontarla con il
                messaggio cristiano. 
Questo cambiamento di
                metodo non è un fatto esteriore, ma ha profonde radici culturali. Certo una lettera
                come questa non è la sede per un approfondimento di un tema così complesso, ma
                consentimi un richiamo a uno storico non cattolico, il tedesco Ernst Troeltsch, che
                nella sua classica opera Le dottrine sociali delle Chiese e dei gruppi
                    cristiani ha acutamente colto le radici culturali della dottrina sociale
                cattolica ottocentesca. 
Al fondo del metodo
                deduttivo vi era, a suo giudizio, una visione del rapporto fra natura e grazia da
                collegare alle matrici tomiste e in particolare neoscolastiche. Nella riflessione
                tomista la lacerazione fra natura e grazia, che aveva travagliato il pensiero
                agostiniano, era in qualche misura sanata; la natura, ordinata in gradi ascendenti,
                era concepita quale premessa del regno della grazia; la volontà di Dio identificata
                con l’ordine della ragione; l’etica cristiana identificata con il diritto di natura,
                anche se superiore a essa in ragione del precetto della carità; in definitiva ogni
                aspetto della vita umana appariva inquadrato in una visione organica e gerarchica
                della realtà; le competenze della Chiesa e dello Stato definite e distinte, restando
                peraltro il secondo subordinato alla prima per la subordinazione stessa dei fini
                rispettivi. 
La riflessione dello
                storico tedesco pone cioè in luce il legame obiettivo e assai stretto della
                    dottrina sociale della Chiesa cattolica e del cattolicesimo sociale con
                le premesse ideologiche della intransigenza. 
Sulla base di questa
                premessa l’insegnamento sociale della Chiesa assume quei caratteri che con varie
                accentuazioni conserverà sino a Pio XII e al quale tu in sostanza ti richiami. 
Di qui la distinzione
                e a tratti la polemica fra cattolicesimo sociale e Democrazia cristiana dell’inizio
                del secolo: il cattolicesimo sociale è uno spazio entro il quale i cattolici devono
                agire sotto la guida della Chiesa, vincolati all’unità; la Democrazia cristiana
                nasce come iniziativa autonoma, implica un appello alla mobilitazione popolare e
                assume perciò fra i suoi obiettivi quello della democrazia politica dovendosi di
                conseguenza misurare con il problema della
                libertà. La Democrazia cristiana nasce sul ceppo del cattolicesimo sociale ma lo
                supera (si ricordi la riflessione di De Gasperi sull’opera di Toniolo); raccoglie
                elementi propri della tradizione cattolico-liberale ottocentesca. 
Con la svolta di cui
                ti dicevo, legata alla nuova formula dei segni dei tempi, si esce
                dalle rigide categorie culturali poste in luce dal Troeltsch. La svolta di metodo
                che la Mater et magistra annuncia ha radici ecclesiologiche profonde: la
                Chiesa non è tanto interprete e garante di un ordine di ragione, ma portatrice di
                una tensione escatologica che agisce dentro la storia degli uomini; la sua presenza
                nella storia e il suo stesso insegnamento sono un elemento di giudizio e di crisi
                nella storia. La comunità cristiana e i cristiani stessi sono portatori di un
                annuncio che è motivo di continuo inappagamento rispetto a ogni ordine costituito:
                non più l’ordine costituito (come nei documenti del magistero ottocentesco) è
                l’obiettivo della loro azione ma una società che è sempre da migliorare, perché ogni
                concreta realizzazione storica rimane inadeguata rispetto al messaggio di Cristo. Il
                    non ancora del ritorno di Cristo, alla fine dei tempi, diviene premessa
                di un già ora in continua tensione. 
Se la lettura dei
                    segni dei tempi è l’approccio nuovo del magistero sociale, legato ormai a
                una nuova ecclesiologia e a un forte recupero della carica escatologica del
                cristianesimo, allora mi sembra che le tue considerazioni perdano molto del loro
                valore e perde valore quella astratta distinzione fra princìpi e mezzi per
                realizzarli alla quale tu ti richiami. 
L’approdo non è la
                separazione della sfera religiosa da quella politica ma un nuovo rapporto, più
                fecondo per entrambe, in una distinzione più chiara. Vedi ad esempio il recentissimo
                intervento del cardinal Martini (scrivo il 9 settembre 1996) in vista della
                manifestazione leghista del 15. L’arcivescovo di Milano non prende una posizione di
                parte, ma richiama alle regole di una buona politica. 
Ecco, a mio avviso,
                il compito della Chiesa e del suo magistero nella nuova situazione storica del
                nostro Paese: venuto meno il legame privilegiato con una parte politica, essa torna
                al suo compito di testimone e di ispiratrice dei grandi valori che fondano la
                convivenza umana. Il confronto e il conflitto politico, entro gli spazi
                convenzionali della democrazia, può allora vedere i cattolici divisi in diversi
                schieramenti: non diminuisce per questo l’influsso del cristianesimo nella vita
                civile; ma anzi può potenziarsi ed estendersi.
            
Certo, c’è molta
                strada da fare in questa direzione, da parte dei vescovi italiani, dei cattolici e
                anche dei «laici» che dovrebbero guardare al fenomeno religioso con occhi nuovi e
                più attenti, come tu hai cercato di fare; ma il futuro della democrazia è anche
                legato alla capacità di camminare su questa via, più coerente con il modello offerto
                dalle democrazie di più antica tradizione. E non sto a citarti Tocqueville sulle
                pagine di «liberal»! Chiudo questa lettera, tanto lunga e tuttavia tanto
                incompleta, ringraziandoti per avermi offerto l’occasione di parlare di un tema che
                mi è profondamente caro. 


3. Costituzione: ci può
                unire? 



È il nostro nuovo
                inizio. I suoi valori sono universali 



CARO ERNESTO, siamo al terzo e conclusivo confronto
                fra noi sulle pagine di «liberal», e val forse la pena di cercare qualche
                elemento di sintesi. 
Nel primo scambio di
                lettere ci siamo confrontati sul tema della identità nazionale e ho reagito alla
                tesi, da te espressa nel volume La morte della patria, secondo cui le radici
                della crisi attuale della identità nazionale sarebbero da cercare nella Resistenza,
                nell’antifascismo e nella Costituzione. Nel secondo dialogo ci siamo confrontati sul
                    cattolicesimo politico nelle forme che ha assunto dopo la crisi della Dc:
                un tema questo lontano dal primo e tuttavia a esso collegato perché la presenza
                cattolica ha condizionato in passato la debole formazione di una identità nazionale
                e rappresenta, oggi, un fattore importante per una risposta alla crisi di questa
                identità. 
Vorrei in questa mia
                ultima lettera partire dal nesso fra questi due temi per proporre qualche
                riflessione su alcuni aspetti della difficile transizione che il Paese sta vivendo,
                sul ruolo che in essa possono svolgere diverse tradizioni culturali di ispirazione
                laica e cattolica. Penso che una riflessione del genere, al di là del confronto fra
                noi due sul piano storiografico, possa essere di qualche interesse per i lettori di
                una rivista come «liberal», che in sottotitolo reca la scritta «un incontro
                fra cattolici e laici». 
Procederò per cenni
                necessariamente rapidi, indicando problemi, e soprattutto esigenze, che a me
                sembrano essenziali perché il Paese approdi a forme di vita pubblica più civili e
                composte rispetto ai toni rissosi che il
                confronto politico ha assunto specie nelle ultime settimane. 
La prima esigenza è
                quella di individuare un ubi consistam sul quale la comunità nazionale possa
                riconoscersi. La crisi che il Paese attraversa è economica, politica, istituzionale
                ma anche e prima di tutto morale. Non si esce da questa crisi se non si ripropongono
                almeno alcuni punti di riferimento comuni. 
Sono profondamente
                convinto che la nostra Costituzione offra una tavola di valori pienamente valida a
                questo scopo. Il fatto di essere nata in un determinato clima storico e di essere
                stata segnata dall’antifascismo non è un elemento che possa farla considerare
                superata: come ho cercato di spiegare nel mio primo intervento l’antifascismo è
                stato coniugato dai costituenti in princìpi positivi e universali la cui validità va
                ben al di là delle circostanze storiche e delle stesse motivazioni culturali che li
                hanno allora motivati. Sono ben consapevole che le culture politiche presenti nella
                Assemblea costituente sono tutte datate e non riproponibili oggi nei termini di
                allora; ma le Costituzioni, una volta approvate, vivono di una vita propria in forza
                di quello che affermano e dei processi che attivano in una determinata società. La
                Costituzione italiana contiene tutti gli elementi che fondano una cittadinanza
                democratica, intesa come coscienza di una appartenenza fondata su diritti e doveri,
                che implica perciò un senso dello Stato, un senso di appartenenza che mi
                sembra oggi l’unica forma possibile di identità collettiva: sotto questo profilo
                l’evento costituzionale ci appare oggi come una potenzialità culturale ed etica che
                non si è potuta compiutamente dispiegare. 
Le ragioni del
                mancato dispiegamento di queste potenzialità sono da ricercare nella storia del
                cinquantennio che è da ripensare e proporre, nel bene e nel male, come storia di
                tutti e non come storia di sopraffazioni dei vincitori sui vinti, di una maggioranza
                su una opposizione o di una classe politica sulla società civile. Questo comporta a
                mio avviso la responsabilità e l’impegno della cultura storica a superare la
                ricorrente tentazione dell’uso politico della storia. È naturale e positivo che i
                nuovi problemi che emergono illuminino e orientino la ricerca storica, aprano nuove
                prospettive di ricerca; la conoscenza storica è soggetta per sua natura a continue
                revisioni; ma il ricorso all’uso politico della storia per la battaglia quotidiana è
                il segno di una povertà di proposta politica. Credo che l’obiettivo della cultura
                storica nel nostro Paese debba essere oggi quello di superare le storie di partito – come punto di vista, prima ancora
                che come oggetto – per favorire la crescita di una storia comune, non
                irenica e falsamente reticente sulle tante lacerazioni del passato, ma capace di
                mostrare come queste stesse lacerazioni abbiano contribuito allo sviluppo storico
                del Paese nel suo complesso, alla formazione appunto di una storia comune. 
Dicevo che vi sono
                nella Costituzione repubblicana tutti gli elementi necessari alla formazione di un
                vissuto senso della cittadinanza democratica: perché queste potenzialità non hanno
                prodotto tutti i loro frutti? Al di là delle evidenti disfunzioni del sistema
                politico, sulle quali si è esercitata la ricerca storica sul cinquantennio, vorrei
                solo accennare al problema, ancora poco studiato, della educazione degli italiani
                alla democrazia. L’esigenza fu posta lucidamente già dalla Commissione alleata di
                controllo negli anni della occupazione militare; il fallimento dei successivi
                tentativi di attuare quella esigenza è una lunga storia dalla quale emergono le
                responsabilità dei partiti e i limiti della scuola italiana. 
Occorre oggi, a mio
                avviso, affrontare il problema ripartendo dalla scuola: dobbiamo superare la vecchia
                contrapposizione fra scuola laica e scuola cattolica per approdare a una idea di
                scuola pubblica integrata, finanziata dallo Stato, la cui gestione possa essere
                statale e non statale, che con un pluralismo di progetti educativi assolva al
                compito primario della formazione alla cittadinanza democratica. Non si tratta solo
                di fornire ai giovani alcune nozioni sulla Costituzione, ma di fare della scuola lo
                strumento primario di formazione e di esercizio di uno spirito democratico. 
È necessario per
                questo un radicale ripensamento da parte laica e da parte cattolica del ruolo della
                esperienza religiosa nella formazione della coscienza civile del nostro popolo. La
                fine della Dc favorisce questo processo. I cattolici devono cessare di considerare
                la democrazia come strumento per l’affermazione dei loro valori e considerare invece
                la formazione alla democrazia come un valore primario cui concorrere; i laici devono
                cessare di vedere la presenza cattolica nel nostro Paese come un ostacolo allo
                sviluppo della democrazia italiana (un atteggiamento questo che affonda le sue
                radici in una consolidata e nobile tradizione del pensiero laico: penso a Piero
                Gobetti) e valorizzare invece tutti gli elementi della presenza cattolica che di
                fatto concorrono alla formazione di una più elevata coscienza civile.
            
Alla esigenza di una
                rifondazione morale della convivenza si affianca quella di un completamento del
                processo di riforma istituzionale. Anche per questa esigenza la Costituzione è un
                punto di riferimento obbligato e valido. Certo, alcuni degli elementi degenerativi
                del sistema politico italiano hanno le loro radici in alcune norme della seconda
                parte della Costituzione e ancor più nella sua pratica attuazione, in particolare
                per quanto concerne la debolezza dell’esecutivo e il suo rapporto con il parlamento.
                Ma per ovviare a questi difetti è illusoria e controproducente la proposta di una
                nuova Costituente: illusoria perché non esiste oggi alcun potere costituente
                più forte del potere costituito, capace di realizzare una rottura della
                continuità costituzionale e proporre con efficacia un nuovo ordinamento: nulla
                garantisce il successo di una nuova Costituente la cui invocazione serve oggi solo a
                coprire il vuoto di iniziativa politica di chi la propone; controproducente perché
                il solo parlare di una Assemblea costituente contribuisce alla delegittimazione
                ulteriore dell’ordinamento senza creare alternative reali. La cultura
                    dell’emendamento è quella che le più mature esperienze democratiche
                propongono come via maestra (penso alla esperienza della democrazia americana) ed è
                su questa via che va ripreso e completato il processo di riforma malamente avviato
                dalla nuova legge elettorale. 
Non entro qui
                evidentemente negli aspetti tecnici del problema: l’obiettivo deve essere quello
                della costruzione di un compiuto sistema di democrazia fondato sulla possibilità
                della alternanza e perciò sul rafforzamento delle garanzie democratiche e, al tempo
                stesso, della funzione di governo. Questo obiettivo non è da concepire
                illuministicamente come un atto unico e risolutivo, ma come un processo. Tutto
                questo può attuarsi con una incisiva riforma del sistema parlamentare senza
                rincorrere modelli presidenzialistici che non hanno radici nella nostra storia. 
La prova del nuovo
                sistema elettorale maggioritario è del tutto deludente: esso non ha evitato la
                proliferazione dei partiti e non ha eliminato il cosiddetto potere di coalizione. Le
                incertezze e le contraddizioni in cui si dibatte il governo espresso dall’Ulivo sono
                dovute soprattutto agli spazi che la nuova legge elettorale ha lasciato
                all’esercizio, appunto, del potere di coalizione del quale Rifondazione comunista si
                è largamente avvalsa nella vicenda della legge finanziaria. Ma è illusorio, a mio
                avviso, immaginare soluzioni che implichino un ritorno alla proporzionale: non è
                l’iniziativa referendaria e il superamento della proporzionale che vanno rimessi in discussione; ma la legge con cui
                il parlamento ha risposto a una chiara espressione di volontà popolare. In
                particolare il meccanismo del doppio voto adottato per la Camera si è dimostrato
                nefasto perché ha messo in concorrenza, per la quota proporzionale, partiti che si
                sono presentati alleati per la quota uninominale. La cultura dell’emendamento, alla
                quale facevo riferimento, vorrebbe che si incidesse concretamente su singoli punti
                del sistema fra i quali questo della riforma elettorale. 
Analogo discorso vale
                per il federalismo. Il problema non è quello della moltiplicazione di piccoli Stati
                centralistici ma di una rifondazione dalla base delle autonomie locali, intese come
                autogoverno, rendendo operante un principio che nella discussione della Assemblea
                costituente e in particolare della prima sottocommissione sulla ideologia
                    costituzionale fu ben presente e che fu poi contraddetto dal centralismo dei
                partiti. 
Ma è evidente che a
                fianco a interventi di tipo istituzionale (sulla legge elettorale, sul rapporto
                esecutivo-parlamento, sulle garanzie per l’opposizione, sulle autonomie locali) è
                necessario guardare ai soggetti politici di un sistema ormai tendenzialmente
                bipolare. 
In un sistema di
                alternanza una destra democratica e una sinistra democratica, capaci di una cultura
                di governo, sono entrambe necessarie. I confini fra i due schieramenti sono ancor
                oggi incerti e non è escluso che una fase di grande coalizione risulti alla fine
                necessaria per approdare a una riforma istituzionale. Ma non posso condividere la
                tendenza che mi sembra di cogliere in «liberal» – ma tu potrai smentirmi e
                mostrarmi il contrario – a porre sullo stesso piano questa destra e questa
                sinistra, le due coalizioni cioè che oggi dominano la scena politica italiana,
                collocandosi in una posizione di equidistanza. 
Certo, le tentazioni
                di un vecchio populismo, i richiami di una vecchia politica clientelare segnano
                trasversalmente i due schieramenti. Ma a sinistra (o più esattamente nel
                centro-sinistra) vi è stata una sicura maturazione di una cultura di governo e il
                limite alla attuazione del programma dell’Ulivo viene soprattutto dall’esercizio del
                potere di coalizione di forze esterne all’Ulivo il cui apporto in forza del sistema
                elettorale è tuttavia necessario alla formazione di una maggioranza; nella destra (o
                centro-destra) invece il limite è connaturato al soggetto stesso, alla radicale
                assenza di una autentica proposta politica, all’uso strumentale di problemi vitali
                per il Paese come quello del risanamento economico o della riforma istituzionale a fini di propaganda politica ed
                elettorale. 
Il giudizio sulla
                legittimità democratica di una forza politica o di una coalizione non scende
                dall’alto, da un tribunale di saggi, ma va concepito come un processo di
                autolegittimazione che sale dal basso e si fonda sulle scelte quotidiane e sui
                comportamenti di una forza politica. È su questo terreno che si deve constatare
                purtroppo la assenza in Italia di una autentica formazione conservatrice e non torno
                sulle ragioni storiche di questa assenza avendone già fatto cenno nel mio precedente
                intervento. Il compito di una rivista come «liberal» non dovrebbe essere, a
                mio avviso, quello di un arbitrato neutro – del resto impossibile – del confronto
                politico ma di una critica rigorosa su come entrambe le formazioni svolgono il loro
                compito, di governo e di opposizione: una critica che non può ispirarsi al criterio
                della equidistanza. 
Mi rendo conto, caro
                Ernesto, di essere giunto a fornire consigli per la gestione della tua rivista che
                non mi sono stati richiesti! Dimentica pure queste ultime battute della mia
                riflessione. Rimango curioso e desideroso di conoscere il tuo pensiero su quanto ti
                ho esposto che riassumerei nei seguenti termini. 
Oggi vi sono le
                condizioni per ricostruire, sul terreno della cultura e su quello istituzionale, una
                più matura e solida identità democratica: per questa ricostruzione la Costituzione
                del ’48, con i necessari aggiornamenti, è ancora un valido punto di orientamento.
                Tocca a una cultura consapevole delle sue responsabilità combattere la mentalità da
                anno zero che si va diffondendo nel Paese e spiegare che non si ricomincia da capo,
                ma si va avanti. 

Ma è nata dalla
                divisione. Non ci ha dato nazione e Stato 



CARO PIETRO, dal piccolo al grande, da ciò che alla
                fin fine non è molto importante a ciò che invece è importantissimo, dalla
                collocazione di «liberal» al ruolo che le diverse tradizioni culturali
                d’ispirazione laica e cattolica possono svolgere nella fase presente della vita
                italiana, la tua lettera tocca temi che mi stanno assai a cuore. 
Tu sottolinei
                giustamente, tra le esigenze più impellenti di tale fase, quella di «individuare un
                    ubi consistam, un qualche elemento sul quale la comunità nazionale possa
                riconoscersi [...] alcuni punti di riferimento comuni». Sono d’accordo. Ciò di cui
                    dubito, invece (e immagino che tu lo
                sospettassi anche prima di leggere queste righe) è che l’ubi consistam in
                parola possa essere la nostra Carta costituzionale. Qui occorre essere chiarissimi:
                il mio è innanzitutto un dubbio di carattere storico, un dubbio di storico. Il
                discutere attuale di bicamerale e Costituente non ha alcun posto in esso, e dal
                punto di vista politico-pratico mi può andare benissimo anche la Costituzione
                attuale senza che ciò cambi in nulla il mio giudizio sulla sua sostanza storica. Un
                giudizio che non può che basarsi sui processi che essa, come tu scrivi, ha attivato
                nel mezzo secolo a questa parte in cui ha avuto vigore, sul suo farsi realtà
                concreta. È questa l’unica sostanza storica di una Costituzione e, unicamente su
                ciò, gli storici possono e devono pronunciarsi. 
Ebbene, a me sembra,
                se mi sforzo di vedere la cosa nel modo spassionato che si conviene a chi fa il
                nostro mestiere, che il bilancio della Carta si chiuda sul piano generalissimo con
                un attivo e un passivo, entrambi importanti e, nessuno dei quali, proprio perciò,
                può indurci a sottovalutare l’altro. La Costituzione ci ha dato la libertà e la
                cittadinanza, non ci ha dato però la nazione e lo Stato: questo il suo bilancio
                complessivo. Ed è su tale bilancio, su tale divaricazione così evidente a qualunque
                osservatore della società italiana che, mi pare, dovremmo soffermarci per prenderne
                finalmente atto e per tentare di spiegarne le cause. Non credo che abbia molto
                senso, infatti, dipingere le cose tutte bianche o tutte nere, e pensare, secondo
                quanto mi sembra che tu sia incline a fare, la Costituzione come in sé ottima, piena
                soltanto di potenzialità positive, il cui «mancato dispiegamento – come dici –
                sarebbe dipeso unicamente dalla storia del cinquantennio». 
Non condivido questa
                visione così lineare e in fondo anche così ottimistica. In realtà la nostra Carta
                costituzionale non solo è lo specchio di culture politico-costituzionali nazionali
                molto povere e provinciali (che io sappia, maestri di moderno costituzionalismo
                l’Italia del ’45 non ne annoverava davvero: al massimo dignitosi docenti
                universitari), non solo, come ben si sa, su di essa pesarono molto le particolari
                circostanze in cui vide la luce, con la duplice e contraddittoria spinta alla
                declamazione di principio e al compromesso, ma essa è legata anche in modo
                inoppugnabile a un momento di crisi profondissima, di divisione e di contrasto della
                società italiana. Sia chiaro: perché era ineluttabile che fosse così, nessuno poteva
                farci niente. Ma sta di fatto che così è stato.
            
Una Costituzione non
                è mai un insieme di princìpi e di regole astratte: è un atto politico, frutto di una
                specifica contingenza storico-politica e di determinate forze politiche. Ebbene,
                tutto indica, al di là di ogni dubbio, che quella italiana è dominata e sta per
                intero entro la dimensione storico-politica dell’antifascismo: ma allora come
                negare, se ciò è vero, che essa è per mille legami connessa ineluttabilmente al
                momento storico-politico più divisivo attraversato in un secolo dalla nostra
                compagine nazionale? E questo è davvero un fatto che non cessa di sorprendermi: che
                proprio gli autori come te, caro Pietro, che più insistono a dire che la nostra
                Carta è antifascista, e mettono in guardia contro qualsivoglia ipotesi che i due
                termini vengano tenuti separati, e si affannano a dire che no, non si può, che la
                Costituzione non ha a definirsi democratica (e quindi antifascista),
                ma che sempre e prima di ogni altra cosa deve dirsi ed essere pensata come
                antifascista, proprio gli stessi, poi, vorrebbero che miracolosamente la
                Costituzione divenisse «punto di riferimento comune». Impresa a dir poco ardua,
                però, in un Paese in cui ancora nel 1940 gli antifascisti erano forse neppure
                centomila; dove l’antifascismo, almeno all’inizio, ha voluto dire una classe
                politica quasi per nulla rappresentativa del Paese reale, dove l’antifascismo non ha
                potuto che essere visto da molti che alla stregua di una parte della società che,
                pur avendone scarsissimi titoli, metteva sotto accusa l’altra, quella che mandava in
                esilio il re e mutava la forma dello Stato, quella che accettava di firmare una pace
                senza onore imposta da coloro che diceva suoi «alleati». Come poteva succedere – mi
                domando – che in un Paese così la Costituzione dell’antifascismo diventasse un
                «punto di riferimento comune»? E infatti non lo è diventato, e oggi siamo ancora qui
                ad auspicare che chissà per quale prodigio quanto per cinquant’anni non è accaduto
                accada tuttavia al cinquantunesimo, e dunque ad auspicare – proprio noi storici –
                che la storia non conti, che il suo verdetto alla fin fine lasci il tempo che trova! 
Invece di metterci
                in questa posizione credo che faremmo assai meglio a prendere atto di quella che a
                me sembra la realtà, e cioè che in Italia la democrazia, lungi dall’affermarsi in un
                clima caratterizzato da un minimo di concordia civica e da un consenso
                maggioritario, viceversa è stata in grado di vincere solo nel quadro di
                un’asprissima contesa intestina e in conseguenza di una terribile sconfitta bellica
                del Paese.
            
Ripeto: nessuno,
                neppure per un istante, ha mai avuto il potere di fare andare le cose in maniera
                diversa; ma essendo le cose andate a questo modo, e poiché una società ci mette
                tempo a metabolizzare e a dimenticare, ciò basta a spiegare vuoi perché la
                Costituzione – che pure ha dato la libertà a tutti, agli antifascisti come ai
                fascisti – non sia mai divenuta un punto di riferimento comune di tutti gli
                italiani, e vuoi perché essa sia riuscita, sì, a darci la libertà e la cittadinanza,
                come tu ricordi, ma non abbia potuto darci né la nazione né lo Stato. Il fatto è,
                per l’appunto, che nazione e Stato, per esistere, necessitano di
                condivisione di valori, sono essi stessi massime espressioni di tale sentimento e
                dunque rappresentano complessi prodotti storici, laddove, invece, la libertà e la
                cittadinanza, per esistere e produrre effetti, non hanno bisogno di altro che di
                essere proclamate. 
Naturalmente, però,
                senza il retroterra della nazione e dello Stato, senza il vincolo del sentimento
                della comunità che è rappresentato dalla nazione e senza quello della
                autorità/legalità che s’incarna nello Stato, libertà e cittadinanza non possono
                d’altra parte produrre vera vita democratica, non essendo in grado di abbeverarsi ad
                alcuna cultura civica. Cioè libertà e cittadinanza non sono in grado, per usare le
                tue parole, di educare alla democrazia, di essere autentica fondazione morale della
                convivenza. 
Questa è la
                questione cruciale della società italiana, siamo d’accordo. Tuttavia essa non può
                essere affrontata, e storicamente neppure pensata, a me pare, senza riandare
                criticamente al momento fondativo della Repubblica, agli anni dal ’43 al ’48 e a ciò
                che allora accadde o fu fatto, Costituzione inclusa. Il modo in cui allora nacque la
                democrazia italiana – e ovviamente poteva nascere solo a quel modo – aveva in se
                stesso l’impossibilità della condivisione di cui dicevo sopra; e tale impossibilità,
                che voleva dire dover fare a meno della nazione e dello Stato, si riverberò per
                forza di cose sulla Costituzione, la privò dall’inizio di quell’impatto
                nazional-simbolico che solo sarebbe stato in grado di conferirle il significato di
                nuova pietra angolare, di promessa di nuova vita della comunità italiana. A muoversi
                su queste piste, a riflettere lungo questo ordine di pensieri dovrebbe
                sentirsi chiamata la nostra cultura e la nostra coscienza pubblica. 
Constato da tempo
                con stupore che, invece, l’atteggiamento più diffuso, in tutta la vasta parte
                dell’opinione pubblica che si definisce democratica, è quello di difendere
                puntigliosamente una versione per così dire «politicamente corretta» degli eventi
                    fondativi della Repubblica: una versione
                volta cioè a suggellare quegli eventi con un segno univocamente positivo e, al loro
                interno, a considerare la Costituzione come un documento nella sostanza intoccabile,
                dotato del potere taumaturgico di conferire qualità democratica insuperabile a
                qualsivoglia istituto, regola, potere in esso contenuto e definito nel modo in cui
                esso soltanto lo definisce. 
Vedi, caro Pietro, io
                penso che molto più importante di ogni riforma istituzionale o costituzionale, di
                ogni presidenzialismo, di qualsivoglia modifica della legge elettorale – tutte cose,
                ti assicuro, che non catturano il mio interesse più di tanto, e dalle quali non
                credo, dopotutto, che dipenda davvero la salvezza o la perdita del Paese – molto più
                importante di tutto questo al fine di far nascere un livello accettabile di
                convivenza civile e di cultura civica, di valori condivisi, sarebbe la capacità
                della società italiana di ripensare liberamente il proprio passato. Anche una scuola
                diversa dall’attuale, anche programmi scolastici rinnovati e adeguati, non
                potrebbero contribuire all’educazione degli italiani alla democrazia quanto lo
                potrebbe questa capacità di aprire una discussione senza pregiudizi sui nodi non
                sciolti della storia nazionale più recente. 
Ciò non è stato
                finora possibile specialmente a causa, io credo, della nostra cultura storica, la
                quale si è dimostrata perlopiù incapace di tenere a bada la tentazione dell’uso
                politico della storia stessa. Tale tentazione si è espressa e si esprime tuttora nel
                pensare (ingenuamente o loscamente, lascio a te decidere) che mentre chi non la
                pensa come noi sull’8 settembre o sulla Resistenza manipola la verità, non è uno
                studioso degno di questo nome, ed è mosso unicamente da poco chiari disegni
                politici, viceversa chi la pensa come noi è rispettoso della verità dei fatti, si
                lascia guidare solo da impeccabili criteri scientifici, e naturalmente non si
                preoccupa minimamente dell’eventuale riverbero politico o ideologico che i suoi
                scritti possono avere. Ti dice nulla, caro Pietro, questa breve descrizione? Ti sei
                mai imbattuto in questo fenomeno? Non pensi anche tu che la cultura italiana che si
                dice democratica – e soprattutto la storiografia contemporaneistica – abbia
                coltivato non poco – e coltivi – atteggiamenti siffatti? E non pensi che essi
                abbiano avuto qualche responsabilità nella mancanza che lamentiamo di una storia
                    comune? Io lo penso. Si è trattato e si tratta di una non piccola
                responsabilità, e non solo nel campo della storia, ma in quello della sensibilità e
                della crescita etico-politica, dove la nostra
                società manifesta tutte le insufficienze che sappiamo. 
Posta di fronte al
                diverso da sé, a ciò che non entra nei suoi princìpi, nei suoi modelli di pensiero o
                nelle sue conclusioni, a ciò che magari osa contrastare princìpi, modelli o
                conclusioni, tale cultura sembra incline a ricadere in una faziosità mista di
                compiaciuto sussiego, la quale prende la forma da un lato della pratica su larga
                scala del principio dei due pesi e due misure, e dall’altro del ricorso alla
                delegittimazione di quanto è fuori, o contro, di lei. 
Tuttavia è con un
                certo stupore, credimi, che ho dovuto prendere atto, leggendo l’ultima parte del tuo
                intervento qui a fianco, che in tali vizi, caro Pietro, mi sembri indulgere un poco
                anche tu. Innanzitutto facendo tua la premessa generale che secondo me è alla loro
                origine, e cioè l’idea che è assolutamente necessario schierarsi, che altrimenti, se
                non ci si schiera, si finisce per porre inevitabilmente sullo stesso piano una cosa
                e l’altra, una parte e l’altra, il bene e il male. Proprio questa – orrore! –
                sarebbe la colpa di «liberal» a tuo avviso: essere equidistanti. Ma noi non
                siamo equidistanti, siamo una cosa ben diversa, siamo equocontrastanti, secondo la
                bella espressione di Raffaele La Capria. Siamo cioè contro questa destra e al
                tempo stesso contro questa sinistra. Entrambe ci sembrano un guazzabuglio
                ideologico, una confusa sommatoria politica, un personale in complesso scadente, e
                via continuando. Al tempo stesso, né questa destra né questa sinistra ci sembrano
                (per fortuna) così pericolose per la nostra libertà, o così funeste per il Paese, da
                obbligarci, in nome del male minore, a turarci il naso pur di contrastarle. 
A te la cosa non
                convince per nulla, invece, e ti lascia sospettoso. Tu sospiri la presenza a destra,
                come scrivi, di «un’autentica forza conservatrice» (autentica come? conservatrice
                come? La Cdu tedesca e il partito conservatore inglese, per esempio, sono cose assai
                diverse: quale dei due è secondo te «autenticamente conservatore»? Se non entri nei
                dettagli, e in verità nessuno, dei molti che come te usa queste formule, è solito
                entrarci, quella rimane una formula inerte, buona al massimo per la polemica
                politica quotidiana), ma manchi di dire all’opposto se l’Ulivo di Dini, di Marini,
                di D’Alema ti sembri davvero incarnare «un’autentica forza riformatrice». Immagino
                evidentemente di sì. Allo stesso modo constati a destra «la radicale assenza di una
                autentica proposta politica» (riecco l’autentico: ho il sospetto che sia un modo per riservare a te stesso l’ultima
                parola in merito a ciò che è buono o che è cattivo, vale a dire a ciò che ti piace o
                ti dispiace), nonché «l’uso strumentale dei problemi vitali per il Paese» (ma scusa,
                nell’autunno ’94 attaccare a quel modo la riforma pensionistica Dini-Berlusconi da
                parte della sinistra fu rispettoso forse dei «problemi vitali del Paese»? e la
                propaganda dell’Ulivo durante le ultime elezioni all’insegna dello slogan «lo Stato
                sociale non si tocca» fu forse rispettosa della verità, e degli interessi suddetti?
                andiamo!), ma pudicamente e con circospezione ti limiti a osservare, invece, che sul
                versante del centro-sinistra vi è stata «la sicura maturazione di una cultura di
                governo» (che a me, te lo confesso, sembra l’ennesima formula inerte del nostro
                linguaggio politico che vuol dire tutto e niente). Ma davvero pensi che il Cda della
                Rai esprima la «sicura maturazione di una cultura di governo»? A me, in verità,
                ricorda le più spietate lottizzazioni del Caf. 
Insomma, caro Pietro,
                a me pare che tu eserciti il tuo spirito critico applicando ai due schieramenti
                criteri diversi, e a quello in cui ti riconosci criteri indebitamente più benevoli
                che all’altro. E ciò fai all’insegna di una sorta di ragionamento circolare, e che
                si concretizza nelle tue affermazioni in questo modo: si dà della parte avversa
                un’immagine carica di tutti gli aspetti negativi possibili (che invece si omettono
                per la propria), da ciò si deduce che la sua «legittimità democratica» (è
                l’espressione che tu adoperi) è piuttosto dubbia; e naturalmente, se le cose stanno
                così, concludi, come si può essere equidistanti? E infatti, mi viene maliziosamente
                da osservare, tu non sembri certo troppo ansioso di esserlo. 
Come vedi dialogare
                significa spesso misurare delle distanze. Ma misurare le distanze serve anche, in
                fondo, a farci capire dove ci troviamo, forse, addirittura, anche a capire
                    chi siamo. L’importante è che la distanza non diventi mai lontananza, e
                dunque sordità. Dico questo con la certezza che ciò non accadrà e che questo
                giornale saprà ascoltare sempre la tua voce.
            



XVI. 

L’azionismo immaginario,
                ovvero il partito democratico mancato



Ha perfettamente
                ragione Norberto Bobbio ad affermare su «il Mulino», in cortese polemica con
                Rusconi, che «l’annuncio della fine dell’azionismo [gli] pare prematuro»[1]. Aggiungo io: tutto lascia pensare semmai
                l’opposto, e cioè che mai come oggi l’azionismo sia considerato generalmente come
                uno dei pochi punti di riferimento positivi dell’intera vicenda ideologica e
                politica repubblicana. Dunque tutto lascia credere che in qualche modo a esso arrida
                una specie di trionfo postumo proprio mentre – non a caso – la storia registra la
                virtuale scomparsa del Pci e del Psi, i due grandi partiti della sinistra italiana.
                Non abbiamo forse letto sulle pagine di «Micromega», per la penna di Paolo Flores
                d’Arcais, levarsi l’invocazione all’«alternativa azionista»[2], svanite tutte le altre immaginabili – e immaginate –
                alternative? 
Ora, se si può capire
                come sulle odierne macerie della sinistra reale debba per forza giganteggiare, per
                contrasto, il ricordo di tutto ciò che poteva essere e non è stato (al pari
                dell’azionismo, appunto, e del suo partito vissuto lo spazio di un mattino), è però
                molto meno accettabile che nel ricordo e nell’atmosfera trionfale di oggi vadano
                perduti i contorni veri della cosa ricordata, la sua vera realtà storica. 
Voglio dire insomma
                che l’immagine odierna dell’azionismo – l’immagine che comunemente se ne ha ed è
                stata divulgata – corrisponde solo in piccola parte all’azionismo vero. Quello che
                oggi si osanna è una sorta di azionismo immaginario, un azionismo in buona parte
                reinventato. Troppo lungo sarebbe in questa sede spiegare perché ciò sia accaduto,
                ma non è azzardato dire che ha avuto il suo
                peso il fatto che gli azionisti siano stati storici assidui di se stessi (certamente
                più assidui, a sinistra, di qualsiasi altro, anche perché molti di loro sono rimasti
                assai presto lontani dalla politica attiva), e dunque, com’è naturale, anch’essi
                hanno crocianamente fatto storia contemporanea, cioè non hanno potuto non risentire
                dell’atmosfera dei tempi in cui operavano. Ma è appunto in tal modo che l’azionismo
                in quanto fenomeno storico concreto è andato via via coprendosi di nebbia,
                trascolorando e trasfigurandosi, ed esso è divenuto la sua storiografia (qualcuno
                malignamente potrebbe dire la sua agiografia), la sua versione riveduta ex
                    post, a opera quasi sempre degli azionisti stessi o dei loro
                fedelissimi discepoli[3]. 
Accade così oggi di
                leggere comunemente – e questa è certamente l’immagine diffusa tra il più vasto
                pubblico – dell’azionismo come di equivalente più o meno del socialismo liberale (lo
                ha ribadito anche Bobbio nella ricordata polemica con Rusconi), di un socialismo
                cioè, ancorato a una salda ispirazione liberal-democratica, quasi prototipo insomma
                di quel «partito democratico» di cui oggi in tanti lamentano la mancanza nella
                sinistra italiana. 
1. Il «gobettismo»,
                premessa di un’egemonia 



Ma a mio avviso non
                v’è nulla di più lontano dal vero: l’azionismo non è stato quanto ora detto. Non
                dico il Partito d’Azione, la cui tentata sintesi tra giustizia e libertà non riveste
                alcun carattere originale nella storia del Novecento e che nei suoi cinque anni appena di vita, tra il ’42 e il
                ’47, volle essere molte cose diverse insieme e non riuscì a esserne nessuna. Non
                dico dunque dell’esperienza concreta del PdA, ma di quella sua componente costituita
                dal gruppo torinese: il solo azionismo che dopo il ’47 e fino a oggi ha tenuto alta
                l’insegna e il nome, facendosene memorialista e testimone instancabile, quello che
                fu la scaturigine ideologica certo più peculiare del movimento, che ne seppe
                organizzare l’apparato militare più vasto e pugnace durante la Resistenza e che non
                a caso ha finito agli occhi di tutti per rappresentare l’azionismo tout
                court. Se oggi si dice azionismo, infatti, nessuno fino a prova contraria pensa
                a Paggi, a Lussu, a La Malfa o a Ragghianti, bensì pensa a Bobbio, a Foa, a Galante
                Garrone e magari, certo, anche a Valiani o a Calamandrei, ma quasi come a delle
                appendici dei primi, dello stesso vitigno anche se piantati in un altro terreno. 
È un fatto che con il
                tempo l’azionismo per antonomasia si è identificato con quello «torinese», il quale
                ha finito per occupare tutto lo spazio ideologico-culturale definito dal termine
                generale, anche perché dopo lo scioglimento del PdA nel 1947, i «torinesi» perlopiù
                non trasmigrarono in altri partiti (e quando lo fecero vi conservarono
                un’inassimilabile individualità), preferendo tornare quasi tutti alle loro private
                    attività[4]. Si è trattato di una sorta di
                strategia dell’assenza – certo del tutto inconsapevole – che tuttavia li predestinò
                a una futura particolare «visibilità». Non solo: in questo modo l’azionismo
                «torinese» diede anche l’esempio – con alcuni decenni di anticipo – di un rifiuto
                della politica politicienne, della politica partitica, che sarebbe
                servito a collocarlo sempre di più in una posizione di ammirevole unicità nella
                storia del Paese. Fino, per l’appunto, all’odierno plebiscito di consensi. 
Ora questo azionismo –
                il quale, ripeto, è quello che alla fine è risultato egemone rispetto all’azionismo
                in generale, al variegato e confuso universo azionistico – questo azionismo è
                sostanzialmente un estraneo nei confronti della liberal-democrazia e un parente solo
                alla lontana del socialismo liberale quale noi oggi possiamo intenderlo. In sede di
                giudizio storico può dirsi, anzi, che questo azionismo è stato la forma surrogatoria
                e spuria che in Italia ha fatto le veci tanto della liberal-democrazia che del socialismo liberale, e pertanto ha costituito un
                ostacolo all’effettivo radicamento dell’una e dell’altra. 
La caratteristica di
                surrogato spurio della liberal-democrazia viene all’azionismo «torinese» dalla sua
                matrice gobettiana. Piero Gobetti, infatti, condivide con Benedetto Croce la
                singolare sorte di essere considerato, e in un certo senso di essere stato
                realmente, uno dei due massimi campioni del liberalismo italiano di questo secolo
                (l’altro è appunto il filosofo napoletano), ma in realtà di esserne stato anche –
                sempre in compagnia di Croce – un formidabile fraintenditore e adulteratore. In
                sostanza entrambi hanno «metapoliticizzato» il liberalismo, cioè lo hanno spogliato
                di qualsiasi concretezza storica, incarnantesi in istituti, tecniche o mezzi
                attuativi, facendone una «filosofia della libertà», un principio etico, un vago
                ideale morale, buoni a coprire i regimi più diversi e magari, nella loro pratica,
                più illiberali. 
Per Croce un’analisi
                critica lucidissima che conclude in questo senso è stata fatta a suo tempo proprio
                da Norberto Bobbio e a essa pare inutile aggiungere parola[5]. A Gobetti anche, discepolo fedele dell’idealismo, si
                adattano non poche di quelle pungenti osservazioni di Bobbio. È vero, per esempio,
                che pure secondo Gobetti così come per Croce, per definire liberale un regime non
                era necessario che esso accogliesse e desse concretezza alla teoria dei limiti dei
                poteri dello Stato, che cioè fossero liberali i suoi ordinamenti e i suoi fini, ma
                bastava che in esso ci fosse posto per la libertà come creatività, come autonomia
                della personalità morale; sicché è facile capire come per questa via lo stesso
                Gobetti potesse giungere a considerare Mazzini e Marx come «i più grandi liberali
                del mondo moderno», esattamente come Benedetto Croce giudicava che il vero
                liberalismo avesse assai più a che fare con Hegel e Spaventa anziché con Locke e
                Stuart Mill. 
A Gobetti insomma non
                riuscì mai di concepire il liberalismo altro che come libertarismo: passione per un
                agonismo sociale sempre in travaglio, per un’«iniziativa popolare» non meglio
                precisata, per il confronto tra «minoranze eroiche». Allo stesso modo non gli riuscì
                mai di vedere nella esperienza concreta della democrazia in Italia altro che un
                insieme di stratagemmi volti a ingabbiare e distorcere le energie delle masse
                popolari. Nella pratica la democrazia appariva
                a Gobetti come l’economicismo al potere, la politica trasformata in legislazione
                sociale, e dunque – inevitabilmente – in mancia corruttrice. 
Questa astratta e
                confusissima concezione del liberalismo e della democrazia – che di fatto aveva ben
                poco a che spartire sia con l’uno sia con l’altra – può essere considerata una delle
                molte versioni di quell’«ideologia italiana» che fu costruita a partire dal
                Risorgimento e che attribuiva un ruolo eticamente rigenerativo e politicamente
                demiurgico alle minoranze intellettuali. Da Pareto a Oriani, a D’Annunzio, alla
                «Voce», a tutte le specie e sottospecie di «idealismo militante», dopo il 1870 la
                cultura nazionale non fece che alimentare da un lato un’immagine irrimediabilmente
                negativa, spiritualmente miserabile, della vita parlamentare e delle procedure
                connesse, nonché della classe politica, dei partiti e della loro attività quotidiana
                volta alla discussione e al compromesso; dall’altro lato essa propagò
                instancabilmente l’idea che il problema storico italiano – unico oggetto di un
                impegno politico degno di questo nome – non potesse che essere risolto da una forma
                di mobilitazione eccezionale delle energie morali e sociali (gli intellettuali e il
                «popolo») del Paese, e cioè al di fuori e «oltre» i normali canali della
                rappresentanza e la dimensione ordinaria della politica democratica. 
Alla storiografia è
                oggi ben chiaro quanto sia difficile distinguere in quel coacervo di uomini e di
                propositi della «ideologia italiana», una linea plausibilmente definibile «di
                destra» da una plausibilmente definibile «di sinistra»[6]. Destra e sinistra – perlomeno prima del ’14 (o forse del
                ’19-20) – sono spesso indistinguibili per la semplice ragione che fino a quella data
                l’esigenza di essere contro fa premio su quella di definirsi a favore di qualcosa. 
È solo con
                l’occupazione delle fabbriche nel settembre del ’20, e con la successiva offensiva
                dello squadrismo agrario fascista nell’inverno ’20-21, che comincia a profilarsi
                l’uscita dall’indistinto e una polarizzazione dell’«ideologia italiana». Ma mentre
                nel movimento dei Consigli e poi nel nascente Pcd’I confluiscono al massimo
                personalità segnate, sia pur profondamente, da quell’ideologia (si pensi a Gramsci),
                e che difatti la misceleranno in grandi dosi al
                marxismo e al leninismo, viceversa il fascismo si candida immediatamente a
                rappresentare lo sbocco ultramaggioritario dell’«ideologia italiana», il coagulo in
                prospettiva egemone di tutte o quasi le forze a essa facenti capo. 
È precisamente in
                questo frangente politico-culturale che prende forma e acquista il suo significato
                storico il «gobettismo». Di fatto, con il suo giornale e le sue attività editoriali,
                Gobetti provvede a costituire, per l’«ideologia italiana», un polo fin dall’inizio
                diverso dal fascismo e che diventerà sempre più alternativo alla sua soluzione
                politica. Egli consente così a quell’ideologia di non essere tutta risucchiata e in
                fin dei conti omologata al fascismo, offrendole per l’appunto una diversa
                possibilità d’incarnazione. Si tratta di un’operazione assolutamente cruciale perché
                è per l’appunto in tal modo che l’«ideologia italiana» anti liberal-democratica di
                ascendenza mazziniano-desanctisiano-orianesca viene messa in grado di sopravvivere
                al fascismo e di presentarsi all’appuntamento con l’Italia repubblicana. In questa
                nuova Italia, l’azionismo rappresenterà, per l’appunto, la nuova veste di
                quell’ideologia. 
L’operazione compiuta
                da Gobetti di salvataggio-riallocazione ha un solo possibile termine di confronto
                nell’analoga operazione messa in cantiere più o meno nello stesso torno di tempo da
                Benedetto Croce. E sempre per la medesima necessità: anche in questo caso di non
                ritrovarsi identificato e schiacciato sul fascismo, come molte premesse avrebbero
                pur consentito che accadesse. Tagliando le cose con l’accetta – come in questa sede
                è giocoforza fare – diremmo che per Gobetti si trattava di salvare dal fascismo il
                «vocianesimo» con tutto ciò che in esso era affluito e che in esso si era
                identificato; per il filosofo napoletano, invece, si trattava di sottrarre alla
                presa fascista la filosofia idealistica e, insieme, il proprio personale itinerario
                    etico-politico[7]. 
Ma decisiva doveva
                rivelarsi la diversità dei modi in cui il salvataggio sarebbe stato compiuto. Croce
                era bene o male in grado di trovare nell’apparato concettuale della sua filosofia lo
                spazio necessario per rendersi un’altra cosa rispetto al fascismo, in particolare per tirare una linea invalicabile
                tra quella filosofia e l’attualismo gentiliano. Croce, insomma, aveva in se stesso
                la possibilità della propria piena autonomia dal fascismo, nei confronti del quale
                inoltre – si potrebbe quasi dire – egli poteva sempre invocare l’arbitraria libertà
                del padre non disposto a riconoscere il proprio figlio. Lo stesso, invece, non
                valeva per Gobetti. Gobetti doveva andare a cercare fuori dal suo retroterra, fuori
                dalla cultura vociana e dalle sue componenti, il modo di salvare quella stessa
                cultura dall’esito fascista, proprio perché troppo elevato era il tasso di ambiguità
                dell’«ideologia italiana», troppo clamorosa era la fruibilità dei suoi princìpi e
                dei suoi miti, dei suoi eroi e dei suoi «tic», sia da parte della destra sia da
                parte della sinistra. La salvezza dell’«ideologia italiana» non poteva essere
                ritrovata dentro la cultura. Doveva essere trovata altrove. 
La grandezza
                intellettuale di Gobetti sta nell’aver intuito la natura cruciale del problema e
                nell’avere approntato una soluzione che si sarebbe rivelata oltremodo efficace. Egli
                comprese innanzitutto – o più probabilmente semplicemente intuì – che il paradigma
                mazziniano-desanctisiano, con i successivi innesti orianeschi, soreliani, vociani,
                ecc. – cioè l’«ideologia italiana» che era anche e per intero la sua – poteva sì
                resistere vittoriosamente all’ambizione del fascismo di rappresentarne l’unico erede
                (ambizione tutt’altro che illegittima), ma solo a un patto: che essa riuscisse ad
                ancorare saldamente «a sinistra» i propri contenuti. Per un altro verso Gobetti
                dimostrò con la sua opera che per questo ancoraggio a sinistra non era necessario
                alcun duro lavoro di ridefinizione di quei medesimi contenuti, alcuna revisione o
                autocritica culturale profonda, bensì era sufficiente – questo è il punto decisivo –
                stabilire un forte rapporto di vicinanza e di solidarietà politica con il movimento
                comunista. 
Grazie a Piero
                Gobetti, insomma, poté realizzarsi una fase decisiva di quel «mutamento
                conservativo» che giustamente Asor Rosa ha considerato una categoria centrale delle
                vicende degli intellettuali e della cultura italiani. Protagonista davvero
                essenziale di tale «mutamento conservativo» nella crisi determinata dal fascismo non
                è però Benedetto Croce o meglio solo Croce come appare invece ad Asor Rosa – ma
                Gobetti per l’appunto. A Croce, infatti, riesce sì di portare il legato
                idealistico-storicistico contro, e oltre, il fascismo, e in tal modo di mantenere
                l’egemonia sull’antifascismo durante il fascismo. Ma a Gobetti riesce
                un’operazione di molto maggiore portata e durata: egli dà la possibilità all’«ideologia italiana» di prendere
                stabilmente veste nuova di foggia progressista, e così diventare il nucleo di una
                posizione culturale destinata in prospettiva a esercitare l’egemonia
                    sull’antifascismo dopo il fascismo, vale a dire per molti decenni ancora
                a venire. E precisamente questa posizione culturale sarà l’azionismo. L’azionismo
                rappresenterà il gobettismo dopo il ’45; e il suo crescente successo ideologico, il
                suo divenire alla fine l’unica versione politica accreditata dell’antifascismo sul
                terreno della cultura politica «di sinistra», saranno la conferma piena della
                potenzialità egemonica che era in esso già in nuce. 
Come ho detto, Gobetti
                prepara questa potenzialità con lo schierare il vecchio retaggio culturale italiano
                in posizione solidale rispetto al Pci. Certo, l’operazione è facilitata e forse
                innescata da ragioni contingenti – la contiguità torinese tra lui e Gramsci – ma è
                resa possibile e feconda da un dato ben più importante; dal fatto che il Pci, il
                «comunismo» italiano, costituisce esso stesso dal canto suo quell’ala del movimento
                operaio più vicina al pedagogismo populistico-autoritario, al volontarismo,
                all’elitismo, tipici dell’«ideologia italiana»: è la formazione politica, a sinistra
                (così come il fascismo lo è a destra), che più di qualsiasi altra trae succhi vitali
                dalle stesse radici di Gobetti[8]. La loro dunque
                è una vicinanza predestinata. Non solo, ma se si pensa alle vicende della cultura
                europea tra il 1917 e gli anni Sessanta, all’engagement, all’impegno a
                sinistra degli intellettuali, si dovrà anche convenire che ciò che il giovane Piero
                mette a punto a Torino, tra il 1922 e il 1925, costituisce anche da questo punto di
                vista un’anticipazione mirabilmente precoce. 
L’azionismo di
                ascendenza gobettiana, naturalmente, rimarrà segnato da questo atto di nascita,
                legato a questo codice genetico, per tutto il
                corso della sua parabola fino a oggi. Sicché, lungi dall’incarnare una teoria
                politica della democrazia o una forma di liberal-socialismo – come si continua
                superficialmente a dire – la sua sostanza è in realtà un’altra: esso è innanzitutto
                una posizione di intellettuali nei confronti del fascismo e del comunismo.
                Prescindere da questi due termini rende impossibile definire sia il suo significato
                sia la sua collocazione: esso esiste e vive, si giustifica storicamente, per così
                dire, solo in funzione di fascismo e comunismo. Il che fa sì, tra l’altro, che la
                sua posizione verso la democrazia sia in realtà sempre una posizione «di risulta»,
                non costituisca un prius ma un post, non sia mai una premessa
                ma una conseguenza. L’azionismo, cioè, formula e mette di volta in volta in campo
                diverse accezioni del concetto di democrazia (che peraltro, come si sa, è il
                concetto più flessibile che ci sia), o perlomeno accentuazioni fortemente diverse di
                esso, a seconda delle esigenze dettate in quel frangente dal suo rapporto con i
                termini che esso giudica decisivi per autodefinirsi. 

2. Un’interpretazione
                «asimmetrica» della democrazia 



Ho detto che
                l’azionismo «torinese» rappresenta essenzialmente una posizione del ceto degli
                intellettuali nei confronti del fascismo e del comunismo. È opportuno essere più
                precisi: esso rappresenta la tendenza dell’«ideologia italiana», e di una parte
                degli intellettuali a essa facenti capo, a esorcizzare sia la contiguità con il
                fascismo dei propri presupposti, sia l’ambiguo confondersi nei medesimi (e nelle
                proprie persone) delle categorie di «destra» e di «sinistra»: a) decretando il fascismo come l’apice e la summa di tutte le negatività
                storiche; b) stabilendo su questa base un rapporto privilegiato con
                l’esperienza comunista. 
Come si vede,
                l’«ideologia italiana» grazie all’azionismo non scioglie nessuno dei nodi delle sue
                complesse vicende ma semplicemente li aggira e li occulta, percorrendo una
                scorciatoia che alla fine appare ed è solo ed estrinsecamente politica. Che si
                tratti di una scorciatoia, e non di una vera soluzione, lo attesta il fatto che
                l’ambiguità originaria di quell’ideologia permane (se si può dire, aggravata),
                manifestandosi ancora e sempre come ambiguità nei confronti della democrazia
                liberale. 
Una reale adesione a
                questa, infatti, è resa evidentemente impossibile dalle due condizioni (a) e
                    (b) sopra menzionate, le quali comportano di per sé che l’azionismo gobettiano almeno di primo acchito non
                sia in grado di pensare, e di vedere, nessun nemico della democrazia se non a destra
                e, contemporaneamente, non riesca a non vedere nella destra, alla fin fine, se non
                un nemico della democrazia. Donde una forte incertezza definitoria, e ancor più
                pratica, circa ciò che è – e deve essere – la democrazia. Al cui fondo, per
                l’appunto, è facile scorgere la difficoltà da parte di quell’azionismo stesso di
                convincersi dell’obbligatorio carattere «centrista» della posizione
                    liberal-democratica[9]. Il farlo, il
                riconoscere cioè come tipico di questa posizione l’equidistanza sia rispetto al
                fascismo sia rispetto al comunismo, vorrebbe dire, infatti, mandare all’aria la
                asimmetrica geometria fondativa stessa dell’azionismo, la sua opzione per un
                rapporto privilegiato con l’esperienza comunista, in nome di un fondamentalismo
                antifascista assunto come ideologicamente preliminare a tutto. 
Sarebbe facile, se ce
                ne fosse lo spazio, enumerare i molti casi capaci di mettere in luce come anche
                negli anni della Repubblica l’azionismo «torinese» abbia fatto costantemente propria
                questa interpretazione «asimmetrica» della democrazia, e non sia perciò mai riuscito
                a opporre alcuna limpida, inflessibile resistenza di fronte a fatti, figure e
                movimenti antidemocratici, quando questi avevano un connotato di sinistra. La verità
                è che l’originaria opzione volta a non perdere il contatto a nessun costo con
                l’esperienza comunista, quasi automaticamente tendeva a tradursi, di fatto, nel
                classico, «pas d’ennemis à gauche». L’azionismo di matrice gobettiana è stato un
                esempio tra i più notevoli di applicazione di
                questo principio: di fronte ai regimi del socialismo reale e ai loro fasti, così
                come di fronte all’estremismo italiano degli anni Settanta, la sua opposizione,
                quando alla fine si è manifestata, si è espressa sempre tardi, in modi quanto mai
                circospetti, avvolta di tutte le cautele e i distinguo immaginabili[10]. 
Al fondo di questa
                incertezza a prendere chiaro partito in tutti gli scontri tra la democrazia e i suoi
                avversari di sinistra (perlopiù negando, o non riuscendo a vedere neppure, i
                pericoli provenienti da sinistra nei confronti della democrazia) c’è – di nuovo e
                sempre – un’errata concettualizzazione dell’antitesi fascismo-antifascismo. Agli
                occhi dell’azionismo, infatti, supporre uno scontro come quello detto, prendendo il
                proprio posto contro la sinistra, significa implicitamente già concedere qualcosa
                alla posizione fascista. Ciò accade perché agli eredi di Gobetti riesce difficile
                staccarsi dall’interpretazione secondo la quale l’essenza del fascismo starebbe nel
                suo volto antioperaio e antisocialista, non già in quello antiliberale e
                antidemocratico. Dunque, opporsi alla sinistra «operaia e socialista» vuol dire
                comunque allargare lo spazio di manovra del nemico, dal momento che alla democrazia
                in quanto tale non può essere accreditata alcuna risolutiva capacità protettrice
                contro il fascismo. Insomma: poiché il fascismo non è innanzitutto nemico della
                democrazia, la democrazia non può essere considerata un regime di pieno affidamento
                antifascista. L’unico regime antifascista davvero tale, inequivocabilmente tale, è
                quello comunista; e d’altra parte una democrazia non può permettersi di mettere al
                bando nessuna forza che sia o si dichiari antifascista: l’azionismo non giungerà mai
                a sostenere esplicitamente né l’una cosa né
                l’altra, ma certi modi di non dire equivalgono a volte alla più faconda delle
                parole. 
La peculiare
                dislocazione a sinistra dell’azionismo «torinese», determinata da questa sua
                inclusione della democrazia nell’antifascismo anziché viceversa, e dunque la sua già
                non limpida congruità con un effettivo orizzonte liberal-democratico, sono
                accentuate da un ulteriore fattore, eredità anch’esso dell’antico codice genetico
                gobettiano. 
Intendo riferirmi
                all’ostilità radicale predicata e professata nei confronti della socialdemocrazia e
                di qualsiasi riformismo socialista. Di tale ostilità – come sa chiunque ne abbia
                appena sfogliate le pagine – le opere di Piero Gobetti sono piene, così come sono
                piene degli insulti più atroci (talvolta anche volgari) nei confronti degli
                esponenti del riformismo socialista, a cominciare da Turati. Nessuna meraviglia, del
                resto. L’«ideologia italiana» e in particolare la tradizione
                orianesco-vociano-soreliana da cui Gobetti rampollava, aveva uno dei suoi principali
                punti di coagulo, una delle sue ragioni d’essere, proprio nell’avversione alla
                socialdemocrazia, considerata – non a torto dal suo punto di vista – come
                l’espressione più tipica della democrazia del numero, del parlamentarismo fondato
                sullo scambio politico, di una vita pubblica impermeabile alle grandi idealità. 
Che con tali
                precedenti nel proprio codice genetico l’azionismo «torinese» possa accreditarsi
                come qualcosa, se non di equivalente, perlomeno di molto vicino al socialismo
                liberale (presentato a sua volta, con un’altra discutibile equivalenza, come
                sinonimo della socialdemocrazia) suscita più di una perplessità. Insomma, tra
                azionismo, socialismo liberale, socialdemocrazia, l’applicazione della proprietà
                transitiva non sembra cosa proprio così ovvia. 

3. «Pas d’ennemis à
                gauche» 



È invece ovvio, ma
                comunque è bene sempre ricordarlo – che quando si parla di socialismo liberale a
                proposito delle componenti ideologiche dell’azionismo «torinese», non si parla certo
                del liberal-socialismo elaborato nei primissimi anni Quaranta da Guido Calogero e
                Aldo Capitini, quanto del patrimonio ideologico di Carlo Rosselli, giunto per il
                tramite di Giustizia e Libertà che, come è noto, ebbe forse il suo centro di massima
                diffusione in Italia proprio nella capitale piemontese.
            
Ora, a proposito del
                patrimonio ideologico di Rosselli, a me sembra però che tra il Socialismo
                    liberale, che è del 1928-29, e la sua successiva riflessione, che è poi
                quella destinata a formare la vera ossatura di Giustizia e Libertà, vi sia una
                diversità tale di accenti e di prospettive da diventare una diversità di contenuti.
                È la diversità tra la riflessione autocritica sulle cause della sconfitta del
                movimento socialista in Italia, svolta per di più al confino, lontanissimo cioè da
                qualsiasi battaglia politica, e viceversa un pensiero che prende forma negli anni
                Trenta nel quadro del crescente scontro mondiale tra fascismo e antifascismo,
                dominato dal VII Congresso del Comintern e dalla guerra di Spagna, nel pieno per
                giunta di uno sforzo disperato per far mettere radici in Italia alla cospirazione. 
In questo secondo
                Rosselli, l’«unità proletaria» diviene un valore indiscusso e si sposa da un lato
                alla rivendicazione di Giustizia e Libertà come un movimento dal «netto carattere
                proletario», che «con sempre maggiore nettezza ha insistito sulle ragioni di una
                rivoluzione proletaria in Italia»; dall’altro al riconoscimento – ovviamente carico
                di positività – non solo che «il partito comunista è e resta un partito
                rivoluzionario e proletario», ma anche che il comunismo rappresenta «la prima
                storica applicazione del socialismo»[11]. Sia
                in Rosselli sia nell’intera esperienza di Giustizia e Libertà, la realtà della
                Rivoluzione russa, dell’Urss, nonché dell’intera vicenda del comunismo, appare
                oggetto di un totale fraintendimento che ha tutte le caratteristiche, per capirci,
                di quello tipico del «compagno di strada»: «Stalin e il regime sovietico non ci
                entusiasmano affatto, ma è innegabile ecc. ecc.». 
È una prospettiva che
                non solo precisa e rafforza ulteriormente il «pas d’ennemis à gauche» di origine
                gobettiana – come è ovvio già di per sé incompatibile concettualmente con
                qualsivoglia presunta fondazione liberal-democratica dell’azionismo di cui trattasi
                – ma che rende quanto mai problematica pure l’individuazione di un nesso autentico
                con la socialdemocrazia o il liberal-socialismo. È infatti intuitivo che, una volta
                che si affermi (come per l’appunto fa il Rosselli giellista), il valore dell’«unità
                proletaria» e ci si proclami a tutti gli effetti per la «rivoluzione», diviene arduo
                trovare lo spazio ideologico per alzare quella linea fortemente diversificatrice a sinistra che, anche politicamente, è
                la premessa necessaria perché possa parlarsi di socialdemocrazia o di
                liberal-socialismo. Per una riprova fra tante si veda quanto nel gennaio del ’36
                scriveva, in polemica con il «Nuovo Avanti!», lo stesso Carlo Rosselli in un
                articolo non firmato ma sicuramente di suo pugno: 
Noi, i cosiddetti
                liberali rivoluzionari [...] ci rifiutiamo a una visione sconsolatamente
                socialdemocratica del futuro movimento, comunque abbia a svolgersi la crisi del
                fascismo; un movimento che, scartando ogni problema politico, rassegnandosi a un
                ritorno al passato, ricominci a tessere, nell’interno dell’ordine capitalistico, la
                tela di Penelope delle sue organizzazioni, fino a che non avvenga che, intaccando
                seriamente il profitto, sia di nuovo spazzato via da una valanga reazionaria che se
                ne infischi allegramente di rispettare i canoni di «una libera lotta di classe».
                Comprendiamo che si voglia ammettere anche l’ipotesi che la crisi fascista
                possa risolversi in senso conservatore, ma accettare questa ipotesi come l’unica e
                addirittura desiderarla ci sembra un errore funesto su tutti i piani, il
                marxista compreso. È darsi per vinti prima di aver combattuto[12]. 


Naturalmente è assai
                facile capire come nella seconda metà degli anni Trenta l’esigenza prioritaria di
                combattere il fascismo potesse condurre a certe posizioni ideologiche e politiche.
                Quello che appare molto meno comprensibile e scusabile è che a quelle posizioni
                venga oggi affibbiata, da parte di una storiografia troppo spesso cieca per
                reticenza o per compiacenza, un’etichetta falsa. 
In realtà, lungi
                dall’apportare all’azionismo i materiali per la costruzione di una democrazia
                liberale moderna, il gobettismo e l’esperienza giellista prebellica hanno condotto
                in una direzione decisamente opposta. Essi hanno contribuito alla perpetuazione in
                Italia, fin dentro gli anni Settanta (e forse oltre) di una temperie ideale e
                culturale da entre-deux-guerres. Gobettismo e giellismo, cioè, hanno
                alimentato in modo decisivo e costante entro il campo democratico da essi
                influenzato, la tendenza a interpretare perennemente i movimenti sociali, nonché il
                ciclo e gli attori politici della scena repubblicana, in funzione della triade
                fascismo-antifascismo-comunismo: quasi che solo queste fossero le forze primigenie
                della storia contemporanea, solo queste tre
                categorie fossero portatrici di un’effettualità decisiva all’interno dei processi
                storici e alla fin fine tutto ad esse fosse riconducibile. 
Per dirla in altre
                parole, sono convinto che proprio all’eredità gobettiano-giellista si deve, in
                ultima analisi, se l’azionismo «torinese» non è riuscito a esprimere alcuna egemonia
                culturale autenticamente liberal-democratica nella vita pubblica italiana, allorché,
                nell’immediato dopoguerra, è ripresa la libera circolazione delle idee. Non ci è
                riuscito per la semplice ragione che esso in realtà non credeva in alcun modo
                possibile un’egemonia di tal fatta. Come Gobetti, come Rosselli, esso era
                invincibilmente condotto a pensare che la modernità storica si assommasse tutta e
                per sempre nella grande fabbrica capitalistica e nel proletariato, e pertanto il
                credo liberal-democratico (o anche quello liberal-socialista, quando pure esso era
                effettivamente il suo credo), in realtà era sentito non già come qualcosa di
                prorompente e vitale, di espansivo, bensì al massimo come un pio retaggio da
                custodire e del quale sforzarsi di fare apprezzare il valore metodologico ai «nuovi
                barbari» padroni dell’oggi e, ancor più certamente, del domani. Mai sarebbe venuto
                in mente a quell’azionismo, convinto che l’epoca avesse stabilito le sue dimore
                perenni a Torino e a Leningrado, che il secolo si sarebbe chiuso invece con la
                resurrezione di San Pietroburgo, con l’individualismo di massa come trionfatore in
                tutto il mondo sviluppato e con una nuova straordinaria primavera delle vecchie
                libertà «borghesi». 
Quell’azionismo
                «torinese» – paralizzato dalla visione storica gobettiano-giellista, la quale per i
                suoi limiti intrinseci non era in grado di immaginare null’altro che l’Europa dal
                ’17 al ’45 – nella brevissima stagione postbellica della sua azione politica non
                fece perciò che scimmiottare tutti i consiliarismi, proteggere tutti gli
                spontaneismi, e auspicare tutte le socializzazioni di attività economiche e tutte le
                democrazie dal basso, fece cioè tutte le cose che non c’entravano nulla con
                qualsiasi supposta ispirazione liberal-democratica o liberal-socialista. Quando poi
                quella stagione finì, nel campo della cultura in cui soprattutto esso era in grado
                di fare sentire la propria voce, essendo di fatto, attraverso alcuni suoi
                prestigiosi rappresentanti, padrone della casa editrice più importante del Paese,
                quell’azionismo trovò modo, di nuovo, di mostrare la propria subalternità e il ruolo
                secondario e ininfluente a cui pensava fosse ridotto ormai il patrimonio culturale
                della modernità democratica, non pubblicando per anni e anni neppure uno dei pensatori di tale modernità, così come
                neppure una delle grandi voci levatesi in questo secolo contro il totalitarismo. Nel
                catalogo Einaudi dal 1945 al 1970 si cercherebbero invano i nomi di Hannah Arendt,
                di Aron, di Stuart Mill, di Tocqueville, di Berlin, di Hayek, di Marshall, di
                Schumpeter, di Silone, di Simone Weil, di Orwell, di Max Weber[13]. 
Circa il drammatico
                errore di prospettive, e di previsioni, compiuto dall’azionismo riguardo alle sorti
                della democrazia liberale nel dopoguerra, si potrebbe però obiettare a quanto detto
                ora che la realtà italiana era quella che era, cioè che non dipendeva certo da
                Galante Garrone o dalla casa editrice Einaudi se in Italia il Pci appariva una forza
                decisiva, o se così pesante e ingombrante era nel nostro Paese il retaggio del
                fascismo. E dunque che se errore vi fu nel rendere la cultura liberal-democratica
                e/o liberal-socialista subalterna (concettualmente e politicamente) al binomio
                antifascismo-comunismo, si trattò di un errore in buona parte inevitabile date le
                circostanze. 
Ma è un’obiezione che
                non regge. Se infatti si esamina l’insieme delle posizioni che l’azionismo di
                ascendenza gobettiana-giellista è venuto via via prendendo sui grandi problemi
                internazionali, perlomeno fin verso la metà degli anni Settanta, si nota la medesima
                incertezza/incapacità vuoi di interpretare i fatti fuori dai vincoli di giudizio
                imposti da un meccanico trasferimento alle faccende mondiali del binomio di cui
                sopra, vuoi, finché possibile, di assumere apertamente posizioni che potessero
                tornare sgradite al «campo socialista». Giunto tardissimo a riconoscere la realtà
                concreta della guerra fredda e sempre oltremodo restio a vedere le responsabilità
                dell’Urss, questo azionismo sarà in ogni occasione quanto mai diffidente, se non
                ostile, nei confronti della Nato e sempre prontissimo a vedere negli Usa solo i
                traditori dei princìpi democratici, gli esportatori della «controrivoluzione
                globale», i promotori e protettori dovunque di regimi «fascisti» (da quello
                sudcoreano di Syngman Rhee a quello di Pretoria a quello dello scià di Persia),
                mentre non mancherà di aprire ampi crediti all’Urss e di avallare finché possibile
                la natura socialista e progressiva del suo regime. 
Tutto ciò – che è
                consegnato definitivamente alle pagine di riviste come «Il Ponte», «Belfagor»,
                «Resistenza», «l’astrolabio», oltre che a tanta
                stampa dei partiti di sinistra – va ricordato se non altro per calibrare
                opportunamente il giudizio troppo sbrigativo che oggi si tende a dare da parte
                liberal-democratica, circa i motivi che hanno determinato la reductio di
                quella cultura ai minimi termini politici durante il cinquantennio repubblicano. La
                straripante, quasi totalitaria presenza di cattolici e comunisti sarà stata pure
                dovuta – non è da dubitare – al connotato fideistico e antimoderno delle loro
                rispettive culture, così in sintonia con l’animo delle grandi masse italiane
                dell’epoca; ma se questo è vero, non è meno vero che sull’altro versante – quello né
                cattolico né comunista – che oggi, ex post, ama fregiarsi tutto quanto
                degli appellativi di liberal-democratico e/o di liberal-socialista, vi era in realtà
                molto spesso ben poco sia dell’uno che dell’altro. O meglio, quel che pure al fondo
                poteva esserci di liberal-democratico e/o di liberal-socialista in molti casi era
                però ricoperto da una tale sfiducia nella capacità delle proprie ragioni di tenere
                il campo contro quelle altrui, da un tale omaggioso rispetto verso queste, nonché da
                una tale cedevolezza ai ricatti di schieramento e da un tale fraintendimento sulla
                direzione complessiva dell’epoca (altro che modernità!), da non poter certo dare
                vita ad alcuna identità ideologico-politica forte, autonoma e dotata di capacità
                d’attrazione. 

4. Il partito
                dell’intransigenza 



L’azionismo
                «torinese» è stato, per l’appunto, una posizione di terza forza – né cattolica né
                comunista – ma vissuta e per così dire esternata con queste caratteristiche, con
                queste ritrosie, queste paure, queste contraddizioni. Dunque una cosa ben diversa
                sia dal lamalfismo e dal gruppo milanese di «Stato moderno», per restare sempre
                all’interno dell’azionismo stesso, sia dal «Mondo» (ai quali soltanto mi sembra
                giusto attribuire in sede storiografica la qualifica di liberal-democratici). Ma
                altresì una cosa ben diversa anche da posizioni come quelle di Noventa o di riviste
                come «Comunità» e «Tempo presente», per le quali è giusto, sì, parlare di
                liberal-socialismo o di un gruppo come quello del «Mulino», che collocherei a mezza
                strada tra i primi e i secondi. 
Appare davvero poco
                fondato nei fatti, insomma, a proposito delle vicende del PdA in generale e di
                questa sua ala in particolare, rimpiangere le occasioni mancate di ieri e dell’altro
                ieri per la nascita di un moderno, grande «partito democratico». Con il retaggio gobettiano e giellista un partito del
                genere sembra davvero difficile poterlo costruire. È possibile invece fare molte
                altre cose. Tra queste la meglio riuscita all’azionismo di cui stiamo parlando è
                stata certamente il suo configurarsi sempre di più come un gruppo a forte vocazione
                egemonica nei confronti di ogni altro gruppo intellettuale concorrente sulla scena
                italiana, giungendo fino a far indossare al suo massimo rappresentante, a Norberto
                Bobbio, le vesti – a lui di sicuro sgradite, ma oltremodo significative – di
                autentico padre della patria[14]. 
Nella costruzione di
                questa egemonia un ruolo cruciale ha svolto un tratto tipico: la propensione
                all’intransigenza e all’eticizzazione del discorso politico. Si tratta di una
                caratteristica che riporta nuovamente la nostra analisi al codice genetico stesso
                dell’azionismo «torinese» e addirittura al suo rapporto con le vicende ancora
                precedenti della cultura nazionale. «Intransigentismo» ed «eticismo» infatti sono un
                aspetto costitutivo fin dall’origine dell’«ideologia italiana». Li troviamo già
                dispiegati in Mazzini, in De Sanctis, come necessari elementi del risorgimento dalla
                secolare «corruttela», come invocati ingredienti della nuova pedagogia civile. Da
                qui a Oriani, al «Leonardo», alla «Voce», essi vengono a far parte naturalmente e in
                modo organico dell’atteggiamento elitistico-valoriale, idealistico, antiliberale,
                che gran parte del ceto intellettuale del Paese assume di fronte ai fenomeni del
                moderno parlamentarismo e della moderna routine democratica, che sempre più
                caratterizzano la vita politica nazionale. 
Confermandosi ancora
                una volta figura decisiva della continuità (non già della rottura) culturale
                italiana, Piero Gobetti funge da ponte tra queste accezioni antiche (prebelliche) di
                «intransigentismo» ed «eticismo», e quelle nuove che l’antifascismo pone all’ordine
                del giorno. L’antifascismo non può che essere intransigente ed etico, cioè
                moralista, proprio perché nasce ideologicamente come prodotto di una sconfitta. È
                Gobetti, per l’appunto, che scorge per primo e per così dire istituisce il nesso
                ferreo tra sconfitta politica e moralismo e ne fa uno scibboleth: si è
                moralisti, bisogna essere moralisti, perché non resta niente altro. Il vincolo
                moralistico con i suoi obblighi e i suoi abiti rimane anche dopo il ’45, anzi si rafforza, fino a diventare quasi il
                tratto distintivo dell’azionismo, ma l’avvenuta sconfitta del fascismo ne muta in
                profondità il senso. 
Nell’Italia
                postbellica la posizione eticistico-intransigente si rivela il modo più semplice a
                disposizione dell’azionismo «torinese» per manifestare con un’apparenza di effettiva
                vitalità quell’antifascismo che esso aveva alzato come suo principale vessillo
                ideologico in alternativa a quello della democrazia senza aggettivi. Come si può
                essere antifascisti in un Paese democratico? Essendolo in modo «intransigente» è la
                risposta azionista alla domanda; e al tempo stesso facendo dell’intransigenza, in
                tutti i casi, la cartina al tornasole per misurare l’antifascismo degli attori
                politici che a esso pretendono di richiamarsi. 
È facile considerare
                tutto ciò per quello che esso indubbiamente è anche stato: vale a dire un
                modo riuscito di coprire l’assenza di una vera proposta politica. Ma questa
                valutazione negativa, che pure è necessaria, si rovescia nell’opposto, mi pare,
                davanti all’importanza dell’obiettivo raggiunto proprio grazie all’intransigentismo.
                Facendo di questo la sua cifra peculiare, il senso della sua presenza sulla scena
                politica del Paese, e legandolo intimamente alla posizione antifascista, l’azionismo
                «torinese» è diventato alla fine il vero depositario del potere di legittimazione (e
                di delegittimazione) della vita pubblica italiana. Esso soltanto, dall’alto della
                sua indubitabile intransigenza, può decidere del grado di antifascismo (e/o di
                fascismo) di chiunque e di qualunque cosa, può cioè condannare e assolvere,
                misurando con il metro che è l’unico valido nella Repubblica «nata dalla
                Resistenza». 
Tale risultato – già
                di per sé di straordinario rilievo – è ulteriormente accresciuto dal fatto che la
                cifra dell’intransigenza, coniugandosi necessariamente con quella etico-giudicante e
                formando un tutt’uno di grande visibilità polemico-pubblica (tra l’altro, dalla fine
                degli anni Sessanta a oggi, la presenza nel sistema dei media dell’azionismo
                «torinese» e dei suoi successori e gregari è ognora crescente) si configura alla
                fine come un richiamo fortissimo per l’intero ceto intellettuale. Con l’azionismo, e
                grazie all’azionismo, tale ceto è in certo senso messo in grado infatti di
                riallacciarsi alla sua specifica tradizione nazionale, e cioè di svolgere un forte
                ruolo politico di sapore etico-pedagogico tendenzialmente fuori e anzi contro la
                politica di partito e ciò che essa implica, considerati come un tradimento colpevole
                degli ideali. Non può meravigliare che, essendo venuto meno con il crollo del comunismo la sola altra centrale ideologica capace
                di assegnare agli intellettuali un ruolo specifico di alta significatività, la
                fortuna dell’azionismo «torinese» tra i ceti colti del Paese collocati a sinistra
                abbia preso a crescere a dismisura facendo registrare un vero e proprio passaggio in
                massa dall’uno all’altro, con l’ovvio corteo di manipolazioni storiografiche e di
                trasformismi di questi casi. Con la sua supposta tradizione liberal-democratica e
                l’altrettanto supposta tradizione liberal-socialista, l’azionismo «torinese» dà così
                la possibilità a un gran numero di personalità del tutto estranee, e magari anche
                nemiche, dell’una e dell’altra, di continuare tranquillamente a esserlo facendo
                mostra del contrario. 
È importante notare,
                comunque, che il moralismo proprio della posizione che questo azionismo si è
                costruito sulla scena italiana postbellica recupera e ribadisce un’altra importante
                caratteristica della vicenda dei gruppi intellettuali nazionali: la loro alienazione
                dalla politica, intesa come un ambito istituzionale specifico gestito
                professionalmente da attori all’uopo specificamente addetti. È un rifiuto della
                politica che, come si capisce, discende in linea diretta dalla fortissima curvatura
                etico-pedagogica con cui gli intellettuali italiani concepiscono da sempre la
                dimensione della politica stessa e immaginano e vivono il proprio ruolo al suo
                interno. L’intransigentismo giudicatorio non solo rappresenta la premessa e insieme
                lo sbocco più congrui per tali atteggiamenti, alimentando l’alienazione di cui si è
                detto, ma da questa tende a trapassare nell’alienazione tout court nei
                confronti del proprio Paese. L’azionismo «torinese», infatti, è contro l’«Italia», è
                costitutivamente «anti-italiano» (titolo, per l’appunto di una notissima rubrica di
                Giorgio Bocca su «L’Espresso»), così come contro l’«Italia» si è sempre detta
                l’«ideologia dei colti» da De Sanctis alla «Voce», che si conferma ancora una volta
                come la sua più autentica progenitrice. «L’Italia come è oggi non ci piace»,
                scriveva per l’appunto Giovanni Amendola sulla «Voce» del 1910. Ebbene, l’Italia di
                oggi per definizione non piace mai, non può piacere, all’intellettuale azionista,
                vero o di recente affiliazione che esso sia. Contro questa creatura viziosa e
                malriuscita si leva ammonitrice, anche se perennemente inascoltata, l’«Italia
                civile», l’«Italia fedele», l’«altra Italia», di cui egli è invece l’abitatore. Un
                abitatore che dunque, nella sua patria ufficiale deve dipingersi come una sorta di
                esiliato, a cui è soltanto concesso il patriottismo dell’antipatriottismo.
            
L’azionismo di
                ascendenza gobettiano-giellista sembra assurgere per questa via a una vera e propria
                ideologia di ceto (ciò che potenzialmente, del resto, esso è sempre stato). Anzi
                meglio, a ideologia di un elitismo cetuale: quello di molti intellettuali italiani,
                nemici, in nome della propria tradizione culturale e della tutela del proprio
                status, dei medesimi processi di organizzazione e di mobilitazione politica a sfondo
                piccolo-borghese, demagogico-professionistico, comuni – al fondo – tanto al regime
                fascista quanto a quello parlamentare. Nell’Italia della fine della Prima
                Repubblica, percorsa da un’ondata senza precedenti di discredito della politica, il
                cerchio sembra così chiudersi: il plebiscito di consensi all’«alternativa
                azionista», l’osanna storiografico alle sue vicende, promettono di ridare oggi, a
                quell’antica ideologia, un’inaspettata attualità. Tra i tanti partiti che «non ci
                sono» forse è possibile udire, in lontananza, i passi, ancora una volta, del
                «partito degli intellettuali».
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