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Nata da una costola della Lucasfilm di George Lucas,
acquisita da Steve Jobs nel 1986 e divenuta nel 2006 di
proprietà della Walt Disney, la Pixar rappresenta un grande
esempio di industria creativa capace di imporre a livello
globale un marchio di qualità che è cifra di una precisa
visione del mondo, oltre che di un solido e corposo
immaginario insieme infantile e adulto. Film come Toy
Story, Alla ricerca di Nemo, Gli incredibili, Cars o Inside Out sono il frutto di un sistema industriale, narrativo, estetico e ideologico che ha rivitalizzato il cinema d’animazione, proponendo, fra tecnofilia e nostalgia, un’articolata riflessione sull’american way of life contemporanea.
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Introduzione 

Una nuova narrazione nazionale



I Pixar Animation Studios sono molto più di una semplice società di produzione di cinema d’animazione computerizzato. Nel giro di pochissimi anni si sono conquistati lo statuto di un vero e proprio marchio, un sistema integrato capace di fornire a ognuno dei film che assemblano un’impronta specifica, un tocco particolare che lo rendono al tempo stesso un’opera unica e un prodotto standardizzato secondo precisi quanto ferrei parametri industriali. 
La Pixar corrisponde insomma a un brand capace di sintetizzare, come non succedeva dall’epoca d’oro delle «big five» di Hollywood, un solido e corposo immaginario. Oggi infatti «non si va a vedere solo The Incredibles, Ratatouille o Inside Out. Si va a vedere “un film della Pixar”» [Sesti 2015]. Come infatti storicamente accaduto per la Warner Bros. o la Metro Goldwyn Mayer, ma naturalmente anche per la Disney, il celebre logo animato con la piccola lampada Luxo che introduce ciascuna produzione della compagnia californiana è già di per sé, agli occhi degli affezionati, una garanzia di qualità o, se si vuole, un’immagine narrativa, nel senso indicato da John Ellis di «una risposta in qualche modo anticipata alla domanda: “Che cos’è questo film?”» [Ellis 1982, 32]. 
Che cosa sono dunque i film della Pixar e, più in generale, come si struttura il complesso sistema produttivo, tecnologico, estetico, narrativo e culturale che ne presiede la realizzazione? 
È a tali domande che questo libro intende tentare di rispondere, considerando prima di tutto la Pixar l’esito di una complessa storia in cui la dimensione tecnologica risulta profondamente innestata su quella culturale. 
Se da una parte infatti, grazie ai risultati raggiunti dallo studio americano nell’ambito dell’innovazione, l’intero comparto dell’entertainment ha potuto avvantaggiarsi di un vero e proprio processo di rianimazione, dall’altra tale rivitalizzazione ha riguardato prima di tutto una tradizione, quale quella dei cosiddetti cartoons, che da sempre «ha fatto i conti con le condizioni contraddittorie dei costumi americani, ha riflettuto le ansie interne alla cultura degli USA e ha offerto una visione dello zeitgeist mito-politico e [...] mito-poetico di una nazione» [Wells 2002, 1]. 
Il sistema Pixar è dunque uno degli orizzonti maggiormente indicativi delle anime e degli umori che contraddistinguono la cultura americana contemporanea, considerando che la sua natura, lungi dall’essere quella di un universo puramente infantile, è un po’ come quella riferita da Roland Barthes ai giocattoli francesi: «un microcosmo [...] costituito dai miti o dalle tecniche della vita moderna adulta» [Barthes 1957; trad. it. 1994, 51]. Come si vedrà infatti attraverso le pagine di questo libro, la Pixar ha motivato l’animazione ad affrontare alcuni dei problemi più complessi e scottanti dell’epoca a cavallo tra XX e XXI secolo costruendo, sull’esempio di figure chiave dell’industria cinematografica americana contemporanea quali George Lucas e Steven Spielberg, un sistema di significati stratificato e pertanto capace di arrivare a un pubblico estremamente ampio ed eterogeneo. 
Profondamente eterogenea è anzitutto la visione del mondo che sostiene e alimenta il sistema Pixar e che a sua volta si radica in una filosofia politica ed economica straordinariamente ambivalente (se non ambigua) nella quale è proprio la suddetta tecnologia a rivestire un ruolo centrale. Come nei romanzi di fantascienza di Robert A. Heinlein o Isaac Asimov, essa vi ricopre infatti la nevralgica funzione di ponte verso il futuro e il passato contemporaneamente, costituendosi quale sentiero che conduce verso una nuova forma di società tornando simultaneamente a valorizzare l’America primigenia dei Padri fondatori. 
È questo il retrofuturismo che pervade tutto il cinema dello studio d’animazione e che può essere considerato come il risultato culturale della parabola descritta dalle esperienze di rinnovamento degli USA a partire dai tardi anni Sessanta-primi Settanta, le cui istanze, riuscendo solo in parte a produrre una ricaduta effettiva sul piano delle trasformazioni sociali, vengono riassorbite a partire dagli anni Ottanta all’interno di quell’assetto definito, a seconda dei punti di vista in gioco e delle fasi attraversate, tardo capitalismo, postindustrialismo, postmodernità o globalizzazione. 
Si tratta esattamente del periodo in cui viene elaborato e condotto al debutto sulla scena mondiale il progetto Pixar. È la cruciale fase della storia degli Stati Uniti in cui l’identità americana tradizionale viene sottoposta a un processo di decostruzione e ripensamento determinato, secondo un neoconservatore come Samuel Huntington, dalla popolarità raggiunta «dalle dottrine del multiculturalismo e dell’eterogeneità, [...] dall’affermazione di identità di gruppo basate sulla razza, sull’etnia e sul sesso, [...] e dalla crescente attrazione dell’élite per le identità cosmopolite e transnazionali» [Huntington 2004; trad. it. 2005, 8]. 
Da un lato c’è dunque il portato delle sfide sociali e politiche rivolte alla rilevanza dell’identità nazionale americana a partire perlomeno dagli anni Sessanta, dall’altro l’accelerazione dello sviluppo tecnologico e quindi della globalizzazione economica che, nel corso degli anni Novanta, in concomitanza con l’avvento del nuovo capitalismo dell’era dell’informazione, incoraggia rapidamente la nascita di nuove corporation transnazionali, determinando, secondo alcuni osservatori, la fine del concetto filosofico, politico e culturale di stato-nazione [Appadurai 1996; trad. it. 2001, 205 ss.]. 
Il progetto culturale della Pixar, in sintonia con quanto avviene negli stessi anni un po’ in tutto il cinema hollywoodiano, risente dell’urgenza di fare i conti con tutto ciò e quindi di partecipare attivamente a un processo di rifondazione dell’immaginario americano inteso quale risposta all’ansia progressiva e generalizzata determinata da quelle che da più parti vengono paventate come le forze disgreganti della globalizzazione. Proprio in quanto piena espressione di questa nuova fase tecnologica, economica e politica, in virtù della sua identità ibrida di società a cavallo tra studio cinematografico e industria dell’information technology, la compagnia californiana si sente così chiamata alla missione di elaborare un sistema culturale composito ed ecumenico in cui vecchio e nuovo, locale e globale, nazionale e postnazionale trovino un’ideale sintesi. 
Per fornire una risposta a quell’ansia generalizzata e consentire agli USA di rinsaldare il primato di «burattinai» del sistema mondiale delle immagini [Appadurai 1996; trad. it. 2001, 49], l’idea è pertanto quella di riconfigurare sul piano dell’immaginario di massa un nuovo senso dell’identità nazionale americana che sfrutti proprio il potere della globalizzazione per puntare, in maniera ancora più pervasiva ed efficace che in passato, su un’audience diversificata non solo in termini generazionali, ma anche etnici e culturali. In questo senso la stessa dimensione multiculturale, a patto di essere radicata sul terreno di un immaginario tutto americano, diventa una fondamentale sfida da cogliere in quanto preziosa occasione per allargare ulteriormente i confini del mercato all’interno del quale far circolare i propri prodotti, come succede alla Pixar soprattutto a partire dalla fusione del 2006 con una delle multinazionali per eccellenza dell’entertainment quale la Disney. 
È in quest’orizzonte che deve essere collocata la straordinaria capacità mitopoietica della società di Lasseter & Co. la quale, recuperando nostalgicamente il passato e proiettandolo nel presente-futuro grazie alle potenzialità del suo arsenale tecnologico e creativo, mira a neutralizzare ogni possibile preoccupazione rivolta verso il cambiamento, l’innovazione e il progresso. 
In tal modo la Pixar continua ormai da più di vent’anni a percorrere il cammino mirato a una meta impegnativa quanto ambiziosa: quella di ricostituire l’identità americana nei termini di un «postnazionalismo nazionalista», cioè di una grande narrazione capace di «fondere le posizioni nazionaliste conservatrici con quelle radicali-postnazionali in un nuovo tipo di nazionalismo dell’era globale» [Buell 1998, 553]. 
Ora bisognerà vedere in che modo tale ricetta capace di tenere insieme gli opposti verrà recepita dagli Stati Uniti del nuovo presidente Donald Trump, eletto proprio in quanto paladino di una politica conservatrice apertamente antiglobalizzazione e di un neopatriottismo nazionalista che, pur mirati a rendere «l’America di nuovo grande», sembrano non prefigurare una sintonia col sincretico sistema culturale di cui la Pixar è una delle maggiori artefici. 

Capitolo primo 

Una storia americana



1. Nuovi miti, antiche identità 



Le vicende raccontate nei film della Pixar, tutte profondamente americane nello spirito, sono il riflesso, l’emanazione, la continuazione di una storia che è prima di tutto quella dello studio d’animazione da cui nascono: una realtà produttiva diventata in pochi anni qualcosa che va oltre il semplice studio hollywoodiano per assumere le fattezze di un vero e proprio sistema culturale fondato su un calibratissimo intreccio tra dinamiche di diversa matrice. 
Se la questione identitaria, come si vedrà, è uno degli aspetti che maggiormente affliggono i personaggi delle narrazioni Pixar, la medesima dimensione deve essere considerata prima di tutto in relazione al composito DNA dello studio californiano, originatosi dall’unione di un figlio di Disneyland (John Lasseter), di un apostolo della «californian ideology» (Steve Jobs), di un hippy della West Coast (Alvy Ray Smith) e di un mormone cresciuto a Salt Lake City (Edwin «Ed» Catmull). 
In queste quattro figure, oltre a una comune passione per la tecnologia, si incarnano motivi ideologici e culturali, stili di vita, visioni del mondo che connotano un momento storico di grandi trasformazioni per gli Stati Uniti. 
Da una parte c’è la rivoluzione tecnologica che, a partire dagli ultimi anni Cinquanta, modifica progressivamente e in maniera radicale il panorama economico e industriale, nonché quello delle abitudini e degli stili di vita delle persone. Dall’altra vi sono i rivolgimenti sociali che, con gli anni Sessanta, determinano una sfida all’identità nazionale americana tradizionale, promuovendo l’affermazione o il consolidamento di nuove identità, extranazionali, subnazionali e transnazionali. 
Bisogna dunque tornare indietro di qualche decennio per capire quale sia l’humus nel quale crescono i padri fondatori della Pixar e, di conseguenza, quale sia il patrimonio culturale che essi finiranno per trasferire all’interno della loro azienda e nei prodotti da essa derivati. 
In primo luogo ci sono gli anni in cui nascono o cominciano a formarsi i protagonisti di questa storia, i mitici Fifties che «per gli Stati Uniti sono il momento più alto (When the things were going on), di cui si avverte tuttora il rimpianto: l’estasi della potenza, la potenza della potenza» [Baudrillard 1986; trad. it. 2009, 19]. Dopo la grande depressione, la seconda guerra mondiale e quindi il conflitto di Corea, il periodo compreso tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta coincide per gli USA con la quiete dopo la tempesta, ma soprattutto con l’inizio di una fase di grande prosperità economica e industriale, pervasa da un’energia ottimistica e da un diffuso entusiasmo supportati dall’emergere delle nuove tecnologie. 
La svolta corrisponde tuttavia con quello che viene inizialmente percepito come un vero e proprio trauma: il lancio nello spazio del satellite sovietico Sputnik (1957) che, obbligando gli Stati Uniti a rispondere sullo stesso terreno secondo le logiche della guerra fredda, determina l’avvio della spasmodica conquista di un nuovo orizzonte e quindi il superamento, sul piano dell’immaginario, del mito della vecchia frontiera e dei suoi valori tradizionali. Allo Sputnik gli Stati Uniti replicano infatti nel 1958 con la creazione di ARPA (Advanced Research Project Agency), istituzione governativa incaricata dello sviluppo di nuove tecnologie per uso militare che, supportando la ricerca scientifica nelle università americane, sarà alla base della «computer revolution». 
Senza la guerra insomma non ci sarebbe la Pixar e nemmeno tutta la nuova industria dell’intrattenimento americano che oggi, grazie all’arsenale messo a disposizione dalla tecnologia digitale, combatte con nuove armi la disputa per il controllo dell’immaginario globale nella convinzione che per influenzare gli affari internazionali e migliorare l’immagine di un paese non serva solo l’«hard power», cioè la forza militare ed economica, ma anche e soprattutto il «soft power», vale a dire la propria stessa cultura [Martel 2010; trad. it. 2010, 8]. 
È proprio l’ARPA, così, a finanziare molte delle ricerche sviluppate presso il Dipartimento di Computer Science della University of Utah in cui, prima da studente e poi da ricercatore, opera Ed Catmull sotto la guida del leggendario pioniere della computer grafica interattiva Ivan Sutherland. 
La mitologia del progresso tecnologico che va edificandosi in questi anni, e che alimenterà più tardi la storia della stessa Pixar, deriva da alcuni archetipi originari dell’immaginario degli Stati Uniti e si fonda su due principali componenti, profondamente americane, molto ben chiare già allora a Catmull e compagni: da una parte l’idea che la ricerca scientifica sia soltanto un’altra modalità per proseguire il percorso di conquista di quel fondamento dello spirito americano costituito dalla frontiera, in cui alla corsa all’oro si è ora sostituita quella al silicio dei microprocessori; dall’altra la dialettica, anch’essa profondamente innestata nell’identità americana, tra individuo e collettività, tra singolo e comunità. 
L’invenzione tecnologica e mediale risponde dunque all’ancestrale urgenza, tutta americana, di creare nuove dimensioni spaziali vergini. Non a caso, l’eloquente titolo del rapporto con cui, già nel 1945, il consigliere scientifico del presidente Roosevelt, Vannevar Bush, chiede al governo americano l’istituzione di un’agenzia che finanzi e coordini la ricerca fondamentale in tutti gli USA è proprio Manifesto per la rinascita di una nazione. Scienza, la frontiera infinita. 
Parallelamente, il tipo di creatività che va delineandosi in questi anni si fonda rigorosamente sull’«individualismo comunitario» di cui s’è detto, costituendosi come una dimensione molto precisa, dosata e disciplinata scientificamente. Sarà questo il valore di mercato su cui si edificherà l’assetto della nuova industria all’interno della quale aziende come la Pixar assumeranno una piena leadership. 
Tale concezione all’apparenza doppiamente contraddittoria, di individualismo comunitario e creatività disciplinata, trova nell’ambito militare, come si diceva, il suo terreno di coltura. Le due dialettiche vi si nutrono non solo a livello delle singole équipe di ricerca ma anche sul piano della relazione più ampia tra i nodi di quella che diventerà una vera e propria rete. Il riferimento va ad ARPANET (Advanced Research Projects Agency NETwork), la progenitrice di Internet, realizzata nel 1969 da ARPA collegando i computer di quattro università americane, tra cui anche la University of Utah di Catmull. 
È il primo passo verso quell’epocale mutamento di paradigma – culturale, economico, politico – che coinciderà con l’avvento della globalizzazione del mercato, ma anche della conoscenza. Questo processo, focalizzato secondo alcuni osservatori «sulla globalizzazione economica come forza trascendente che fa cadere i confini nazionali» [Huntington 2004; trad. it. 2005, 317], avrà profonde ricadute sulla nozione di identità e porterà alcuni strenui difensori del credo americano a considerare gli scienziati e i tecnocrati dell’informazione (come i futuri fondatori della Pixar) tra i principali responsabili dello snaturamento dello stesso immaginario degli USA. 
In realtà il segreto del successo di un sistema come quello della Pixar, come già anticipato, risiederà proprio nella sua capacità di fornire attraverso le proprie storie, ma anche mediante il proprio specifico modello industriale, tecnologico ed estetico, una risposta a tali questioni, dando vita a una nuova narrazione americana in grado di rafforzare e reinterpretare in maniera inedita il mito e l’immaginario degli Stati Uniti. 

2. Hippy e mormoni tra passato e futuro 



Perché tutto questo possa realizzarsi è però necessario, in primo luogo, che venga rifondata la materia di base su cui tale immaginario dovrà edificarsi e quindi trovare il modo, grazie alla tecnologia, di creare immagini diverse da quelle del cinema tradizionale, non più fondate cioè su una dipendenza diretta dalla realtà, bensì affidate esclusivamente alle potenzialità inventive dei computer. 
È a questo scopo che appare improntata la corsa al silicio in cui si impegna in prima linea un pioniere come Catmull, affiancato dalla metà degli anni Settanta da Alvy Ray Smith presso il Computer Graphics Laboratory (CGL) del New York Institute of Technology, fondato dall’eccentrico multimilionario Alexander Schure. 
Se all’origine del nuovo immaginario non ci sarà più la pellicola tradizionale, creare immagini corrisponderà allora a «scrivere sulla sabbia»: il silicio appunto dei cervelli elettronici che a sua volta evoca la sabbia della regione desertica dello Utah in cui si forma Catmull. Luogo capace di sollecitare, di per sé, una serie di fondamentali questioni identitarie se è vero che il deserto è per definizione uno spazio in cui «non si sa mai se ci si trovi all’origine o alla fine del mondo» [Aubron 2011]. Non va del resto dimenticato che quella zona degli Stati Uniti non è soltanto la sede di una delle università in cui si è cominciato a inventare il futuro delle immagini, ma è anche uno dei teatri di guerra in cui sono stati effettuati numerosi esperimenti nucleari e dove risiede la base di Dugway, segretissima installazione dell’esercito USA (secondo gli ufologi la nuova Area 51). 
Si tratta insomma di un orizzonte enigmatico e per questo affascinante che sembra già il set di uno dei tanti film post-apocalittici hollywoodiani, ma anche lo scenario in cui avranno luogo le gesta di alcuni protagonisti dei film Pixar. 
Dell’ambivalenza insita nella stessa tecnologia che hanno tra le mani i futuri fondatori dello studio d’animazione sono pienamente consapevoli, Smith in testa. Proveniente dal leggendario Xerox PARC di Palo Alto (il centro di ricerca in cui vengono incubati i personal computer come li conosciamo oggi), egli è un tipico esponente di quella cultura radicale che guarda al progresso tecnologico secondo un’angolazione ideologica. Umanizzare la tecnologia è lo scopo di chi all’epoca, come Smith e tutta la cultura hippy che rappresenta, intende trasformare i computer da simboli della razionalizzazione della vita sociale, e soprattutto da perversi strumenti al servizio della guerra, in macchine di pace capaci di alimentare la comunicazione tra gli individui e di supportarne la creatività. 
Questa passione per il futuro si radica in una mitologia ancestrale che conferisce a tale sogno i tratti di una storia tipicamente americana, come attesta la rievocazione di quel periodo fatta dallo stesso Smith: 
Si poteva percepire nell’aria che eravamo nel centro tecnologico dell’universo, ed eravamo partiti per un viaggio selvaggio. [...] Era come se noi fossimo i primi esploratori di una nuova terra. Io e i miei compagni dovevamo dare un nome a tutte le nuove scoperte geografiche del nuovo mondo, a tutti gli animali e a tutte le piante. Essere lì per primi era eccitante [Smith in Grandi 2013]. 


Se spetta insomma alla figura dell’ingegnere informatico interpretare il ruolo del novello pioniere, allora significa che il vecchio cowboy deve «abbandonare cavallo, pistola e speroni e rinchiudersi in un laboratorio di ricerca» [Tarzia e Ilardi 2015, 353]. 
La Pixar, in quanto sintesi delle specificità culturali apportate da ciascuno dei suoi fondatori, saprà fare ampiamente tesoro di questo retroterra che, nel caso di Catmull, assume una valenza di carattere persino religioso. Egli infatti è un mormone, cioè l’esponente di una religione (la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni) che, lungi dal considerarla una diavoleria (come altre confessioni o sette), usa ampiamente la tecnologia per indagare, certificare e fissare la genealogia: da più di mezzo secolo i mormoni compiono infatti ricognizioni di archivi civili ed ecclesiastici sparsi in tutto il mondo, microfilmando ogni informazione e spedendola alla propria casa madre situata a Salt Lake City, nel mezzo del deserto dello Utah, dove hanno finora accumulato circa un miliardo di nomi provenienti da più di 110 paesi del pianeta. 
Perché questa vera e propria ossessione genealogica? Da un lato per una motivazione connaturata nuovamente all’immaginario americano (segnatamente puritano) secondo cui elencare, catalogare, razionalizzare, individuare sono pratiche mirate a far fronte a un’ancestrale paranoia, quella legata a ogni possibile minaccia proveniente dall’esterno ma anche dall’interno. Soprattutto dopo il completamento della conquista del West e quindi la fine della vecchia frontiera, nel poco spazio rimasto è bene infatti che ciascun elemento vada «collocato in un luogo ben preciso e separato dagli altri in modo che non si creino mai attriti tra le varie parti del sistema» [Tarzia e Ilardi 2015, 309]. 
Dall’altro lato c’è una ragione più strettamente correlata alla religione mormonica e in particolare al proselitismo che, con grande intuito pragmatico, tale confessione ha inteso estendere anche al passato. Tra i principali doveri dei fedeli di questa religione c’è infatti quello di ricostruire il proprio albero genealogico per rintracciare gli antenati al fine di somministrare loro un battesimo postumo, anche se in vita non erano membri della Chiesa. Forse ciò spiega perché negli ultimi tempi quella dei mormoni sia una delle confessioni più in crescita in termini di aderenti. 
Anche in questo caso dunque la tecnologia, potenziale spauracchio da cui difendersi per la sua tendenza a snaturare e artificializzare l’umanità, diventa un formidabile strumento per salvaguardare quel medesimo genere umano, configurandosi anzi come l’unico mezzo realmente in grado di tramandarne il sapere, la memoria, gli affetti (anche di questo i personaggi della Pixar saranno ben consapevoli). 
Ed Catmull, formatosi presso il Dipartimento di Computer Science della University of Utah fondato da un altro mormone (Dave Evans), è la personificazione di tutto ciò, forse persino di quella «religione divenuta effetto speciale» di cui parla Jean Baudrillard nelle prime pagine del suo famoso saggio dedicato all’America. In quelle iniziali battute il teorico francese dedicava un paragrafo proprio a Salt Lake City, che descriveva in questi termini: «la combinazione degli archivi genealogici mondiali, sotto la direzione di quei lussuosi e puritani conquistadores che sono i mormoni» [Baudrillard 1986; trad. it. 2009, 14, 15]. 
Sono parole illuminanti per comprendere una parte sostanziale dell’identità culturale della Pixar in cui, in questo caso tramite lo spirito di Catmull, si travasa il contrasto violento fra astrazione e vitalità primordiale proprio di un paese primitivo come gli Stati Uniti, privo di un vero passato e per questo ossessionato dal tema dell’Origine. 
Catmull rappresenta quindi la felice quanto produttiva convivenza tra passato e futuro visto che nei suoi intenti l’applicazione dell’informatica è finalizzata alla rifondazione di un immaginario saldamente legato allo storytelling e ai valori tradizionali americani. Non stupisce da questo punto di vista che la sua originaria vocazione sia stata quella di diventare un animatore della tanto amata Disney, di cui avrebbe voluto nutrire la tradizione dei mormoni impiegati fin dagli esordi anche in ruoli di primo piano (due di loro, Les Clark ed Eric Larson, entrarono addirittura a far parte dei leggendari «Nine Old Men», i nove storici animatori dello studio di Burbank creatori di alcune delle opere più famose, da Biancaneve e i sette nani a Le avventure di Peter Pan). È proprio la mancanza di un talento prettamente artistico e di una capacità manuale nel disegno a condurre Catmull ad abbracciare la computer grafica come strumento alternativo per coronare il suo sogno. La nuova immagine informatica, tuttavia, nei suoi propositi non dovrà mai essere intesa quale puro calcolo autoreferenziale, bensì ancora, seppure in un modo del tutto nuovo, come calco della realtà, quella vera, concreta, autentica, forse in ossequio all’«ossessione puritana di un’origine» di cui parla Baudrillard, cioè a quella capacità peculiare di tale cultura religiosa di concepire e sviluppare una «moralità ecologica e biologica di preservazione» [Baudrillard 1986; trad. it. 2009, 19]. 
Sembra essere proprio questo lo spirito da cui nasce uno degli esperimenti che hanno reso celebre Catmull quale pioniere dell’animazione in computer grafica. Il riferimento va a una breve clip intitolata A Computer Animated Hand, una delle prime forme di computer animation tridimensionale realizzata nel 1972 da Catmull insieme all’allora dottorando Fred Parke per un progetto didattico della University of Utah. È semplicemente una mano fatta di pixel che agisce sullo schermo, aprendosi, chiudendosi e muovendo le dita in maniera fluida e realistica. In realtà si tratta del risultato di una sfida assai ardua visto che notoriamente, almeno in tutta la sua prima fase di sviluppo, la computer grafica ha dovuto evitare di misurarsi con il corpo umano proprio per la difficoltà di riprodurne le linee curve e le mille sfumature morfologiche. 
Le metodologie impiegate per la rappresentazione tridimensionale di questo costrutto fatto di algoritmi sono il cuore delle tecniche ancora oggi utilizzate nei videogame, nei visual effect per il cinema e naturalmente nel campo dell’animazione. Quella raccontata dalla breve animazione del 1972 non è ancora, propriamente, una storia, perlomeno non come quelle che di lì a una decina di anni la computer grafica comincerà a rappresentare nei primi cortometraggi realizzati dai futuri fondatori della Pixar. A Computer Animated Hand non è neanche, però, una pura e semplice dimostrazione delle straordinarie potenzialità della computer animation. È piuttosto un oggetto complesso, denso di per sé di implicazioni concettuali. 
Prodotto dal calco digitale della mano sinistra, in carne e ossa, dello stesso Catmull, esso sembra anticipare l’attuale immaginario postumano in cui il tema della clonazione torna a riproporre in maniera stringente il problema delle origini. L’idea di ridurre l’essere umano, o almeno una sua parte, a una formula numerica fa infatti pensare a quanto stretta sia la parentela tra la tecnologia informatica e quella genetica, entrambe del resto mirate a manipolare codici: quello dei numeri la prima, quello del DNA la seconda [Aubron 2011]. 
Allo stesso tempo, la breve clip di Catmull e Parke appare come la rappresentazione simbolica di un pensiero riguardante la storia del cinema espresso circa trent’anni dopo, nel pieno della cosiddetta «rivoluzione numerica», da uno dei principali studiosi della cultura digitale, Lev Manovich: 
La costruzione manuale delle immagini che caratterizza il cinema digitale rappresenta un ritorno alle pratiche paleo-cinematografiche del XIX secolo, quando le immagini erano dipinte a mano. All’inizio del Novecento, il cinema delega queste tecniche manuali all’animazione definendosi come mezzo espressivo basato sulla registrazione. Adesso che il cinema sta entrando nell’era digitale, queste tecniche stanno ridiventando abituali nel processo di realizzazione del film. Di conseguenza il cinema non si può distinguere nettamente dall’animazione [Manovich 2001; trad. it. 2002, 363]. 


Eccola nuovamente la questione delle origini: quella breve quanto (per l’epoca) strabiliante animazione al computer non fa altro che aprire la strada a una rivoluzione conservatrice finalizzata, come dice Manovich, a far riscoprire al cinema la sua genesi. Quella mano digitale – oggi inserita nel National Film Registry per essere preservata per le future generazioni – si fa in tal modo simbolo delle tante mani impegnate forsennatamente, negli anni a venire, su tastiere, mouse, tavole grafiche per creare un nuovo tipo di realismo funzionale a un immaginario che dovrà essere ancora più credibile e pervasivo. 
La nuova animazione resa possibile dal computer sarà pertanto da intendere nei termini di una rifondazione, sotto il segno del digitale, di tutto il settore dell’audiovisivo, di cui il cinema, anche quello dal vero, finirà per rappresentare solo una delle tante componenti. 
Non stupisce così che, già nel 1976, la piccola clip di Catmull, insieme a un’animazione del volto della moglie di Parke, venga inglobata in un film dal vero come Futureworld - 2000 anni nel futuro di Richard T. Effron, aprendo ufficialmente la strada alla computer grafica nel cinema mainstream, e dunque saldando la ricerca pura con la sua applicazione sul campo. 
Catmull, come altri mormoni di successo protagonisti dell’industria dell’intrattenimento (ad esempio Nolan Bushnell, fondatore di Atari, o Chance Thomas, compositore e produttore di musiche originali per videogame), si rivela così la perfetta incarnazione di quell’etica protestante che, secondo il celebre pensiero di Max Weber, rappresenta il più autentico spirito del capitalismo, o meglio di quello che Frederic Martel chiama «il nuovo capitalismo culturale contemporaneo» [Martel 2010; trad. it. 2010, 13]. Lo stesso Weber del resto, riferendosi alla Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, menzionava «le sorprendenti opere economiche di tale setta», citando un credo mormone che spiega bene la straordinaria operosità di personaggi come Catmull: «un pigro od ozioso non può essere cristiano e salvarsi. È destinato a essere mortalmente trafitto, ed espulso dall’alveare» [Weber 1904-1905; trad. it. 2012]. 
In quell’alveare che fa subito pensare all’ape di The Adventures of André and Wally B. (1984), primo cortometraggio animato in computer grafica realizzato mentre la Pixar è ancora in embrione, ma anche a uno dei primi successi dello studio con protagonisti altri insetti – non propriamente api ma comunque creature altrettanto laboriose come le formiche di A Bug’s Life - Megaminimondo (John Lasseter e Andrew Stanton, 1998) – Catmull si è sempre trovato pienamente a suo agio, riuscendo a dare concretezza, mediante la ricerca e la pratica scientifica, alla sostanza dell’etica protestante individuata da Weber nell’«operosità diligente e solerte propria dell’ascesi intramondana» [Weber 1904-1905; trad. it. 2012]. 
Se, come è stato scritto qualche anno fa, per gran parte della storia americana il matrimonio tra protestantesimo e capitalismo è stato tutto sommato consumato solo a tratti, quello «tra mormonismo e capitalismo americano, al contrario, è stato meno travagliato dal conflitto» [Lears 2012]. Figure come Catmull, con il loro zelo per l’educazione scientifica e tecnologica e un peculiare genio organizzativo, ne sono la chiara dimostrazione. 

3. L’ideologia californiana 



Procedendo nell’indagine sul terreno culturale nel quale germina il sistema Pixar ci si imbatte nell’altra figura chiave che ha dato concretezza a tale progetto in quanto robusta realtà industriale, ma anche quale modello di una nuova filosofia aziendale. 
Se Catmull e Smith sono gli scienziati creativi con il culto di Marshall McLuhan, Albert Einstein e Walt Disney, Steve Jobs è il capitalista, ossia colui che acquisirà a suon di milioni di dollari quel know how tentando di proseguire il viaggio intrapreso (e interrotto momentaneamente per contrasti interni all’azienda) con la Apple: un cammino fondato sulla ferma convinzione che «la chiave per creare valore nel ventunesimo secolo [sia] la combinazione di creatività e tecnologia» [Isaacson 2011; trad. it. 2011]. 
La sua figura sembra in effetti l’ideale sintesi di alcune delle dimensioni fin qui esaminate: la tecnologia, appunto, insieme a una nuova idea di capitalismo, il tutto condito da una certa dose di ideologia e spiritualità. 
Di formazione cristiana ma appassionato dei principi fondamentali del buddhismo zen, Jobs infatti ha sempre dato di sé l’immagine di una sorta di asceta con la vocazione per gli affari. Così, l’intuizione che lo porta al successo con la Apple è anche il cuore di quella che viene considerata comunemente la filosofia della Pixar: il connubio tra umanesimo e scienza come ricetta capace di generare economie innovative, ma anche risposte convincenti alle domande che affliggono il presente circa la sopravvivenza della specie umana in un’era ipertecnologica. 
L’altro aspetto che in qualche modo Jobs riesce a travasare nella cultura della Pixar è la fondamentale idea, anche in questo caso già propria dei prodotti Apple, del sistema integrato tra hardware e software. La Pixar avrà la capacità di radicarsi perfettamente in questo solco costruendo un nuovo studio system nel quale il film diventerà il prodotto (nemmeno l’ultimo) di una complessa e articolata rete di saperi, professionalità, tecnologie e applicativi strettamente interconnessi. 
Per comprendere meglio, però, da dove derivi questa ulteriore riproposizione di un mix tra ingredienti eterogenei, dopo lo Utah di Catmull, bisogna guardare al sud-ovest degli Stati Uniti e alla specificità storico-politico-culturale di quest’area geografica in cui si forma la personalità di Jobs e nella quale la Pixar ha impiantato il suo quartier generale. 
Come Alvy Ray Smith, il fondatore della Apple cresce infatti nel clima culturale della bay area di San Francisco, quella che negli anni Quaranta aveva accolto le prime sperimentazioni visivo-cinetiche di autori europei come Oskar Fischinger, Hans Richter e Walter Ruttmann all’interno del festival Art in Cinema [Grandi 2014, 14-16]. È qui che Jobs diventa, come il futuro socio, l’incarnazione della «fusione tra potere dei fiori e potere dei processori» [Isaacson 2011; trad. it. 2011]. Questo connubio tra controcultura e tecnologia, cioè tra ideali politici e dinamiche economiche di un nuovo capitalismo (quello della nascente industria informatica), è una peculiarità tutta californiana di cui la Pixar, come già la Apple, saprà farsi efficace rappresentazione e veicolo. 
Al fondamento di tutto è quella che Richard Barbrook e Andy Cameron hanno chiamato «californian ideology», indicando con tale etichetta un bizzarro miscuglio di elementi apparentemente agli antipodi. Questa nuova «fede» emerge infatti dall’innesto della cultura bohémienne di San Francisco nelle industrie hi-tech della Silicon Valley e combina in maniera promiscua lo spirito libertario degli hippy con lo zelo imprenditoriale degli yuppie. Ne deriva una visione ottimistica del futuro che viene presto «abbracciata entusiasticamente da informatici nerd, studenti fannulloni, capitalisti innovativi, attivisti sociali, accademici alla moda, burocrati futuristi e politici opportunisti in tutti gli Stati Uniti» [Barbrook e Cameron 2001, 364]. 
Jobs può essere considerato una personificazione di questa ideologia che sembra sostenere pienamente anche il progetto della Pixar quale luogo di confluenza tra teorie e pratiche di composita provenienza, e dunque come sistema in grado di rispondere efficacemente alle richieste di un pubblico estremamente eterogeneo, non solo in senso generazionale ma anche dal punto di vista culturale, politico, etnico e sessuale. 
L’ideologia californiana è in effetti parte fondamentale dell’antidoto alle ansie identitarie che, come si è visto, cominciano a diffondersi nella società americana dopo i grandi rivolgimenti sociali e politici degli anni Sessanta e in seguito alla stessa rivoluzione tecnologica. Tale ideologia si nutre infatti, da un lato, delle rivendicazioni degli hippy che, invece di rifiutare il progresso scientifico, visto come falso dio dai loro compagni più radicali, ritengono la tecnologia in grado di rappresentare la vera strada per dare concretezza ai propri principi libertari. In termini politici ciò si traduce nel pensiero della New Left, cioè di una techno-intelligencija che, influenzata dalle teorie di McLuhan e dal sogno di una nuova agorà elettronica, interpreta l’information technology come strumento per dare rinnovato vigore ai sacri principi democratici della Dichiarazione d’indipendenza americana redatta da Thomas Jefferson. 
D’altro canto la New Right vede nel medesimo sviluppo tecnologico una ghiotta occasione per resuscitare altri valori, altrettanto sacri, istituiti dai Padri fondatori dell’America e facenti capo a un liberalismo economico che enfatizza l’autonomia di scelta degli individui all’interno del mercato. 
A metà strada tra liberalismo sociale ed economico, la sostanziale ambiguità dell’ideologia californiana riguarda quindi la totale ambivalenza dello scenario digitale in cui aziende come la Apple o la Pixar reciteranno il ruolo di protagoniste assolute, abbracciando nel medesimo tempo la religione individualista della competizione e quella democratica della comunità come luogo di scambio e di crescita. 
La Pixar, come la Apple, è profondamente «californiana» in questo senso, e certamente la figura di Jobs può essere considerata come il filo rosso che cuce insieme due realtà per molti aspetti analoghe. Ecco perché anche ai film dello studio d’animazione di Emeryville potrebbe essere attribuito il contrassegno «Designed in California» che connota i prodotti della Apple. Le immagini disegnate dalla Pixar, originandosi nello stesso contesto geo-culturale, sono cioè intrise della medesima ideologia. Il design californiano dei prodotti Pixar, al pari di quelli Apple, è infatti un potente strumento attraverso il quale locale e globale si fondono all’incrocio tra orizzonte umanistico e scientifico per proiettare a livello planetario un marchio fondato su un’orgogliosa nozione di eccezionalità e capace, al pari di quello di Cupertino, di condensare una personalità e un preciso savoir-faire tecnologico. Occupando «uno spazio liminale tra realtà e immaginazione» [Sadler 2012, 2], esso risulta così in grado di evocare nuovamente un orizzonte mitico nel quale il nerd si trasforma nel nuovo eroe americano, animato da «cieca fiducia nella tecnologia, volontà di scoprire nuove dimensioni dell’esistenza e ferrea disciplina per la realizzazione degli obiettivi e per il raggiungimento del successo» [Tarzia e Ilardi 2015, 356]. 
Sulla base di tali premesse si vede allora come il percorso di un personaggio quale Jobs possa essere interpretato nei termini di un tipico «viaggio dell’eroe», per citare il titolo del famoso manuale di Christopher Vogler [Vogler 1998; trad. it. 2004] diventato una vera e propria bibbia per gli sceneggiatori americani, ivi compresi quelli della Pixar. 
L’eroe mitico è la metafora del protagonista di qualsiasi film in cui il personaggio principale, dopo aver abbandonato la vita stabile e ordinaria, compie un percorso avventuroso che, attraverso una molteplicità di ostacoli da superare, lo porta alla scoperta di territori completamente sconosciuti e soprattutto a conquistare una nuova consapevolezza di sé e delle proprie vere origini. 
Sono in tanti a considerare la storia di Jobs come un itinerario di questo tipo (non a caso la sua parabola, già oggetto di molteplici libri e documentari, si è conquistata recentemente l’attenzione anche del cinema di finzione, che ha dedicato a tale figura un paio di film). Lo stesso Catmull la descrive esattamente in questi termini quando ne ricorda i momenti salienti: «Bandito per la sua arroganza dalla compagnia che aveva fondato [la Apple Computer], vagò attraverso il mondo selvaggio ritrovandosi in una serie di avventure che, alla fine, lo cambiarono in meglio» [Catmull 2014]. Nello stesso modo si esprime George Lucas che, come si vedrà più avanti, avrà un rapporto molto stretto con i fondatori della Pixar. Riferendosi al particolare carisma di Jobs, parla di un tipo di leadership «con una visione più grande di qualsiasi organizzazione o individuo», ricordando come gli «eroi e le storie incentrate sugli eroi si [fondino] su questo, su persone con una visione diversa della vita, [...] con il coraggio di andare dove nessuno è mai giunto prima» [Lucas 2011]. 
Quel che emerge chiaramente da tali testimonianze è l’enfasi su quella dimensione individuale che sostanzia la mitologia postromantica dei cosiddetti «acrobati dell’innovazione» [Soufron 2011] di cui Jobs è la personificazione più emblematica. L’immagine dell’artista votato alla sua opera nell’isolamento della torre d’avorio si attualizza in quella del giovane genio creatore d’impresa che, animato da una «visione quasi nietzscheana, prodotta dal mescolamento di volontà e superiorità intellettuale ed etica», comincia il suo viaggio nel garage di casa per andare alla conquista del mondo [Soufron 2011, 126]. Proprio come succede appunto a Jobs, artefice già con la Apple di una trasformazione finalizzata alla creazione di quella che, enfatizzando la natura individualista della nuova rivoluzione industriale rappresentata dall’avvento delle tecnologie digitali, Jean-Baptiste Soufron definisce con il neologismo francese di «individustrie» [Soufron 2011, 128-129]. 
La Pixar, nel viaggio dell’eroe-Jobs, sarà una delle tappe fondamentali per la costruzione di questo nuovo panorama industriale nel quale, come si è detto, i sacri valori americani dell’individualismo e del comunitarismo ritrovano una sintesi ideale grazie al catalizzatore della tecnologia informatica. 
All’interno della Pixar non si arriverà mai a quella sorta di culto della personalità di cui sarà oggetto Jobs in Apple, tuttavia il modello aziendale dello studio d’animazione sarà ampiamente dominato dall’aura emanata dai suoi padri fondatori secondo un prototipo di eroismo collettivo che, come si vedrà nel secondo capitolo, si rifletterà nel protagonismo condiviso dei personaggi delle sue storie: tutti, in modi diversi, innovatori capaci, proprio come Jobs e gli altri protagonisti di questa nuova narrazione americana, di rimettere in discussione le regole della società attraverso il proprio intervento dirompente e originale finalizzato al miglior «bene comune» [Soufron 2011, 129]. 
Steve Jobs, intriso di cultura hippy e neoliberista nello stesso tempo, è pertanto uno dei maggiori artefici della creazione di una nuova tradizione culturale che trova il suo manifesto politico nella menzionata ideologia californiana e un efficace slogan nel famoso «think different» coniato nel 1997 per accompagnare la campagna pubblicitaria relativa al lancio sul mercato dei computer Apple PowerBook G3 e iMac. A giudicare dagli esiti raggiunti, quel «pensare differente» è stato effettivamente in grado di determinare profondi cambiamenti nelle abitudini, nei consumi e negli stili di vita delle persone esattamente come, nel proprio ambito, è riuscita a fare la Pixar con i suoi prodotti, capaci di costruirsi nel giro di pochissimi anni un pubblico profondamente fidelizzato. Ne è una dimostrazione il modo pervasivo in cui i suoi personaggi sono entrati non solo nell’immaginario comune di bambini e adulti, ma anche, fisicamente, tramite il massiccio merchandising dei suoi eroi, nella vita quotidiana di tantissime famiglie. 

4. Un brand nel brand 



A completare il quartetto dei padri fondatori della Pixar è John Lasseter, il quale, a conferma del particolare sincretismo su cui si fonda il sistema culturale di questo studio d’animazione, può essere considerato un leader a cavallo tra le tipologie umane e culturali incarnate dai suoi colleghi. 
Il suo è prima di tutto il profilo dell’artista del gruppo, ma anche quello di un capo che opta per un modello di guida partecipativo, proponendosi come grande comunicatore pronto a esporsi in prima persona per conquistarsi la fiducia dell’ambiente, interno ed esterno, con cui deve confrontarsi. 
Il suo nome è stato spesso accostato a quello di Disney (Jobs lo definiva «la cosa più vicina che abbiamo oggi a Walt Disney» [in Booth 1998, 100]). Di certo tale tradizione è sempre stata il suo punto di riferimento anche mentre negli anni Settanta la cultura giovanile contestataria la accusava di conservatorismo, preferendole l’insolente e politicamente scorretta produzione della UPA (da cui uscì alla fine degli anni Quaranta il personaggio adulto, scontroso e sgraziato di Mr. Magoo) o di Tex Avery e Chuck Jones, padri di personaggi come Bugs Bunny, Daffy Duck, Porky Pig, Wile E. Coyote e Beep Beep. 
Come lo «zio Walt», Lasseter esprime l’autorship del suo studio offrendo di sé l’immagine pubblica di un patriarca benevolente e responsabile nei confronti della sua «famiglia». A differenza dell’ingombrante predecessore, però, Lasseter non è solo un manager dell’immaginario bensì, come si diceva, un vero e proprio artista che, come i suoi colleghi, riesce a trovare nel nuovo contesto della rivoluzione informatica un ideale bilanciamento tra dimensione collettiva e individuale. La transizione al digitale, pur avendo accentuato e accelerato anche nell’industria dell’intrattenimento taluni meccanismi della produzione capitalistica, ha infatti condotto alla ribalta un nuovo tipo di apporto autoriale dovuto proprio al recupero di quella menzionata manualità che ha significato per certi aspetti un ritorno alla figura dell’artista come sorgente e origine delle immagini stesse. 
Per questo motivo e per sottolinearne la peculiare capacità di comunicare con un’audience eterogenea (infantile ma anche adulta) è dunque utile pensare a Lasseter come a un marchio assimilabile certo a Walt Disney, ma anche ad altri artisti/industriali del cinema degli ultimi decenni, quali in primis George Lucas e Steven Spielberg, il cui duo del resto è stato spesso definito come il «nuovo Disney» [Alonge e Carluccio 2015]. Come questi ultimi, Lasseter diventa un frontman della propria azienda, cioè un personaggio pubblico in cui si incarna perfettamente una concezione del mondo e nel contempo una precisa visione industriale. 
Di tutto questo la Pixar sarà pienamente consapevole nel corso degli anni, intuendo immediatamente che per commercializzare i propri prodotti dovrà impiegare la stessa metodologia utilizzata per il marketing dei film dal vero, cioè sfruttando l’aura autoriale di Lasseter quale sorta di brand nel brand, puntando in particolare sulla sua figura quale stereotipo di una certa americanità. Come si evince ad esempio dal breve documentario (in realtà più un lungo spot autopromozionale) A Day in the Life of John Lasseter, diffuso attraverso l’account YouTube della stessa Disney-Pixar a partire dal 2011, il suo fare informale, le immancabili camicie hawaiane, i giocattoli e i pupazzi dei personaggi dei suoi film che quasi sempre lo circondano compongono infatti un ritratto pubblico del regista che diventa presto un’icona della sua casa di produzione, quasi al pari del suo stesso logo. 
La storia della sua vita, per come viene abitualmente restituita mediaticamente, sembra insomma fabbricata appositamente dal reparto marketing della compagnia d’animazione, come pare suggerire anche una rivista quale «Fortune» che nel 2006 definisce la vicenda del cineasta una storia da libro delle fiabe ritagliata su una tipica trama da film Pixar: «il protagonista segue il suo cuore, persevera, e raggiunge il lieto fine» [Schlender e Tkaczyk 2006, 140]. 
Anche il regista californiano ricopre dunque un ruolo nevralgico nell’edificazione dell’identità della Pixar visto che è colui il quale si ritrova il delicatissimo compito di traghettare l’animazione mainstream americana da un’era all’altra. La sua missione è infatti quella di innestare la tradizione Disney, in cui si è formato e nella quale muove professionalmente i suoi primi passi, nell’orizzonte dell’innovazione più spinta e del nuovo regime economico-industriale a essa connesso. 
Essendosi diplomato in animazione al California Institute of the Arts (CalArts), creato dallo stesso Walt Disney nei primi anni Sessanta come polo didattico finalizzato a formare il futuro personale della sua azienda, è qui che Lasseter compie le sue prime esperienze professionali tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta. Non meno importante è la gavetta espletata come guida, durante le estati dei suoi anni da studente, presso la Jungle Cruise del parco divertimenti di Disneyland. Probabilmente, come ha riconosciuto lo stesso regista, questa particolare esperienza contribuirà a fornirgli la consapevolezza dell’importanza del ritmo e dell’intensità nel raccontare le storie per tenere avvinto il pubblico, ma anche dei meccanismi comici della commedia [Schlender e Tkaczyk 2006, 143]. 
È ancora più probabile, tuttavia, che quando Lasseter si ritroverà a concepire e dare vita agli scenari e ai personaggi virtuali delle storie della Pixar si ricordi di Disneyland quale luogo iperrealista in cui si condensano straordinariamente mondi e orizzonti eterogenei, «i Pirati, la Frontiera, il Future World, ecc.», ossia quel «microcosmo sociale [...] dell’America reale, dei suoi obblighi e delle sue gioie». La convivenza dei contrasti in quel «disegno classico dell’America» [Baudrillard 2014, 31] sembra insomma ciò che maggiormente sopravvivrà nelle narrazioni computerizzate della Pixar, altrettanto tridimensionali seppure solo virtualmente. In fondo è questo ciò che Lasseter si ripropone già nel periodo in cui lavora come animatore presso gli studi della Disney: dare una maggiore profondità visiva, ma anche narrativa, ai mondi, ai personaggi, alle storie di quella tradizione, sfruttando le potenzialità della nuova tecnologia. 
Lasseter in effetti non ha intenzione di attuare nessuna vera e propria rivoluzione sul piano strettamente culturale. Semmai il suo progetto, perfettamente realizzato con la Pixar, è quello di sfruttare le nuove tecnologie per conferire una rinnovata dignità all’animazione, per assegnare cioè a essa la consapevolezza di poter diventare uno dei filoni più importanti della nuova industria dell’intrattenimento, e quindi anche il terreno d’elezione per una serie di profonde riflessioni sull’identità americana e sul suo destino in un’epoca di grandi mutamenti. 
Nel DNA di John Lasseter ci sono del resto almeno due dei grandi miti tradizionali dell’America del secolo scorso: l’animazione per l’appunto e le automobili. Se sua madre, insegnante d’arte in una scuola superiore, può essere considerata la fonte da cui discende la prima passione, il padre, manager di una concessionaria della Chevrolet, è senz’altro responsabile della seconda. 
Questa coppia di miti americani, che convergeranno idealmente nel primo capitolo di Cars (Cars - Motori ruggenti, John Lasseter e Joe Ranft, 2006), contiene già in nuce alcuni degli aspetti specifici della cultura della Pixar. Ad accomunarli è infatti un elemento fondamentale: l’idea del movimento, a sua volta componente basilare dell’American way of life. L’animazione, come quintessenza del cinema, è per eccellenza movimento di immagini cui il digitale conferisce nuova potenza. L’automobile è ovviamente, altrettanto per antonomasia, sinonimo di movimento. Entrambi questi movimenti sono funzionali al mito, ancora più ancestrale nella cultura americana, della scoperta, della conquista. L’animazione è da sempre stata uno straordinario strumento per sondare quelle terre incognite in cui il cinema dal vero spesso non ha avuto il coraggio di avventurarsi. Allo stesso modo l’automobile ha costantemente fatto da supporto, anche nell’immaginario cinematografico, all’epopea dell’avventura on the road e quindi alla natura nomadica del tipico soggetto americano. 
In più, la peculiare esperienza di Lasseter – che da bambino aiuta il padre a inventariare le parti delle auto e, ai tempi del liceo, lavora d’estate e nei weekend come fattorino di pezzi di ricambio – fa pensare che quel rapporto con gli ingranaggi, con gli elementi parziali di un meccanismo complesso, possa aver contribuito significativamente a fornirgli la consapevolezza futura di cosa significhi far funzionare una macchina estremamente articolata come quella della produzione industriale di un film. Ciò è tanto più importante se si pensa alla peculiarità del modo di produzione di un’opera d’animazione che, per potersi mettere in moto e funzionare speditamente, deve necessariamente fondarsi su un sistema rigidamente parcellizzato quanto efficacemente integrato. 
Lasseter si pone pertanto nel profondo solco di una tradizione che intende tuttavia irrigare con la prodigiosa sostanza dei bit digitali, i quali gli appaiono la materia che consentirà finalmente all’animazione di emanciparsi dal ruolo ancillare cui il cinema tradizionale l’ha storicamente relegata. Anche Lasseter, come Catmull, dimostra subito di voler cogliere la grande occasione di un cambiamento epocale che condurrà progressivamente il linguaggio numerico a insinuarsi in ogni anfratto del paesaggio cinematografico tradizionale. Nell’epoca in cui gli effetti visivi digitali saranno talmente pervasivi da rendere anche il cinema con gli attori in carne e ossa una sorta di sottocategoria dell’animazione, quest’ultima potrà finalmente riguadagnare il ruolo che le spetta (dal punto di vista culturale, politico e naturalmente commerciale). Anzi, nel momento in cui tutto sarà diventato linguaggio fatto di 0 e 1, forse non avrà nemmeno più importanza distinguere tra categorie, ma sarà sufficiente ritornare a parlare unicamente di cinema, cioè pur sempre di una scrittura del movimento realizzata tuttavia con strumenti diversi rispetto al passato. 
Il ruolo fondamentale svolto da Lasseter nella storia delle immagini in movimento è quindi quello di chi, saldando la ricerca di laboratorio con la creatività e la conoscenza profonda delle leggi della narrazione, partecipa da protagonista a quel processo di vera e propria rinascita del cinema tout court cui già si è fatto riferimento (da questo punto di vista, è interessante che il suo Toy Story - Il mondo dei giocattoli, primo lungometraggio in animazione computerizzata della storia, esca proprio nel 1995, ossia esattamente cento anni dopo l’invenzione del cinematografo). Il regista americano intuisce infatti che il computer può consentire, come mai prima d’ora, di dare vita a immagini del tutto convincenti e credibili attraverso le quali, mantenendo la libertà immaginativa dell’animazione, si potranno raccontare storie profondamente innestate nello spirito del tempo e soprattutto capaci di «essere attraenti per diverse fasce d’età e in diversi paesi [diventando] universali e mainstream» [Martel 2010; trad. it. 2010, 501]. 
L’illuminazione lo coglie quando ancora sta compiendo il suo processo di iniziazione professionale all’interno della Disney e, in particolare, mentre lavora a Il canto di Natale di Topolino (Burny Mattinson, 1983). In tale circostanza due ex compagni della CalArts gli mostrano l’anteprima di una serie di immagini lavorate in computer grafica di un film in live action della Disney destinato a diventare un cult ma soprattutto un turning point nella storia della tecnologia cinematografica: Tron (1982) di Steven Lisberger, vicenda di un programmatore che precipita nel videogame da lui stesso creato. 
Come si è già visto per la famosa mano digitale di Catmull inserita in un prodotto cinematografico quale Futureworld, anche qui il computer viene messo al servizio di un film in cui recitano attori in carne e ossa ma il cui scenario è perlopiù disegnato, alterato, ritoccato grazie all’informatica, in una parola manipolato, a dimostrazione che quella mano si è ormai insinuata definitivamente nella lavorazione delle immagini cinematografiche comandando i mouse o i pennelli elettronici con cui è ora possibile agire direttamente sulla loro trama e morfologia. 
Il primo pensiero di Lasseter è che quella rivoluzione possa rivitalizzare la tradizione per eccellenza dell’animazione Disney, all’epoca sprofondata in una crisi radicale. La sua idea al momento sembra in fondo ricalcare lo schema concettuale dello stesso Tron: quello di un innesto o, se si vuole, di un vero e proprio trapianto tra mondi. Lasseter infatti vede nel computer uno straordinario strumento con cui poter realizzare più agevolmente ed efficacemente gli sfondi nei quali inserire l’animazione tradizionale, conferendole un’impressione di profondità che le precedenti tecniche non erano in grado di raggiungere. In termini più tecnici egli interpreta la computer animation come una possibilità per potenziare l’idea della multiplane camera (impiegata già da decenni nel cinema d’animazione), quel sistema cioè che permetteva di conferire una sensazione di profondità alle immagini grazie allo scorrimento differenziato dei fondali su cui erano riportati i disegni. 
Come il regista ha modo di dimostrare tramite il breve test di Where the Wild Things Are (realizzato assieme all’animatore Gleane Keane e tratto dall’omonimo albo illustrato per ragazzi di Maurice Sendak), in cui sperimenta il matrimonio tra le due tecniche, questa ibridazione sembra poter indicare la strada da percorrere a tutto il cinema che verrà: certamente a quello a disegni animati che negli anni Novanta, quanto alla Disney, vivrà il suo rinascimento anche grazie all’utilizzo di software creati dalla Pixar come il CAPS (Computer Animation Production System, programma di inchiostrazione, pittura e composizione), ma anche ai nuovi blockbuster d’autore, come Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), in cui l’anacronistica sovrapposizione tra mondi ed epoche storiche differenti e incompatibili si incarna – di nuovo per merito, come si vedrà, dei software della Pixar – nell’interazione dei dinosauri informatici con gli uomini in carne e ossa. 
Nei primi anni Ottanta, tuttavia, la Disney non è ancora pronta ad abbracciare la nuova tecnologia nell’ambito della produzione dei disegni animati. Se infatti con Tron il colosso californiano riesce a lanciarsi pionieristicamente nella sperimentazione del computer all’interno della live action, non altrettanto è capace di fare nel suo campo specifico, quello appunto dell’animazione, dominato ancora da un vero e proprio ancien régime. Ecco perché, a fronte della sua proposta di realizzare con tecnica mista un vero e proprio lungometraggio, Le avventure del piccolo tostapane, Lasseter si ritrova da un momento all’altro espulso dalla Disney (il film verrà realizzato con tecnica tradizionale nel 1987 da Jerry Rees). 
Segue così la sua assunzione, grazie ad Alvy Ray Smith, da parte della Lucasfilm dove la sua strada si unisce anche a quella di Ed Catmull, nel frattempo diventato insieme a Smith responsabile della Computer Divison di tale società. 
Quel che tuttavia deve essere evidenziato è che neanche all’interno di questo già leggendario orizzonte il sogno di realizzare un’intera opera di lungometraggio ricorrendo all’informatica trova veramente terreno fertile. Sembra paradossale ma anche George Lucas, da sempre figura simbolo dell’innovazione in ogni campo della produzione cinematografica, è restio in questi anni a credere, o quantomeno a investire, in ciò che di lì a breve sarà il nuovo, quanto mai redditizio, cinema integralmente computerizzato. La sua idea, piuttosto, è che la tecnologia debba essere sviluppata per assistere il cinema tradizionale (a livello del montaggio, della stampa digitale delle copie e naturalmente degli effetti visivi), ma non per sostituirvisi. Tanto i manager della Disney quanto Lucas insomma, pur su fronti diversi, sembrano condividere il medesimo timore nei confronti di una tecnologia totalizzante molto simile a quella che pervade l’immaginario distopico degli stessi film di fantascienza dell’epoca. 
A Lasseter e compagni, in attesa di rendersi finalmente indipendenti attraverso la costituzione di un proprio studio, non resta quindi che sfruttare i mezzi e le potenzialità che l’ambiente in cui lavorano offre loro per mettere a punto, sotterraneamente, la propria «arma segreta». 

5. Software culturali 



I nostri eroi non dovranno aspettare molto per raggiungere la propria autonomia: il 3 febbraio del 1986 la Lucasfilm cede infatti a Steve Jobs, in cambio di cinque milioni di dollari, l’équipe di computer grafica diretta da Catmull e Smith. Nasce così ufficialmente la Pixar. 
Pur appena fondata, la nuova società può vantare da subito un curriculum di tutto rispetto visto che i suoi creatori hanno raggiunto, negli anni trascorsi in Lucasfilm, alcuni fondamentali risultati nel campo della grafica computerizzata. Dalle loro mani sono infatti uscite diverse immagini che hanno già rivoluzionato la storia del cinema, non solo d’animazione. Se nel 1984 Smith ha diretto il già citato cortometraggio The Adventures of André and Wally B., l’anno successivo è stata data vita al primo personaggio completamente digitale (disegnato e animato da Lasseter) innestato all’interno di un film dal vero (Piramide di paura, diretto da Barry Levinson e prodotto da Steven Spielberg). 
Tutto questo è stato possibile grazie all’arma segreta di cui sopra, basata su due fondamentali componenti strettamente interrelate, le medesime intorno alle quali hanno ruotato tutte le ricerche e le sperimentazioni sulle nuove immagini intraprese, come si è visto, a partire dagli anni Settanta: la combinazione di elementi visivi provenienti da fonti separate ed eterogenee in singole immagini per creare l’illusione di un tutto integrato (compositing) e il fotorealismo. 
Nel primo caso ci si trova in presenza del mix di cui si è parlato a proposito dei film nei quali gli elementi digitali si fondono con quelli dal vero, oppure dei tentativi di Lasseter di innestare l’animazione bidimensionale tradizionale in quella tridimensionale computerizzata. È la tecnica di sovrapposizione di più livelli di immagini su cui si basa tutto il cinema spettacolare contemporaneo, il procedimento su cui in particolare Catmull e Smith spendono buona parte delle proprie ricerche arrivando a ottenere nel 1996 (insieme a Thomas Porter e Tom Duff) lo Scientific and Engineering Award. Saranno in effetti proprio gli anni Novanta, quelli del citato Jurassic Park ma anche di un altro classico come Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) – in cui un personaggio di finzione viene letteralmente innestato nel fondale della Grande Storia degli USA – il periodo in cui la manipolazione digitale delle immagini esplode in tutta la sua potenza. 
Nulla di veramente nuovo dal punto di vista della tecnica in sé, che in fondo è quella antica del fotomontaggio già ampiamente praticato in fotografia in ambiti avanguardistici come il dadaismo, o per finalità politiche e propagandistiche, come nell’Unione Sovietica stalinista. 
Con il digitale tutto però si amplifica, si fa più immediato e malleabile fino al punto in cui praticamente qualsiasi immagine diventa un ammasso di stratificazioni invisibili (si veda oggi il caso di un software diffusissimo anche a livello amatoriale come Photoshop, inventato dai fratelli John e Thomas Knoll, entrambi allievi di Alvy Ray Smith). 
Questa logica sarà al cuore della tecnica e dell’estetica filmica, così come della stessa filosofia aziendale, della Pixar, ambiti di un sistema organico in cui si riscontrerà continuamente una fusione creativa tra livelli eterogenei. L’idea dell’assemblaggio come remix emerge del resto negli anni Novanta come vera e propria filosofia dell’era della globalizzazione, «incidendo e rimodellando ogni cosa: dalla musica al cinema, dal cibo alla moda». Definendosi insomma come vera e propria «logica culturale del capitalismo globale» [Manovich 2001; trad. it. 2002, 33-34]. 
L’altra componente dell’arsenale messo insieme dalla Pixar a partire dagli anni della sua gestazione è, come anticipato, il fotorealismo, ossia la simulazione digitale delle convenzioni del realismo fotografico che hanno dominato la cultura visiva moderna. 
Le principali caratteristiche del fotorealismo sono la prospettiva lineare, la profondità di campo, una gamma particolare di colori e tonalità, il lens flare (i riflessi della luce nell’obiettivo) e il cosiddetto effetto motion blur (quello per cui, come succede nei film realizzati tradizionalmente in pellicola, le figure in rapido movimento appaiono sfumate) [Manovich 2001; trad. it. 2002, 228]. Tutte proprietà visive per la cui riproduzione artificiale sono state necessarie intense ricerche dalle quali sono nati appositi software. Tra questi vale la pena di ricordare un pionieristico programma progettato dai futuri fondatori della Pixar negli anni della Lucasfilm. Si chiama REYES ed è un software di rendering, ovvero di generazione di immagini fotorealistiche tridimensionali a partire da modelli matematici. 
Il suo nome rimanda a un significato che sembra sintetizzare nuovamente un’ambiziosa volontà di potenza e, insieme, l’orgogliosa rivendicazione di un’origine tutta americana: da una parte infatti esso è l’acronimo di Renders Everything You Ever Saw o Renders Everything You’ll Ever See («Renderizzate tutto quello che avete visto» o «Renderizzate tutto ciò che potrete mai vedere») e dall’altra viene ispirato da Point Reyes, un luogo pittoresco sulla costa californiana, vicino alla Lucasfilm, particolarmente amato da uno degli sviluppatori, Loren Carpenter. 
Il suo primo impiego risale alla creazione della sequenza dell’«effetto Genesis» nel film Star Trek II. L’ira di Khan (Nicholas Meyer, 1982), in cui l’animazione computerizzata viene utilizzata per rappresentare il processo di rigenerazione vitale di un pianeta visto attraverso un monitor. È il primo tentativo nella storia del cinema di simulare le proprietà della materia organica in una maniera fotograficamente convincente, anche se le limitate capacità di calcolo dei computer dell’epoca impediscono ancora di raggiungere una risoluzione di tipo cinematografico. È questo il motivo per cui inizialmente la computer grafica viene inserita in contesti narrativi che ne giustificano la risoluzione più bassa rispetto al resto delle immagini del film, apparendo per l’appunto all’interno di monitor o schermi di proiezione con cui i personaggi interagiscono, come dimostrano, oltre a Star Trek, precedenti quali il citato Futureworld, lo stesso Star Wars (1977) o Alien (1979). In altri termini, si tratta sempre di «computer grafica che rappresenta la computer grafica» [Cook 2015, 52]. 
A conferma del ruolo nevralgico svolto dai fondatori della Pixar nel contesto più generale della storia della cultura visuale degli ultimi decenni, può essere pertanto utile ricordare che nel 1983, proprio al fine di dimostrare, almeno teoricamente, la possibilità di dare vita a un’immagine fotorealistica dalla risoluzione paragonabile a quella della pellicola cinematografica 35 mm, la Computer Division della Lucasfilm realizza, grazie all’impiego del suddetto software REYES, un progetto intitolato The Road to Point Reyes. Si tratta della rappresentazione digitale di un paesaggio solcato da una strada, quello appunto della località di Point Reyes nella contea californiana di Marin. È solo un singolo fotogramma ma la sua qualità è estremamente elevata e risponde soprattutto all’obiettivo primario che i creatori dell’applicativo si sono prefissati, come dimostra il documento presentato da Catmull, Carpenter e Robert L. Cook nel 1987 al SIGGRAPH (la principale conferenza mondiale sulla grafica computerizzata organizzata annualmente negli USA) nel quale si fa riferimento a «una fotografia praticamente indistinguibile da quella del film girato con la tecnica tradizionale e [...] altrettanto ricca, sul piano visivo, quanto le scene reali» [Cook, Carpenter e Catmull 1987, 95]. 
È interessante che per sperimentare in tal senso il loro programma, Catmull e compagni scelgano una veduta, e specificamente proprio quella da cui il loro prezioso software prende il nome, riallacciandosi in tal modo a una tradizione che risale alle origini del cinema e, prima ancora, a quelle della fotografia. The Road to Point Reyes condivide infatti con questi momenti embrionali della storia delle immagini tecniche «il desiderio di stabilire e definire una nuova tecnologia per la rappresentazione visiva, e usa a tale fine la raffigurazione di un paesaggio» [Cook 2015, 54]. 
Non stupisce pertanto che, come ha scritto David Rodowick, «per un’industria spinta dall’innovazione e dalla differenziazione di mercato, le qualità del “fotografico” e del “cinematografico” [rimangano] decisamente i criteri di riferimento per il successo creativo nell’industria dell’intrattenimento delle immagini digitali» [Rodowick 2007; trad. it. 2008, 119]. I fondatori della Pixar ne sono certamente convinti, intuendo da subito che gli strumenti della computer grafica potranno determinare una nuova esperienza di fruizione delle immagini filmiche il cui straordinario realismo (seppure sottoposto a un necessario processo di caricaturizzazione nel caso specifico dell’animazione) dovrà fornire allo spettatore l’impressione che, lungi dal risultare il prodotto di puri algoritmi, esse continuino a mantenere un contatto forte con la realtà e con il mondo. 
In tale posizione si perpetua quella tensione tra natura e cultura già centrale nell’ontologia delle immagini fotografiche e cinematografiche e ben condensata appunto, nell’epoca della (ri)producibilità digitale di queste ultime, nel fondativo The Road to Point Reyes, nel quale la negoziazione tra i due termini in gioco viene anticipata dal titolo stesso dell’opera e resa plasticamente, grazie alle immagini artificiali del computer, da un’altrettanto artificiale striscia d’asfalto che immerge il fruitore in uno spettacolo naturale tipicamente americano collocato nell’estremo West. Un luogo dunque situato ai margini della vecchia frontiera che, demarcandone il limite, ricorda una volta di più la fine di quell’espansione geografica ma nel contempo l’ottimistica proiezione (sottolineata nell’immagine da un doppio arcobaleno) in un nuovo processo di conquista rivolto, come già ricordato, a «uno spazio tecnologico, al potenziale illimitato della rappresentazione affidata alla tecnologia» [Cook 2015, 63]. 
A testimoniare l’importanza simbolica di cui è stata investita dai fondatori della Pixar tale immagine sta il fatto che quest’ultima, come in un museo d’arte contemporanea, abbia fatto per ben dieci anni bella mostra di sé appesa al soffitto della lobby del secondo quartier generale della compagnia (quello a Point Richmond, in cui la società si è installata tra il 1990 e il 2000, prima di trasferirsi definitivamente nell’attuale sede di Emeryville). 
Già nei suoi primi anni di vita, dunque, la Pixar appare pienamente consapevole che l’efficienza della sua attività industriale dipenderà anche dalla continua innovazione dei software attraverso i quali sarà possibile produrre effetti sempre più nuovi e potenti, mantenendo l’azienda competitiva e all’avanguardia, ma anche influente sul piano dell’immaginario. Catmull, Lasseter, Smith e Jobs hanno avuto il merito di comprendere per tempo quanto sarebbe diventata cruciale nell’epoca attuale questa relazione tra software e dimensione culturale su cui alcuni osservatori hanno puntato negli ultimi anni l’attenzione. Il software, infatti, «è oggi la nostra interfaccia con il mondo, con gli altri, con la nostra memoria e la nostra immaginazione [...] Il software ricopre oggi la stessa importanza che avevano l’elettricità e il motore a scoppio nel ventesimo secolo» [Manovich 2001; trad. it. 2002, 10]. 
Gli applicativi creati dalla Pixar fin dalla sua gestazione, e quindi la cultura che li pervade, possono così essere considerati come la corrente elettrica che alimenterà negli anni a venire non solo la realizzazione dei film dello studio di Emeryville e della Disney, ma praticamente tutto il cinema mainstream americano contemporaneo. 
Dal 1989 a oggi REYES, nel frattempo diventato RenderMan, è stato infatti utilizzato in un’infinità di film in live action. Per farsene un’idea basti leggere questa selezione di titoli tratti dal sito della Pixar: oltre ai già menzionati Jurassic Park e Forrest Gump, The Abyss (James Cameron, 1989), The Mask - Da zero a mito (Chuck Russell, 1994), Independence Day (Roland Emmerich, 1996), Titanic (James Cameron, 1997), Armageddon - Giudizio finale (Michael Bay, 1998), Fight Club (David Fincher, 1999), Il gladiatore (Ridley Scott, 2000), Cast Away (Robert Zemeckis, 2000), Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001), Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Troy (Wolfgang Petersen, 2004), 300 (Zack Snyder, 2006), Il curioso caso di Benjamin Button (David Fincher, 2008), Cloverfield (Matt Reeves, 2008), Avatar (James Cameron, 2009), Vita di Pi (Ang Lee, 2012), Interstellar (Christopher Nolan, 2014), Jarhead (Sam Mendes, 2015), Revenant - Redivivo (Alejandro González Iñárritu, 2015), Il ponte delle spie (Steven Spielberg, 2015), Mad Max: Fury Road (George Miller, 2015), Suicide Squad (David Ayer, 2016), Sully (Clint Eastwood, 2016), Miss Peregrine - La casa dei ragazzi speciali (Tim Burton, 2016), Ghost in the Shell (Rupert Sanders, 2017), Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), Alien Covenant (Ridley Scott, 2017). Cui vanno aggiunte le varie serie e saghe: I pirati dei caraibi, Mission Impossible, Il signore degli anelli, Harry Potter, Men in Black, Matrix, X-Men, Fast & Furious, The Hunger Games, Transformers e i nuovi episodi di 007, Guerre stellari, Batman, Spiderman... 
C’è insomma tanta Pixar anche dove non ce lo si immagina e non è un caso che il suo software RenderMan sia stato premiato con ben due Oscar nel 1993 e nel 2001. 
La pervasività del modello Pixar è anche questa: le sue competenze si insinuano progressivamente al di fuori dei confini aziendali, potenziandone il business e rappresentando una cultura tecnologica che finisce per influenzare, se non plasmare, un immaginario globale al di là dei propri film. Analogamente ad altri colossi tecnologici capaci di modificare le abitudini (e naturalmente i consumi) delle persone, come si è già accennato, l’ambizione della Pixar è del resto quella di fare in modo che i propri prodotti (film o software che essi siano) diventino un vero e proprio standard in grado di agire a livello dei modelli mentali di un pubblico generalizzato. 
La decisione presa nel 2015 di rendere disponibile gratuitamente una versione completa di RenderMan grazie a una nuova licenza non commerciale va esattamente in questa direzione. Chiunque, in pratica, oggi può scaricare dal sito della casa madre una copia del software che può essere usato senza limiti per ricerca, educazione, valutazione e per lo sviluppo di qualsiasi progetto personale che non generi profitti. Lo stesso vale per Pixar in a Box (2015), presente sul sito di Kahn Academy e finalizzato a insegnare a chiunque l’animazione in maniera open source. 
Tutto questo dimostra come la Pixar intenda imporsi, fin dai suoi primi passi, quale modello industriale del tutto unico e, ancora una volta, dall’identità composita, confermando una volta di più di non poter essere considerata solo uno studio d’animazione come tanti, ma da subito un organismo complesso e articolato che si regge su più modelli produttivi intrecciati. 

6. Monoliti, memorie e «loghi comuni» 



La prima Pixar (quella diretta da Steve Jobs) non è ancora uno studio lanciato a posizionarsi in un ruolo strategico nel mercato della produzione audiovisiva ma, come si è già accennato, sull’esempio della Apple vuole essere soprattutto un’azienda produttrice di sistemi integrati di hardware e software con l’ambizione di radicarsi profondamente nelle abitudini delle persone, nei loro gusti, nell’orientamento del loro tempo libero. 
Oltre ai software di cui s’è parlato, di questa missione viene investito il Pixar Image Computer, l’unità hardware che Jobs, sotto forma di una manciata di prototipi, eredita con l’acquisizione dell’équipe di computer grafica della Lucasfilm nel 1986. 
Costosa macchina indirizzata al mondo dell’animazione (la Disney ne sarà la principale acquirente) e della grafica, ma anche ai produttori di attrezzature medicali e al campo dell’intelligence, di fatto è l’oggetto da cui il fondatore di Apple si aspetta arrivino i maggiori ricavi, soprattutto nel momento in cui, abbassandone il prezzo da 122.000 a 29.500 dollari, intende destinarlo al mercato di massa. A motivare Jobs è un’idea che si rivelerà vincente solo in seguito ma che in questo caso, a differenza di quanto avvenuto con Apple, è troppo in anticipo sui tempi: quella per cui «la gente sarebbe andata pazza per il trattamento digitale delle immagini e la modellazione 3D, grazie ai quali chiunque avrebbe potuto esprimere la sua creatività e il suo talento» [Bedetti 2015]. 
A caratterizzare questo curioso dispositivo è il suo particolare design: il Pixar Image Computer o PIC è un cubo di colore grigio antracite e l’apparenza è quella di un blocco di granito la cui faccia principale è rappresentata da un quadrato smussato con un cerchio incavato e la scritta PIXAR (sarà proprio questo, inizialmente, il logo della società). 
Il design, semplice, razionale ed elegante come quello dei computer Apple, non è tuttavia frutto della mente di Jobs (visto che, come già ricordato, la macchina della Pixar viene ideata e prodotta all’epoca della Lucasfilm), ma di John Lasseter. Naturalmente nel concepire il PIC, consapevolmente o meno, Lasseter può essere stato influenzato dai computer Apple realizzati fino a quel momento, soprattutto dal Macintosh 128 (commercializzato nel 1984), ugualmente caratterizzato da un involucro compatto ed essenziale. 
L’analogia tra i prodotti della compagnia di Cupertino e il PIC, almeno esteriormente, è insomma evidente e forse può spiegarsi anche in questo caso con quella comune matrice culturale che deriva dal fatto di essere tutti oggetti «Designed in California». Anche al PIC si addice infatti il mantra che compariva nella prima brochure della Apple: «la semplicità è la massima raffinatezza» (frase attribuita a Leonardo da Vinci). 
Non mancano comunque delle differenze tra le due tipologie di prodotti, a cominciare dal fatto che già all’epoca le macchine della Apple sono blocchi integrati comprendenti anche lo schermo mentre il PIC prevede un monitor separato. Quest’ultimo inoltre, diversamente dalle workstation di Cupertino, si caratterizza per una forma dai contorni meno arrotondati e soprattutto per quel colore scuro storicamente avversato da Jobs, come dimostra questa sua dichiarazione del 1983: «la tendenza attuale del design industriale è produrre un look high-tech [...] giocandolo tutto sul grigio piombo e magari tingendo di nero e facendoci cose strane [...]. È un design facile, ma non è bello» [Isaacson 2011; trad. it. 2011]. 
Le parole di Jobs sembrerebbero riferite proprio al PIC, il quale appare il perfetto esempio di quel «look industriale pesante fatto tutto di nero, nero, nero, nero» che il fondatore di Apple rifugge contrapponendovi i suoi «prodotti high-tech essenziali [...] chiari e puri e onesti» [Isaacson 2011; trad. it. 2011], salvo poi seguire la medesima strada quando, con la fallimentare esperienza della NeXT (società creata nel 1985), immetterà sul mercato nel 1990 un computer (il NeXTcube) molto simile al PIC sia per la forma esteriore che, soprattutto, per il colore scuro. 
Quanto evidenziato dimostra di fatto che, se nella parabola della computer technology il PIC non rappresenta certo un successo, dal punto di vista di una storia culturale della tecnologia informatica esso costituisce invece un interessante caso, soprattutto se messo in relazione con gli sviluppi futuri della Pixar. Più che per la riuscita commerciale o la funzionalità tecnica esso va infatti considerato per la sua «capacità narrativa», ancora una volta cioè per l’immaginario che esso è in grado di evocare con il suo design. Non stupisce quindi che la sua natura di oggetto in qualche modo misterioso abbia portato taluni a scomodare addirittura il monolite di 2001: Odissea nello spazio (Stanley Kubrick, 1968). Dall’apparenza a suo modo aliena, come il famoso oggetto kubrickiano, anche il PIC potrebbe infatti rappresentare l’«epifania di un’alta tecnologia», una sorta di nuova «pietra filosofale capace di tutto stoccare e tutto contenere» [Aubron 2011]. 
In quel «cubo mistico dalla superficie grigio-marmorea» [Lasseter in Grandi 2014, 50], da questo punto di vista, sarebbero già contenuti in nuce l’immaginario e la filosofia della Pixar come studio d’animazione che punterà tutto su un’intelligenza artificiale intesa non quale mostro divoratore dell’umanità, ma, proprio come i dischi contenuti in quel computer, quale garante e catalizzatore di una memoria per i posteri. 
Al di là del fallimento commerciale, che determinerà nel 1990 la vendita di tale unità hardware alla Vicom Systems, è interessante notare insomma come la Pixar di allora si configuri già quale caso unico di laboratorio di sperimentazione congiuntamente sul piano dell’immaginario e su quello dei modelli di produzione industriale. Sono d’altra parte gli anni cruciali in cui la compagnia comincia a elaborare i vari elementi che andranno a costituire il suo brand e ad alimentarne il futuro mito, a partire proprio dal nome e dal logo derivati da quel monolite nero. 
Tante sono le sedi, tra libri, saggi, articoli, documentari, in cui le origini leggendarie della Pixar sono state riportate attraverso uno storytelling organizzato ad arte. Tra le varie testimonianze sulla genesi del suo nome, di per sé privo di significato, quella di uno dei protagonisti, come Catmull, restituisce con maggiore chiarezza gli immaginari che i fondatori della compagnia volevano racchiudere in quell’unica, secca, parola. 
«Pixar», secondo questa versione, sarebbe nato durante una cena del 1981 come sintesi di pixer e radar, termini suggeriti rispettivamente da Alvy Ray Smith e Loren Carpenter per dare un nome al computer di cui s’è detto ai tempi della loro collaborazione nel team di computer grafica della Lucasfilm. Se per Carpenter radar poteva funzionare per l’impressione high tech che restituiva, Smith immaginava una parola che, come altre dell’inglese (ad esempio laser), assomigliasse a un verbo spagnolo, lingua a cui era particolarmente affezionato per via della sua infanzia in buona parte trascorsa in Texas e New Mexico. Di qui la sua proposta di pixer che, in un falso spagnolo, avrebbe dovuto significare «fare immagini» (to make pictures). 
Già a livello del suo nome, dunque, la Pixar racconta un sincretismo, un compositing tra elementi eterogenei provenienti da retroterra culturali differenti. Da un lato, nuovamente, quello tecnologico e militare da cui tutto nasce, come si è visto all’inizio di questo capitolo: la parola radar, a sua volta un acronimo di radio detection and ranging, viene infatti coniata nel 1940 dalla marina militare degli Stati Uniti e, come noto, indica apparecchiature impiegate prevalentemente in ambito bellico. Dall’altro c’è un suono che a sua volta si radica in un vissuto personale profondamente americano, rimandando nella fattispecie al profondo sud degli Stati Uniti, terra di cowboy, regione di frontiera fondata sulla fusione fra tradizioni e culture eterogenee (americane, messicane, europee) e quindi luogo di per sé meticcio, ma anche orizzonte desertico che chiama nuovamente in causa il problema dell’orientamento rispetto a un’origine e a una meta. 
Questo nome nell’immaginario collettivo verrà rapidamente associato all’attuale, celebre logo della società, rappresentato dall’altrettanto famosa lampada da studio L-1 dell’azienda norvegese Luxo, disegnata da Jacob Jacobsen nel 1937, cui John Lasseter si ispira per il cortometraggio Luxo Jr. realizzato dalla Pixar proprio nell’anno della sua fondazione. È un oggetto rétro che, prima nel piccolo film di Lasseter e poi nel logo animato da esso tratto, grazie ai prodigi della tecnologia digitale ritrova letteralmente una nuova vita. La breve animazione che introduce ciascuna produzione dello studio di Emeryville, in cui la piccola lampada da tavolo salta ripetutamente sopra la i della scritta Pixar per sostituirvisi, oltre a essere diventata un vero e proprio feticcio per molti suoi fan al pari di un simbolo come Topolino per la Disney, si configura così come ideale sintesi del mito fondativo di questa società individuabile nella fusione tra creatività e tecnologia, incarnate paradigmaticamente in un oggetto dall’affascinante design che, richiamando contemporaneamente passato e futuro, guarda verso il pubblico proiettandovi la sua luce... 

7. Un modello eccezionale 



I nove anni (1986-1995) che intercorrono tra la fondazione della Pixar e l’uscita del suo primo lungometraggio rappresentano, come si è visto, un periodo di fondamentali ricerche e formidabili sperimentazioni che si concretizzano nella realizzazione di brevi film come il citato Luxo Jr., ma anche Tin Toy (John Lasseter, 1988), vincitore nel 1989 dell’Oscar come miglior cortometraggio d’animazione, o Knick Knack (John Lasseter, 1989). Ad essi va aggiunta una serie molto nutrita di spot commerciali, come quelli per Listerine, Trident, Life Savers, Tropicana, IBM, Levi’s, Toys «R» Us. 
Tali produzioni negli intenti di Jobs avrebbero dovuto funzionare da spot pubblicitari per gli stessi software e hardware impiegati e commercializzati dalla sua nuova società. Se tuttavia i programmi di rendering vi giocano un ruolo essenziale, il Pixar Image Computer viene invece utilizzato per un solo cortometraggio, Il sogno di Red (John Lasseter) del 1987. 
La Disney, dal canto suo, intuisce immediatamente il potenziale commerciale insito in tali prodotti, esperta com’è di modelli economici fondati sul media franchise, cioè sulla creazione di personaggi da capitalizzare in ogni possibile forma (dai parchi a tema alle serie televisive, dall’home video ai musical teatrali fino, ovviamente, alla commercializzazione di giocattoli, vestiti e prodotti derivati di ogni tipo). Nasce così l’iniziale idea di espandere uno di quei corti, Tin Toy, in uno speciale televisivo per Natale e quindi, con l’accordo stipulato nel 1991, la decisione da parte della Disney di passare direttamente alla produzione di lungometraggi computerizzati appaltandone esternamente alla Pixar la realizzazione (si tratterà di Toy Story, A Bug’s Life e Toy Story 2. Woody e Buzz alla riscossa, diretto nel 1999 da John Lasseter, Lee Unkrich e Ash Brannon). 
Il colosso di Burbank dimostra così di voler cominciare a fare i conti col digitale anche nell’ambito dell’animazione stando tuttavia ben attento a non scottarsi con il fuoco della nuova tecnologia e per questo cautelandosi col lasciarlo maneggiare direttamente alla Pixar. Solo nel 2005, dopo il precedente nel 2000 di un ibrido tra computer grafica e live action come Dinosauri (Ralph Zondag, Eric Leighton), deciderà di avvalersi dell’informatica per forgiare in proprio il suo primo film in animazione computerizzata 3D, Chicken Little. Amici per le penne (Mark Dindal), il quale, insieme al successivo I Robinson - Una famiglia spaziale (Stephen J. Anderson, 2007), realizzato nello stesso modo, sarà un insuccesso proprio in quanto tentativo «di uscire dai tipici schemi disneyani, e di provare a sporcarsi le mani con prodotti più adulti [...] “provando a fare la Pixar” senza veramente capire quali fossero le qualità della casa rivale, e saccheggiandone soltanto gli elementi superficiali» [Fiamma 2016]. 
Tra alti e bassi e soprattutto tra snervanti liti e continue rinegoziazioni dell’originario contratto condotte tra Steve Jobs e Michael Eisner (amministratore delegato della compagnia di Burbank dal 1984 al 2005), la relazione a distanza tra Disney e Pixar dura fino al 2006, quando la prima, nel frattempo passata sotto la guida di Bob Iger, acquisisce la seconda per l’ingente cifra di 7,4 miliardi di dollari, il corrispettivo del costo di circa 70 film della Pixar, dando avvio a una colossale operazione di assorbimento di società esterne che, intensificando l’identità multibrand della Walt Disney Company, negli anni successivi riguarderà anche la Marvel e la Lucasfilm. 
A differenza di questi ultimi due marchi, tuttavia, la Pixar non va a costituire un semplice tassello della holding californiana ma ne diventa un vero e proprio centro strategico, come dimostrano le posizioni chiave ivi ricoperte tutt’ora da Catmull e Lasseter, rispettivamente presidente e direttore creativo non solo dei Pixar Animation Studios, ma anche dei Walt Disney Animation Studios e di Walt Disney Imagineering. Scelta che d’altra parte, almeno fino ad oggi, per la Disney si è rivelata vincente visti gli ottimi risultati ottenuti al botteghino, proprio a partire dal 2006, dai suoi nuovi classici: da Rapunzel - L’intreccio della torre (Nathan Greno e Byron Howard, 2010) a Frozen - Il regno di ghiaccio (Chris Buck e Jennifer Lee, 2013), da Ralph Spaccatutto (Rich Moore, 2012) a Big Hero 6 (Don Hall e Chris Williams, 2014), da Zootropolis (Byron Howard e Rich Moore, 2016) a Oceania (Ron Clements e John Musker, 2016). Tutti prodotti pervasi, secondo molti osservatori, da un vero e proprio processo di «pixarizzazione» consistente nella messa a frutto del know how dello studio di Emeryville, ossia del suo peculiare sistema creativo e produttivo. 
Dal canto suo, la Pixar ha costantemente voluto difendere e rimarcare la sua natura eccezionale non solo rispetto alla casa madre, ma più in generale nei confronti di tutte le altre industrie del settore attraverso una serie di scelte dal forte valore simbolico mirate a indicare le profonde differenze tra la sua filosofia e la mentalità, lo stile aziendale, il tipo di relazioni vigenti a Hollywood. 
Ad ogni livello Ed Catmull, in qualità di vertice degli studi d’animazione Disney e Pixar, ha evitato di confondere i secondi con i primi, come dimostrano alcuni punti paradigmatici messi nero su bianco nel contratto del 2006: ad esempio quello di lasciare ben distinto il logo della Pixar dal marchio della Disney nella presentazione dei film e, soprattutto, la scelta di mantenere altrettanto separati i team e le sedi dei due studi, l’uno nello storico quartier generale di Burbank, vicino a Hollywood, l’altro (dal 2000) a Emeryville, a un passo da San Francisco, in posizione ben appartata rispetto ai clamori e al glamour di Los Angeles e della sua industria cinematografica. Risultano illuminanti a tale proposito le parole di John Lasseter: 
Sono sicuro che uno dei fattori del nostro successo sia la nostra relativa distanza da Hollywood. La vita quotidiana della gente che lavora qui [in Pixar] non gira intorno al cinema. Nessuno dei miei amici al di fuori di qui lavora nell’industria cinematografica. Ciò ci consente di mantenerci in contatto con la realtà, e come risultato, con il nostro vero pubblico [Neupert 2016]. 


L’apporto della Pixar all’attuale industria dell’intrattenimento sembra insomma definibile nei termini di un «concorso esterno», di una «collusione» solo parziale vista la costante necessità da parte di Catmull e soci di rimarcare in ogni occasione uno stato d’eccezione derivante prima di tutto dalla propria stessa identità ibrida. Dentro alla Pixar c’è infatti l’America profonda radicata nel background della grande maggioranza di coloro che progressivamente ne vanno a nutrire le fila, provenienti soprattutto dal Midwest o da stati come Ohio, Colorado, Michigan, Minnesota «che sono molto più in contatto [...] con la sensibilità dell’uomo comune [...] di quanto non sia oggi l’abitante medio di Hollywood o di New York» [Fumagalli 2013]. D’altronde al suo interno c’è anche un’altra America, quella, come si è visto, della rivoluzione tecnologica e dei fermenti democratici e libertari, della borghesia intellettuale della bay area di San Francisco, «con il mondo di Stanford, Berkeley e della Silicon Valley, con tutta la vasta area che ha dato origine e ospita aziende della new economy e della rivoluzione informatica (Apple, Google, Intel, Oracle, Yahoo ecc.)» [Fumagalli 2013]. 
Entrando nello specifico del modo di produzione cinematografico della Pixar, in cosa consiste dunque la peculiarità di questo studio? In prima battuta, nuovamente, in quel connubio tra innovazione e tradizione che caratterizza più in generale la filosofia esistenziale di tale azienda. 
Da un lato, così, c’è la classica idea della solida catena di montaggio fordista che diventa realtà soprattutto nel momento cruciale in cui gli uomini della Pixar si ritrovano di fronte alla necessità di avviare la complessa macchina realizzativa dei propri lungometraggi. È d’altronde la particolare forma produttiva del cinema d’animazione in sé a imporre un modello sequenziale di lavorazioni affidate, lungo una catena rigidamente organizzata, a reparti e figure professionali altamente specializzate, a maggior ragione nel momento in cui il processo di animazione diventa digitale. La filiera è lunga e complessa e va dalla sceneggiatura allo storyboard, dalla progettazione dei personaggi, ambienti e oggetti di scena alla creazione dei loro modelli computerizzati tridimensionali, dalle prime bozze di animazione delle scene alla loro rifinitura in termini di colori, luci, dettagli, dal rendering al completamento definitivo del prodotto, con l’aggiunta della partitura musicale e degli altri effetti sonori e visivi. 
Il fatto che, nel caso della Pixar, la lavorazione di un singolo lungometraggio arrivi a durare dai quattro ai cinque anni dipende non solo dalla complessità della catena di montaggio appena descritta, comune del resto a tutti i nuovi studi d’animazione, ma anche dalla specificità del suo sistema creativo e qualitativo. È qui che si pone l’elemento di rottura della rigida linearità appena descritta e l’apertura a un modello di produzione postfordista. 
Ne parla esplicitamente lo stesso Catmull quando, volendo enfatizzare lo spirito antigerarchico dell’azienda, sottolinea un punto essenziale: in qualunque istante quella catena di montaggio può essere interrotta da chiunque, a qualsiasi livello vi partecipi. Nel momento in cui, cioè, riscontri un problema nella lavorazione del prodotto, qualsiasi impiegato, «dal manager più anziano alla persona più umile della linea di produzione», può prendersi la responsabilità di bloccare la catena. Invece di ripetere meramente un’azione, il lavoratore può insomma intervenire attivamente nel processo suggerendo cambiamenti, denunciando criticità, avvertendo così «l’orgoglio di chi contribuisce a riparare ciò che era rotto» [Catmull 2014]. 
Quest’approccio «democratico», la cui chiave è quella di praticare un continuo miglioramento pensando alla produzione come a un sistema e non in termini di fabbricazione a compartimenti stagni, ha preso storicamente il nome di modello «total quality control» (o «just in time») e si deve proprio a un ingegnere come Catmull: Edwards Deming, esperto di gestione aziendale e di controllo di qualità, che negli anni Cinquanta ha fornito un contributo significativo al miglioramento dei metodi produttivi di aziende giapponesi leader nell’innovazione, come la Sony, o nel campo automobilistico, come la Toyota. Non è un caso che le idee di questo vero e proprio guru del management attecchiscano in America nella stessa fase storica in cui germina l’esperienza della Pixar, ovvero quegli anni Ottanta in cui si sviluppa l’orizzonte industriale dell’information technology, contesto che da un simile modello produttivo saprà trarre ampi vantaggi. 
Guardando da vicino al meccanismo di funzionamento dell’ecosistema della Pixar si vede del resto come l’origine di tale (vera o presunta) democraticità interna al processo produttivo sia riscontrabile anche in quella forma di cameratismo creativo sperimentata da Catmull e Smith ai tempi delle loro ricerche nei laboratori universitari. «Il giusto modo di pensare al nostro gruppo era quello di un dipartimento accademico», ha affermato Smith [Smith in Neupert 2016], che nel 1991 abbandona la Pixar per insanabili contrasti insorti con il «tiranno» Jobs. 
Il legame tra il mondo accademico e lo studio d’animazione è molto importante e spiega perché i prodotti di quest’ultimo, software compresi, siano quanto mai da considerarsi artefatti culturali derivati da un sistema di pensiero ben preciso. 
Su tale aspetto ha insistito a più riprese anche Catmull, il quale ha ricordato come a credere per primo nel necessario collegamento tra industria dell’intrattenimento e mondo accademico – totalmente trascurato da Hollywood – sia stato il suo maestro Ivan Sutherland con il suo pionieristico programma di interscambio con la Disney (a cui lo stesso Catmull partecipò nel 1973) creato ai tempi della University of Utah. Quando diventerà presidente della Pixar, lo scienziato mormone si ricorderà di questa lezione, riproponendo in azienda lo stesso modello di ambiente protetto per la circolazione delle idee sperimentato all’epoca delle ricerche universitarie e quindi in Lucasfilm. Un sistema, nuovamente, misto e contraddittorio le cui antinomie, com’è nel tipico spirito della Pixar, riescono a essere valorizzate come punti di forza. 
Da una parte infatti la Pixar si è sempre aperta all’esterno per diffondere, almeno entro certi limiti, i saperi maturati al proprio interno, nel tipico stile accademico, attraverso la partecipazione a convegni o pubblicazioni scientifiche che ne nobilitassero culturalmente la reputazione. 
D’altra parte non c’è dubbio che l’idea di un ambiente protetto coincida con quella di un contesto chiuso, blindato, preoccupato di preservare quello stesso know how. Un orizzonte che, al pari di quello accademico, può apparire anche fortemente autoreferenziale, se non esplicitamente autocelebrativo, come si evince dal modo in cui la cultura dello studio viene continuamente esaltata dai suoi artefici nella sua unicità ed eccezionalità. 
Si prenda a tale proposito Creativity, Inc., il manuale redatto da Catmull con Amy Wallace diventato in breve tempo una vera e propria bibbia di «good practices» aziendali, certificata, tra gli altri, dai giudizi di «Forbes» («the best business book ever written»), «The New York Times» («the latest bible for the show business crowd») e «Financial Times» («a system for managing people in creative businesses») riportati nella scheda di vendita on-line del prodotto. In tale volume l’accento viene continuamente posto sullo scambio di idee, sulla dimensione del confronto, della dialettica interna che in ogni momento accompagnano la realizzazione di ciascun prodotto, finanche dopo la sua uscita, come succede in quella che viene definita la fase «post mortem», il momento in cui cioè, completato il film, il team Pixar dedica un’intera giornata a esaminare le qualità e le criticità del prodotto appena realizzato. In questa fase, non meno cruciale di tutte le altre, evidenzia Catmull, ognuno si sente orgoglioso non solo dell’opera a cui ha partecipato attivamente, ma soprattutto di quanto si è «impegnato nei confronti della cultura dalla quale il film è scaturito» [Catmull 2014]. 
La peculiarità di quest’aziendalismo, altrimenti non molto dissimile da quello di tante altre realtà industriali del pianeta, è di essere continuamente nobilitato appunto dall’accostamento al modello accademico, chiamato in gioco in tutte le occasioni in cui si enfatizza l’orizzontalità interna alla Pixar, cioè quello straordinario scambio di idee su cui si fonda l’immagine promozionale di quest’azienda come luogo di una creatività libera e democratica: 
Crediamo che le idee possano diventare grandi solo nel momento in cui vengono messe alla prova. Nell’accademia, la peer review è il processo attraverso il quale i professori vengono valutati dai colleghi del loro campo. Mi piace pensare al Braintrust [il ristretto gruppo di autori, registi e animatori veterani che forniscono critiche e consigli costruttivi su ogni film dello studio, N.d.A.] come la versione Pixar della peer review, un forum che garantisce il raggiungimento dei nostri obiettivi non essendo prescrittivi ma offrendo sincerità e analisi approfondita [Catmull 2014]. 


L’università si conferma insomma il modello di riferimento principale. Alla produzione di sapere accademico si sostituisce qui la produzione di creatività, ma il meccanismo di funzionamento sembra essere lo stesso. Del resto, subito dopo l’uscita di Toy Story la Pixar concepisce e introduce un apposito programma didattico denominato proprio «Pixar University»: qualcosa di più di un semplice periodo di training visto che, come voluto da Catmull e soci, si tratta di una vera e propria istituzione di alta formazione finalizzata non solo a istruire ciascun nuovo assunto nell’uso dei software proprietari, ma anche a lavorare sul miglioramento delle capacità di osservazione e quindi della creatività dei membri della Pixar (ivi compreso il personale amministrativo, quello delle pulizie e della sicurezza). 
Quest’ingente investimento nelle proprie risorse interne è una conseguenza di un altro aspetto essenziale della filosofia aziendale della Pixar che, a differenza della gran parte degli studi di Hollywood, si basa sulla cultura della «lunga durata». Nel momento in cui la Pixar, subito dopo l’exploit dei primi film, comincia infatti a mettere in cantiere più progetti contemporaneamente distesi su archi pluriennali, preferisce consolidare il proprio personale attraverso contratti a lungo termine, anche per garantirsi un maggior controllo sui propri dipendenti e una loro più sicura fedeltà. I suoi vertici sanno bene, d’altra parte, che questa è la strada più efficace per edificare prima e tramandare poi un senso di appartenenza, e quindi una vera e propria identità non solo aziendale ma anche e soprattutto culturale. Non stupisce da questo punto di vista che, quasi come gli adepti a un clan o a una loggia (o forse come gli abitanti di un altro pianeta...), i dipendenti dello studio siano conosciuti all’esterno come i «Pixariani». 

8. L’habitat 



A incoraggiare questo senso d’appartenenza e, insieme, il continuo esercizio della creatività è un ambiente di lavoro progettato ad hoc dall’architetto e paesaggista americano Peter Bohlin (lo stesso degli Apple Store) che di nuovo chiama in causa il modello universitario. I circa sei ettari e mezzo di terreno in cui dal 2000 si colloca a Emeryville, tra Berkeley e Oakland, la sede della Pixar sono in effetti un vero e proprio campus, ma anche una seconda casa per i dipendenti, tant’è che sono stati ribattezzati «l’habitat». Come del resto raccomandano i manuali di management americani più all’avanguardia, «se vuoi essere innovativo, rendi il luogo di lavoro una casa-lontano-da-casa perché ricordati che ci trascorrerai un terzo della tua vita!» [Capodagli e Jackson 2010, 91]. 
La struttura dell’edificio principale in cui si svolgono le attività lavorative dello studio, fortemente voluta da Steve Jobs, è quella di una sorta di hangar per aeroplani in acciaio e muratura, con il tetto in metallo curvato (come quello dei prodotti Apple) e l’enorme atrio open-space pensato come piazza in cui far incontrare i membri di questo microcosmo. Contrariamente all’iniziale proposta di Lasseter di creare uno spazio improntato allo schema architettonico classico degli studi hollywoodiani (cui si uniforma lo stesso quartier generale della Disney a Burbank), con edifici separati dedicati ai singoli film in preparazione e villini destinati allo sviluppo delle sceneggiature, l’idea di Jobs è quella di un unico grande ambiente in cui le persone possano ritrovarsi «casualmente» a interagire e divertirsi, perché quando ciò succede «accadono cose buone e vengono scambiate idee costruttive» [Capodagli e Jackson 2010, 88]. 
La parte edificata si integra con una concezione paesaggistica all’avanguardia derivata dallo studio Peter Walker Partners, caratterizzata dalla presenza di luoghi concepiti per camminare, sedersi, parlare o consumare il pranzo all’aperto e comprendente un anfiteatro da 600 posti, due ristoranti, un campo di calcio, una palestra, una piscina, un orto biologico e vari giardini fioriti. Un sistema ecologico insomma finalizzato a una fruizione degli spazi esterni che contribuisca a porre il lavoratore creativo nelle condizioni migliori per svolgere con efficienza e qualità la propria attività. 
Come si vede, interni ed esterni sono il frutto dell’attenta concezione e costruzione di un ambiente apparentemente open ma di fatto chiuso e protetto in cui l’incontro tra gli individui, un po’ come quello tra i reagenti in un laboratorio, è finalizzato alla produzione di un determinato effetto. Evitare la dispersione sul territorio dei vari gruppi di lavoro, concentrandoli in un’unica sede, presenta infatti notevoli vantaggi sul piano della riduzione dei costi e, contemporaneamente, dell’aumento delle capacità produttive e creative dei propri dipendenti. 
La sensazione di libertà e naturalezza che si respira alla Pixar è pertanto essa stessa il prodotto di un’oculata invenzione, quella appunto di una struttura chiusa che simula una spazialità infinita, come succede nei centri commerciali o nei parchi a tema [Tarzia e Ilardi 2015, 322, 330]. Non a caso, c’è chi ha paragonato il quartier generale di Emeryville a una Disneyworld in miniatura. 
Questa tendenza alla chiusura e alla protezione, all’edificazione di un’ideale campana di vetro (a differenza di tanti altri studios hollywoodiani, la Pixar è chiusa alle visite del pubblico), evoca per l’ennesima volta un modello insieme scientifico e militare, richiamando l’idea del laboratorio in cui si lavora incessantemente al potenziamento delle proprie armi segrete. 
Tutto ciò si espleta, come enfatizzato da Catmull, sulla base di un principio di cooperazione che assegna un ruolo fondamentale al confronto alla pari, rifiutando di conseguenza, almeno all’apparenza, qualsiasi modello verticistico in stile top-down vigente all’interno di tante compagnie hollywoodiane. Di fatto, in un simile contesto la presenza di quel cenacolo di prescelti definito, come si è visto, braintrust implica automaticamente una concezione elitaria dei rapporti di lavoro, il recupero insomma di un’inevitabile forma di verticismo nei processi creativi e decisionali che finisce per chiamare in causa anche quel certo paternalismo aziendale tipico di altre realtà leader della new economy, da Google a Facebook. Come queste ultime, anche la Pixar tratta infatti i suoi dipendenti come figli a cui mette a disposizione un piacevole ambiente di lavoro, friendly e aperto al continuo scambio di competenze e idee, un «terreno di gioco» avvolto in un’atmosfera infantile mirato a favorire in ogni momento la creatività collettiva. Gli animatori ad esempio (sul modello dell’ufficio di Lasseter, un vero e proprio tempio del giocattolo) sono circondati da oggetti ludici di ogni tipo funzionali a stimolare continuamente un divertimento tipicamente puerile. Del resto, nella macchina del cinema d’animazione sono loro i sostituti degli attori, quelli che vanno viziati in ogni modo affinché la loro prestazione sia capace di conferire vitalità e credibilità ai personaggi rappresentati sullo schermo. 
Tale enfasi sull’infantilismo quale vero e proprio valore portante di un peculiare modo di produzione ricollega da una parte la Pixar a una condizione identitaria e culturale tipicamente americana (quella di un’eterna e orgogliosa «childness») e dall’altra richiama l’idea di un «allevamento intensivo» della creatività quale condizione basilare perché quei cervelli generino idee capaci a loro volta di produrre utili. 
A certificare tale corrispondenza in modo estremamente prosaico ma lucido è uno dei membri del braintrust della Pixar, il regista Brad Bird: «L’impatto più significativo sul budget di un film [...] è lo stato d’animo. Se hai un morale basso, per ogni dollaro che spendi ottieni in cambio un valore di circa venticinque cents. Se hai un morale alto, per ogni dollaro investito ottieni un controvalore di circa tre dollari» [Bird in Capodagli e Jackson 2010, 86]. 
Ciò non toglie che la Pixar resti una delle rare realtà in cui, a differenza di quanto avviene tradizionalmente nello studio system hollywoodiano, a detenere il potere non siano puri e semplici manager, per quanto illuminati, ma, come si è appena visto, creativi e scienziati capaci di maneggiare con cura e consapevolezza del tutto uniche i ferri del proprio mestiere. 


Capitolo secondo 

Estetica, tecnologia, ideologia



1. «Better than real» 



In un solo decennio, tra il 1995 e il 2005, ossia tra l’uscita di Toy Story e l’ultimo anno in cui la Pixar mantiene lo status di società indipendente prima dell’acquisizione da parte della Disney, i film prodotti dalla partnership tra i due studi, riconosciuta da più parti come una tra le più redditizie nella storia di Hollywood, generano più di tre miliardi di dollari al box office mondiale, più di 150 milioni di prodotti home video (tra videocassette e DVD) e un’innumerevole quantità di oggetti di merchandise derivato [Barthélemy 2011, 43]. 
Tra le ragioni di questo successo, protrattosi fino ad oggi pur con qualche inevitabile flessione, c’è quella che Jay David Bolter e Richard Grusin definiscono la «rimediazione all’indietro» operata dal cinema d’animazione computerizzato, cioè quel processo secondo cui un nuovo medium rimodella, rilegge, riformula (ri-media appunto) un medium precedente che nella fattispecie, oltre all’animazione tradizionale, è rappresentato dal cinema hollywoodiano classico [Bolter e Grusin 1999; trad. it. 2002, 177]. 
In termini estetici e narrativi ciò si traduce in quella sostanziale alchimia tra familiarità e novità che costituisce la ricetta alla base già del primo Toy Story, il quale, come succederà per tutte le produzioni successive, dimostra di saper traghettare a un nuovo livello di sofisticazione alcuni elementi fondamentali tanto del cinema classico quanto della stessa tradizione dell’animazione. 
Ciò che si impone immediatamente all’attenzione di pubblico e critica è la curatissima veste estetica delle nuove immagini che l’opera del 1995 suggella come un vero e proprio standard da cui, da quel momento in poi, ogni film creato digitalmente non potrà più prescindere. Come Biancaneve e i sette nani (1937), primo lungometraggio d’animazione prodotto da Walt Disney a cui l’opera di Lasseter è stata spesso associata in quanto apripista di una nuova era dell’immaginario, i film della Pixar si dimostrano da subito capaci di generare meraviglia e stupore nella misura in cui risultano in grado di conferire vita in modo credibile a creature e oggetti di ogni tipo, quotidiani o fantastici che essi siano. 
Per i padri della Pixar l’idea di base, come si è già accennato nel primo capitolo, è quella di applicare i principi dell’animazione tradizionale – che d’altra parte, va ricordato, non è un genere ma solo una tecnica di espressione e realizzazione – all’animazione computerizzata 3D, come recita il titolo della relazione presentata da John Lasseter nella stessa edizione del SIGGRAPH a cui partecipano i colleghi Catmull, Carpenter e Cook con il loro documento sul software REYES. Il segreto resta in fondo quello racchiuso in un manuale del 1981, basilare per gli autori della Pixar, come Disney Animation: The Illusion of Life, in cui storiche colonne degli studi di Burbank come Ollie Johnston e Frank Thomas spiegano i principi dell’«illusione della vita» nei loro film riferendosi non tanto a una semplice imitazione, tramite l’animazione, della realtà, quanto alla configurazione di un mondo che sia riconoscibile come umano, che ne sia cioè una sorta di estensione e che quindi funzioni chiaramente sulla base dei principi delle leggi della natura. 
Secondo gli autori della Pixar tale regola può essere applicata anche al campo delle nuove immagini, di fronte alle quali la meraviglia e lo stupore del pubblico devono procedere sempre di pari passo con il realismo dello spettacolo offerto. Questo significa senz’altro costruire una narrazione forte, robusta, controllata in ogni dettaglio e soprattutto delineare con la massima precisione ed efficacia l’orizzonte visuale in cui essa dovrà calarsi. 
Il fotorealismo, come si è già visto, costituisce in tal senso un principio fondamentale nella sua qualità di falsificazione informatica non già della realtà, ma del modo in cui l’occhio umano è stato abituato a riconoscerla e persino a pensarla da quasi due secoli a questa parte, ovvero dal momento in cui è stata inventata, prima ancora del cinema, la fotografia. Da quando infatti «abbiamo preso per reale l’immagine fotografica, abbiamo aperto la strada che avrebbe portato alla simulazione del vero» [Manovich 2001; trad. it. 2002, 252]. 
È questo il bagaglio culturale che i «nuovi tradizionalisti» [McClean 2007, 98] di Emeryville mettono al servizio dell’animazione digitale preoccupandosi costantemente di maneggiare con cura la potenza sempre più spinta dei propri applicativi, ben consapevoli delle possibilità dell’immagine sintetica di dare vita a una dimensione estetica che Baudrillard definirebbe «più reale del reale» [Baudrillard 1995; trad. it. 1996, 11], ossia a un iperrealismo assoluto e incontaminato. Come ogni invenzione tecnologica, i gioielli informatici dello studio californiano sono d’altra parte puri strumenti la cui funzionalità può variare a seconda del contesto in cui vengono impiegati. Se così, come si è visto nel primo capitolo, un software quale RenderMan viene abitualmente utilizzato dall’industria hollywoodiana per duplicare o reinventare la realtà nei film dal vero in cui sia necessario ricreare location troppo dispendiose, realizzare scene d’azione mozzafiato, riportare in vita attori scomparsi o rappresentare ambienti e personaggi di fantasia, il medesimo programma risulta sfruttato dalla Pixar in modo diverso nelle sue produzioni d’animazione, e cioè per configurare una caricatura di quella stessa realtà collocata a metà strada, secondo la tradizione Disney, tra naturalismo e illusionismo. 
Ciò è evidente sin dal primo Toy Story nel quale gli autori, pur lavorando all’interno di linee guida sostanzialmente realistiche, hanno accuratamente progettato gli interni e gli accessori della casa in cui vivono i giocattoli protagonisti della storia prelevando elementi dal mondo reale e accentuandone alcuni tratti all’interno della «realtà intensificata» dell’animazione [French 1995, 33]. Allo stesso modo, per quanto riguarda la morfologia dei personaggi, la Pixar continua tutt’oggi a rispettare la regola dell’amplificazione di alcuni tratti – in primis gli occhi che devono risultare più grandi del normale per creare empatia soprattutto nei più piccoli – senza tuttavia mai arrivare a quella deformazione ai limiti del grottesco ricorrente nell’estetica adottata da altri studi d’animazione contemporanei. 
Ciò che insomma rende l’estetica della Pixar così unica è proprio «la convergenza di impossibilità e verosimiglianza in un contesto totalmente integrato, sintetico, che produce una specifica sensazione di magia, rendendo il ricorso al realismo efficacemente subordinato al richiamo e alla provocazione dell’immaginazione» [Schaffer 2004, 72]. 
Il «realismo secondario o di secondo grado» [Darley 2000, 83] che contraddistingue l’estetica Pixar rappresenta quindi il raggiungimento con nuovi strumenti dell’obiettivo perseguito dalla Disney fin dai tempi di Biancaneve e i sette nani, quello cioè di produrre film che combinassero alcuni codici del cinema dal vero con quelli del cartoon al fine di raccontare nel modo più efficace possibile «il lato emotivo della realtà» [Grandi 2016]. Ecco perché anche nelle opere di Lasseter e compagni la cura per la costruzione visiva delle immagini è sempre profondamente connessa all’attenzione nei confronti di un linguaggio cinematografico ritagliato fedelmente su quello impiegato nei film con attori in carne e ossa. La regola è quella di operare come se si avesse a che fare con una macchina da presa reale, di cui pertanto devono essere riprodotti pregi e difetti. La cinepresa virtuale potrà essere fissa o in movimento, ma sempre rispettando le esigenze narrative, limitando cioè al massimo l’esibizionismo dei punti di vista «impossibili» a cui potrebbe dare accesso la grafica computerizzata e piuttosto comportandosi costantemente come se fosse un dispositivo reale, con i limiti quindi imposti da ciò che può essere effettivamente praticato nella realtà. L’obiettivo infatti non sono gli effetti speciali in quanto tali, e quindi l’ostentazione dei prodigi della tecnologia, quanto piuttosto gli affetti speciali [cfr. Jenkins 2014] che tramite i primi si vogliono continuare a sollecitare, ora in maniera nuova, nel pubblico. 
Tale processo di trasferimento delle forme stabilizzate dell’estetica cinematografica dei film dal vero nell’orizzonte dell’animazione computerizzata trova la sua massima esemplificazione in WALL•E (Andrew Stanton, 2008), nel quale non a caso la produzione si è avvalsa della consulenza di un noto direttore della fotografia come Roger Deakins. 
In altri casi si ricreano fedelmente singoli punti di vista o movimenti di macchina presenti in particolari sequenze di film in live action, e allora si arriva addirittura a ribattezzare la cinepresa virtuale con i nomi dei registi presi a modello. Solo per citare il primo Toy Story, è il caso della «Branagh-cam», responsabile del movimento circolare della cinepresa virtuale intorno al pupazzo cowboy Woody nel momento in cui gli altri giocattoli capiscono che è implicato nella caduta dalla finestra del comprimario Buzz Lightyear. Il modello in tale occasione è Kenneth Branagh e, in particolare, il suo Frankenstein di Mary Shelley, uscito proprio l’anno prima del film di Lasseter, con i suoi vorticosi e barocchi movimenti di macchina intorno ai personaggi. Lo stesso vale per la «Michael Mann-cam» che, sempre nel primo Toy Story, viene usata nella scena alla stazione di benzina, quando Woody sta per essere schiacciato da un camion: in questo caso il punto di vista solidale con la ruota dell’automezzo è stato ispirato, più genericamente, da analoghi posizionamenti della macchina da presa scelti da Michael Mann nei suoi action movie e presenti soprattutto nella serie televisiva cult Miami Vice (1984-1989), di cui il regista è stato produttore esecutivo [Price 2008, 134]. 
Attraverso tutta questa serie di procedimenti la compagnia di Emeryville dimostra insomma di voler reinterpretare e aggiornare al nuovo regime tecnologico la retorica del «better than real» [Telotte 2008, 159 ss.] associata tradizionalmente all’estetica Disney e prodotta da quel sottile quanto precario equilibrio tra reale e meraviglioso che, nel contesto del nuovo sistema visivo configurato dal digitale, acquisisce rinnovata forza ma anche un inedito senso di ambiguità. 

2. Umano, troppo umano, perturbante 



Nei film della Pixar (e più in generale in tutta la nuova animazione computerizzata mainstream) l’impianto estetico si fonda sulla messa a punto di una serie di codici che determinano nello spettatore, come si è mostrato, una sensazione di confidenza, ma anche un sottile dubbio o sospetto nei confronti di quanto vede. 
A partire dai primi cortometraggi e poi attraverso i film, nell’universo estetico della compagnia californiana si impone in maniera crescente una condizione di incertezza che deriva dal particolare statuto delle immagini: «sono cartoni animati, animazione tridimensionale (pupazzi), live action o, forse, una combinazione di tutti e tre?» [Darley 2000, 84]. Più di un film, a partire da Toy Story, farà pensare proprio al cinema a pupazzi animati, portando diversi osservatori a evidenziare come le nuove immagini, pur se elaborate completamente al computer, continuino a mantenere a loro modo un debito nei confronti della realtà: 
Seppure totalmente digitali, i personaggi della Pixar sono in qualche modo dei pupazzi [...] Per passare dall’ideazione su carta al computer c’è infatti bisogno di un modello reale tridimensionale, di cui si serve l’animatore per il modeling (dare corpo – pur in uno spazio simulato – a un oggetto bidimensionale). Di tutti i personaggi del film esiste quindi un corrispettivo pupazzo. Le metamorfosi sono quindi almeno tre: disegno, pupazzo, modello tridimensionale al computer [Di Marino 2008, 4]. 


In altri termini, a monte di ciascun personaggio digitale si colloca una sua matrice reale rappresentata da un modello in argilla che, grazie a una speciale penna digitale, viene scansionato e trasposto nel mondo del computer. Qui gli animatori, come veri e propri burattinai (da cui Marionette, il nome del software di animazione realizzato appositamente dalla Pixar), dovranno occuparsi di farlo muovere e dunque conferirgli vita (animarlo per l’appunto). 
La tradizione Disney, il cinema dal vero e quello a pupazzi animati, insomma, rappresentano ognuno un modello a cui i programmatori della Pixar guardano per costruire prima di tutto i software attraverso i quali assicurare «vitalità» alle immagini digitali. Compito del computer, come una sorta di centrifuga informatica, è quello di fondere insieme i suddetti modelli per conferire concretezza a quell’immaginario così unico, indeterminato ma potente in cui si riformulano, amalgamano e confondono tecniche e forme familiari e non familiari. 
Tale equilibrio diventa particolarmente cruciale nel momento in cui si passa dalla rappresentazione di figure inorganiche o animali a quella di esseri umani, occasione in cui l’eccessiva fedeltà alla realtà rischia letteralmente quanto involontariamente di generare mostri. Com’è infatti risaputo, la sensazione di familiarità e piacevolezza determinata dalle figure antropomorfe cresce in proporzione alla somiglianza con l’essere umano fino al punto in cui l’estremo realismo produce una reazione contraria, spiacevole e perturbante, che crea inquietudine e repulsione. È la famosa teoria dell’«Uncanny Valley» («valle misteriosa» o «perturbante») che l’ingegnere Masahiro Mori elabora nel 1970 applicando il pensiero di Ernst Jentsch e Sigmund Freud all’allora nuovo orizzonte della robotica. Se nel 1906 Jentsch spiegava come «la pura arte eviti in giusta misura l’assoluta e completa imitazione della natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in alcuni può facilmente insorgere disagio» [Jentsch 1906; trad. it. 1983, 405], tredici anni dopo, nel suo famoso saggio sul perturbante, il padre della psicanalisi si esprimeva in termini che, parimenti, sembrano adattarsi perfettamente all’attuale scenario delle immagini computerizzate: 
Spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e realtà si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è simboleggiato. E via di questo passo [Freud 1919; trad. it. 1977, 105]. 


«Via di questo passo» dunque fino ai personaggi digitali che agiscono nei film in animazione computerizzata, per la cui realizzazione bisogna fare molta attenzione a non sprofondare appunto nella «valle» indicata da Mori. Se il loro aspetto risulterà infatti troppo umano la familiarizzazione del pubblico con essi potrà risultare «negativa. Questa è la “valle perturbante”» [Mori 1970, 34]. 
Ben consapevole di tale legge, prima di affidare nei suoi lungometraggi ruoli da protagonisti a esseri umani, la Pixar percorre un lungo, e a tratti accidentato, tragitto fatto di ricerche e test mirati proprio a trovare il giusto mezzo collocato ai bordi di quella valle pericolosa. 
Il cortometraggio Tin Toy, ufficialmente il primo test per RenderMan, può essere considerato il passo iniziale in questa direzione visto che, accanto all’omino-orchestra di latta protagonista (una prefigurazione dei giocattoli di Toy Story), compare il personaggio di un neonato. Anche oltre la volontà dell’autore, tale figura finisce di fatto con l’assumere i tratti di un inquietante fantoccio animato che per certi aspetti anticipa il sinistro personaggio di Bimbo in Toy Story 3 - La grande fuga (Lee Unkrich, 2010), il bambolotto al servizio del cattivo orso di peluche Lotso la cui rappresentazione raccapricciante deriverà, oltre che dall’assenza di linguaggio verbale, soprattutto dalla «grottesca mistura tra il corpo di un neonato e il brutale comportamento adulto, tra vita meccanica e organica» [Munk Rösing 2015]. 
Nell’interpretazione di Freud, d’altra parte, una delle principali manifestazioni del perturbante è rappresentata proprio dalle bambole, oggetti capaci di stimolare il desiderio infantile di rintracciare la vita all’interno di forme o oggetti inanimati. Questa credenza, benché superata nell’adulto, può in alcune specifiche circostanze ripresentarsi suscitando una sensazione di straniamento. È il caso appunto del bebé di Tin Toy, il cui ruolo è, almeno all’inizio, proprio quello di una sorta di creatura mostruosa che, come i bambini dell’asilo nido Sunny Side di Toy Story 3, incute terrore all’omino di latta e agli altri giocattoli costretti a rifugiarsi tremanti sotto il letto della stanza in cui vivono. 
In un cortometraggio successivo, Il gioco di Geri (Jan Pinkava, 1997), vicenda di un anziano che gioca una partita a scacchi contro se stesso, l’essere umano si è conquistato il ruolo di protagonista assoluto ma la prospettiva è cambiata. La cura con cui si riproducono i dettagli della sua spigolosa e ossuta figura è messa al servizio del processo di caricaturizzazione a cui il personaggio è stato sottoposto tramite l’accentuazione di alcuni suoi tratti fisici e fisiognomici (il suo aspetto è effettivamente ispirato a una sorta di caricatura di una versione più anziana dello stesso regista del cortometraggio). 
Nel frattempo con Toy Story la Pixar ha comunque compiuto il grande salto nel lungometraggio, terreno nel quale le figure umane faticano di fatto, almeno inizialmente, a ritagliarsi un dignitoso spazio. Nei primissimi film esse sono infatti poco più che comparse, configurazioni grafiche tendenzialmente vuote, inerti, comunque viste sempre attraverso gli occhi di esseri non umani. In definitiva personaggi che sembrano aver delegato la propria stessa umanità ad altre creature, organiche (come le formiche di A Bug’s Life) ma anche inorganiche (come i giocattoli dello stesso Toy Story), le quali di fatto appaiono molto più reali e credibili di essi. 
È con Gli Incredibili - Una «normale» famiglia di supereroi (Brad Bird, 2004) che questa tendenza viene ribaltata, anche se i personaggi che ne sono protagonisti, data la loro natura eccezionale, a rigore non dovrebbero essere considerati veri e propri esseri umani. 
La fumettizzazione dei tratti resta la strada più sicura per la resa visiva di queste figure al centro di una vicenda dagli evidenti intenti parodici nei confronti del genere di spionaggio e supereroico. Quasi fosse fuoriuscito direttamente da un comic, ciascun personaggio risulta soggetto a una deformazione funzionale, nello stesso tempo, a evitare l’«uncanny valley» e a farsi veicolo di specifiche caratteristiche socio-antropologiche. I protagonisti de Gli Incredibili fondano infatti i propri superpoteri su doti di plasticità fisica che a loro volta rimandano ad alcuni archetipi familiari. Ecco allora che se il vigore fisico di Bob Parr deve simboleggiare la solidità del capofamiglia, la letterale flessibilità della moglie, Elastigirl, capace di estendere il proprio corpo in ogni direzione, evoca il multiforme ruolo cui viene chiamata la donna (moglie, madre, lavoratrice) nella società moderna. Quanto ai figli, Violetta è la classica teenager insicura e sempre sulle difensive, cui per questo corrisponde la (super)capacità di diventare invisibile e di creare veri e propri schermi protettivi tra sé e il mondo; il fratello Flash, più piccolo di qualche anno, trasla nel superpotere che lo rende ultraveloce l’ipercinetismo tipico di tanti bambini della sua età, e infine il bebè Jack-Jack ha ancora un potenziale irrealizzato, come tutti i neonati, e dunque, come si evince nel finale del film quando deve liberarsi dalle grinfie del cattivo di turno, è super nel suo risultare straordinariamente quanto mostruosamente proteiforme. 
In Up (Pete Docter, Bob Peterson, 2009) gli umani tornano protagonisti spogliandosi però di qualsiasi superpotere e acquisendo anzi le fattezze di coloro che per definizione rappresentano nella società gli esseri più deboli (un vecchio e un bambino), nondimeno capaci di compiere gesta del tutto eccezionali. Anche in questo caso la cartoonizzazione delle forme è in totale antitesi a qualsiasi tentazione iperrealista. L’intento di Pete Docter è esplicitamente quello di «presentare una caricatura, di realizzare un cartoon» [Hauser 2009, 21] che nuovamente si faccia carico di veicolare i tratti distintivi, dal punto di vista caratteriale e antropologico, dei singoli personaggi. Il senile volto di Carl Fredricksen così, lontanamente ispirato alla fisionomia divistica di un attore come Spencer Tracy, appare fortemente squadrato, un po’ come lo sono tutti gli oggetti che lo circondano, a simboleggiare l’evidente spigolosità della sua indole; il giovane Russel, con la sua morbida sagoma decisamente tondeggiante, vi si contrappone visivamente ma anche caratterialmente, andando a completare la canonica coppia di opposti tipica dei buddy movie della Pixar. Come sempre succede in questo tipo di storie, i due personaggi scopriranno una serie di punti in comune che finiranno per cementarne il rapporto. Tra questi, va senz’altro considerato quel certo carattere «antico» che, prima ancora dell’anziano Carl, connota il piccolo Russell dal punto di vista della sua resa visiva, capace di evocare, nello stesso tempo, alcuni personaggi delle Simpatiche canaglie – famoso serial cinematografico americano d’antan (1922-1944) incentrato sulle avventure di un gruppo di bambini – talune figure tratteggiate da Norman Rockwell (popolare illustratore americano del secolo scorso il cui «realismo romantico» influenza in più occasioni l’estetica pixariana) e infine certe suggestioni grafiche dei Peanuts, gli ancor più celebri fumetti di Charles Monroe Schulz. 
Su tale delicato crinale estetico si tengono in equilibrio anche Boo, la bimba transfuga dal mondo degli umani a quello dei mostri in Monsters & Co. (Pete Docter, Lee Unkrich e David Silverman, 2001), Alfredo Linguini, il migliore amico del ratto Rémy in Ratatouille (Brad Bird, 2007) e gli oversize (post)umani di WALL•E, tutti uniformati, in modi diversi, alla legge dell’esagerazione dei tratti, meno evidente invece per la coraggiosa principessa Merida di Ribelle - The Brave (Mark Andrews, Brenda Chapman e Steve Purcell, 2012), film nel quale il potenziale caricaturale viene riservato perlopiù agli esseri di sesso maschile, e per la fragile Riley di Inside Out (Pete Docter e Ronnie del Carmen, 2015), opera in cui la cartoonizzazione viene destinata alla rappresentazione dell’«impossibile», ovvero di cinque delle otto emozioni di base che, secondo la teoria psicoevolutiva di Robert Plutchik a cui gli autori si sono ispirati, determinano il comportamento umano [Plutchik 1980, 11-33]. 
È importante mettere in luce che nel corso della sua filmografia la Pixar lavora a una crescente contrapposizione tra l’aspetto palesemente fantasioso dei personaggi (umani o non umani che siano) e gli sfondi in cui agiscono, ai quali – in questo caso sì – è riservata una resa estremamente realistica al punto da suggerire in alcune occasioni l’impressione che si tratti di scenari dal vero. Già a proposito del sud-ovest degli Stati Uniti raffigurato nel primo Cars, ad esempio, è stato scritto: 
è come se qualcuno avesse semplicemente filmato le vere mesas [superfici rocciose sopraelevate con la cima piatta e le pareti molto ripide, N.d.A.] e gli altipiani dell’Arizona invece di animare le scene. In tal senso, Cars è in conflitto con se stesso: i suoi sfondi e le sue strutture sono espressamente progettati per poter legittimamente ingannare il pubblico, mentre i personaggi posizionati all’interno di quegli scenari, mostrati in primo piano, presentano una natura deliberatamente cartoonesca [Spiegel 2015]. 


Tale tendenza, come visto già estremamente accentuata in WALL•E (eccetto che nella parte in cui compaiono proprio le citate figure umane), culmina negli ultimi prodotti della Pixar (anche grazie alle elevatissime performance nel frattempo raggiunte dai software impiegati), nei quali, come succede ad esempio ne Il viaggio di Arlo (Peter Sohn, 2015) o ne Alla ricerca di Dory (Andrew Stanton e Angus MacLane, 2016), i cartoonizzati protagonisti sembrano essere letteralmente intarsiati su autentici fondali naturali. Questa scelta corrisponde alla già menzionata cifra distintiva dell’estetica Pixar data dall’innesto tra modernità e tradizione, nella fattispecie ottenuta proprio tramite la convivenza tra personaggi più o meno cartoonizzati o fumettizzati e ambienti ricostruiti informaticamente con estremo realismo, nel quadro di una continua commistione tra fantasia e realtà. 

3. Il sex appeal dell’inorganico 



Anche se di esseri umani insomma il cinema della Pixar si è andato progressivamente popolando, la sua storia appare da subito contrassegnata da un’attrazione fatale verso una dimensione inorganica a cui l’umanità, come si diceva, sembrerebbe aver delegato la propria natura, quasi che lo studio d’animazione volesse in tal modo preparare il proprio pubblico alla transizione, ritenuta ormai prossima e ineludibile, a un’era postumana caratterizzata dall’«estensione della “personalità” ai non umani e, in tale contesto, all’allargamento dei diritti individuali a essi» [Munkittrick 2011]. 
Se WALL•E (nel quale pure appaiono, in alcuni frammenti, per la prima volta in un film della Pixar, veri esseri umani intarsiati in compositing con le immagini della computer grafica) è l’esempio di un’intelligenza artificiale che, in un futuro lontano ma vicino, resta l’unica garante dell’umanità stessa, la sola in grado di perpetuarne il sapere, la memoria e gli affetti [Aubron 2011], i giocattoli della serie di Toy Story e le automobili degli episodi di Cars si configurano quali oggetti o beni di consumo pienamente autorizzati a sostituire nel grande teatro della vita i loro proprietari in carne e ossa, portando agli estremi limiti l’operazione di cui era già stato iniziatore, agli occhi di Walter Benjamin, un personaggio come Topolino. In un orizzonte cinematografico in cui l’umanità si preparava «a sopravvivere alla civiltà», quell’archetipo disneyano raffigurava infatti la possibilità che «la creatura [...continuasse] a esistere anche quando si [fosse] spogliata di ogni rassomiglianza con l’umano» [Benjamin 1985; trad. it. 2014, 37]. 
L’urgenza della Pixar di alimentare una costante riflessione sull’identità e la vita di un mondo altro nel contesto dei rivolgimenti introdotti dal progresso tecnologico e dall’avvento di nuove economie risale alle sue origini, se si considera che è la stessa familiarissima lampada protagonista del menzionato cortometraggio Luxo Jr., e quindi del popolare logo animato dello studio, a condensare già buona parte di tale universo narrativo, dominato primariamente da un animismo e un antropomorfismo che pervadono non solo il mondo della natura (come perlopiù accade nella tradizione dei lungometraggi Disney), ma anche e soprattutto quello degli oggetti. 
Prima ancora che la Pixar veda la luce, ciò risulta evidente nelle iniziali prove di Lasseter realizzate con tecnica tradizionale alla CalArts, e in particolare nel cortometraggio Lady and the Lamp (1979), in cui il fluido stile del disegno a mano del regista contribuisce a conferire vivacità a un oggetto inanimato che, guarda caso, è proprio una lampada. 
Da sempre insomma «i personaggi della Pixar esprimono una crisi ontologica che richiede di riconfigurare che cosa sia naturale e cosa no» [Herhuth 2014, 74], reiterando ossessivamente la messa in scena di mondi, ora quotidiani ora distopici, in cui la vera vita sembra essere molto più quella del mondo inorganico (dai giocattoli alle automobili ai robot) che non il bios degli esseri umani, dando così nuova linfa a quella tradizione del cinema d’animazione, risalente almeno a Georges Méliès e Segundo de Chomón, in cui, «nella metamorfosi da inanimato a mobile, l’oggetto si umanizza a tal punto da sostituire sulla scena gli uomini rivaleggiando con essi, fino al punto da considerarsi più umano degli stessi umani» [Di Marino 2011, 104]. 
Le conseguenze sul piano ideologico di un simile stato di cose sono significative quando a essere animati sono in particolare beni di consumo come quelli al centro dei primi spot commerciali realizzati dalla Pixar tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, dove gomme da masticare, bevande, colluttori, computer, capi d’abbigliamento e giocattoli (proprio come quelli di Toy Story) si animano grazie ai prodigi del computer, lasciando emergere in tutta la sua potenza quel «feticismo delle merci» che Marx individuava proprio nella dialettica tra «personificazione delle cose e reificazione delle persone» [Marx 1890; trad. it. 2009, 197]. 
Tutta la serie di Toy Story, da questo punto di vista, sembra offrirsi come un’ideale e coerente prosecuzione della «narrazione» intrapresa con quegli spot, configurandosi come sorta di pubblicità «più lunga» che ora non riguarda più prodotti altrui, ma merci finalmente concepite in proprio (sarà in particolare la canadese Thinkway Toys a realizzare, sotto licenza Disney-Pixar, molti dei giocattoli e dei pupazzi derivati dalle opere cinematografiche dello studio californiano). 
Che cos’è d’altra parte la stessa sequenza iniziale del primo Toy Story se non una sorta di immediato spot promozionale in cui si presentano, uno dopo l’altro, animati ludicamente dalle mani del padroncino Andy Davis (la cui figura per ora è lasciata fuori campo), i vari giocattoli del film, fino all’apparizione di uno dei protagonisti, lo sceriffo Woody, con un primissimo piano che ne esalta la fisionomia di giocattolo leader amplificata dalla capacità di parlare tramite una voce registrata attivabile con una cordicella? 
Toy Story 2, in questo senso, non fa che portare alle estreme conseguenze tale prospettiva, rendendo il merchandising uno dei temi portanti del film e, per questo, ambientando molte delle sue scene proprio in un grande negozio di giocattoli. È qui che, con ironica autoriflessività ma anche con un ulteriore intento autopromozionale, facendo riferimento all’insufficiente produzione di action figure del personaggio di Buzz Lightyear all’indomani dell’uscita del primo Toy Story, gli autori mettono in bocca al personaggio di Barbie, che fa da guida turistica ad alcuni dei personaggi del film nel megastore di Al McWhiggin, la seguente battuta: «e questo è il reparto dei Buzz Lightyear, nel ’95 alcuni negozianti miopi non ne ordinarono abbastanza da soddisfare le richieste»... 
Certo, la scelta di impiegare giocattoli viventi come protagonisti del primo lungometraggio computerizzato della storia del cinema, oltre a riallacciarsi a una tradizione letteraria di stampo gotico e poi a un topos del cinema d’animazione del passato (da Segundo de Chomón a Jiří Trnka), ha molto a che vedere con la relativa facilità di gestione informatica delle superfici di plastica rispetto alle altre tipologie di texture più complesse (come ad esempio il pelame o la stessa pelle umana). Le levigate immagini in computer grafica di Toy Story, d’altronde, non servono soltanto ad accentuare le superfici degli oggetti ludici rappresentati, ma anche a creare per lo stesso film «una pelle senza imperfezioni, [...] liscia come quella di un giocattolo della Fisher-Price» che, invitando il suo pubblico a un rapporto tattile con le immagini, «sollecita in esso un piacere infantile e quindi una reazione nostalgica» [Barker 2004, 45]. 
Film basati su figure chiaramente riconoscibili come i giocattoli o altri beni di consumo popolari sono quelli d’altra parte più potenzialmente capaci di sostenere la commercializzazione dei propri prodotti derivati, al punto che lo stesso merchandising – fase finalizzata a far proseguire l’identificazione del pubblico con i personaggi anche al di là del film stesso – può essere interpretabile come l’ultimo anello della catena di produzione. Esso può infatti essere considerato come lo stadio in cui il personaggio, dopo essere stato creato al computer a partire da un modello reale, «si ritrasforma in pupazzo per essere venduto e fisicamente posseduto dagli spettatori» [Di Marino 2008, 4]. 
È ciò che avviene per tante celebri creature dei film della Pixar e in special modo delle serie di Toy Story e Cars – non a caso gli unici due esempi i cui protagonisti sono appunto beni di consumo per eccellenza, come i giocattoli e le automobili – posizionate rispettivamente al quinto e al secondo posto della classifica dei prodotti cinematografici con il miglior merchandising di sempre. In tali casi anzi quest’ultimo è diventato il primo anello della catena produttiva visto che il grande riscontro commerciale ottenuto dalla vendita di giocattoli, abbigliamento, videogame, ma anche dai biglietti staccati nei parchi a tema, come in un circolo virtuoso, ha svolto una funzione fondamentale nello spronare ulteriormente la creatività della Pixar. In occasione dell’uscita di Cars 2 (John Lasseter e Brad Lewis, 2011), dopo aver ricordato gli incassi registrati dal solo merchandising del primo Cars (dieci miliardi di dollari in cinque anni), scriveva infatti Jonathan Welsh sul «Wall Street Journal»: 
per rendere possibile l’apertura nella prossima estate dei 12 acri [quasi 5 ettari, N.d.A.] della «Cars Land» presso il Disney California Adventure Park, Pixar e Disney hanno avuto bisogno di un prodotto popolare dalle potenzialità di vendita massicce... Cars 2. Si tratta di qualcosa di nuovo [...] per gli amanti della Pixar [...] che si ritrovano a chiedersi se i maestri venditori della Disney stiano cominciando a dettare la melodia da seguire ai maestri narratori della Pixar [Welsh 2012]. 


Ciò conferma come la visione aziendale della Pixar sia progressivamente diventata la quintessenza della concezione industriale che caratterizza la Hollywood contemporanea, quel cinema cioè che, a partire da un esempio chiave come Guerre stellari (corpus filmico non a caso in testa in quella classifica dei prodotti cinematografici con il miglior mercato di beni di consumo derivati di sempre), ridefinisce e potenzia la sua macchina produttiva proprio grazie ai sempre più massicci investimenti sul fronte promozionale e, in particolare, su quello del merchandising. 
Non stupisce quindi che ad oggi siano proprio i nuclei narrativi di Cars e Toy Story quelli dai quali sono derivate le serialità più lunghe: se del terzo episodio del primo (nel momento in cui questo libro viene pubblicato) è ormai prossima l’uscita, il quarto capitolo del secondo è programmato per il 2019. 
La particolarità di questi casi dunque è che la commercializzazione dei prodotti derivati è un fine e insieme un nucleo drammaturgico, ovvero un fondamentale tema di riflessione, come dimostra soprattutto l’intera saga di Toy Story in cui la storia dei giocattoli è più che altrove intimamente correlata allo «spirito del capitalismo» [Ackerman 2011]. Viene in mente il sex appeal esercitato dai beni di consumo di cui parlava Benjamin negli anni Trenta di fronte al successo dei primi film d’animazione di Walt Disney, quando ripensava alla «cosmogonia capitalista» della modernità raccontata un secolo prima dalle immagini del disegnatore e litografo Grandville. Nelle illustrazioni di questo grafico pubblicitario ante litteram, popolate dalle bestie umane delle fiabe ma anche da manufatti ibridati con fisiologie animali o vegetali, egli rintracciava la trasfigurazione simbolica del feticismo delle merci, proprio come in un grande film d’animazione della Disney: «Le fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce all’universo. Lo modernizzano [...]. Il feticismo, che soggiace al sex-appeal dell’inorganico, è il suo ganglio vitale» [Benjamin 1982; trad. it. 2000, 10-11]. 
Ebbene, a partire dal primo Toy Story la Pixar sembra procedere nella stessa direzione, amplificando e potenziando, grazie alla computer grafica, la concezione benjaminiana del capitalismo come grande disegno animato. Da questo punto di vista lo studio americano sembra voler continuare a ragionare, seppur con nuovi strumenti, su quel trasferimento del «carattere di merce» al mondo come occasione per porre ai suoi spettatori una serie di fondamentali domande di natura filosofica, psicologica, economica, politica, sociale che ruotano tutte intorno a una fondamentale questione identitaria. Tutti i personaggi della Pixar hanno infatti un problema col proprio vero sé. Il corpus filmico di Toy Story, confermando la sua paradigmaticità all’interno della produzione della Pixar, si configura in tal senso come il bacino più carico di riflessioni identitarie proprio perché qui tale questione ha profonde implicazioni con la natura merceologica, per definizione riproducibile in serie, dei suoi protagonisti. È emblematico in tal senso il momento in cui Buzz nel primo Toy Story, ritrovandosi casualmente di fronte a una pubblicità televisiva di cui è protagonista, scopre traumaticamente di non essere un vero space ranger, ma solo un giocattolo, un artefatto di plastica «made in Taiwan», come del resto gli aveva ricordato Woody sin dal primo momento («Tu... sei... solo... un giocattolo! Tu non sei il vero Buzz Lightyear, tu sei... un pupazzo meccanico! Tu sei solo... un balocco per bambini!»). Quella stessa plastica, verrebbe da aggiungere, che Roland Barthes definiva «materia ingrata» dall’aspetto «al tempo stesso igienico e grossolano» e che, in quanto tale, rintracciava come indice principale dell’«imborghesimento» moderno dei giocattoli [Barthes 1957; trad. it. 1994, 52]. 
La terribile scoperta del pupazzo spaziale di Toy Story lo conduce pertanto all’amara consapevolezza di non essere il ma solo un Buzz Lightyear. In quello spot si specifica in particolare che egli è solo un action figure e non un giocattolo volante, cosa che il personaggio verifica poco dopo quando si getta dalla cima delle scale e cade rovinosamente a terra malgrado l’apertura delle sue ali (quest’esperienza dolorosa lo porterà nel finale a maturare la consapevolezza che volare può più modestamente significare «cadere con stile»). 
La sua originaria illusione di essere unico, speciale e irripetibile viene ulteriormente spazzata via dalla dolorosa cognizione, cui giunge in Toy Story 2, che la sua vita non possa essere misurata in termini individuali, ma solo in quelli della produzione di massa. È il momento, quanto mai inquietante, in cui Buzz si imbatte nelle centinaia di se stesso tutti identici e impilati negli scaffali del grande negozio di giocattoli di Al McWhiggin, ritrovandosi a tu per tu con un doppio (un vero e proprio Doppelgänger) che gli darà filo da torcere. 
È il trionfo della serializzazione e riproducibilità tecnica delle merci che fa pensare anche al tema della clonazione e al controverso dibattito etico suscitato dalla famosa pecora Dolly (il primo mammifero a essere stato replicato con successo da una cellula somatica) nel 1996, giusto un anno dopo l’uscita del primo capitolo di Toy Story. Un tema, questo, che ha evidenti ricadute sul piano della stessa natura delle immagini computerizzate, per antonomasia oggetti in cui si perde definitivamente qualsiasi residuale nozione di autenticità e quindi distinzione, ancora presente nel cinema su pellicola, tra originale e copia. 
Per l’altro «bene di consumo», il comprimario Woody, la situazione è leggermente diversa anche se la sostanza è la medesima. Quest’ultimo ha la consapevolezza di essere un giocattolo (fino all’arrivo di Buzz è anzi compiaciuto di essere il preferito del suo padroncino Andy), tuttavia a un certo punto si illude di essere la matrice di un massiccio merchandising che lo fa inorgoglire producendogli un moto di vanità. È quanto accade in Toy Story 2 nel momento in cui viene a conoscenza che il suo personaggio è stato una vera e propria icona nazionale (al punto da finire sulle prime pagine di «Time» e «Life») grazie al suo ruolo di protagonista in una popolare serie televisiva in bianco e nero andata in onda negli anni Cinquanta e chiamata Woody e gli amici del West (il richiamo è al vero Howdy Doody, programma per bambini incentrato sul circo e sulla frontiera del West trasmesso dalla NBC tra il 1947 e il 1960). I comprimari di Woody in quello show con marionette («gli amici del West» del titolo) gli spiegano che (proprio come succede puntualmente per ogni film della Pixar) da quella serie è derivata la commercializzazione di un’amplissima varietà di oggetti con la sua effigie (dallo yo-yo al tiro a bersaglio, dallo spara bolle di sapone al giradischi, ecc.). 
L’equivoco in cui viene fatto incorrere Woody è quindi quello di ritenere che tutti quegli artefatti siano suoi prodotti derivati, mentre è lui stesso a essere stato fabbricato a immagine della marionetta protagonista della serie televisiva in questione. Anche Woody sembra insomma non poter sfuggire alla sua natura di pura merce ma in qualche modo, a differenza di Buzz, egli è un prodotto che possiede ancora una certa aura capace di generare forme di vero e proprio feticismo. Lo dimostra, sempre in Toy Story 2, il grasso «capitalista» Al McWhiggin, il commerciante di giocattoli che trafuga il pupazzo cowboy per venderlo, nella sua qualità di prezioso pezzo da collezione, a un museo giapponese insieme agli altri membri della sua gang costituita dalla cowgirl Jessie, dal suo cavallo Bull’s Eye e dal cercatore d’oro Stinky Pete. Sollecitato da questi ultimi, Woody viene portato a credere che siano loro in effetti la sua vera famiglia e non quella dei giocattoli con cui condivide la cameretta del suo proprietario Andy. 
Alla fine la scelta del pupazzo sceriffo sarà di fatto quella di tornare dal suo padroncino perché, all’interno di un universo omologante per definizione, l’unica possibilità per acquisire una qualche forma di identità è proprio quella di considerare quest’ultima come una sorta di «estensione prostetica» del proprio possessore. L’identità dei giocattoli di Toy Story in quanto merci passa infatti per il senso di appartenenza che essi nutrono nei confronti di Andy e che si esplicita nel marchio di proprietà rappresentato dalla scritta del suo nome a pennarello sotto i loro piedi (un ulteriore riferimento autoriflessivo allo stesso brand Pixar che a sua volta conferisce una precisa, riconoscibile, identità alle immagini sintetiche dei suoi film). 
Questa dialettica tra unicità e riproducibilità seriale non riguarda d’altronde solo i due protagonisti della serie ma anche i loro comprimari, compresi i villain di turno, com’è il caso in Toy Story 3 del dittatoriale orso di peluche Lotso che tiene sotto il suo pugno di ferro la comunità di giocattoli dell’asilo nido Sunny Side. Da dove deriva infatti la sua cattiveria se non dal trauma di aver sperimentato ai propri danni la logica spietata del consumismo che ne ha determinato il rimpiazzamento da parte di un altro esemplare di se stesso, dopo che la sua padrona Daisy, come rivela a un certo punto un flashback, lo aveva smarrito durante una gita? 
Il fatale ciclo di avvicendamento delle merci su cui si fonda il consumismo viene dunque descritto in Toy Story 3 come qualcosa di profondamente crudele che in effetti cancella in un sol colpo, bruscamente, qualsiasi possibile singolarità lanciando nel contempo un messaggio sulla necessità di riutilizzare e riciclare invece di buttare via e rimpiazzare, come dimostra nel finale la piccola Bonnie che decide di prendersi cura dei vecchi giocattoli di Andy, ormai diventato adulto, incaricandosi di dare loro una nuova vita. Si potrebbe aggiungere che tutto ciò provoca per l’ennesima volta un ironico e metalinguistico 
contrasto tra l’unicità di tali figure come personaggi del film e la loro infinita riproducibilità in quanto prodotti di merchandising, e tra il messaggio del film di conservare e riciclare e la logica dei giocattoli di plastica, a buon mercato e riproducibili, a cui partecipa [quest’operazione filmica] attraverso il marketing e il merchandising stessi [Munk Rösing 2015]. 



4. La morale dei giocattoli 



Pur nella loro natura di artefatti questi beni inorganici guadagnano dunque nell’universo pixariano la capacità miracolosa di manifestare una vera e propria anima, un personale modo di sentire e vedere il mondo. Non è d’altronde la merce, per dirla ancora con Marx, «una cosa molto ingarbugliata, piena di sottigliezze metafisiche e di ghiribizzi teologici»? [Marx 1890; trad. it. 2009, 148]. I giocattoli in tal senso rappresentano gli oggetti ideali per mettere in scena una simile dinamica visto che sono quelli per eccellenza su cui l’umanità esercita da sempre il tentativo di rintracciare un nucleo vitale, come succede quando il bambino – lo spiega bene Charles Baudelaire – «volta e rivolta il suo giocattolo, lo gratta, lo sbatte contro le pareti, lo butta a terra» alla ricerca affannosa, appunto, di quell’anima [Baudelaire 1853; trad. it. 1996, 1376]. 
L’immagine a suo modo crudele tratteggiata dal poeta francese sembra essere evocata direttamente dalla Pixar nel primo Toy Story attraverso la figura di Sid Phillips, il vicino di casa di Andy a cui piace torturare e distruggere i giocattoli, smontandone e rimontandone a proprio gusto le parti. Pur in maniera completamente opposta rispetto ad Andy, l’intento di Sid è tuttavia lo stesso: mettere alla prova quegli oggetti inorganici per rintracciarvi un’anima, esattamente come faranno in Toy Story 3 i bambini dell’asilo nido Sunny Side, altrettanto violenti con i giocattoli perché in fondo desiderosi di raggiungere il medesimo scopo (quasi a voler dimostrare che un certo sadismo, con il suo risvolto creativo, è una condizione essenziale del gioco stesso). 
La Pixar, sfruttando appieno il suo potente armamentario tecnologico, sembra voler dimostrare che questa sfida può essere vinta, che quell’anima può essere rintracciata e che anzi, nel nuovo universo inorganico o postorganico configurato nei suoi film, essa può diventare la vera anima a cui fare riferimento e attraverso la quale far passare tutta una serie di profonde riflessioni di natura esistenziale. Così come le immagini artificiali dei prodotti della Pixar, per statuto inorganiche, diventano vive grazie alla linfa trasferitavi dai loro creatori-autori, allo stesso modo nel corpus filmico di Toy Story i giocattoli acquistano vita a partire dall’umanità dei loro padroni, rispetto ai quali finiscono per diventare, come si è visto, anche più reali. In tal senso la Pixar con il suo primo lungometraggio in animazione computerizzata, e in parte già con i suoi precedenti cortometraggi, sembra voler rinnovare e amplificare, contando sulle potenzialità della computer grafica, quel doppio principio di animazione che Ejzenštejn riscontrava già nell’universo disneyano: animazione come processo tecnico che conferisce movimento e dunque vita ai disegni e, insieme, animazione quale umanizzazione del non umano [Ejzenštejn 1991; trad. it. 2004, 55]. In definitiva, animazione come tecnica e tema, dispositivo e allegoria. 
Tutto ciò è stabilito chiaramente sin dalle iniziali inquadrature del primo Toy Story in cui, in attesa che i giocattoli si animino di vita propria, il pubblico si accorge che già sta vedendo il mondo attraverso i loro occhi. Il primo segnale inequivocabile in tal senso è la soggettiva di Woody nel momento in cui viene posizionato da Andy sul passamano delle scale di casa e fatto scivolare giù. Anche se per un breve momento, lo spettatore vive e vede in soggettiva quella rapida discesa attraverso gli occhi del pupazzo. Ancor più evidente è, subito dopo, la soggettiva di Woody sulla stanza che gira vorticosamente intorno a lui dalla poltrona che Andy fa roteare come la giostra di un Luna Park. Sono tutti casi in cui l’inorganico evidenzia immediatamente la sua «aura» se è vero che quest’ultima, come spiega Benjamin, si definisce proprio per la capacità dell’inanimato di restituire uno sguardo. L’esperienza dell’aura riposa infatti «sul trasferimento di una forma di reazione normale nella società umana al rapporto dell’inanimato o della natura con l’uomo. Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di guardare» [Benjamin 1974; trad. it. 1981, 314]. 
Pur mantenendo la loro natura di merci derivate da sistemi di produzione più o meno standardizzati, i giocattoli di Toy Story, in quanto esseri senzienti [Herhuth 2017], si candidano quindi a ideali personificazioni plastiche (è proprio il caso di dire) di questioni fondamentali che, come in parte si è già visto, attengono ai temi dell’identità, dell’origine e della fine. Non stupisce da questo punto di vista l’abbondanza in tale saga di metafore legate alla nascita, alla trasformazione e alla morte che si materializzano prima di tutto nella ricorrenza delle celebrazioni in cui, a causa dell’arrivo di nuovi regali, si teme l’ingresso di altri giocattoli che possano spodestare quelli vecchi e quindi decretarne la fine del ciclo vitale (è esattamente la preoccupazione che, all’inizio del primo episodio, colpisce Woody quando, sul letto di Andy, vede apparire in tutta la sua imponenza la scatola di Buzz Lightyear, appena regalata al bambino per la sua festa). A confermare esplicitamente tale aspetto è lo stesso John Lasseter quando ricorda che «ci sono due giorni maggiormente carichi di ansia per i giocattoli: il Natale e il compleanno dei bambini» [Lasseter in Neupert 2016], esattamente i due momenti che chiudono e aprono il primo Toy Story. 
Tali questioni acquisiscono una pregnanza filosofica e una valenza didascalica sul pubblico stratificato a cui si rivolgono proprio in virtù del modo pervasivo in cui esse si intrecciano con la visione capitalistica da cui derivano. Come non considerare, da questa prospettiva, la stessa pratica industriale del sequel, sempre più ricorrente nell’universo pixariano, quale tentativo da parte della casa madre di allungare il più possibile la vita delle sue creature in quanto merci? 
Anche (e soprattutto) l’inorganico nei film della Pixar vive pertanto una vera e propria angoscia esistenziale che, nel caso dei giocattoli, va fondamentalmente messa in relazione con il processo di crescita e maturazione dei propri possessori ma anche con i limiti della propria stessa materialità. Ecco allora l’incubo dei personaggi di Toy Story di essere messi da parte per un qualche difetto, di finire dimenticati sullo scaffale più remoto della cameretta di Andy o in soffitta, di essere smarriti o abbandonati (come succede all’orso Lotso ma anche alla cowgirl Jessie) oppure venduti in qualche mercatino o, ancora, di esaurire il proprio ciclo vitale come immondizie in un impianto per il trattamento dei rifiuti. Se così il prefinale di Toy Story 3, con Woody, Buzz e compagni che, tenendosi per mano, sembrano andare incontro all’irrevocabile destino di finire bruciati dalle fiamme di un inceneritore, evoca un immaginario apocalittico e persino da «Holocaust film» [Munk Rösing 2015], uno dei momenti più visionari dell’intera serie è, in Toy Story 2, l’hitchcockiano incubo di Woody, dopo che Andy gli ha rotto accidentalmente un braccio, di essere gettato via dal proprio padrone e di cadere attraverso delle carte da gioco in un bidone della spazzatura in cui mani mostruose di altri giocattoli lo trascinano verso il fondo oscuro. 
Che il ciclo vitale delle merci non sia troppo dissimile da quello degli umani, d’altra parte, lo dice poco prima, chiaramente, la madre al figlio Andy mentre ripone Woody col braccio scucito su uno scaffale polveroso: «Mi dispiace caro ma, lo sai, i giocattoli non sono eterni...». Queste parole sembrano echeggiare nuovamente quelle di Barthes che, riferendosi in particolare alla deperibilità dei moderni giocattoli, osserva come essi muoiano «molto presto», e una volta morti non abbiano «per il bambino nessuna vita postuma» [Barthes 1957; trad. it. 1994, 52]. 
Non meno funereo è d’altra parte il destino a cui, poco più avanti, sempre in Toy Story 2, sembrano indirizzati il pupazzo cowboy e la sua «confraternita del West»: l’idea che questi finiscano per sempre chiusi in teche di vetro all’interno del museo giapponese a cui Al McWhiggin li sta vendendo fa pensare a una sorta di sonno eterno come quello della principessa de La bella addormentata nel bosco nella sua bara di vetro prima di essere svegliata dal bacio di vero amore del principe. 
Sempre in quel film, lo stesso rammendo, con tanto di integrale rimessa a nuovo, cui viene sottoposto Woody tramite un laboriosissimo processo, più che a una possibile rinascita, appare finalizzato alla medesima mummificazione. L’anziano riparatore specializzato, chiamato da McWhiggin in seguito alla menzionata scucitura del braccio destro del pupazzo, è un artigiano vecchio stile (il personaggio è lo stesso protagonista del cortometraggio Il gioco di Geri), un’allusione âgée al «liquidatore» interpretato da Harvey Keitel in Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), una sorta di Geppetto al contrario visto che il suo compito è appunto quello di trasformare Woody in un oggetto inerte e quindi vendibile al museo di Tokyo come pezzo da collezione. «Rimetterlo a nuovo» in tal senso significa renderlo pulito, perfetto, immacolato e quindi privo di qualsiasi segno particolare (dal punto di vista simbolico, uno degli atti più forti compiuti dal riparatore è la cancellazione del nome di Andy dalla suola del suo stivale). Quando il giocattolo capisce che questo è il suo destino e dunque decide di sottrarvisi, convincendo a seguirlo Jessie e il cavallo Bull’s Eye contro le violente resistenze di Stinky Pete, compie un atto dalla portata fondamentale sul piano della filosofia del film: non solo quello di ribellarsi edipicamente contro il vecchio cercatore d’oro, che non a caso aveva individuato in Woody letteralmente un «figliol prodigo», ma soprattutto quello di preferire la condizione merceologica alla dimensione artistica (cui comunque Al McWhiggin, ben più interessato al valore economico che allo «spirito» dei giocattoli, lo avrebbe destinato in cambio di una profumata somma di denaro corrispostagli dalla controparte giapponese). Sottraendosi all’immobile sfera dell’arte, rifiutando lo status di oggetto da collezione e al contempo la perfezione e l’immortalità, Woody dimostra così di optare per l’imperfezione, per il tempo storico e finito della vita e della morte, che nella fattispecie è quello dell’economia consumistica e quindi del ciclo delle merci. 
Anche le azioni ludiche di cui sono protagonisti i giocattoli nei plot inventati e messi in scena dal loro padrone-regista-animatore Andy sono intrise di metafore che rinviano immancabilmente alle medesime dimensioni dell’origine e della fine visto che si configurano, esattamente come avviene nella più comune pratica di qualsiasi bambino, quali rappresentazioni in cui essi muoiono e rinascono infinite volte, suggerendo l’idea che la stessa arte dell’animazione non sia altro che una continuazione dell’arte del gioco infantile. Paradigmatici sono in tal senso gli incipit di Toy Story 2 e 3 che, in qualche modo, sembrano traslare e portare oltre in diversi orizzonti mediali e immaginari la rappresentazione con cui inizia il primo capitolo della serie, quella in cui Andy anima i suoi giocattoli preferiti imitando una tipica scena da western, con tanto di bandito (Mr. Potato), rapina, donzella in pericolo (Bo Beep) ed eroe che giunge in soccorso (Woody). Se così il terzo episodio si apre con un vero e proprio film di genere western-fantascientifico che si interrompe proprio un attimo prima che il cattivo Mr. Potato nella sua astronave spinga un bottone con un eloquente teschio per sterminare Woody, Buzz e compagni (il tutto si rivelerà una proiezione immaginaria dello stesso Andy che sta nuovamente giocando con i suoi balocchi), al debutto del secondo capitolo domina un immaginario decisamente science fiction in cui Buzz viene annientato dal cattivo Zurg (che si scoprirà più avanti, con un evidente omaggio a Guerre stellari, essere suo padre). In questo caso la scritta che compare subito dopo, «Game Over», rivela che si tratta solo di un videogioco (su cui misurano le proprie abilità il dinosauro Rex e Buzz medesimo), dunque di un dispositivo mediale per definizione fondato sulla reiterazione infinita della morte e della rinascita dei suoi protagonisti. 
Questa dialettica nascita-morte secondo Lilian Munk Rösing può ammantarsi anche di una dimensione esplicitamente religiosa, come dimostrerebbero alcune occasioni in cui Buzz e Woody, andando a loro modo incontro a un destino funereo (cui seguirà sempre una «resurrezione»), vengono rappresentati in situazioni o pose dal valore fortemente simbolico. Il riferimento va, da un lato, all’episodio già menzionato del primo Toy Story in cui il pupazzo astronauta, dopo essere caduto rovinosamente a terra e aver perso un braccio nel tentativo disperato di volare, assume con le sue ali aperte una posizione a croce, in una sorta di imitatio Christi [Munk Rösing 2015] che la cinepresa virtuale sottolinea con una plongée dall’alto. Quanto a Woody, qualcosa di analogo è rintracciabile in Toy Story 2 nella scena in cui il bambolotto del West viene mostrato «crocifisso» alla struttura metallica interna alla teca di vetro sepolcrale in cui l’ha riposto Al McWhiggin dopo averlo trafugato. 
E poi c’è la dinamica fondamentale su cui si fonda il concept stesso di Toy Story, quella per cui i giocattoli in presenza degli umani appaiono passivi e senza vita mentre si animano, come rinascendo ogni volta, non appena questi ultimi escono di scena. È giocando con tale meccanismo narrativo che la sequenza culminante del primo Toy Story costituisce, in versione grottesca, un’occasione catartica di resurrezione [Ackerman 2011]. Si tratta del momento topico in cui, verso la conclusione del film, Woody e compagni, per la prima volta infrangendo la tacita legge appena evocata, si animano di vita propria di fronte al sadico Sid per dargli una volta per tutte una lezione. Come nella migliore tradizione dello zombie movie, le diverse tipologie di giocattoli (soldatini, bambole, macchine radiocomandate, ecc.) emergono dalla sabbia e dal fango del giardino dirigendosi minacciosamente verso il bambino, mentre Woody, dopo aver roteato la testa di 180 gradi come la posseduta Regan de L’esorcista (William Friedkin, 1973), lo ammonisce dicendogli: «Sappi che noi giocattoli vediamo tutto». 
È l’esplicita affermazione di quella capacità di guardare degli oggetti da cui si è partiti e da cui deriva la loro personalità, la loro «aura» per l’appunto, pur in un mondo dominato dalla totale massificazione industriale, proprio come succede per i prodotti filmici della Pixar che non nascondono in alcun modo la loro origine industriale ma nel contempo rivendicano, ciascuno, la propria unicità ed eccezionalità. 
In questo senso i giocattoli inorganici ma profondamente vitali protagonisti del primo lungometraggio realizzato dallo studio americano possono essere colti come un’anticipazione degli esseri organici che progressivamente andranno popolando di film in film l’universo pixariano: un mondo in cui gli animali come le formiche, i ratti o i dinosauri, i mostri e finalmente gli esseri umani (o sovrumani) non saranno altro che manifestazioni diverse e alternative di quelle originarie creature. La loro fattura d’altra parte non cambierà, sarà sempre quella di una magmatica materia numerica (il linguaggio digitale) che muterà forma e carattere a seconda di come verrà modellata e animata, ma che continuerà a esercitare il suo sex appeal proprio per la sua natura fondamentalmente artificiale e inorganica. 

5. Immaginari industriali 



Quanto fin qui mostrato, evidenziando come i film della Pixar portino inscritta ad ogni livello la propria indelebile origine industriale, attesta altresì come essi non siano altro, in fondo, che le diverse puntate di un grande racconto autobiografico incentrato sulla storia e sulla visione economica e commerciale di una delle più importanti aziende creative del presente. 
Non stupisce da questo punto di vista che le opere pixariane risultino dense di riferimenti, ora velati ora del tutto espliciti, a un immaginario aziendale trattato nelle sue varie articolazioni relative alla gerarchia nei rapporti di lavoro e all’organizzazione, strutturazione ed efficienza dei processi produttivi. 
Ancora una volta Toy Story rappresenta il punto di origine di un simile percorso, a partire proprio da una delle scene iniziali del primo film in cui i giocattoli vengono convocati da Woody per uno dei suoi consueti briefing. L’atteggiamento dello sceriffo di pezza è a tutti gli effetti quello di un manager che, dopo aver riunito gli altri «giocattoli-lavoratori» in quella che egli stesso definisce un’«assemblea generale», dal suo palco (la scatola cilindrica di costruzioni Tinkertoy), con tanto di appunti e microfono, ringrazia chi, come Mr. Spell (il computer-giocattolo ispirato a un apparecchio noto in Italia negli anni Ottanta come Grillo Parlante), ha presentato una relazione in occasione di una precedente riunione «sulla prevenzione della corrosione della plastica», e soprattutto impartisce direttive riguardanti la preparazione per l’imminente trasloco del loro proprietario Andy e per l’anticipo della festa del suo compleanno, da cui potrebbero scaturire nuovi, minacciosi giocattoli. 
Sono d’altra parte gli stessi autori, nei commenti presenti nei contenuti extra del Blu-ray Disc del film, a parlare della stanza di Andy in termini di «luogo di lavoro»: lavoro che nella fattispecie è quello diligentemente espletato dai giocattoli nel momento in cui, rinunciando temporaneamente alla vita propria, si mettono passivamente al servizio del bambino «padrone dell’azienda». 
Restando ancora alla saga di Toy Story, il terzo capitolo torna esplicitamente su questo tema proponendo un epilogo (durante i titoli di coda) in cui quello che era stato il «lager» del Sunny Side (con tanto di sistema di videosorveglianza) gestito con pugno di ferro da Lotso viene trasformato da Barbie e Ken, i nuovi capi della «società dei giocattoli» dell’asilo nido, in «un gruppo di lavoro equo e moderno, nel quale i giocattoli svolgono a turno i lavori più duri, e sono ricompensati con vacanze al mare nel recinto della sabbia destinato ai giochi dei bambini e con feste in discoteca nella casa da sogno» dei due bambolotti di plastica [Munk Rösing 2015]. 
Altri casi evidenti di immaginari industriali sono rintracciabili in A Bug’s Life, dove le formiche sono per definizione operaie, e naturalmente in un film come Monsters & Co., nel quale i temi dell’efficienza, della competizione interna e della produttività aziendale si fanno centrali attraverso la raffigurazione di una fabbrica gestita e popolata da mostri che, secondo una rigida organizzazione fordista, ricava dallo spavento – e alla fine dall’ilarità – dei bambini l’elettricità di cui necessita per il proprio fabbisogno la città di Mostropoli, «non luogo» protetto e coestensivo alla stessa fabbrica. 
Confermando come i film targati Pixar siano capaci di pensare il cinema nel suo contesto più ampio [Elsaesser e Hagener 2007; trad. it. 2009, 208], questa del resto insieme a Inside Out è una delle opere più autoriflessive dello studio di Emeryville per il modo in cui svela al pubblico i meccanismi che regolano il funzionamento della stessa industria dell’intrattenimento il cui potenziale, per definizione, è legato alla sua capacità di trarre profitti dalle emozioni suscitate nel pubblico. 
Se così in Inside Out il medesimo regista Pete Docter arriverà a mettere in scena, tramite la Cineproduzione Sogni, il vero e proprio studio system in cui si realizzano e distribuiscono all’interno del cervello dell’undicenne protagonista Riley le rappresentazioni oniriche, in Monsters & Co. egli sembra già perseguire con convinzione l’intento di delineare un immaginario in cui la dimensione metacinematografica e quella industriale appaiono del tutto compenetrate. 
Si veda in tal senso la stessa scena iniziale in cui viene descritta la simulazione degli spaventamenti che devono essere operati dai mostri. Secondo il rigido programma didattico (anticipatore della vera e propria Monsters University dell’omonimo sequel del 2013 diretto da Dan Scanlon) stabilito dal tecnocratico padre-padrone Henry J. Waternoose III (uniformato ai canoni del classico capitalista cinico del cinema hollywoodiano), i mostri che intendono certificarsi in quanto spaventatori hanno l’obbligo di esercitarsi in occasioni che ricreino i loro futuri ambienti di lavoro. Ecco allora il vero e proprio set che ricostruisce la stanza tipo di un bambino, illuminato da lampade cinematografiche e monitorato da una serie di telecamere collegate a un grande banco-regia vecchio stampo anticipatore di quello con cui le emozioni in Inside Out comandano il funzionamento della macchina-cervello di Riley. Il manichino fatto a immagine e somiglianza del tipico american boy che, in base all’efficacia dell’azione dei mostri, simula la reazione di paura di un vero bambino è raffigurato come un animatronic, cioè come quella tipologia di pupazzi meccanici dotati di autonomia di movimento impiegati da decenni nell’industria degli effetti speciali e inventati dai Walt Disney Engineering (la loro prima applicazione risale a Mary Poppins, 1964). 
E poi c’è la moltitudine di porte appese sui binari pensili della fabbrica di Waternoose che, come tante cornici schermiche, determinano l’accesso a una pluralità di mondi altri, dunque a un immaginario fatto di infiniti film possibili in cui la coppia di mostri protagonisti, Mike Wazowski e James P. «Sulley» Sullivan, si ritrova a entrare e uscire, come nella vorticosa sequenza nella quale i due, tallonati dal cattivo Randall, transitano dapprima in un paesaggio hawaiano, poi in quello di un interno giapponese (con tanto di monte Fuji sullo sfondo) e infine in un’elegante abitazione parigina (con immancabile vista sulla Tour Eiffel). 
Se tali portali aperti su una serie di universi possibili evocano anche la realtà virtuale e il cyberspazio, nel contempo essi celebrano il trionfo dell’immaginario fordista sopra citato, a cui gli autori danno concretezza mediante la messa in scena di quella vera e propria catena di montaggio di porte che si perde nell’immensità della fabbrica (un’immagine vertiginosa e insieme conturbante che anticipa quella, altrettanto turbinosa e inquietante, dei nastri trasportatori dell’aeroporto in cui si ritrovano i protagonisti di Toy Story 2 in un’analoga, convulsa scena d’inseguimento nel finale del film). 

6. Visioni promozionali 



In un misto di atteggiamento critico e insieme celebrativo, nell’immaginario delineato dai film della Pixar il cinema, l’economia e l’industria sono insomma orizzonti quanto mai sovrapponibili al punto da inverare, per certi aspetti, la famosa espressione di Guy Debord secondo cui «lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine» [Debord 1967; trad. it. 1997, 9]. 
Lo «spettacolo» nella fattispecie è quello configurato dall’abile quanto consapevole impiego da parte della compagnia californiana della tecnologia digitale quale strumento per edificare quel particolare tipo di estetica, esaminata nelle pagine iniziali di questo capitolo, così capace, in sintonia con la tipologia di storie raccontate, di attrarre e sfruttare a fini economici l’attenzione di un pubblico sempre più stratificato e multiforme. 
In tal senso la peculiare capacità della Pixar, sin dall’epoca dei suoi primi cortometraggi, è stata quella di aver pienamente compreso e messo a frutto, ma soprattutto di aver reso ancora una volta oggetto di un’ambivalente riflessione, il potenziale costituito dalla cosiddetta «economia dell’attenzione», ovvero l’oculata gestione di un bene divenuto sempre più prezioso, quello appunto rappresentato dall’attenzione del pubblico, in un’era di progressiva inflazione di informazioni e, nella fattispecie, di immagini. Come scrive Jonathan Beller, infatti, 
Con la globalizzazione è andata emergendo una nuova attenzione per l’attenzione. Reti televisive, società di produzione cinematografica, siti internet, social network sognano nuovi modi per vendere agli inserzionisti quelli che in gergo si definiscono «i bulbi oculari» del pubblico. Questa è l’economia dell’attenzione, costruita sulla premessa – che sta diventando convinzione e fatto – che l’attenzione umana sia produttrice di valore. [...] Come l’aria pulita, l’attenzione una volta era un bene gratuito che ora, invece, è diventato una merce, e un particolare tipo di merce [Beller 2006-2007]. 


Quanto alla Pixar, l’attenzione in gioco è anzitutto quella degli spettatori che, alla metà degli anni Novanta, assistono per la prima volta a un vero e proprio film integralmente computerizzato come Toy Story, restando letteralmente rapiti dall’epifania delle nuove creature digitali e regredendo per certi aspetti alla posizione infantile dello spettatore del cinema delle origini di fronte al potenziale attrazionale delle prime immagini in movimento. 
Se in quell’opera a una simile dinamica sembra alludere in un certo senso la stessa, già citata, sequenza in cui Buzz Lightyear si ritrova, in un misto di incanto e sconcerto, di fronte alla «sua» pubblicità televisiva, qualcosa di analogo, restando alla serie di Toy Story, si potrebbe affermare a proposito della scena contenuta nel secondo episodio in cui Woody assiste alle immagini del vecchio spettacolo televisivo di marionette del quale si scopre star assoluta. Si tratta nuovamente di un’epifania in cui, mentre al pupazzo cowboy, come già evidenziato, si rivela la sua natura di elemento centrale di un articolato sistema merceologico che lo induce a riflettere sul proprio concetto di sé in quanto soggetto e oggetto di consumo, lo spettatore rimane meravigliato di fronte alla capacità del digitale, grazie ai software di rendering creati dalla Pixar, di ricostituire fedelmente l’estetica in bianco e nero, sbiadita e in bassa definizione, della televisione degli anni Cinquanta. 
Gli esempi menzionati sono particolarmente significativi in quanto, come in precedenza sottolineato, svelano più o meno traumaticamente ai protagonisti la loro vera identità di merci, ma nel contempo rendono evidente la cruciale convergenza, realizzatasi al suo massimo livello nell’era digitale e nel contesto della suddetta economia dell’attenzione, tra immagine, oggetto e consumatore [Gurevitch 2015, 446]. Un altro modello in tal senso potrebbe essere quello del citato videogame dell’inizio di Toy Story 2 che vede protagonista Buzz tanto nella versione di giocatore-consumatore quanto in quella di oggetto-personaggio e che, per altro, rappresenta l’ennesima nota autoreferenziale rispetto all’universo industriale della Pixar. In quest’occasione infatti tali immagini videoludiche richiamano e pubblicizzano a propria volta i veri videogiochi derivati dai film dello studio d’animazione e quindi, più in generale, la dimensione crossmediale in cui, come è tipico della nuova industria dell’intrattenimento, si articola anche l’orizzonte produttivo pixariano. 
A questi casi, per restare ancora a Toy Story, potrebbe essere aggiunto un ulteriore esempio tratto dal terzo episodio, che conferma quanto ciascun film della Pixar (e in particolare questa saga) giochi a rappresentare lo stesso processo di produzione e marketing messo in atto dalla compagnia di Emeryville. Il riferimento va al momento in cui Buzz, dopo essere stato manomesso dagli sgherri del cattivo orso Lotso, nel tentativo di essere rimesso a posto dai suoi amici, entra erroneamente in «modalità spagnola». Il fatto che all’improvviso il giocattolo cominci a parlare fluentemente in castigliano chiama in causa la dimensione globale del marketing della Pixar, ricordando come le sue opere vengano distribuite in tutto il mondo e pertanto necessariamente tradotte in un’infinità di lingue. In particolare, va qui evidenziato che, in una sorta di mise en abyme merceologica, l’attore spagnolo scelto per dare voce in quest’occasione a Buzz (Javier Fernandez-Peña) è lo stesso che lo ha doppiato negli spot commerciali per il merchandise dei prodotti Pixar in Spagna. 
Al di là di Toy Story, non mancano esempi altrettanto emblematici di un’autoriflessività fondata sull’esibizione di immagini promozionali che sono catalizzatrici, insieme a quella del pubblico, dell’attenzione degli stessi protagonisti e oggetto su cui gli autori non si esimono dal rivolgere una certa ironia. 
Ecco allora l’inizio di Monsters & Co. in cui i due mostri protagonisti si rivedono in uno spot televisivo che reclamizza l’azienda per cui orgogliosamente lavorano, salvo poi ritrovarsi, nel caso di Mike, completamente impallati dallo stesso brand che viene pubblicizzato. In Cars la macchina protagonista, Saetta McQueen, è suo malgrado la star della pubblicità di un prodotto per far splendere la carrozzeria delle automobili, mentre in Cars 2 si ritrova in Giappone all’interno di un negozio stracolmo di giocattoli creati a sua immagine e somiglianza. L’intera serie di Cars è d’altra parte un prodotto filmico che «Debord avrebbe sicuramente additato come l’epitome della società in cui “la dittatura dell’automobile” è correlata con lo spettacolare culto della merce» [Gurevitch 2015, 459]. 
In altre occasioni i personaggi trovano le proprie motivazioni esistenziali e gli oggetti su cui dirigere i propri desideri guardando materiali promozionali che esaltano le gesta dei loro eroi, come succede al ratto protagonista di Ratatouille, rapito dalle apparizioni televisive del suo idolo, lo chef Gusteau, oppure al protagonista di Up, Carl, il quale all’inizio del film, da piccolo, guarda estasiato sul grande schermo un cinegiornale che, evocando l’incipit di Quarto potere (1941) di Orson Welles, parla delle gesta del famoso esploratore Charles Muntz. Anche nel futuro distopico rappresentato in WALL•E il robot protagonista sembra trarre le proprie motivazioni esistenziali dalle immagini che, qui quanto mai come un’epifania, vengono proiettate attraverso un iPod a partire da una vecchia videocassetta VHS di un musical d’antan come Hello, Dolly! (Gene Kelly, 1969). In questo caso tanto la sequenza di ballo collettivo sulle note di Put Your Sunday Clothes quanto soprattutto quella romantica tra Michael Crawford e Marianne McAndrew (It Only Takes a Moment), entrambe usurate dal tempo e in bassa definizione, che il piccolo robot protagonista si proietta ogni sera al rientro dal suo lavoro di compattatore di rifiuti, oltre a svolgere la funzione narrativa di far scoprire l’amore a WALL•E, servono a promuovere ai suoi occhi codici e modelli di comportamento di un’epoca lontana, forse ormai perduta. Nello stesso tempo esse esaltano, o se si vuole reclamizzano, una condizione mediale che, nel contraddittorio regno della «tecnologia tecnofoba» [Aubron 2011] descritto dal film, si contrappone ai freddi quanto ultratecnologici ologrammi digitali in cui vengono rilasciate massicce dosi di «oppio pubblicitario» all’iperobesa umanità bloccata da settecento anni sulla mega-astronave Axiom. 
In tutti i casi menzionati ci si trova in presenza di immagini promozionali che, quasi magicamente, si manifestano su schermi grandi o piccoli sorprendendo o seducendo coloro che vi si trovano davanti e inducendoli a una serie di riflessioni riguardanti la propria natura e quella del mondo in cui vivono (esattamente come succede da oltre trent’anni per le immagini delle opere della Pixar nei confronti dei propri spettatori). Esse rappresentano dunque specchi nei quali i personaggi proiettano o ritrovano parti fondamentali della propria identità e da cui, in alcuni casi, risulteranno capaci di emanciparsi per costruire percorsi di crescita liberi e consapevoli, secondo quel fondamentale cammino di maturazione dalla condizione infantile a quella adulta che lo studio d’animazione pone da sempre al centro delle proprie opere. 

7. «Pixar Revolt» 



Se è vero che, come si è visto attraverso alcuni casi emblematici, le storie e i personaggi della Pixar rispecchiano problematicamente le condizioni e i contesti sociali, economici e produttivi in cui nascono, ciò significa che «i tanto ammirati esiti narrativi dello studio non sono mai stati “innocenti”, ovvero privi di una visione politica», e ciò in ragione del fatto che «la Pixar ha sempre reso pubblico il privato, facendone un luogo parafilosofico e politico di riflessione» [Wells 2011, 185] ora virato verso tinte liberal, ora più conservatrici, il più delle volte mescolando le une e le altre in un unico mix ideologico la cui forza e ragion d’essere sono costituite proprio dalla capacità, tutta «americana», di tenere insieme gli opposti. 
Così, da un lato sembra avere buon gioco chi, parlando dell’atteggiamento assunto dalla Pixar nei confronti del capitalismo consumista, evidenzia come la sua critica sia solo apparente e piuttosto finisca per sortire una sostanziale legittimazione e convalida di questo sistema politico ed economico [McNaughton 2012]. 
Si prenda in tal senso il caso paradigmatico di WALL•E, l’opera di Andrew Stanton sul piccolo robot che in un lontano futuro, rimasto l’unico abitante della Terra abbandonata dagli esseri umani a causa dell’eccessivo inquinamento e del continuo accumulo di rifiuti, ha il compito di ripulire il pianeta riuscendo alla fine a convincere l’umanità a tornare a credere nella vita (rappresentata da una simbolica piantina scovata nel mare di spazzatura). 
Ebbene, proprio «a causa» di questa sua tematica ecologista e anticonsumista il film della Pixar è stato violentemente attaccato da chi vi ha visto la tipica testimonianza della capacità del capitalismo di assorbire e neutralizzare le «energie di opposizione» [McNaughton 2012, 764] e ne ha evidenziato l’amara ironia derivante dal fatto che tale impegno «contro i pericoli del consumo di massa legato alle multinazionali» provenga da uno studio strettamente imparentato proprio con una di quelle realtà (la Disney), la quale «ci persuade a comprare gadget kitsch di WALL•E per i nostri bambini prodotti in Cina da industrie che distruggono l’ambiente e le cui confezioni in plastica ci metteranno centinaia di anni a essere smaltite nelle nostre discariche» [Pollowitz in Jeffries 2008, 18-19]. 
È solo un esempio limite che tuttavia dimostra come la Pixar, per la natura industriale e mainstream dei suoi prodotti, si ritrovi fatalmente proiettata, pur in un’era considerata ormai postideologica, in un dibattito che assume i contorni della vera e propria polemica politica e che coinvolge, per restare al cinema d’animazione, anche altri prodotti blockbuster di questi anni. 
Basti pensare, solo per citare un altro esempio paradigmatico proveniente in questo caso da uno dei principali competitor della Pixar, la DreamWorks, alle osservazioni indirizzate da un autorevole osservatore come Slavoj Žižek al primo Kung Fu Panda (2008), considerato una delle prove più palesi della «regressione ideologica»  di Hollywood [Žižek 2009]. Il giudizio rivolto al film di John Stevenson e Mark Osborne si fonda su una sostanziale considerazione che, mutatis mutandis, potrebbe in parte essere applicata anche all’orizzonte pixariano perché torna a riguardare la questione del trasferimento o delega delle caratteristiche del mondo umano a un universo di diversa natura (nella fattispecie animale) che, almeno in certi casi, del primo sembrerebbe trattenere ed evidenziare i peggiori difetti. Dopo aver sottolineato come i cartoons siano la migliore esemplificazione del principio per cui «La verità ha la struttura di una finzione», visto che in essi «la verità circa l’ordine sociale esistente è resa in un modo così diretto che non sarebbe mai stato consentito nel cinema narrativo con attori “reali”», il filosofo-psicanalista si sofferma su Kung Fu Panda parlando di «ideologia allo stato puro imbarazzante» incarnata in un film cinico e violento «in cui gli animali combattono: lotta spietata per la sopravvivenza, trappole brutali e aggressioni... se la stessa storia venisse raccontata in un film con attori “veri”, verrebbe senza dubbio censurata o liquidata come ridicolmente ultra-pessimista» [Žižek 2009]. 
Non è una novità che il cinema d’animazione si attiri critiche ideologiche di questo tipo se si pensa, solo per citare l’esempio più famoso, alla stessa Disney, ritrovatasi per decenni, a torto o a ragione, a essere posta sotto processo in quanto giudicata «imperialista» già a partire dalla sua produzione fumettistica (si veda il classico How to Read Donald Duck, pubblicato nel 1975 da Ariel Dorfman e Armand Mattelart), se non esplicitamente «fascista» (è il caso di Susan Sontag che nel 1975 associò tale aggettivo all’estetica di un classico come Fantasia, del 1940,  nel suo saggio Fascinating Fascism). 
Pur mutando le tecnologie, i modi di produzione e le estetiche, certi atteggiamenti riguardanti questo tipo di narrazioni popolari restano insomma invariati. 
Non manca però chi, guardando al medesimo orizzonte, rileva elementi che conducono a conclusioni nettamente opposte in cui l’accento è posto sulla natura di per sé progressista di questo genere di pratiche nelle quali, come già succedeva nelle prime produzioni Disney, hanno buon gioco i temi «della ribellione, della cooperazione, della lotta collettiva e della trasformazione come alternative ai freddi, meccanici cicli industriali di produzione e di consumo» [Halberstam 2011, 29]. 
Nella filmografia Pixar un primo caso emblematico in tale prospettiva può essere considerato quello di A Bug’s Life, nel quale, senza nulla togliere all’eroismo individuale della formica protagonista Flik, la dimensione della collettività (la colonia di insetti) come organismo capace di produrre una ribellione rispetto al «sistema» (le cavallette a cui le formiche sono costrette a versare ogni anno un ingente tributo di cibo) è senz’altro centrale, risultando esaltata anche dall’adozione, per la prima volta nell’esperienza della Pixar, dell’«epico» formato del widescreen. 
Come ha affermato lo stesso Lasseter, «l’organismo vivente è l’intera colonia di formiche, non è la formica singola. Si tratta di un aspetto importante che diventa il vero e proprio tema della storia... Individualmente le formiche possono essere sconfitte, ma se si presentano insieme e collaborano, non c’è nulla che non possano fare» [Lasseter in Sarafian 2003, 217]. In questo senso la morale del film – ispirata a Esopo (La cicala e la formica) e a Kurosawa (I sette samurai, 1954) – è che le migliori azioni sono quelle che vanno a beneficio della collettività nel suo complesso. 
In effetti si tratta, più in generale, della dinamica comune alla maggior parte dei film della Pixar, dove quasi sempre l’unione fa la forza, come succede anche in altre occasioni di ribellione nei confronti di altrettanti regimi dispotici e verticistici: si veda in tal senso Monsters & Co., con la «classe operaia» dei mostri capitanata da Mike e Sulley contrapposta al subdolo padrone della fabbrica Waternoose interessato solo al proprio profitto, oppure in Toy Story 3 la comunità di giocattoli del Sunny Side che alla fine, grazie all’azione di Woody e compagni, si libera dal giogo del dittatoriale Lotso. 
In tutti questi casi si ha a che fare con quello che Judith Halberstam ha definito «Pixarvolt» (da Pixar + Revolt) [Halberstam 2011, 29], un orizzonte in cui cioè si attuano fenomeni di sconvolgimento e ribaltamento di un equilibrio, con un chiaro effetto dirompente nei confronti di un determinato status quo, provocati da qualcuno o qualcosa che a un certo punto decide di mettersi letteralmente di traverso. Si tratta di una dinamica che, per tornare ad A Bug’s Life, è già tutta condensata nel titolo stesso visto che la parola bug non significa soltanto, biologicamente, insetto, ma, come è noto, secondo il gergo informatico identifica anche un errore nella scrittura di un codice, di un programma. Quell’errore è il bug Flik che, insieme alla massa delle altre formiche, fa impallare il sistema, ovvero il «programma» politico dei più forti (le cavallette) fondato sull’assoggettamento e sfruttamento dei più deboli (le formiche). 
Questo cambiamento di regime sembra riflettere una transizione da un sistema arcaico fondato sulla relazione padrone/schiavo a un organismo maggiormente democratico (ancorché monarchico, visto che la colonia di formiche resta pur sempre un sistema governato da una regina) cui si giunge appunto attraverso un’azione, insieme, individuale e collettiva all’interno della quale, pur tra molteplici incidenti di percorso, giocano un ruolo importante la dimensione della creatività e quella delle innovazioni tecnologiche da essa derivate (fin dall’inizio infatti Flik viene descritto come un essere che non riesce a fare a meno, pur provocando danni, di inventare nuovi macchinari e strumenti). 
L’ennesimo caso di autorappresentazione della Pixar e dei suoi sacri valori (primo fra tutti, per l’appunto, il connubio tra creatività e tecnologia) è evidente, così come sembra essere chiaro il richiamo all’altrettanto fondamentale principio dell’intrattenimento nel momento in cui quell’ammutinamento si attua anche grazie al contributo di una strampalata compagnia di artisti senza lavoro di un circo di pulci. L’entertainment, quindi, come aspetto altrettanto cruciale di quel «processo di emancipazione, che può essere interpretato come una celebrazione delle qualità peculiari della Pixar stessa» [Munk Rösing 2015]. 
Come si è visto, gli esempi di «Pixarvolt» appena menzionati vedono tutti come protagoniste creature non umane rendendo evidente, anche in questo contesto, quell’atteggiamento tendenzialmente antiumanista della Pixar di cui si è già parlato, o meglio la sua filantropia incarnata da esseri perlopiù non umani. Da una parte, come si è già visto, tale orizzonte è dominato dalla materia inorganica delle serie di Toy Story e di Cars o di un film come WALL•E; dall’altra dagli animali come gli insetti di A Bug’s Life, le creature marine di Alla ricerca di Nemo (Andrew Stanton e Lee Unkrich, 2003) e Alla ricerca di Dory, i ratti di Ratatouille, i dinosauri di Il viaggio di Arlo, ma anche i cani parlanti e l’uccello misterioso di Up o l’orsa-madre di Ribelle - The Brave, a cui si aggiungono esseri meticci, ma pur sempre biologici, come i mostri di Monsters & Co. e Monsters University, oppure la coppia di tritoni di Newt (progetto mai arrivato sullo schermo e cancellato nel 2010), misteriosi animali che nella mitologia greca rappresentavano non a caso uno degli emblemi per eccellenza dell’ibrido umano-animale. 
Probabilmente questa fuga parziale in altri mondi (gli umani, lo si è già visto, non scompaiono mai completamente dall’orizzonte pixariano) e tale umanizzazione di altre specie continuano a confermare quella tendenza, già riscontrata da Ejzenštejn a proposito dell’universo disneyano, «caratteristica di numerose epoche in cui l’espressione del sistema filosofico o governativo [è] povera di umanità». Il regista sovietico circa ottant’anni fa parlava di «macchinismo americano nello stile di vita, negli usi e nei costumi» e di «astrazione matematica» [Ejzenštejn 1991; trad. it. 2004, 47], dimensioni che nell’era ipertecnologica di cui la Pixar è nel contempo figlia ed emblema sembrano aver trovato in effetti una piena realizzazione. 
Come si è tuttavia evidenziato, l’«offerta antropomorfa» dello studio di Lasseter e compagni, in cui l’umanità non si annulla ma si disloca, appare ben più ampia e diversificata rispetto alla «routine animalista» della Disney [Aubron 2011] e, come ogni aspetto del sistema di pensiero dello studio di Emeryville, può essere letta in maniera ambivalente. Se da una parte infatti, come si è mostrato fin qui, quando si tratta di mettere in scena universi inorganici essa implica l’esaltazione di un feticismo delle merci funzionale a una colossale operazione autopromozionale della compagnia produttrice, dall’altro è all’origine della «Pixarvolt» di cui parla Halberstam, un universo cioè in cui quelle stesse creature non umane, per propria natura, sono portatrici di azioni mirate a ribaltare il sistema di leggi che regolano il significato e il funzionamento normale della realtà. 
Vengono nuovamente in mente le riflessioni di Benjamin su Topolino quale emblema di un mondo che «spezza la gerarchia delle creature concepita a partire dall’essere umano» [Benjamin 1985; trad. it. 2014, 37], esattamente come succede, restando proprio ai topi, in Ratatouille, considerato da qualcuno come «il film più progressista della Pixar» [Booker 2009, 101]. Qui infatti un anonimo ratto (Rémy), con un gesto che chiama nuovamente in causa autoriflessivamente l’essenza stessa del cinema d’animazione, arriva letteralmente a prendere possesso fisico della sua controparte umana (il giovane cuoco Linguini) azionandola come una marionetta, tirandone ciuffi di capelli che ne muovono mani e braccia per consentirgli di cucinare piatti sopraffini (la medesima dinamica viene messa in scena nel cortometraggio diretto nel 2006 da Gary Rydstrom, Stu - Anche un alieno può sbagliare, in cui due maldestri extraterrestri animano dalla consolle della loro astronave scesa sulla Terra, nel tentativo di farlo uscire dalla finestra per rapirlo, un giovane contadino dormiente nella propria fattoria). 
Da tale punto di vista, insomma, la Pixar non introduce nulla di radicalmente nuovo poiché questo è da sempre il ruolo cui è stato chiamato, per la sua stessa essenza antirealista, il cinema d’animazione, soprattutto quando la dimensione magica, ossia la configurazione di «modelli di mentalità folcloristiche, mitologiche, prelogiche» [Ejzenštejn 1991; trad. it. 2004, 31-33], offriva allo spettatore, come succedeva nell’universo disneyano classico, quell’«oblio, quel momento di assoluta negazione di tutto ciò che è legato alle sofferenze generate dalle condizioni sociali di un grande stato classista e capitalista» [Ejzenštejn 1991; trad. it. 2004, 21]. Anche se la Pixar, con l’eccezione di un film come Ribelle - The Brave, ha sempre rifiutato di inserire nei suoi film la dimensione disneyana dell’incantesimo o della magia, così come ha accuratamente evitato l’impiego degli altrettanto disneyani e antinaturalistici numeri musicali con personaggi impegnati in performance canore, ogni storia raccontata dalla compagnia californiana è comunque collocata sul medesimo crinale tra fantasia e realtà, qui quanto mai ambiguo e sottile, in cui generalmente gli esseri non umani, più e meglio degli umani stessi, impongono con le proprie azioni «anarchiche» e con i propri comportamenti «fuori norma» un ripensamento dei modi tradizionali di intendere la società e il mondo [Halberstam 2011, 42-48]. 

8. Collettività eterogenee e creature difettose 



Quanto appena mostrato indica come le opere dello studio di Emeryville e di tutta la nuova animazione computerizzata, sebbene siano rivolte a un’audience eterogenea, di bambini e di adulti, continuino insomma a radicarsi orgogliosamente su un terreno fondamentalmente infantile, cioè in un orizzonte libero e anarchico, per sua natura non ancora condizionato dal sistema delle regole codificate dai «grandi». Nei film di Lasseter e soci continua cioè a essere espresso, anche tramite il recupero dell’eredità disneyana, il richiamo a quella condizione primigenia che rappresenta non già un modo per rendere il pubblico incapace di comprendere i propri bisogni reali, come ammonivano i teorici dell’industria culturale, bensì al contrario, come scriveva ancora Ejzenštejn, una strada per attivare, almeno sul piano dell’immaginario, quanto appena mostrato nel paragrafo precedente, ossia «una rivolta contro lo smembramento e la legalizzazione, contro la lividezza e il grigiore» [Ejzenštejn 1991; trad. it. 2004, 17]. 
Di qui le creature che popolano i mondi della Pixar, magari ambivalenti se non ambigue, ma certamente non canoniche dal punto di vista dei ruoli interpretati all’interno della società e, più in particolare, di un istituto tradizionale quale la famiglia, tendenzialmente sostituito dall’idea di una collettività allargata ed eterogenea nella quale i confini tra padri, madri, figli, se ci sono, non risultano mai netti e definitivi. Tale aspetto è ancor più significativo se si tiene conto dell’immagine di sé che invece, al di fuori delle sue opere, il patron John Lasseter ha costantemente ostentato sui mass media, quella cioè del classico patriarca di una numerosa quanto tradizionale famiglia. 
Sta di fatto che, attestando come la Pixar abbia lucidamente preso atto dell’attuale paesaggio culturale e della mutata natura dell’istituto stesso della famiglia al suo interno, l’immagine di quest’ultima, quantunque fondata sul rispetto di valori sostanzialmente tradizionali, non coincide quasi mai, semplicemente, con l’entità biologica nucleare, ma piuttosto con un gruppo di individui afferenti a una più vasta ed eterodossa rete di relazioni affettive che si prendono cura l’uno dell’altro a prescindere dalla presenza di legami di sangue fra di essi. È emblematico in tal senso in Toy Story 2 il già citato momento in cui Woody si ritrova di fronte all’opportunità di rientrare nella sua originaria famiglia mononucleare (e bianca) rappresentata dalla cowgirl Jessie e dal «patriarca» Stinky Pete (insieme al cavallo Bull’s Eye). La sua scelta finale, come si è visto, sarà quella di rinunciarvi a favore della composita compagnia di giocattoli della stanza di Andy che, come ha evidenziato Dietmar Meinel, «con il loro guazzabuglio di forme, la loro vasta gamma di colori e la loro cacofonia di accenti, incarnano una diversità multiculturale opposta all’omogeneo set da collezione degli “Amici del West”» [Meinel 2016]. 
Se la dimensione familiare, sulla scorta di quanto già del resto proposto dalla Disney a partire dagli anni Novanta, è dunque uno dei risvolti più macroscopici ed evidenti, ancorché non sempre risolti, del superamento da parte della Pixar di alcuni canoni tradizionali, un altro elemento eteronormativo presente nell’universo delineato dallo studio d’animazione può essere rintracciato al livello della singolarità di alcuni personaggi – in questo caso anche umani – che, in base alla propria specifica natura, si distinguono dalla comunità d’appartenenza. Da un lato questo può significare, come nel caso de Gli Incredibili, l’esaltazione del talento come unica via di salvezza rispetto al conformismo; dall’altro, specularmente, ciò può tradursi in quelle forme di diversità o addirittura disabilità attraverso le quali è ugualmente possibile esprimere un’eccezionalità rispetto all’ordinarietà. Il riferimento va in questo caso a figure come quella di Sid Phillips di Toy Story e soprattutto a Nemo e Dory di Alla ricerca di Nemo e del sequel Alla ricerca di Dory. 
Il primo è presentato senza dubbio come un bambino difficile, trascurato dai propri genitori (la madre risulta totalmente assente mentre il padre si intravede appena in una scena). È quasi una presenza diabolica (con quel teschio sulla maglietta e il ghigno satanico sottolineato dall’apparecchio per i denti) che agisce nella lugubre atmosfera di una casa la cui moquette richiama esplicitamente quella dell’Overlook Hotel di Shining (Stanley Kubrick, 1980). È insomma l’esatto opposto del buon Andy, bambino felice e sereno che vive accanto a lui in una casa colorata e luminosa, pur se ugualmente in una situazione di mancanza di una delle due figure genitoriali (se in questo caso è il padre a latitare, la madre, compensando tale assenza, appare però molto presente). Andy, da bambino bravo ed educato qual è, tratta i suoi giochi con rispetto e cura impiegandoli nondimeno in modo alquanto ordinario, mentre il problematico ragazzaccio della porta accanto, pur seviziandoli, si rivela in fondo un vero creativo. Egli dimostra infatti notevoli doti di bricoleur e scultore surrealista in quelle sue pratiche di smontaggio e riassemblaggio di giocattoli di ogni tipo in nuove forme mutanti ancorché mostruose che sembrano chiamare in causa per l’ennesima volta una dimensione metacinematografica. Quel suo fare, in cui in fondo si scatena il demone dell’inventiva di qualsiasi bambino, lascia in effetti intravedere, pur in versione dark, l’ennesimo richiamo autoriflessivo della Pixar alle pratiche stesse della computer grafica, evocando in particolare il già menzionato compositing come operazione informatica di base fondata sulla fusione, all’interno delle immagini digitali, di elementi eterogenei in un tutto integrato, in un ibrido cioè da cui possono scaturire continuamente nuove morfologie e identità. 
Quanto a un’opera come Alla ricerca di Nemo e al suo seguito, si tratta certamente del corpus filmico in cui la dimensione della vera e propria disabilità trova la sua più manifesta rappresentazione: fisica nel caso della famosa pinna atrofica del piccolo pesce pagliaccio protagonista del primo film; psichica per quanto riguarda il personaggio di Dory, il pesce chirurgo con problemi di amnesia che nel sequel si guadagna il ruolo di protagonista. 
È in quest’ultimo caso che la questione della disabilità si fa particolarmente centrale al punto da diventare il motore da cui si origina il plot stesso di Alla ricerca di Dory. Dalla prima battuta della protagonista – «Ciao, il mio nome è Dory, e soffro di perdita di memoria a breve termine» – è subito chiaro che, nel seguito del fortunatissimo film del 2003, quella che lì era semplicemente una connotazione, di carattere perlopiù comico, del personaggio, ora diventa più seriamente una questione centrale dai connotati patologici e quindi esistenziali. Solo sforzandosi di ricordare, quindi combattendo strenuamente contro il proprio disturbo (anche grazie al supporto e alla solidarietà della comunità che le sta intorno), Dory potrà infatti ritrovare la famiglia perduta, dunque le proprie origini e la propria stessa identità. 
La memoria (dimensione cruciale nel cinema della Pixar, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo) si fa così in Dory luogo di una «difettosità» che nondimeno le consente di promuovere azione e cambiamento nella narrazione, come ogni buon manuale di sceneggiatura raccomanda, oltre che di determinare nuove forme di conoscenza e di comportamento capaci di sovvertire le norme sociali tradizionali. 
Non mancano comunque, nei due film «oceanici» menzionati, altri esempi di creature eccentriche e devianti dalla norma. Se nell’opera del 2003 vengono in mente alcuni compagni di scuola di Nemo, come il piccolo polpo rosa Pearl con un tentacolo più piccolo degli altri che schizza inchiostro quando è nervoso, oppure Sheldon, un cavalluccio marino intollerante all’acqua, nel sequel la diversità è senz’altro incarnata da personaggi come Hank, un polipo con l’agorafobia, da Destiny, l’amica d’infanzia di Dory, uno squalo balena miope che urta continuamente sulle pareti della vasca in cui è recluso, oppure da Bailey, un beluga convinto di avere un sonar difettoso. 
A tali esempi possono essere aggiunti quelli di altri film nei quali la diversità o il disagio di cui i personaggi si ritrovano vittime non presentano nessuna origine patologica, bensì sono da addebitare a motivazioni di ordine sociale oppure a fisiologici problemi comportamentali insiti nei processi stessi di maturazione e crescita. 
È il caso di Monsters & Co., in cui la diversità, recepita in termini di vera e propria tossicità, è quella della bambina Boo che, traslatasi furtivamente dal mondo degli umani a quello dei mostri, rischia di essere soppressa da questi ultimi proprio in quanto ritenuta nociva, suggerendo così un esempio di «alienità» al contrario che può essere inteso nei termini di un atto sociale di esclusione e discriminazione. 
Altro riferimento è quello della Riley di Inside Out, con cui si approda a una dimensione di disagio derivata certamente, come nel caso del Sid del primo Toy Story, da fattori familiari e sociali, ma soprattutto dalle fisiologiche difficoltà connesse al percorso di crescita individuale di una bambina di undici anni. 
Riley cade progressivamente in uno stato di ansia, angoscia, aggressività e soprattutto tristezza non perché sia depressa, ma semplicemente perché sta diventando adolescente. Quello che accade nella sua testa, che poi è l’oggetto del film stesso, non deve perciò essere «curato», come ancora tentavano di fare nel sequel de Il mago di Oz (Nel fantastico mondo di Oz di Walter Murch, 1985) gli zii di Dorothy a colpi di elettrochoc, preoccupati che la nipote (malinconica per il fatto di tornare a sognare continuamente la sua magica avventura) avesse problemi mentali, ma semplicemente compreso. Comprendere significa quanto mai, in questo caso, saper contenere in sé, abbracciare ciò che, come appunto la Tristezza (la vera protagonista di Inside Out), viene troppo spesso e facilmente scambiato per anomalia, quindi rigettato e, di conseguenza, curato. 
Il film di Pete Docter e Ronnie del Carmen, da questo punto di vista, è un’opera profondamente impegnata socialmente non solo perché è apparsa, soprattutto oltreoceano, come un importante contributo atto «a disinnescare certe rappresentazioni del disagio mentale e della depressione prêt-à-porter che alimentano l’abuso crescente di psicofarmaci in Occidente», ma più in generale per il suo apporto «a una questione tutt’altro che marginale: qual è il posto delle passioni tristi nella società del benessere? [...] Inside Out s’inserisce di peso in questo dibattito trattando in maniera delicata un problema molto serio e lanciando un messaggio politico forte, forse il più forte che si sia visto al cinema» nell’ultimo periodo [Ventura 2015]. 

9. L’energia liberatrice della tecnologia 



Sulla base di quanto evidenziato fin qui si può in definitiva affermare che la Pixar mostri una certa predilezione per le creature queer (nell’accezione originaria di «eccentriche», «insolite») in quanto simbolo e insieme veicolo ideale di trasformazione e cambiamento. La resa di tali figure non sarebbe possibile se a monte, a presiedere alla loro conformazione, non ci fosse la computer grafica con quella sua essenza, già di per sé magmatica e malleabile, che fa pensare al fuoco menzionato da Ejzenštejn a proposito dell’universo disneyano, simbolo per eccellenza di movimento, plasmabilità, trasformazione, «forza onnipotente per la creazione di immagini e di forme» [Ejzenštejn 1991; trad. it. 2004, 36]. 
È in effetti a tale livello che la Pixar recupera nuovamente quella linea anarchica e antinormativa già espressa dalle prime produzioni Disney e rintracciabile ora in una nutrita serie di esempi presenti nella filmografia di Lasseter e soci. 
Vengono subito in mente almeno due occasioni paradigmatiche in cui il potere della computer grafica sembra essere liberato in tale direzione, facendosi strumento, per l’ennesima volta, di una riflessione metalinguistica. Da un lato, si veda la coppia di Mr. e Mrs. Potato nella serie di Toy Story, giocattoli plasmabili e modulabili per natura (come per definizione tutte le creature informatiche) la cui fisionomia si ritrova in più di un’occasione a essere modificata in quella di una vera e propria figura cubista (all’inizio del primo Toy Story è lo stesso Mr. Potato, dopo essere stato smontato da Andy, a ricomporsi in modo eccentrico autodichiarandosi «un Picasso»). Dall’altro lato, esempio ancor più interessante è in Inside Out la scena in cui Gioia, Tristezza e l’ibrido Bing Bong (l’amico immaginario di Riley simile a un elefante, a un gatto di zucchero filato alla fragola e, come dice lui stesso, a un delfino) si avventurano nella zona del cervello della protagonista dominato dal Pensiero Astratto. Qui tali personaggi diventano figure del tutto incorporee che si destrutturano progressivamente attraverso una serie di stadi nei quali, in una sorta di «collisione tra l’estetica della Computer Graphic e quella dell’LSD» [Romney 2015, 22], gli autori ripercorrono a ritroso, in pochi secondi, momenti chiave della storia dell’arte novecentesca (dall’iperrealismo a Kandinskij, Miró e, nuovamente, Picasso) e contemporaneamente dello stesso cinema d’animazione (dalla tridimensionalità fotorealista della computer grafica alla bidimensionalità astratta delle prime sperimentazioni). D’altronde, restando a Inside Out, va aggiunto che si tratta dell’opera maggiormente sperimentale della Pixar sia dal punto di vista visivo che da quello drammaturgico. Nella sua sfida estetica di rappresentare «qualcosa che, trovandosi dentro di noi, è per definizione invisibile» essa prova difatti «a conciliare gli opposti», facendosi film d’avanguardia e nel contempo blockbuster nel quale 
la rappresentazione dell’interiorità di un personaggio non genera un caleidoscopio di immagini eleganti e criptiche, ma [...] astrazioni cromatiche e universi immaginari [che] non smettono mai, nemmeno per un secondo, di rimanere saldamente ancorati a un racconto popolare, destinato a divertire spettatori di generazioni diverse e distanti [Gandini 2015]. 


Gli esempi citati pongono in primo piano la particolare energia liberatrice che è possibile individuare proprio nello spazio-tempo alternativo alla realtà configurato dalla computer grafica e nella serie di bizzarre quanto anticonformiste creature che vi abitano. 
In modo diverso, altro caso degno di nota è quello di WALL•E, nel quale la tecnologia è al contempo soggetto capace di dare vita con particolare forza al succitato orizzonte e oggetto nel quale si radica la stessa filosofia del film dato che, secondo gli autori, è proprio la tecnologia di cui l’uomo ha abusato, riducendosi a un’ameba incapace di provare più alcuna emozione (come succede per gli umani stipati sull’Axiom), a incaricarsi di portare a salvazione quella medesima umanità. 
Di questo film, come già accennato, colpisce subito l’inusuale livello di fotorealismo delle immagini. Le potenzialità dei software vengono qui messe al servizio di un immaginario nel quale, al di là dei personaggi protagonisti, sono soprattutto gli ambienti a dover risultare quanto mai vivi, suggestivi, capaci di ospitare nel modo più efficace possibile la tematica ecologista al centro del film, sia quando essi sono rappresentati nella forma della landa desolata postapocalittica in cui WALL•E compie le sue mansioni di spazzino, sia soprattutto quando (come nel finale) in quel deserto rinasce la vita sotto forma di una miriade di piantine verdi che tornano a dare linfa alla Terra e ai suoi abitanti. 
Qualcosa di analogo accade anche in A Bug’s Life in cui la computer grafica viene ugualmente chiamata a dare concretezza, energia, credibilità alla rappresentazione del soggetto intorno al quale ruota tutta la morale del film: l’immensa comunità di formiche, vera e propria massa viva che non sarebbe stato possibile mettere in scena se non ci fosse stata una tecnologia all’altezza. Quella moltitudine di insetti (in alcune inquadrature composta da più di ottocento unità) infatti non è stata creata, come succedeva in passato con le tecniche tradizionali, replicando semplicemente ciascun animale. Di fatto essa è stata trattata come un vero e proprio personaggio da un team specializzato che ha lavorato su un apposito software creato sul modello dei sistemi particellari (programmi che simulano le dinamiche fisiche e il comportamento di materie corpuscolari di varia natura, come fumo, acqua, sabbia, vapore, fuoco, polvere, nuvole). 
In tal modo è stato possibile modellare il comportamento di quella massa, i movimenti interni macro e microscopici, le singole sfumature, gli atteggiamenti individuali, fino a determinare appunto un insieme flessibile e plastico, diverso da quello rigido e omogeneo presente ad esempio nel film concorrente Z la formica (Eric Darnell e Tim Johnson, 1998), fatto uscire dalla DreamWorks, nel vano tentativo di «bruciare» la Pixar, pochi mesi prima di A Bug’s Life, o anche nel successivo Ant Bully. Una vita da formica (John A. Davis), prodotto nel 2006 dalla Warner Bros. a completamento di un’ideale trilogia. 
Altro caso paradigmatico, infine, è quello di Ribelle - The Brave, opera in cui l’afflato libertario è evocato sin dal titolo radicandosi in una vicenda in cui è centrale lo sforzo condotto agli estremi limiti dall’eroina protagonista di emanciparsi da una tradizione che, tarpandone l’esuberante femminilità, vorrebbe relegarla al ruolo di principessa infelice condannata a vivere all’ombra del potente di turno da sposare. 
Anche qui la tecnologia riveste un ruolo nevralgico visto che, come succedeva per la «massa in scena» delle formiche di A Bug’s Life, il computer viene nuovamente messo al servizio di un’impresa «rivoluzionaria»: quella di rappresentare nel modo più vivido possibile la riccioluta e fluente chioma rossa della protagonista Merida. A tale scopo la Pixar progetta appositamente almeno due nuovi software finalizzati a far interagire i singoli capelli gli uni con gli altri e, insieme, a farli reagire in relazione ai movimenti del personaggio e alle condizioni atmosferiche che lo circondano di volta in volta. 
Come i singoli insetti che costituiscono le folle di formiche del precedente pixariano, ma anche come ciascuno dei 2.320.413 filamenti che, grazie al software Fitz, danno vita al manto peloso di Sulley in Monsters & Co. e Monsters University, qui ognuno dei 1.500 capelli lavorati singolarmente ha la sua individualità che, sommata alle altre, conferisce carattere a quella capigliatura e dunque allo stesso personaggio. 
La chioma digitale di Merida attesta dunque, una volta di più, come l’immagine computerizzata non sia necessariamente da intendere nei termini di una forma puramente artificiale, ma quale fenomeno «vitale» capace in questo caso di rispecchiare, come ha sottolineato uno degli artisti che hanno lavorato al film, la bellezza caotica degli stessi paesaggi naturali rappresentati: 
I fondali erano una combinazione di erbe, muschi, felci e rocce, tante diverse texture in ogni ambiente. Allo stesso modo, i capelli di Merida erano un insieme di arancioni e gialli ed ogni ricciolo ha la sua personalità unica [Kratter in Cuomo 2012]. 


Quella massa di capelli tanto viva e realistica è insomma una vera e propria «parte per il tutto», cioè un’ideale sineddoche della protagonista, con il suo temperamento ribelle e la sua voglia di ribaltare le rigide regole di corte.  
Lo spirito profondamente anarchico di quest’eroina così distante dalla tradizione delle principesse Disney va dunque ricercato, prima di tutto, nei suoi vitalissimi quanto «rivoluzionari» capelli fatti di 0 e 1... 


Capitolo terzo 

Mito, memoria, identità



1. Il mito
            americano fra tradizione e modernità 



Come si è mostrato fin qui attraverso
            l’analisi culturale della storia della Pixar (cap. I), così come degli aspetti estetici
            e tecnologici attraverso i quali transita la serie di dinamiche ideologiche che
            innervano i suoi film (cap. II), l’oggetto che questo volume cerca di dissezionare si
            conferma quanto mai complesso e articolato, impedendo una catalogazione o etichettatura
            a senso unico, ma piuttosto stimolando continuamente la messa in gioco e il
            rimescolamento delle carte. 
Lo si è visto soprattutto nel caso di
            alcune opere che più facilmente si prestano a essere interpretate secondo una
            prospettiva politica, come ad esempio A Bug’s Life, un film che,
            forzando la lettura ideologica, con quella sua suggestiva messa in scena della forza
            dell’azione collettiva dal basso contro l’esercizio del potere dei più forti,
            sembrerebbe esprimere una vera e propria istanza rivoluzionaria, se non fosse che la
            Pixar di fatto non è interessata ad alcuna propaganda ideologica, quanto piuttosto a
            mettere a frutto tutto il suo potenziale creativo e tecnologico per raccontare «una
            storia americana molto mainstream» [Booker 2009, 82] in cui il
            singolo individuo si mette al servizio di una collettività a cui offrire una gloriosa
            indipendenza. 
Simmetricamente, un’opera come
                Gli Incredibili è stata considerata «di destra» per il modo in
            cui celebra l’unicità individuale. Lo stesso è successo in parte per
                Ratatouille (peraltro diretto dal medesimo regista) in cui
            pure, tramite la parabola del ratto Rémy che diventa uno degli chef più rinomati di
            Parigi, si esalterebbe elitaristicamente l’importanza intrinseca del talento individuale
            in grado di «surclassare tutto il resto» [Booker 2009, 102].
        
Ebbene, anche in questi ultimi casi,
            pur rendendo legittime le letture politiche di cui sopra, quei film sembrano voler
            maneggiare qualcosa che si situa più a monte, radicandosi profondamente nella filosofia
            di vita e nella cultura degli Stati Uniti. Nella fattispecie, negli esempi menzionati è
            proprio la dimensione dell’American Dream a essere chiamata in
            causa, ovvero quel mito del successo descritto da James Truslow Adams quale «sogno di un
            ordine sociale in cui ogni uomo e ogni donna debbano essere in grado di raggiungere la
            massima realizzazione di cui sono intrinsecamente capaci, ed essere riconosciuti dagli
            altri per quello che sono, a prescindere dalle circostanze fortuite di nascita o
            posizione» [Adams 1931, 404]. 
A proposito de Gli
                Incredibili, d’altra parte, John Lasseter ha parlato di un film
            tematicamente ispirato a Nelson Mandela e in particolare al suo discorso inaugurale
            all’indomani dell’elezione a presidente del Sudafrica nel quale dichiarava «che non
            bisogna essere gelosi di coloro che hanno un talento particolare o ostacolare i loro
            progressi [quanto piuttosto] incoraggiarli in modo che possano farci da guida» [Neupert
            2016]. 
L’unica vera ideologia presente,
            tanto a monte quanto a valle della complessa macchina creativa e produttiva della Pixar,
            quella capace come nessun’altra di contenere i tanti e diversi aspetti culturali e
            politici di cui si è parlato nei due capitoli precedenti (la «Pixarvolt» e l’apologia
            del capitalismo, l’egualitarismo e l’individualismo, il personalismo e il comunitarismo,
            il liberalismo e il conservatorismo...) è insomma la profonda americanità che pervade
            quest’universo. 
Lo storytelling
            della Pixar è infatti tra quelli che meglio sono riusciti a rinvigorire nell’immaginario
            collettivo contemporaneo alcuni dei principi fondamentali della storia e dell’identità
            americane. Ciò è avvenuto in particolare, come si è visto nel primo capitolo, attraverso
            la valorizzazione di uno dei presupposti chiave del «cyber-libertarismo», cioè l’utopia
            di un presente-futuro come realizzazione delle idee liberali di Thomas Jefferson mirate
            alla creazione di una nuova civiltà fondata sulla fede eterna nell’Idea americana
            [Dyson, Gilder, Keyworth e Toffler 1996].
        
Un film come
                WALL•E, interpretato da questo punto di vista, sembra
            diventare una sorta di manifesto di tale visione non solo perché vagheggia nel finale
            una società utopistica ed ecologica come quella di Ecotopia, il
            romanzo di Ernest Callenbach del 1975 che ebbe notevole influenza sulla controcultura e
            sul movimento ambientalista di quegli anni, ma soprattutto per l’intensità con cui
            rappresenta l’orwelliano potere pervasivo di un organo di controllo dall’alto,
            incarnando nella sua storia e nelle sue immagini quel vangelo antistatalista tipico
            dell’ideologia californiana. Nell’opera di Andrew Stanton quell’organo è rappresentato
            da una grande azienda commerciale (la Buy n Large Corporation) che indirizza e
            letteralmente manipola la vita degli umani, ormai ridotti allo stato larvale, fino al
            momento in cui WALL•E, dunque la tecnologia, non innesca una reazione a catena
            che riesce a riportare a casa, sul proprio pianeta, quell’umanità, dandole così la
            possibilità di ritrovare le proprie radici per ricominciare, dopo 700 anni, una nuova
            vita. 
Se l’ideologia californiana, come si
            è visto, è una curiosa combinazione tutta tipicamente americana «di anarchismo hippy e
            liberalismo economico rinforzato con una buona dose di determinismo tecnologico»
            [Barbrook e Cameron 2001, 373], allora certamente WALL•E (in
            rappresentanza dell’intera filmografia della Pixar) può esserne considerato un’ideale
            summa. 
Tutto ciò non fa dunque che
            confermare come i film della Pixar giungano a «ri-animare e ri-mediare i miti e i
            simboli più importanti della cultura americana in tutta la loro complessità estetica,
            ideologica e narrativa» [Meinel 2016]. 
È in tale orizzonte culturale che, a
            proposito degli aspetti contraddittori su cui si sostanzia l’identità della compagnia
            californiana, deve essere ricondotto prima di tutto il connubio tra due direttrici
            peculiari dell’immaginario pixariano: la tecnofilia e la nostalgia. Benché infatti
            l’identità dello studio sia stata a lungo correlata al suo fondamentale contributo nel
            progresso delle tecnologie di animazione digitale, come si è in parte mostrato nel
            secondo capitolo, «molti dei suoi film paradossalmente sembrano mettere in luce, ma
            anche sostenere, tecnologie in disuso, arcaiche, obsolete»
            [Montgomery 2011, 7], più in generale un mondo e una cultura cui si guarda con rimpianto
            e malinconia al fine di trattenerne i germi più vitali dai quali far scaturire una
            produttiva reinvenzione del futuro. 
La stessa giustapposizione dei loghi
            animati Disney e Pixar che anticipano ciascun film sembra in fondo dare conto di questa
            dialettica, in tal caso intensificata dal controverso rapporto intrattenuto tra nuovo e
            vecchio mondo dell’animazione. Si pensi così al contrasto fra la tecnologica quanto
            sbarazzina lampada simbolo della compagnia di Emeryville e lo sfarzoso castello
            incantato della casa madre, creato sul modello del famoso maniero di Neuschwanstein
            fatto costruire da Ludwig II di Baviera verso la fine dell’Ottocento. Questa convivenza,
            nel rappresentare iconicamente una discendenza (accentuata dallo statuto infantile della
            piccola lampada Luxo nel logo della Pixar), anticipa la dialettica che si instaura in
            ciascun film di Lasseter e compagni tra vecchio e nuovo, tra padri e figli, e dunque tra
            due età della stessa America. 
Nostalgia e modernità, d’altra
            parte, non devono essere considerate necessariamente in antitesi, ma anzi come due facce
            della stessa medaglia: la nostalgia e il progresso infatti «sono come Jekyll e Hyde:
            alter ego» [Boym 2001, XVI]. 
Sulla base di tali premesse,
            nell’ottica pixariana la tecnologia si conferma quindi come strumento da rinnovare e
            liberare continuamente affinché il suo potenziale sia costantemente messo al servizio
            della narrazione di una storia, la quale dovrà fatalmente essere sempre una
                storia americana. In un panorama cosparso di tracce esplicitamente
            autoriflessive ecco allora che ciascuna opera finisce per offrire al conflitto tra
            futuro e passato, in una maniera o nell’altra, una sintesi e nel contempo una possibile
            soluzione rappresentate proprio, in una sorta di contrappasso, dal modo in cui le
            straordinarie capacità della tecnologia informatica realizzano come mai prima d’ora il
            recupero di oggetti culturali e di artefatti materiali resi obsoleti dal progresso
            tecnologico medesimo. 
Tale operazione, è bene precisarlo,
            non sembra tuttavia condurre al classico pastiche di tipo
            postmoderno, cioè a quell’orizzonte sostanzialmente piatto, privo di
            profondità ancorché suggestivo, in cui la nostalgia, come
            ritorno del «represso storico», mescola solitamente immagini prelevate da archivi
            memoriali differenti per dare vita a un puzzle i cui pezzi non intrattengono alcun
            legame storico o ideologico col passato [Jameson 2007, 60]. 
Il caso della Pixar è diverso perché
            qui non si ha a che fare con una «nostalgia senza memoria» [Appadurai 1996; trad. it.
            2001, 48], bensì, piuttosto, con l’urgenza di ricostituire un legame forte e chiaro col
            passato che venga proiettato con determinazione verso il futuro al fine di riconfigurare
            un nuovo senso di identità nazionale. 

2. Archivi
            della memoria 



In questo scenario le immagini
            create dallo studio di Emeryville si sono imposte grazie alla loro capacità tecnica di
            riacquisire, su un piano al tempo stesso estetico e culturale, la profondità negata da
            Frederic Jameson e dagli altri teorici del postmoderno. Il volume, la consistenza, la
            vita che i personaggi, le scenografie, gli oggetti assumono grazie ai software creati
                ad hoc dagli ingegneri della Pixar, infatti, non fanno altro
            che conferire spessore, profondità, credibilità e potere di suggestione a quel legame
            fra passato, presente e futuro, contrapponendosi in tal modo al mero iperrealismo,
            ovvero a quella «perfezione inutile dell’immagine» autoreferenziale e «superdotata» di
            cui parlava Jean Baudrillard [1997; trad. it. 1998, 142] a proposito del nuovo
            immaginario elettronico. 
Tornando all’esempio di
                WALL•E, si tratta senz’altro in questa prospettiva
            dell’opera nella quale tale dialettica trova la sua più esplicita manifestazione per
            quel suo tono da science fiction nostalgica in cui, oltre a quelli
            già citati, è anche più sottilmente il tema dell’archivio, proprio in quanto luogo di
            preservazione della memoria, a guadagnarsi una funzione di primo piano. Quest’ultimo si
            materializza nel film di Stanton nel rimorchio di un autotreno adibito a vero e proprio
            magazzino in cui il robot protagonista custodisce gli oggetti da lui ritenuti
            interessanti trovati nel corso delle sue operazioni di pulizia. Uno di questi, come si è
            già segnalato, è la vecchia videocassetta di un cult quale
                Hello, Dolly! che l’automa vede e rivede instancabilmente,
            preservando il nastro come un vero e proprio oggetto auratico. 
Ebbene, ciò che qui è interessante
            rimarcare è proprio la scelta specifica di quel classico hollywoodiano: un’opera che
            viene realizzata alla fine degli anni Sessanta, dunque nel pieno della stagione della
            corsa allo spazio, ma che, sullo sfondo dell’avvento della modernizzazione e
            dell’urbanizzazione, è ambientata in uno stilizzato 1890, anno chiave nella storia degli
            USA e del loro immaginario. È infatti il momento in cui la frontiera americana intesa
            quale terra fisicamente da conquistare viene considerata «finita», come conferma
            ufficialmente proprio quell’anno un anonimo funzionario di Washington all’interno di un
            rapporto ministeriale che commenta il recente censimento degli Stati Uniti [in Turner
            1894; trad. it. 1959]. Tutti i territori, insomma, «dall’Atlantico al Pacifico, sono
            ormai stati scoperti, misurati e lottizzati» [Tarzia e Ilardi 2015, 211]. È un colpo
            pesante per l’immaginario americano che da quel momento in poi dovrà reagire trovando
            strade alternative su cui rifondare quell’archetipo. Il cinema stesso sarà una di esse. 
Il tema del recupero dal passato di
            oggetti in cui sono inscritti pezzi fondamentali di storia culturale degli Stati Uniti è
            del resto al centro già del primo film della Pixar che, attraverso i giocattoli, mette
            in scena i bei ricordi della generazione del baby boom, a cui
            appartiene in primis John Lasseter, cresciuta nelle condizioni di
            prosperità materiale dell’America del dopoguerra. Con la loro stessa estetica d’altra
            parte, come si è mostrato, i vari episodi della saga di Toy Story
            richiamano una serie di memorie tattili radicate specificamente negli anni
            Cinquanta, «l’era della formica e del frigidaire, [...] delle strutture morbide e dei
            colori vivaci progettati per lenire e illuminare il paesaggio americano dopo i duri e
            tetri anni di guerra» [Barker 2004, 46]. 
Questo corpus filmico è stato
            considerato tra i più rappresentativi dell’era della nostalgia così come è stata
            configurata al cinema almeno a partire dagli anni Ottanta [Sperb 2016]. In realtà,
            restando al campo dell’animazione, se ne trova un precedente nei corti e nei
            lungometraggi di Winnie the Pooh degli
            anni Sessanta e Settanta, tanto che Toy Story, da questo punto di
            vista, può essere interpretato come una sorta di versione adulta e aggiornata
            all’America della new economy delle avventure che vedevano
            protagonista il famoso orsetto di peluche inventato dallo scrittore britannico Alan
            Alexander Milne. Come ha scritto Josh Spiegel, Toy Story infatti «è
            maggiormente guidato dalla dimensione del conflitto, ma è ugualmente interessato alle
            memorie del passato» [Spiegel 2015]. 
In tale prospettiva Woody, il
            pupazzo cowboy tanto amato dal padroncino Andy (un po’ come Pooh dal suo Christopher
            Robin), è a tutti gli effetti un residuato vintage di quell’epoca
            d’oro pre-Sputnik in cui l’identità nazionale non era stata ancora erosa, per usare i
            termini di Samuel Huntington, dalle «identità subnazionali, binazionali e
            transnazionali» [Huntington 2004; trad. it. 2005, 15]. Il suo carattere di reliquia
            potrebbe d’altronde essere effettivo se fosse vero che, come ipotizza Jon Negroni nella
            sua teoria sull’«universo Pixar», Woody vive da moltissimo tempo nella casa di Andy
            essendo probabilmente appartenuto a suo padre (così come, sempre secondo questa
            congettura, Jessie sarebbe appartenuta a sua madre, corrispondente da giovane al
            personaggio di Emily, intravista nel flashback della bambola cowgirl presente in
                Toy Story 2 accompagnato dalla struggente canzone
                Quando lei mi amava...) [Negroni 2014]. 
Ad ogni modo, la figura di Woody –
            pur essendo ispirata parzialmente al pupazzo del fantasmino Casper amato da bambino e
            gelosamente custodito nel suo ufficio da Lasseter – è un evidente richiamo al mito della
            frontiera e allo stesso immaginario del cinema western, già però rivisitato rispetto al
            canone. Lo sceriffo Woody Pride (questo il suo nome completo) è certamente un
            personaggio che porta inscritto nel suo cognome l’orgoglio di un’appartenenza, di
            un’origine tutta profondamente americana, ma è anche una figura che vuole assumere in
            sé, omaggiandolo, quel multiculturalismo che, come si è visto, si impone sulla scena
            statunitense a partire dagli anni Sessanta. Il nome del pupazzo viene infatti scelto in
            onore di Woody Strode, attore afroamericano di tanti film di John Ford (da
                Cavalcarono insieme, 1961, a
                L’uomo che uccise Liberty Valance, 1962), ma anche del più
            nostalgico dei neowestern di Sergio Leone, C’era una volta il West
            (1968). 
Ecco nuovamente quella duplice
            spinta, nel contempo avanti e indietro, che caratterizza ogni narrazione pixariana in
            quanto profondamente americana. Woody guarda alle conquiste del progresso perché il suo
            nome onora uno dei temi centrali della controcultura degli anni Sessanta, ma il suo
            sguardo da bravo sceriffo è rivolto contemporaneamente più indietro, alla rievocazione
            del «c’era una volta» degli americani, all’archetipo della «frontiera storica, terra
            dell’abbondanza dove i conflitti non esplodevano perché c’era abbastanza spazio per
            tutti, dove regnava l’uguaglianza delle condizioni, dove uomini probi si erano uniti
            volontariamente per creare le istituzioni più perfette dell’umanità» [Tarzia e Ilardi
            2015, 11]. 
Quest’ultimo orizzonte è richiamato
            in maniera ancora più diretta in Toy Story 2 attraverso il
            personaggio di Stinky Pete, il cercatore d’oro giocattolo che dà esplicitamente voce a
            tale nostalgia ricordando che proprio il lancio nello spazio dello Sputnik nel 1957 fu
            la causa della cancellazione del vecchio spettacolo televisivo di marionette di cui
            Woody era stato la star assoluta. La nostalgia qui è dunque rivolta a un immaginario
            mediale e soprattutto a una fase storica degli Stati Uniti che proprio il progresso,
            ossia la corsa allo spazio, avrebbe traumaticamente interrotto. 
Gli autori della Pixar, tuttavia,
            ben consapevoli di essere il frutto ultimo e più maturo di quella «corsa», stanno ben
            attenti a non schierarsi con il personaggio del pioniere ultraconservatore, che anzi
            rendono particolarmente sgradevole, affidandogli nel film il ruolo di
                villain accanto al commerciante di giocattoli Al McWhiggin. 
Ciò non toglie che il suo livore
            abbia una precisa motivazione esistenziale, se non proprio una giustificazione
            storico-culturale: se i giocattoli come lui, rappresentanti di un preciso immaginario
            identitario, sono stati messi all’improvviso da parte (restando, come nel suo caso,
            addirittura segregati nella confezione originale), è perché l’interesse generale dei
            bambini a un certo punto ha deviato bruscamente dagli artefatti sul West a quelli
            spaziali di cui il comprimario di Woody, Buzz Lightyear, è la
            personificazione. Tale transizione d’altra parte, nella toy story
            raccontata dalla Pixar, rappresenta solo apparentemente un cambiamento di paradigma
            epocale perché, come si è già visto nel primo capitolo, la corsa allo spazio si è
            configurata solo come una diversa modalità di proseguire la medesima conquista di una
            frontiera, ovvero l’incessante ricerca di una nuova wilderness in
            quanto pilastro fondamentale dell’identità statunitense. Ciò conferma come gli artefatti
            culturali americani più popolari, tra cui appunto i giocattoli, nei film della Pixar
            rappresentino l’oggetto simbolico di una riflessione sugli Stati Uniti quale nazione in
            continua transizione e spasmodicamente in cerca di un nuovo significato da attribuire di
            volta in volta alla dimensione della frontiera. 
Buzz in questo senso non è in
            contrapposizione a Woody e nemmeno a Stinky Pete, ma semmai ne è proprio una sorta di
            ideale continuazione sul piano della funzione svolta nell’immaginario statunitense nel
            quale il suo ruolo, per certi aspetti, continua a essere quello dell’«Adamo americano»,
            altro archetipo culturale legato al mito della frontiera. Questa sua condizione risiede
            sia nei richiami simbolici insiti nella sua natura di giocattolo spaziale che rimanda
            alla missione di conquista del Nuovo Mondo dello spazio da parte del popolo americano,
            sia, come visto nel precedente capitolo, al suo statuto puramente merceologico che gli
            si dichiara in tutta la sua traumatica evidenza quando, precipitando dalle scale della
            casa di Sid, cade anche dall’Eden della sua beata innocenza nel paradiso-inferno della
            realtà con le sue norme sociali ed economiche [Meinel 2016]. Pur essendo dunque, come
            Woody, solo un giocattolo, in tal modo il suo compito è quello di
            evocare la rivoluzione tecnologica che ha permesso, prima, di scoprire nuove frontiere
            verso l’alto e, poi, con la digitalizzazione, di trovare nuove dimensioni virtuali in
            cui allargare lo spazio terrestre. 
In questo senso Buzz,
            metacinematograficamente, rappresenta la stessa Pixar che storicamente irrompe
            nell’orizzonte audiovisivo imponendo l’animazione computerizzata come nuova «logica
            dominante delle immagini in movimento» [Lamarre 2009, 36] ma solo per proseguire con
            più efficacia, potenza e pervasività la missione di
            colonizzazione dell’immaginario universale svolta già dal cinema americano nella sua
            versione tradizionale. 
Anche il personaggio di Buzz
            Lightyear, proprio come Woody, continua pertanto a rappresentare la concretizzazione di
            una nostalgia verso il passato (benché in questo caso più recente), come attesta già il
            suo aspetto esteriore: quello di una figura old style, per la
            creazione della quale Lasseter si è ispirato a vecchi giocattoli dello spazio degli anni
            Sessanta e Settanta (eredi del topos del cowboy), come Major Matt
            Mason, e ad altre classiche action figure di quel periodo, quali
            G.I. Joe e Big Jim. Non va dimenticato d’altra parte che, anche in tale occasione, il
            nome del personaggio costituisce un omaggio. Il riferimento in questo caso va a Buzz
            Aldrin, secondo uomo a mettere piede sulla luna (venti minuti dopo Neil Armstrong)
            durante la storica missione Apollo 11 (luglio 1969), tra i protagonisti nel 1997 della
            famosa campagna pubblicitaria della Apple intitolata Think
                Different, consistente, oltre che in uno spot (trasmesso proprio in
            occasione della première televisiva americana del primo Toy Story),
            in una serie di poster in bianco e nero di personalità che hanno cambiato il mondo
            grazie alla loro capacità di «vedere le cose in modo diverso». 

3. Il film
            più «yankee» 



Un altro film intriso dei bei
            ricordi del tempo andato avvolti da una patina estetica che, come in Toy Story
            e in buona parte dei film Pixar, appare fortemente influenzata dal già
            evocato realismo romantico del pittore Norman Rockwell è il primo
                Cars, l’opera che Lasseter sente più sua. Non a caso infatti è
            la più «yankee» fra quelle realizzate dalla Pixar, incardinata
            com’è su alcuni dei principali aspetti dell’American Myth quali
            l’automobile, il viaggio, il paesaggio, la provincia e, come filo rosso che
            letteralmente li unisce, la leggendaria Route 66 (titolo originario del progetto). 
Prima di tutto, come sempre, ci sono
            ragioni strettamente autobiografiche a spingere John Lasseter a realizzare questo lavoro
            in cui, sulla scorta di un classico disneyano come il
            cortometraggio Susie, la piccola coupé blu (Clyde Geronimi, 1952) –
            a cui è ispirato soprattutto il design delle auto del film con gli occhi posti sul
            parabrezza – l’antropomorfismo dell’inorganico è ancora più spinto e slegato dalla
            dimensione umana di quanto non sia in Toy Story. 
Figlio, come si è visto, del
            responsabile di una concessionaria californiana della Chevrolet, cresciuto nel culto
            delle automobili da corsa, Lasseter è il tipico esponente della Southern California
            Automobile Culture sviluppatasi nel corso degli anni Sessanta. Più in generale tuttavia
            è l’influenza che questa dimensione esercita sulla cultura americana e il suo valore
            fortemente simbolico che devono essere chiamati in causa per comprendere appieno
                Cars, se si considera che i mezzi di trasporto rappresentano
            nell’immaginario statunitense una sorta di estensione della stessa dottrina del «destino
            manifesto». Con quest’espressione coniata nel 1845 da John O’Sullivan, discendente di
            un’antica stirpe di avventurieri e mercenari irlandesi, si definisce la storica missione
            redentrice ed espansionista degli Stati Uniti, ovvero quel loro credo civile in cui si
            mescolano religione e razionalismo liberale, richiamo alla salvaguardia dei valori della
            democrazia e difesa degli interessi nazionali, tutti elementi su cui appunto si è
            fondata tradizionalmente la convinzione degli americani di essere votati a un compito di
            salvazione universale [Stephanson 1995; trad. it. 2004]. 
Da questo punto di vista il titolo
            dell’opera di Lasseter, così semplice, netto e immediato, è quindi già una sorta di
            manifesto o indicazione programmatica della natura profondamente
                americana del film. L’automobile infatti, con la sua agilità e
            capacità di percorrere distanze sempre più lunghe, nel corso del Novecento diventa uno
            degli strumenti principali attraverso i quali viene irrorata di linfa la muscolare
            economia degli Stati Uniti. Ecco perché l’auto acquisisce in breve tempo lo status di
            icona della storia, della cultura ma anche del sistema capitalistico esportato
            dall’America in tutto il globo, come dimostra il fatto che l’attuazione pratica in campo
            industriale, con l’introduzione della catena di montaggio, dei principi del taylorismo
            ha preso proprio il nome di fordismo (dal celeberrimo nome del
            fondatore di una delle più grandi case automobilistiche mondiali). 
Ma l’automobile è anche, come si
            evidenziava nel primo capitolo, un oggetto fortemente imparentato con il cinema visto
            che entrambi sono dispositivi fondati sul movimento: un movimento,
            di nuovo, di conquista e allargamento dei confini che per la prima è reale e per il
            secondo virtuale. Non a caso entrambi si affermano nello stesso
                frame temporale, ossia alla metà di quegli anni Novanta
            dell’Ottocento che, come anticipato, segnano la fine della frontiera tradizionale. 
La Route 66 in questo contesto, così
            come rappresentata in Cars, conferma il suo ruolo di «Mother Road»
            (o anche «Main Street of America») attraverso cui letteralmente quel destino manifesto
            può continuare a incanalarsi. Essa infatti è simbolicamente la strada maestra mediante
            la quale, nuovamente, si conquista e si percorre la frontiera e dunque si
                manifesta, una volta di più, il destino degli USA come nazione
            produttrice e colonizzatrice di spazio sul piano sia reale sia immaginario. 
In Cars quindi
            è prima di tutto questa highway a farsi oggetto di un dispositivo
            nostalgico mirato ad accentuarne la funzione di ideologia «irrevocabilmente istituita
            come parte della mitologia americana» [Krim 1994, 183]. La Route 66 simboleggia infatti
            quelle «strade secondarie dell’America» nelle quali può espletarsi il «moderno viaggio
            in automobile» che nel corso del XX secolo rappresenta l’evoluzione dell’antica «ricerca
            pionieristica condotta attraverso i corsi d’acqua inesplorati e i sentieri arsi dal
            sole» [Greenfield 2006, 607]. 
In tale prospettiva la sua funzione
            nel film di Lasseter è opposta a quella dei circuiti della Piston Cup in cui gareggia
            l’inizialmente arrogante protagonista Saetta McQueen e che rimandano al vero mondo delle
            corse NASCAR, fenomeno meno universalmente condiviso al di fuori degli USA ma ugualmente
            centrale nella cultura popolare di tale paese, visto che costituisce il secondo
            avvenimento sportivo più seguito negli Stati Uniti subito dopo il Super Bowl di
            football. 
La Piston Cup e il suo mondo, così,
            sono il sinonimo di velocità e spazio circoscritto, quelli della pista, del
            circuito chiuso e autoreferenziale, ovvero del luogo in cui non
            c’è più nulla da scoprire sul piano spaziale ma tanto da conquistare in termini
            materiali: onore, successo, fama e quindi denaro (all’inizio infatti il sogno di Saetta
            è quello di vincere il campionato per ottenere l’importante sponsorizzazione della
            Dinoco). 
Ecco allora che in
                Cars il messaggio edificante si concentra proprio
            sull’esaltazione, in contrapposizione a tali dimensioni, dei valori racchiusi nel
                topos della Route 66 e della sua idea del viaggio lento ed
            esplorativo. «Il bello non è arrivare, ma viaggiare», questa è la morale del film messa
            in bocca al personaggio femminile di Sally Carrera che pure, dal canto suo, essendo una
            Porsche, è un’automobile simbolo per antonomasia di velocità. 
Questo film allora potrebbe apparire
            una sorta di versione all’americana del famoso motto latino «festina lente» («affrettati
            lentamente») che a sua volta si confà idealmente alla filosofia dello studio
            californiano. La celebre locuzione attribuita all’imperatore Augusto unisce infatti due
            concetti divergenti per indicare un modo di agire che può essere riferito allo stesso
            metodo adottato dalla macchina produttiva pixariana: un bolide potente e determinato,
            nondimeno pronto a rallentare la corsa e magari anche a finire fuori strada per
            perdersi, proprio come succede a Saetta in Cars. Perdersi
            significa, nella filosofia dello studio, sperimentare e quindi, fatalmente, andare
            continuamente incontro agli errori e ai fallimenti che rappresentano tuttavia il
            carburante stesso di cui quel bolide si alimenta per raggiungere di volta in volta i
            propri traguardi. 
La Route 66, come
                Cars intende ribadire, è esattamente la condensazione di tutto
            ciò. Già abbondantemente centrale nell’immaginario cinematografico d’oltreoceano, essa
            penetra così anche all’interno dell’orizzonte dell’animazione, potenzialmente ancora più
            sconfinato, per tornare a canalizzare due fra i generi americani per eccellenza della
            mobilità: l’avventura epica e il viaggio romantico. 
A connotare nel primo senso il film
            di Lasseter è senz’altro il paesaggio, i grandi spazi ricostruiti in CGI sulla falsariga
            del deserto dell’Arizona dove, coerentemente con un mondo
            popolato di sole automobili, la forma delle rocce evoca i profili degli stessi
            autoveicoli. Torna qui in gioco tanto immaginario western ma anche quell’ossessione
            identitaria che trova ideale ospitalità in un luogo come il deserto, «scena originaria»
            per eccellenza [Baudrillard 1986; trad. it. 2009, 41]. 
La componente romantica, ampiamente
            sottolineata dai toni fotografici del film, risiede naturalmente nella storia d’amore
            tra Saetta e Sally ma soprattutto, più in generale, nella passione stessa con cui si
            vuole offrire allo spettatore un viaggio alla riscoperta dei sani valori del popolo
            americano. Un itinerario che in ogni caso deve sempre configurarsi quale rito di
            passaggio (se ne parlerà meglio più oltre quando si evocherà il
                topos del «viaggio dell’eroe») il quale, nuovamente, si espleta
            andando avanti senza mai dimenticare quello che si è lasciato indietro. 
Si tratta della «doppia
            circolazione» che alimenta il cuore dell’identità americana e il suo immaginario e che
            consiste nel procedere, progredire (anche nel senso letterale di conquistare) e nel
            contempo guardarsi costantemente alle spalle per mantenere la consapevolezza di quel che
            si è lasciato, ma che in qualche modo si continua a portare con sé. È emblematica, da
            tale punto di vista, la frase pronunciata da un altro dei comprimari di Saetta, Carl
            Attrezzi (per gli amici Cricchetto), che in sintonia con la filosofia espressa da Sally
            afferma, dopo essersi esibito in una vorticosa marcia indietro: «Non serve guardare dove
            si va, ma dove si è passati». 
E allora ecco di nuovo il monito a
            non dimenticare le proprie origini e la conseguente nostalgia che innerva la dialettica
            tra passato e futuro pronta a essere enfatizzata non appena Saetta sprofonda casualmente
            nel mondo premoderno di Radiator Springs. Quest’ultimo all’inizio appare al protagonista
            come una dimensione totalmente aliena, eppure nell’immaginario americano è un
                topos riconoscibilissimo visto che nel film della Pixar
            Radiator Springs rappresenta la provincia per eccellenza, condensando una molteplicità
            di piccoli centri posizionati sulla Route 66 tra il Kansas e l’Arizona. Questo luogo in
                Cars è il simbolo della tipica «small town» statunitense a cui
            proprio la Route 66 ha dato storicamente consacrazione, con la
            sua mitica resilienza intesa come capacità di resistere, nonostante tutto, al passare
            del tempo e alle minacce del progresso (qui simboleggiate dall’avvento di un nuovo modo
            di viaggiare rappresentato dall’autostrada). 
In Cars il
            flashback che rispolvera i fasti trascorsi di Radiator Springs prima della decadenza,
            tra idillio e malinconia, torna sintomaticamente a esaltare gli anni Cinquanta, epoca
            d’oro ricorrente, in modo quasi ossessivo, in tutti i film della Pixar, dove essi
            richiamano puntualmente l’«incanto» che, secondo Baudrillard, svanisce negli anni
            Settanta con l’«orgia» della guerra, del sesso, di Woodstock e, in fondo, della stessa
            rivoluzione tecnologica [Baudrillard 1986; trad. it. 2009, 119]. 
In quel flashback i riflessi delle
            luci della cittadina che baluginano sulle carrozzerie delle auto mentre queste sfilano
            su e giù per la main street di Radiator Springs ricordano
            «irresistibilmente il look accattivante di American Graffiti»
            [Thompson 2006], film di George Lucas del 1973 che a sua volta, pur essendo ambientato
            nell’Eden del decennio successivo, non rappresenta semplicemente «la fotografia di una
            cittadina di provincia americana nel 1962», ma, come ha scritto Franco La Polla, uno
            «squarcio aperto», «un tuffo nella giovinezza, in una certa
            giovinezza, dietro alla quale però sta tutto il senso del futuro» [La Polla 1978,
            161-162]. Esattamente come succede in Cars, dove parimenti lo
            spazio si fa dispositivo temporale che attiva una certa memoria
            storica e, con essa, una serie di regole e codici propri di un
                ethos del passato. 
A Saetta d’altra parte succede
            esattamente quel che in Doc Hollywood - Dottore in carriera
            (Michael Caton-Jones, 1991) accadeva a Benjamin Stone, l’ambizioso medico di
            Washington interpretato da Michael J. Fox. Anche quest’ultimo era costretto a «fermare
            la sua corsa» (qui indirizzata verso una folgorante carriera da chirurgo plastico) a
            causa di un contrattempo che lo bloccava in una cittadina dimenticata della provincia
            americana. Anche Benjamin, come Saetta, veniva condannato dal giudice locale a un
            periodo di servizio di pubblica utilità (se il contrappasso di Saetta è di riasfaltare
            la strada che ha rovinato, il medico doveva invece svolgere la mansione di comune
            dottore). La conclusione naturalmente è la medesima: entrambi
            impareranno ad apprezzare uno stile di vita meno frenetico, basato sulla riscoperta del
            valore delle piccole cose e soprattutto sul senso di appartenenza a una comunità. 
Tale enfasi collettivistica, già al
            centro di tanto cinema americano classico, è, come si è visto, al cuore di ogni film
            della Pixar nel quale c’è sempre un insieme di personaggi che, pur nella loro
            eterogeneità, devono combattere per restare uniti e per continuare a far convivere le
            diversità di cui sono portatori. A tali diversità si associano solitamente stereotipi
            culturali che a loro volta rimandano al tipico melting pot
            americano. 
A tale proposito va sottolineato che
            in Cars la caratterizzazione dei personaggi risulta quanto mai
            estremizzata vista la difficoltà di rendere, in un panorama dominato esclusivamente
            dalle fisionomie più o meno omogenee degli autoveicoli, le sottili sfumature della
            personalità e del temperamento. Ciò dunque ha indotto gli autori a caricare ancor di più
            quegli stereotipi etnici e sociali portandoli a mettere in scena, ad esempio, una figura
            come quella del citato Cricchetto, rappresentazione di un carattere popolare molto
            riconoscibile nella cultura americana. 
Il modo in cui infatti egli viene
            presentato è quello di una sorta di rozzo mandriano, cioè di personificazione della
            cosiddetta «white trash» (dispregiativo solitamente abbinato in USA a un genere di
            persone paragonabile a quella che, nella lingua italiana, è la categoria dei «cafoni»).
            Non a caso l’attore che gli dà voce nella versione originale è Daniel Lawrence Whitney,
            meglio conosciuto con il nome d’arte di Larry the Cable Guy, attore diventato popolare
            negli Stati Uniti (in televisione, in spettacoli dal vivo e al cinema) proprio grazie
            alla caratterizzazione del personaggio di Larry, un tipico redneck
            (ossia persona proveniente dalle zone agricole del sud degli USA) dall’accento
            spiccatamente meridionale. 
Da questo punto di vista, quanto a
            evocazione di un’America tradizionalista e ancestrale, la figura di Cricchetto non è
            molto lontana da quella di Stinky Pete in Toy Story 2, con la
            differenza sostanziale però che la stereotipizzazione di cui sopra per Carl Attrezzi è
            stata funzionale a renderlo una spalla comica del protagonista, quindi
            un personaggio estremamente accattivante. Come dimostra la
            menzionata battuta «passatista» pronunciata a un certo punto del film, Cricchetto, come
            Stinky Pete, è ugualmente il residuato di un’America arcaica e primigenia che tuttavia,
            rispetto all’arcigno e cinico cercatore d’oro, risulta una figura fondamentalmente
            solare, genuina e altruista. Il suo successo del resto è stato tale (anche dal punto di
            vista del merchandising derivato) da imporre agli autori di
            realizzare uno spin-off crossmediale di Cars
            intitolato Cars Toons e costituito da una serie di
            episodi presentati in televisione, sul Web e nelle sale cinematografiche incentrati
            proprio sulle avventure di Carl Attrezzi, affiancato da Saetta McQueen e da altri
            personaggi (la produzione di tali lavori è stata affidata alla filiale della Pixar
            attiva in Canada tra il 2010 e il 2013, e dedicata alla realizzazione di corti animati
            basati sui personaggi dei film più popolari di Lasseter e soci). Tale ciclo di
            cortometraggi viene evocato esplicitamente in Cars 2, nel quale gli
            autori non hanno potuto fare a meno di promuovere Cricchetto, da spalla comica, a
            coprotagonista e vero e proprio eroe. 

4. La
            condizione suburbana 



Come dimostra emblematicamente
                Cars, la dimensione della nostalgia non può dunque essere
            pienamente colta se non la si interpreta altresì come nuovo modo di comprendere il tempo
            e lo spazio in relazione a quella dialettica tra locale e universale che l’era della
            globalizzazione ha posto all’ordine del giorno anche sul piano simbolico. Si è
            sottolineato come nel film della Pixar a condensare questo nevralgico rapporto sia lo
            spazio ristretto di Radiator Springs che si impone come emblema di un immaginario
            universale nel quale il topos della provincia americana ha sempre
            svolto una funzione nevralgica. 
Ebbene, nella filmografia della
            Pixar quello della cittadina di Cars non è l’unico caso di «piccolo
            mondo antico» eletto a concentrato di americanità e rifugio dalle intemperie della
            Storia. A svolgere la medesima funzione protettiva e a suo modo salvifica di quel
            microcosmo sperduto nel deserto, nelle opere dello studio di
            Emeryville è anche un altro fondamentale topos americano: il
            sobborgo. 
Si tratta di un’altra delle icone
            che contrassegnano la cultura, l’immaginario e l’identità degli USA, se è vero che la
            notevole e progressiva crescita, soprattutto a partire dalla fine degli anni Quaranta,
            di questi agglomerati cittadini collocati alle periferie delle metropoli, in cui oggi
            gli americani risiedono più che nelle zone rurali o nelle città, ha definito gli Stati
            Uniti come vera e propria «nazione suburbana». 
È in realtà già al volgere
            dell’Ottocento (in coincidenza, di nuovo, con la fine della frontiera storica) che in
            America comincia a delinearsi l’immagine del sobborgo in quanto «paesaggio di mezzo»,
            via di fuga dagli aspetti deteriori della vita moderna e urbana, nuova terra promessa in
            cui le famiglie più facoltose individuano la possibilità «di restare a stretto contatto
            con la natura, senza dover rinunciare ai comfort moderni della città» [Dolce 2006, 663]. 
Le nuove villette unifamiliari
            erette su lotti di terreno convertiti a sorta di giardini botanici personali diventano
            così la norma, configurandosi come concretizzazione del tentativo di riunire insieme «il
            villaggio puritano e la prateria sconfinata» [Tarzia e Ilardi 2015, 331].
            Contemporaneamente esse si fanno luogo del vero melting pot
            americano in cui le famiglie della classe operaia e di quella media, abbandonati i
            propri quartieri d’origine in città, si ritrovano a convivere celebrando il culto della
            «domesticità» e del benessere della prole. 
L’iconografia del sobborgo così come
            configurata dai film Pixar sembra fare i conti con questo stereotipo di ideale fusione
            tra modernizzazione urbana e rispetto delle mitiche virtù della piccola cittadina di
            provincia, ancora una volta mettendo in relazione la concezione originaria di questo
                topos con le trasformazioni a cui inevitabilmente è anch’esso
            andato incontro a seguito delle mutazioni storiche, politiche, economiche e sociali
            intervenute nel paese a partire dalla seconda metà del secolo scorso. 
Si è già visto come la Pixar stessa,
            dal punto di vista della propria «geografia aziendale», sia profondamente condizionata
            da questa dimensione, vista la sua orgogliosa scelta di erigere il proprio quartier
            generale a Emeryville, un tranquillo sobborgo di San Francisco
            fuori dai centri nevralgici dell’industria dell’entertainment come
            New York e Los Angeles. 
A monte c’è poi, di nuovo, il
            vissuto di alcuni dei suoi fondatori, in primis Steve Jobs e John
            Lasseter, che trascorrono la propria infanzia in due contesti suburbani del tutto
            assimilabili (il primo in una delle tante villette a schiera di un sobborgo di Mountain
            View, il secondo a Whittier, agglomerato suburbano di Los Angeles). 
La condizione suburbana non può
            quindi che permeare fin dal principio l’immaginario pixariano, come dimostra il fatto
            che proprio in un sobborgo (molto simile alle zone residenziali di Palo Alto dove poi ha
            abitato Jobs da adulto) è situata la casa in cui prendono avvio le peripezie dei
            giocattoli protagonisti di Toy Story. Anche nei film successivi
            della saga il sobborgo coincide anzitutto con uno spazio che simboleggia quel certo
            senso di innocenza e ordine rispecchiato, nella cameretta di Andy, dalle famose
            nuvolette bianche su sfondo azzurro da cui muove la primissima inquadratura del primo
            episodio e, come a chiudere un ciclo, l’ultima di Toy Story 3. Esso
            presenta insomma le caratteristiche del luogo idilliaco, ovvero del corrispettivo
            moderno dell’ideale pastorale disneyano che sembra mantenersi del tutto intatto anche
            nel nuovo ambiente in cui si trasferiscono Andy e famiglia alla fine del primo
                Toy Story. 
Tali caratteristiche risaltano in
            particolare nel momento in cui, come accade nel secondo episodio, un simile contesto
            viene messo in aperta contrapposizione con l’infernale metropoli in cui vive e lavora il
            rapace commerciante di giocattoli Al McWhiggin e nella quale viene temporaneamente
            recluso Woody. Nel mondo di McWhiggin infatti non c’è più traccia di quella natura che,
            pur addomesticata, sopravvive ancora nel sobborgo in cui si trova la casa di Andy.
            L’unico prato che vi si vede è quello dell’azienda agricola dipinta sulle pareti degli
            edifici che sovrastano la «Fattoria dei giocattoli di Al». 
Ad ogni modo, come si anticipava,
            nella produzione Pixar lo stereotipo pastorale associato al sobborgo convive con la
            necessaria revisione che la sua immagine – intesa come maniera di essere, stile di vita,
            mentalità – ha dovuto subire dal momento in cui sono
            intervenuti nella storia degli Stati Uniti i rivolgimenti ai quali si è più volte fatto
            riferimento e che possono nuovamente essere riassunti con un’unica parola:
                progresso. 
Non c’è immagine più eloquente della
            natura dirompente di quest’ultimo della colorata villetta vittoriana del vecchio Carl in
                Up, vera e propria reliquia del sobborgo vecchia maniera,
            circondata dall’infernale cantiere dei grattacieli in costruzione. La scelta del
            personaggio di non cedere alle lusinghe del denaro in cambio del quale i costruttori
            vorrebbero demolire la sua abitazione (spunto ispirato a un episodio vero di cui è stata
            protagonista nel 2006 un’anziana signora di Seattle) e di emigrare quindi con tutta la
            sua casa, sollevata da centinaia di palloncini colorati gonfiati a elio, alla volta
            delle Cascate Paradiso assume in tal senso il significato di un disperato gesto di
            preservazione di quel medesimo topos (con tutto il carico memoriale
            che, come si vedrà meglio più avanti, esso si porta dietro).
        
Alla fine Carl sarà di fatto
            costretto a separarsi dalla sua villetta per trovare una diversa soluzione abitativa
            nell’enorme dirigibile sottratto al cattivo Muntz. In questa nuova dimora «errante» (per
            alludere a Il castello errante di Howl, il film del 2004 di Hayao
            Miyazaki con cui Up ha più di un punto in comune), tornato nella
            civiltà dopo essersi reso conto che la wilderness delle Cascate
            Paradiso è in realtà un falso Eden, Carl vivrà il resto dei suoi giorni insieme al nuovo
            amico-figlioccio Russell (il giovane boyscout con cui ha condiviso il suo viaggio),
            senza tuttavia mai dimenticare il contesto ambientale in cui tutta la sua precedente
            vita si è svolta. Così almeno sembra suggerire l’inquadratura conclusiva del film in cui
            vengono mostrati il vecchio e il bambino mentre, sovrastati e in qualche modo protetti
            dal gigantesco velivolo, si gustano un gelato all’esterno di un piccolo negozio
            collocato in un altro verde, ridente, placido e ordinato sobborgo della grande città. 
Persino in Alla ricerca di
                Nemo tale condizione trova un suo spazio di trattazione. Ciò avviene
            all’inizio del film dove l’ambiente della barriera corallina viene presentato, secondo
            il punto di vista dei genitori di Nemo, in una prospettiva che
            risulta «completamente incorporata nelle ansie della classe media suburbana», come
            dimostra Marlin quando «esalta a sua moglie le virtù della loro nuova casa in termini di
            spazio, vicinato e qualità dei servizi offerti», prima che il traumatico attacco del
            barracuda rompa «quest’idillio suburbano» [Whitley 2008, 130]. 
Non ci sono tuttavia solo le luci a
            illuminare nei film della Pixar quest’ulteriore luogo comune (è
            proprio il caso di dire) della cultura americana. Ad attestare una volta di più come,
            proprio nei sobborghi, si celi anche il lato più oscuro dell’American
                beauty (per citare il titolo del celebre film «suburbano» di Sam Mendes
            del 1999) è ancora una volta lo stesso Toy Story con il suo primo
            episodio. Non va dimenticato infatti che qui lo scenario descritto è anche quello in cui
            si colloca la villetta gotica di Sid, rappresentazione evidente del risvolto dark del
            sobborgo, che può diventare oscuro mondo di violenza «nel paese degli steccati bianchi»
            [Ackerman 2011, 98]. L’ambiente in cui vive il vicino di casa di Andy è una
            testimonianza vivida di come i suburbia negli Stati Uniti finiscano
            per rappresentare storicamente non soltanto i laboratori per l’invenzione di nuovi stili
            di vita, ma anche gli incubatori di «nuovi tipi di disturbi mentali e comportamenti
            devianti», pensati però come «non conflittuali, non pericolosi socialmente perché
            circoscritti in uno spazio ben delimitato e non confusi nella folla metropolitana»
            [Tarzia e Ilardi 2015, 332]. Sid a suo modo sembra rientrare in quest’orizzonte: si è
            visto infatti come, agli occhi degli stessi autori, il suo personaggio non sia poi così
            negativo, incarnando anzi lo scarto anarchico rispetto alla regola e a quella
            standardizzazione rappresentata, in primis, proprio dal contesto
            ambientale in cui vive. 
Ne Gli
                Incredibili a maggior ragione il sobborgo riveste un’importanza
            nevralgica visto che simboleggia l’universo della vita familiare, con tutti i suoi
            comfort e le sue sicurezze, ma anche con le sue costrizioni e castrazioni (quelle che
            sembrano impedire a chi, come Bob Parr, vorrebbe liberare una volta per tutte le proprie
            straordinarie potenzialità). 
Non c’è dubbio in effetti che questo
            film proponga una satira della vita suburbana capace di evocare,
            seppure in maniera più morbida, quella al centro di una serie
            cult animata come I Simpson, alla quale del resto il regista Brad
            Bird ha collaborato prima della sua esperienza alla Pixar. 
Ne Gli
                Incredibili la funzione simbolica dell’universo suburbano è
            particolarmente accentuata nel momento in cui viene posta in aperta contrapposizione
            all’orizzonte «jamesbondiano» dell’avventura. Tutto il film oscilla tra questi due
            livelli, che a loro volta richiamano evidentemente la sfera dell’ordinario, con le sue
            regole e imposizioni, e quella dello straordinario, intesa come scarto e fuga da
            quest’ultima. 
È così che, anche dal punto di vista
            della grammatica cinematografica, il mondo domestico, coincidente appunto con l’ambiente
            del sobborgo, a differenza dei virtuosismi visivi che marcano la resa degli scenari
            fantastici e fumettistici in cui gli Incredibili agiscono da supereroi, è rappresentato
            con un linguaggio piuttosto convenzionale, fondato sulla giustapposizione tra campi e
            controcampi e sul gioco tra sfondi e primi piani. Tale contesto è connotato, sul piano
            estetico, da un aspetto grigiastro e pallido ed è pervaso da un senso di claustrofobia.
            Gli ambienti infatti danno l’impressione, letteralmente, di «inscatolare» i personaggi
            contrapponendosi in tal modo all’ariosità e ai vibranti toni degli scenari di
            Nonceunànima, la piccola isola in cui Mr. Incredibile deve svolgere la sua missione per
            neutralizzare il pericoloso robot da combattimento Omnidroide. 
Nel prefinale del film il sobborgo
            sembrerebbe riguadagnare la sua funzione di luogo in cui si espleta il fatale quanto
            canonico ritorno a casa se non fosse che, una volta ivi giunti, nell’operazione di
            salvataggio del piccolo Jack-Jack, finito nelle grinfie del malvagio Sindrome, gli
            Incredibili provocano l’esplosione del velivolo del cattivo che piomba come una bomba
            sulla loro villetta, radendola completamente al suolo. Visto che i Parr, come si evince
            anche da una battuta tra il padre e il figlio Flash, saranno pertanto costretti a
            traslocare, c’è da chiedersi se la loro nuova dimora risiederà in un altro sobborgo
            ugualmente ridente e ordinato. Per saperlo bisognerà attendere l’uscita de Gli
                Incredibili 2, prevista per giugno 2018.
        

5. Viaggi al
            termine dell’identità 



«Home! Sweet home!» o se si
            preferisce «There’s no place like home», per dirla con le parole di Dorothy Gale ne
                Il mago di Oz. Questa tutto sommato sembra confermarsi in un
            modo o nell’altro, anche nella filmografia della Pixar, la morale tipicamente americana
            fattasi manifesto grazie al celebre finale del film di Victor Fleming del 1939 in cui la
            giovinetta interpretata da Judy Garland ripeteva come un mantra tale frase per attivare
            la magia che la riportava, dal coloratissimo e cartoonesco mondo in cui aveva vissuto le
            sue avventure eccezionali, nel protettivo letto della fattoria in Kansas dove si
            ritrovava circondata dagli affetti più cari. 
La sua casa volante, proprio come
            quella di Carl in Up, mantenendola protetta nel suo domesticissimo
            spazio, l’aveva condotta in un luogo straordinario ma perturbante nel quale aveva
            conosciuto nuovi amici ma anche rischiato la pelle. Alla fine, anche in quel caso, c’era
            stato il ritorno nel luogo d’origine (che poi coincideva semplicemente con il risveglio
            da un lungo sogno), orizzonte salvifico a cui il personaggio di Dorothy riapprodava, se
            non cambiato, certamente in possesso di una nuova consapevolezza sul mondo e soprattutto
            su se stesso e sulla propria identità. 
È in estrema sintesi il canonico
            schema del già citato «viaggio dell’eroe», elaborato da Christopher Vogler sulla base
            degli studi di Joseph Campbell e del suo L’eroe dai mille volti
            [1949; trad. it. 2012] (una delle letture maggiormente consigliate da Ed
            Catmull), quello che prevede un personaggio principale, l’eroe appunto, posizionato di
            fronte a una sfida, a un obiettivo da raggiungere. Chiamato all’avventura, l’eroe si
            allontana da casa, lasciando così il mondo ordinario ed entrando in quello
            straordinario. Durante il suo viaggio incontra alleati e nemici, supera prove e ostacoli
            e si avvicina alla «caverna più profonda», il luogo più pericoloso in cui si svolge la
            prova definitiva o si cela l’oggetto della ricerca. Dopo aver sostenuto la sfida
            centrale della narrazione, l’eroe ottiene la ricompensa ma, sulla via del ritorno, è
            costretto a confrontarsi con le conseguenze delle sue azioni. A
            questo punto si trova in bilico tra la vita e la morte, deve affrontare un’ultima sfida
            per poter definitivamente tornare nel mondo ordinario nel quale non riapproda tuttavia a
            mani vuote, altrimenti il viaggio sarebbe inutile. Porta con sé un tesoro, una lezione,
            un elisir di cui potrà usufruire al suo ritorno. 
Questo schema narrativo rappresenta
            in senso junghiano un percorso alla scoperta del proprio vero sé, dunque delle proprie
            autentiche origini, espletato attraverso un ciclo simbolico di morte e rinascita [Jung
            1912; trad. it. 1992, 327]. Se a esso si uniformano tradizionalmente i copioni di
            Hollywood (in particolare i successi di Lucas, Spielberg e della stessa Disney), anche
            la Pixar vi si riferisce, sebbene con il suo consueto atteggiamento di «adesione
            critica» secondo il quale, ad esempio, nelle sue narrazioni l’antagonista in quanto tale
            può essere assente oppure ricoprire un ruolo più sfumato rispetto a quello tipico dei
            classici disneyani. 
Ancora una volta dunque la Pixar,
            pur nella direzione di un rinnovamento, installa le proprie basi su un terreno
            tradizionale di cui non può non riconoscere il fondamentale valore assoluto. I principi
            dello storytelling hollywoodiano, consentendo di mettere in scena
            le storie e i conflitti della società americana in maniera universale, hanno infatti
            «accompagnato per oltre cento anni l’evoluzione di gran parte del mondo contemporaneo,
            rappresentando ma anche sollecitando una continua negoziazione tra tradizione e
            modernità, provincialismo e cosmopolitismo, realtà e sogno» [Di Chio 2016, 159]. La
            rigenerazione di tali principi operata dalla Pixar può essere ben sintetizzata dalla
            definizione che, nei contenuti extra del Blu-ray Disc de Gli
                Incredibili, ne dà il regista Brad Bird quando si esprime in questi
            termini: «facciamo mitologia ad alta tecnologia, ma sempre di mitologia si tratta». 
Da una parte, così, c’è il grande
            modello di riferimento, il mythmaking della casa madre, la Disney,
            storicamente definito dalla sua dimensione magica e arcaica; dall’altra la necessità di
            reinterpretare in modo nuovo, come si è già visto, i miti profondamente radicati
            nell’identità americana in rapporto dialettico con la modernità. A differenza della
            tradizione Disney, infatti, i film della Pixar rompono con lo
            schema del «c’era una volta» delle fiabe [Ceruso 2013, 88] e guardano al mito perlopiù
            nella sua dimensione presente per approfondirne le implicazioni di natura identitaria. 
Ed ecco appunto il viaggio, quello
            che in ogni film di Lasseter e compagni conduce i personaggi a fare i conti con le
            proprie origini e la propria natura andando alla scoperta non tanto di nuovi universi,
            quanto del mondo a cui appartengono ma che non conoscono, o in cui non si riconoscono,
            perché soggetto a cambiamenti sempre più repentini. Si tratta dunque di un viaggio che,
            determinando uno sradicamento (almeno temporaneo) dal proprio ambiente, provoca nei
            protagonisti vertigine e smarrimento, se non vero e proprio sgomento. Da questo punto di
            vista, l’archetipo può essere rintracciato per l’ennesima volta in Topolino se è vero
            che, come annotava Benjamin, «tutti i film di Mickey Mouse hanno come leitmotif
            l’andarsene di casa per apprendere la paura» [Benjamin 1985; trad. it. 2014, 37]. 
Ma qual è questa paura? È
            sostanzialmente quella di compiere un percorso di crescita e di cambiamento. È quindi la
            paura di affrontare un viaggio di maturazione senza avere sufficienti punti di
            riferimento. Di qui l’ossessione per la dimensione identitaria, unico vero antidoto per
            quella paura, puntello fondamentale per qualsiasi scalata verso il futuro. 
Per una nazione relativamente
            giovane e immatura quale gli Stati Uniti ciò significa fare i conti con quella che
            attualmente sarebbe la loro adolescenza, fase intermedia tra l’infanzia e l’età adulta
            in cui affiorano appunto le prime, incalzanti domande sulla propria identità [Erikson
            1995, 259]. 
Ciascun viaggio compiuto dai
            personaggi della Pixar si colloca su questo terreno in quanto percorso che sprofonda, in
            maniera anche traumatica, nelle viscere vertiginose di quell’identità, nella persuasione
            che, per evocare il famoso aforisma di Karl Kraus, l’origine resti
            sempre la meta in qualsiasi percorso di crescita consapevole. 
Il confronto con il passato e con la
            memoria, intesi non come depositi di feticci storici ma quali riserve da cui attingere
            la linfa vitale per il proprio cammino, è perciò uno dei più
            evidenti fil rouge che attraversano la filmografia della Pixar. 
Per riprendere l’esempio di
                Up, si può dire che questa sia una delle opere maggiormente
            emblematiche in tal senso, non foss’altro che per la scelta di eleggerne a protagonista
            un classico americano medio in età piuttosto avanzata come Carl Fredricksen, per
            definizione un personaggio che incarna a tutti gli effetti la dimensione di una memoria
            tanto personale quanto storica. 
Ebbene in quest’occasione il viaggio
            dell’eroe è particolarmente difficile e straziante proprio perché implica la drastica
            messa in discussione di quella medesima, per lui preziosissima, memoria in cui si
            deposita la sua stessa identità. Durante il combattimento finale sul dirigibile con il
            malvagio Muntz, per salvare il giovane Russell, Carl è infatti costretto a lasciar
            cadere nel vuoto la propria casa contenente tutte le reliquie della sua precedente vita
            con Ellie, la moglie scomparsa a causa di una malattia. In quella dimora
                lasciata andare non ci sono solo i suoi affetti ma, appunto,
            un’identità e un passato che fino a quel momento Carl ha disperatamente e
            feticisticamente voluto conservare intatti come in un mausoleo. Da tale punto di vista,
            tenute in considerazione le dovute differenze, il suo profilo fa pensare, almeno fino a
            questo punto della storia, a quello di un altro famoso personaggio che si isola
            progressivamente dal mondo per preservare morbosamente intatto il contatto con le
            proprie origini. Il riferimento va al Charles Foster Kane di Quarto potere
            e a quel marchio della sua identità rappresentato dal nome Rosebud impresso
            sullo slittino che costituisce una vera e propria reliquia della sua infanzia (negata). 
Quando Carl tuttavia lascia cadere
            la sua casa giù tra le nubi egli dimostra in un attimo, a differenza di Kane, di
            riuscire a svincolarsi da quel passato, che non rinnega ma semplicemente assume nel suo
            significato più vitale e costruttivo. Esso resterà difatti sempre il fondamentale bacino
            da cui attingere l’energia per proseguire il proprio viaggio, a maggior ragione nel
            momento in cui si addentrerà, come suggerisce il finale del film, in una tarda età
            dedicata a educare ai propri valori le nuove generazioni, qui rappresentate dal giovane
            Russell.
        
Altri viaggi fisici in cui torna in
            gioco la dialettica tra età adulta e infantile, regressione e progressione sono quelli
            al centro della coppia di film dedicati alle avventure marine di Dory, Nemo e suo padre
            Marlin. L’elemento acquatico, unito al tema della perdita di memoria di cui, come si è
            visto, è incarnazione il personaggio di Dory, sembra qui rimandare letteralmente
            all’idea della mancanza di riferimenti in quella che Zygmunt Bauman ha notoriamente
            definito la «modernità liquida» [Bauman 2000; trad. it. 2002]. Tanto in Alla
                ricerca di Nemo quanto in Alla ricerca di Dory,
            perciò, la dimensione oceanica, con la sua sconfinata estensione e profondità, ma
            soprattutto con la sua continua mutevolezza, assume idealmente le fattezze di quello
            scenario affascinante ma nel contempo inquietante tipico di qualsiasi viaggio dell’eroe. 
In un simile ambito la paranoica
            abitudine di controllare e prevedere ogni aspetto della vita propria e altrui (Marlin) e
            la difficoltà di trattenere le poche nozioni utili per orientarsi (Dory) non possono che
            amplificare la sensazione dello smarrimento insita nel nome stesso del pesciolino da cui
            quest’avventura filmica si origina: Nemo, ovvero, secondo l’etimologia latina della
            parola, nessuno, dunque mitologica condensazione di un’angoscia
            identitaria che può risolversi solo tramite quella conoscenza inseguita per mari e
            oceani, quale novello Ulisse, dal piccolo, celebre pesce pagliaccio della Pixar. 
Ecco allora che tutto questo può
            essere letto come l’ennesima riproposizione della fondamentale lotta per l’adattamento
            dell’individuo in un contesto e un’epoca di progressiva liquefazione di qualsiasi
            certezza. Se Marlin nel primo episodio riuscirà a riportare a casa il figlio smarritosi
            nell’oceano proprio sfruttandone il turbinio delle correnti e sacrificando nel contempo
            un po’ della sua nevrotica rigidità, Dory nel sequel riapproderà alla sua
                homeland riuscendo a far leva sulla sopravvivenza, per quanto
            fragile, di una memoria. 
Da questo punto di vista un film
            come Alla ricerca di Dory configura pienamente un viaggio alla
            ricerca delle origini che è tanto fisico quanto mentale e che per questo può essere
            accostato a un’opera di poco anteriore come Inside Out. Se, come si
            è ricordato in precedenza, quello dell’eroe, per quanto possa
            estroflettersi in orizzonti naturalistici straordinari o in mondi fantastici, è prima di
            tutto, sempre, un viaggio al centro del proprio vero sé, allora il film diretto da Pete
            Docter con Ronnie del Carmen nel 2015 radicalizza tale assunto visto che decide di
            ambientare il proprio itinerario esattamente nel cuore più misterioso e impalpabile
            dell’identità umana: non nel «cervello, che è un luogo fisico – ha spiegato lo stesso
            Docter – ma dentro la mente» [Docter in De Vera 2015]. 
Il fatto che per rappresentare
            audiovisivamente le componenti che in quell’antro oscuro si agitano gli autori si siano
            avvalsi della consulenza di fior di psicologi, come Dacher Keltner (fondatore del
            Greater Good Science Center dell’Università di Berkeley in California) e Paul Ekman,
            autorità mondiale nello studio e riconoscimento delle emozioni e delle espressioni
            facciali, nulla toglie alla fedeltà con cui lo schema narrativo di Campbell-Vogler viene
            anche in questo caso assunto. Con le sue personificazioni delle emozioni,
                Inside Out è anzi l’opera della Pixar in cui più esplicitamente
            vengono raffigurati veri e propri archetipi capaci di ricondurre alle componenti e ai
            meccanismi più profondi dell’animo umano. 
Anche in questo caso, insomma, le
            tappe che scandiscono il viaggio dell’eroe risultano pienamente rispettate, a partire
            dalla sua traumatica fuoriuscita dal mondo ordinario, qui coincidente con un trasloco,
            evento notoriamente fra i più destabilizzanti per la psicologia umana, già presente, non
            a caso, sullo sfondo di altre due storie della Pixar: oltre che in un incipit, poi non
            utilizzato, de Gli Incredibili, anche in quello del primo
                Toy Story, che nella versione iniziale prevedeva ugualmente un
            trasferimento, annunciato dal padre di Andy, verso un’altra città. In Inside
                Out tale motivo viene nuovamente ripreso e questa volta rappresentato nel
            momento in cui Riley Andersen, per motivi di lavoro del padre, si ritrova costretta
            insieme alla propria famiglia a spostarsi dal natio e amato Minnesota nella metropoli di
            San Francisco. 
Le emozioni che, un po’ come i
            Numskulls dei fumetti di Beano, si agitano nella sua testa a partire proprio da questa
            causa scatenante agiscono in un contesto corrispondente, per come viene descritto e
            rappresentato dagli autori di Inside Out,
            a un vero e proprio modello. In quanto tale, esso può evocare la «seconda topica» di
            Freud, quella fondata sulla celebre tripartizione tra Io, Es e Super-Io [Freud 1923;
            trad. it. 2010], ma anche un’antica tradizione filosofica come quella delle tassonomie
            delle passioni – oggi rinnovata nella forma di una geometria delle medesime [Bodei 1991]
            –, le quali un tempo «erano contemporaneamente un argomento medico e un argomento
            politico, sicché venivano trattate indistintamente da autori come Ippocrate e Platone,
            Agostino e Tommaso, e in epoca moderna Thomas Hobbes o Baruch Spinoza» [Ventura 2015]. 
Ed ecco dunque, al di là delle più
            immediate letture psicanalitiche a cui il film inevitabilmente si è subito prestato, il
            riaffiorare di un discorso intimamente legato all’identità americana e ai suoi
            fondamenti. Non si può infatti non pensare, guardando al viaggio compiuto da Gioia
            insieme a Tristezza nella mente di Riley nel tentativo di ripristinarvi l’ordine
            sconvolto dal menzionato trasloco, a quel diritto naturale, intrinseco e inalienabile
            che, accanto alla vita e alla libertà individuale, è rappresentato nella Dichiarazione
            d’indipendenza degli USA dalla «ricerca della felicità». Se questo è da sempre il cuore
            di un corposo immaginario e di una consolidata tradizione di cinema americano, la novità
            è che nella ricetta proposta da Inside Out tale obiettivo sembra
            diventare raggiungibile solo a patto di transitare attraverso un terreno apparentemente
            agli antipodi, in cui le emozioni (o «passioni elementari», come le avrebbe chiamate
            Spinoza) devono mescolarsi in qualcosa di più complesso rappresentato dalla nostalgia. 
Torna così in gioco una delle
            dimensioni cardine dell’universo pixariano in un’opera che in tal senso appare una sorta
            di manifesto della filosofia e della cultura dello studio californiano. La ricetta della
            mediazione, della compresenza degli opposti come soluzione da approntare di fronte a
            un’identità nazionale sempre più soggetta a trasformazioni, trova infatti qui la sua più
            chiara rappresentazione visiva in quel ricordo base, in parte dorato e in parte blu
            (cioè pervaso in eguale misura di Gioia e Tristezza), che appare nella testa della
            ragazzina nel prefinale del film. Lo sconvolgimento della sua mente dovuto al
            traumatico cambiamento ambientale, ma soprattutto alla sua
            stessa crescita, viene ricondotto a una normalità regolata da quella combinazione in
            cui, ancora una volta, l’accettazione del presente si nutre della memoria del passato,
            della chiara consapevolezza delle proprie radici. Radici che si confermano innestate in
            un immaginario riconducibile per l’ennesima volta ai mitizzati anni Cinquanta, come
            attestano la conformazione e l’abbigliamento delle emozioni stesse, sorta di versione 3D
            delle schematiche figure che apparivano nei cartoons didattici
            americani di quell’epoca. 
Anche ne Il viaggio di
                Arlo, uscito praticamente in contemporanea a Inside
                Out, molte delle componenti fin qui menzionate trovano esplicita
            trattazione in un contesto nel quale una certa epica americana torna a ricoprire, come
            in Cars, un ruolo centrale. 
La vicenda del coraggioso e curioso
            dinosauro che, stringendo un’insolita amicizia con un essere umano, percorre lande
            primitive, suadenti e misteriose, imparando alla fine ad affrontare le proprie paure
            assume infatti i toni di un western la cui ambientazione immaginaria contribuisce a
            rendere tutto maggiormente simbolico. 
La narrazione prende infatti spunto
            da un tipico «what if»: che cosa sarebbe successo cioè se, invece di estinguersi 65
            milioni di anni fa a seguito dell’impatto della Terra con un meteorite di 10 km di
            diametro, i dinosauri fossero sopravvissuti, ritrovandosi così a convivere con gli
            esseri umani? È in quest’orizzonte fantastorico che si colloca il viaggio dell’eroe (o
            meglio, anche qui, degli eroi) dichiarato sin dal titolo del film
            (almeno nella versione italiana). 
Il verde apatosauro Arlo si ritrova
            spazzato via da casa durante una tempesta e così, in forzata compagnia di un cucciolo
            d’uomo incapace di parlare (più vicino a un cane che a un essere umano), affronta, con
            tutte le difficoltà del caso, il compito di ritornare dalla sua famiglia. Come in
                Alla ricerca di Nemo, ma già nel precedente disneyano di
                Bambi (1942), questo percorso ha inizio con un trauma. Se il
            piccolo pesce pagliaccio e il giovane cerbiatto subivano la perdita della madre, ad Arlo
            tocca, come ne Il re leone (Roger Allers e Rob Minkoff, 1994),
            quella del padre, presentato poco prima come il tradizionale
            capofamiglia capace di tenerne uniti i membri sotto la propria egida e di indirizzarne
            compiti e attività per il comune interesse. 
Il viaggio di
                Arlo ha rappresentato in realtà il primo vero flop nella storia della
            Pixar poiché è stato giudicato da critica e pubblico troppo infantile (a partire dal
            design del dinosauro protagonista) e, quindi, fondamentalmente non in sintonia con gli
            standard dello studio californiano. Dal punto di vista della cultura che lo informa esso
            però si pone in totale armonia con il resto della filmografia pixariana, rappresentando
            una delle opere in cui più marcato si fa il discorso sull’origine e l’identità. Basti
            pensare a quelle impronte che, all’inizio, il padre deposita insieme ai figli maggiori e
            alla compagna sul silo del granturco a cui solo alla fine si aggiungerà anche quella di
            Arlo, certificando in tal modo la piena ricongiunzione simbolica con la propria famiglia
            e quindi con le proprie origini. Quella traccia, pur essendo il caso più elementare di
            produzione segnica, diventa qui un’immagine quanto mai stratificata e densa di
            significati rimandando, ancora una volta autoriflessivamente, allo stesso
                brand Pixar di cui si è parlato in precedenza in quanto
            inconfondibile marchio di fabbrica nel quale si condensa, oltre che un preciso stile,
            una filosofia culturale. Quella appunto che insiste ossessivamente sull’identità come
            oggetto di una ri-appropriazione ottenibile solo attraverso un viaggio fisico e
            soprattutto simbolico. 
È a questo livello che ne
                Il viaggio di Arlo si colloca l’immaginario tipicamente
            americano del western richiamato da alcuni specifici personaggi, come i T-Rex mandriani,
            ma soprattutto dall’idea stessa, al centro del film, che il viaggio sia prima di tutto
            una lotta: contro altri esseri viventi, contro se stessi e contro l’ambiente.
            Quest’ultimo è quanto mai una wilderness che nella fattispecie si
            richiama alle terre dell’Ovest degli Stati Uniti come il Wyoming, l’Idaho e l’Oregon,
            zone visitate dal regista Peter Sohn durante la preparazione del film anche perché siti
            paleontologici di conservazione di ossa di dinosauro. Sono paesaggi naturalistici che,
            come accennato nel secondo capitolo, vengono rappresentati in maniera estremamente
            fotorealistica (non a caso una delle fonti d’ispirazione è una
            famosa fotografia di Ansel Adams delle montagne del Grand Teton National Park), al punto
            da far sembrare sovrapposti su scene girate in live action i
            personaggi disegnati al computer (anche questo è probabilmente uno dei «difetti
            identitari» di un prodotto che non riesce ad amalgamare, come nella migliore tradizione
            Pixar, il realismo con l’invenzione grafica). 
Tale ricerca di realismo va
            tuttavia messa in relazione proprio con l’urgenza degli autori di puntellare anche
            questo film a un immaginario ben preciso, che è quello della frontiera selvaggia, in
            questo caso quanto mai ancestrale visto che si tratta di un orizzonte ancora ben lontano
            dalla civilizzazione. Oltre a tanti film di natura eterogenea come Il
                cavaliere della valle solitaria (1953) di George Stevens, Black
                Stallion (1979) e Mai gridare al lupo (1983),
            entrambi di Carroll Ballard, o Sette anni in Tibet (1997) di
            Jean-Jacques Annaud, particolari punti di riferimento in tal senso sono stati, da un
            lato, Zanna gialla (1957) di Robert Stevenson, con il suo intenso
            racconto dello stretto sodalizio tra un bambino e un cane randagio consumatosi nello
            scenario di una fattoria di coloni (molto simile a quella appartenente alla famiglia di
            Arlo) dell’old West ottocentesco, e dall’altro, forse più
            insospettabilmente, Corvo rosso non avrai il mio scalpo (1972) di
            Sidney Pollack. Qui il rude Jeremiah Johnson, l’uomo di montagna interpretato da Robert
            Redford che, stanco della gente, si isola sui monti del Colorado con la sola compagnia
            di un buon fucile, rappresenta la fonte d’ispirazione per quanto accade ad Arlo di
            fronte alle grandi e alle piccole prove da superare durante la sua prolungata lontananza
            da casa (la stessa fotografia del film Pixar appare piuttosto improntata a quella
            realizzata da Duke Callaghan per Corvo rosso). Il fatto che a
            influenzare Sohn sia stata anche un’opera così adulta attesta quanto Il
                viaggio di Arlo sia stato forse equivocato, risultando invero molto meno
            infantile di quanto sia apparso in superficie. 
Quel che in ultima analisi è
            comunque utile trattenere da tutto ciò è l’idea di un accumulo di materiali e
            suggestioni narrative in cui si ribadisce con forza un ritorno alle origini
            che, nella fattispecie di questo film, coinvolge lo stesso regista. Nella
            vicenda dei dinosauri-coloni che, come in una vera e propria
            impresa familiare, sono chiamati tutti a contribuire al sostentamento della fattoria ci
            sono infatti i trascorsi di Sohn, figlio di immigrati coreani con un negozio di
            alimentari a New York che il regista ha dovuto aiutare durante la sua infanzia. 
In tale occasione l’archetipo
            comunitario, così centrale come si è visto nella produzione pixariana, si fa quindi
            terreno ideale in cui si proietta un vissuto che chiama direttamente in causa quella
            dimensione tipicamente americana rappresentata dal mescolamento delle culture e delle
            etnie. 

6. C’era
            una (s)volta... 



Si è visto e ribadito più volte
            come la tendenza della Pixar sia quella di dare vita a racconti solidamente radicati
            nella contemporaneità e in un contesto geoculturale statunitense. C’è un caso tuttavia
            che, almeno apparentemente, sembrerebbe contravvenire a tale «regola» ed è costituito da
                Ribelle - The Brave, una vera e propria svolta nel percorso
            della Pixar tanto dal punto di vista produttivo quanto da quello narrativo. 
Anzitutto a cofirmare il film è per
            la prima volta una regista, per di più esterna al «cerchio magico» dello studio
            californiano, Brenda Chapman, la quale, insieme a Mark Andrews (affiancato
            successivamente dal coregista Steve Purcell), compie una fondamentale trasgressione nei
            confronti della tradizione pixariana affidando il ruolo di protagonista nientemeno che a
            una principessa (il suo personaggio è infatti annoverato ufficialmente tra le
            principesse Disney, precisamente all’undicesimo posto, dopo Rapunzel). Inoltre si tratta
            della prima opera in cui la disneyana dimensione magica e favolesca, messa altrimenti al
            bando come si è visto da Lasseter e soci, è ben presente, a tal punto anzi da costituire
            nell’economia narrativa del film un dispositivo drammaturgico fondamentale. 
Il caso di Ribelle - The
                Brave, confermando almeno apparentemente la dipendenza che la Pixar
            continua per molti aspetti a dimostrare nei confronti del modello disneyano, costituisce
            di fatto una tipica attestazione della capacità, tutta americana, di capitalizzare il
            valore fondamentale di qualsiasi racconto fiabesco in quanto
            deposito di motivi narrativi particolarmente disponibili, vista la loro natura
            archetipica, ad essere reinterpretabili e ri-raccontabili in differenti contesti
            culturali. Le fiabe infatti, come sostiene Marie-Louise von Franz, psicanalista allieva
            di Jung, migrano e pertanto, non essendo collegate a nessuna specifica coscienza
            collettiva, si prestano facilmente a essere plasmate a seconda dell’immaginario
            nazionale da cui vengono adottate [von Franz 1970; trad. it. 2000]. 
Nella vicenda di Ribelle
                - The Brave, ambientata non in un simulacro del presente ma nella Scozia
            di un lontano passato (l’azione si svolge intorno al 1066), succede così che una regina
            (Elinor) si ritrovi a essere trasformata in orso per mano di una vera e propria strega
            ingaggiata da sua figlia Merida. Quest’ultima, neutralizzando in tal modo la madre,
            cerca infatti di sfuggire al destino che, secondo la tradizione a cui la regina è
            vincolata, la vuole sposa di uno dei primogeniti dei clan governati dal padre, il re
            Fergus Dun Broch. 
Il contesto in cui la narrazione si
            dipana non è tuttavia il medioevo da parco attrazioni tipico della tradizione disneyana,
            ma uno scenario ricostruito digitalmente con grande attenzione filologica. La stessa
            magia messa in gioco presenta una dimensione arcaica, profondamente legata alla terra e
            a quella natura a cui il fotorealismo computerizzato riesce a restituire una piena
            dimensione epica (molti dei paesaggi del film sono stati ricreati informaticamente a
            partire da foto e video realizzati dagli autori durante un paio di viaggi in Scozia
            effettuati tra il 2006 e il 2007). L’impressione dunque è che i registi abbiano voluto
            scegliere un orizzonte favolistico primitivo, precedente rispetto a quello canonico dei
            fratelli Grimm, di Andersen o di Perrault a cui tanti film della Disney si sono rifatti. 
Su questo terreno si radica quella
            «scottishness» che, con tutto il suo portato di leggende e folklore, rappresenta
            nell’immaginario degli Stati Uniti un patrimonio ideologico a cui il mito americano è
            stato sempre debitore. Lo dimostra l’enfasi che il cinema hollywoodiano ha in più
            momenti attribuito a tale dimensione, soprattutto in anni recenti, attraverso esempi
            quali Braveheart - Cuore impavido di Mel
            Gibson (il cui titolo è chiaramente evocato in quello del film Pixar) o Rob
                Roy di Michael Caton-Jones, entrambi del 1995. 
Non bisogna dimenticare d’altronde
            che la Scozia è un paese da cui provengono gli antenati di molti americani e che il suo
            DNA culturale e politico è parte fondante di quello da cui derivano gli Stati Uniti come
            nazione indipendente. Nel loro libro The Scottish Invention of
                America Alexander Leslie Klieforth e Robert John Munro individuano la
            radice del rapporto politico e ideologico degli USA con la Scozia addirittura nella
            dichiarazione di Arbroath Abby del 1320, in cui i leader scozzesi rivendicarono
            l’indipendenza del loro paese dall’Inghilterra evocando un concetto ideologico di
            libertà che sarebbe poi migrato nella stessa Dichiarazione d’indipendenza americana: «è
            in verità non per la gloria, né ricchezza, né onori che stiamo combattendo, ma per la
            libertà in se stessa» [Klieforth e Munro 2004, 5]. 
Se è vero quindi che il popolo
            scozzese rappresenta un gruppo etnico centrale per l’identità ideologica e politica
            degli Stati Uniti, non stupisce che anche nell’immaginario americano la «scottishness»
            mantenga una funzione nevralgica laddove il robusto, indomabile spirito che la
            rappresenta è del tutto inestricabile dalle nozioni mitiche di autonomia, libertà ed
            eroismo a cui è profondamente legato il popolo degli USA. 
Sulla base di tali premesse si
            comprende meglio come Ribelle - The Brave rappresenti un ulteriore
            sforzo da parte della Pixar di guardarsi indietro per proiettare in avanti un discorso
            sull’identità americana nel quale la dimensione del mito gioca, in questo caso quanto
            mai, un ruolo di primo piano. Qui la questione identitaria è a tutti gli effetti il
            fulcro su cui si impernia l’intera narrazione secondo una duplice articolazione che
            coinvolge, insieme, l’identità umana in relazione con quella animale e, più in
            particolare, l’identità di tipo sessuale. 
Come si è anticipato sopra, la
            regina Elinor si ritrova infatti, a circa metà del film, trasformata in un enorme orso
            bruno a causa dell’incantesimo che la figlia ha commissionato alla
            strega.
        
L’orso è una figura archetipica
            molto diffusa soprattutto nel folklore dell’emisfero settentrionale del pianeta.
            Considerato un dio e anche l’antenato degli esseri umani, è stato uno dei primi animali
            a essere idolatrati fin dal Paleolitico. Nella tradizione dei Celti (alle origini della
            cultura scozzese) è presente Artio, dea orsa della caccia e dell’abbondanza, creatura
            materna ma ferocemente protettiva [Franchini 2013] cui a tratti assomiglia Elinor, la
            quale nel corso del film, almeno fino al momento in cui non viene revocato
            l’incantesimo, va progressivamente perdendo la sua indole umana a vantaggio di quella
            bestiale. 
Oltre a evocare questo repertorio
            folkloristico, l’enorme orso fotorealistico, molto simile a un esemplare di grizzly, in
            cui si tramuta la regina, rimanda anche a una delle icone più popolari dell’immaginario
            statunitense, considerando che tale animale riveste un ruolo centrale nella cultura dei
            nativi americani in cui si conferma al tempo stesso simbolo di forza e di tenerezza. Da
            un lato infatti la sua percezione è quella di un Creatore, è cioè la metafora della
            madre universale datrice di vita. Dall’altro però esso è anche simbolo di forza fisica e
            di leadership. È insomma una figura nel contempo paterna e materna che viene spesso
            invocata in aiuto come soccorritrice nei momenti di difficoltà, e per questo associata
            allo stesso sciamano con cui condivide il ruolo di entità mediatrice tra il Grande
            Spirito e gli esseri umani [Sanzenbacher 2006, 58-59]. 
Tale dunque è il suo radicamento
            nella storia degli USA che non c’è da stupirsi nel ritrovare l’effigie di un orso nella
            bandiera di uno degli Stati Uniti: quella stessa California in cui è germinata e si è
            sviluppata l’esperienza della Pixar. 
Questo archetipo dell’identità e
            della tradizione popolare americana transita nell’immaginario di massa infantile nel
            corso del Novecento vedendo enfatizzata, inevitabilmente, la propria dimensione
            protettiva e amorevole. Ecco allora i tanti accattivanti orsi e orsetti come il classico
            Teddy Bear (pupazzo di pezza o di peluche nato negli Stati Uniti ai primi del Novecento)
            oppure l’Orso Yoghi, popolarissimo personaggio creato alla fine degli anni
            Cinquanta dalla coppia di animatori Hanna e Barbera. A ciò si
            potrebbe aggiungere Winnie the Pooh, di origini britanniche ma entrato nell’immaginario
            globale a partire dagli anni Sessanta grazie alle serie animate e ai lungometraggi di
            Walt Disney, che del resto ha dato celebrità anche all’orso Baloo de Il libro
                della giungla (Wolfgang Reitherman, 1967, cui è seguito nel 2016 un
            remake in live action diretto da Jon Favreau) o, ancora, il
            plantigrado al centro del più recente Koda, fratello orso (Aaron
            Blaise e Robert Walker, 2003), film ispirato al Re Lear di
            Shakespeare che presenta un fondamentale elemento in comune con Ribelle - The
                Brave: la trasformazione di uno dei personaggi in orso quale dispositivo
            narrativo, oltre che simbolico. 
Che rispecchi l’immagine del mostro
            feroce o quella del tenero e accattivante orsacchiotto, quest’animale quindi si dimostra
            nel tempo «un’icona fluida, facilmente plasmabile a seconda del contesto in cui si
            inserisce» [Sanzenbacher 2006, 59]. Non va dimenticato d’altra parte che proprio la
            Pixar, nel terzo episodio di Toy Story, decostruisce la figura
            classica di Teddy Bear tramite l’inquietante personaggio dell’orsacchiotto rosa Lotso
            Grandi Abbracci, presentato inizialmente come amabile, generoso e gentile, ma di fatto
            meschino, cinico e crudele nel suo ruolo di vero e proprio dittatore tra i giocattoli
            del Sunnyside. 
Per tornare a Ribelle -
                The Brave, l’orso dunque conferma in questa narrazione la sua funzione di
            archetipo della condizione umana ma anche, più nello specifico, della
                condizione americana (a testimonianza della sua centralità nel
            film si ricordi che il titolo di lavorazione era The Bear and the
                Bow, cioè L’orso e l’arco). 
La ricerca identitaria che muove,
            come si è visto, ciascun eroe dei film della Pixar si incarna qui in una regressione a
            una dimensione arcaica che si attua per il tramite di quell’animale simbolo di
            un’origine pura e incontaminata ma, proprio per questo, anche pericolosa. Si conferma
            ancora una volta quindi la necessità di compiere un percorso a ritroso al fine di
            mantenere vivo il contatto con le proprie origini, a patto però di non rimanere
            intrappolati in quella dimensione, ma di trarne piuttosto le energie per proiettarsi in
            avanti, affrontando con consapevolezza le sfide del presente e del
            futuro.
        
L’orso in cui viene trasformata
            Elinor, in questa prospettiva, è il medium fisico attraverso il
            quale tanto lei quanto Merida compiono quell’arco di trasformazione nel quale, secondo
            lo schema del viaggio dell’eroe, il personaggio evolve nel corso della narrazione per
            passare da una certa condizione di partenza a quella d’arrivo. Non a caso, quando alla
            fine del film la regina torna ad assumere le fattezze umane presentandosi selvaggiamente
            scarmigliata e riempiendo di baci la figlia, quest’ultima le dice: «sei cambiata». Al
            che lei risponde: «lo siamo entrambe». 
Se Merida, riconciliandosi con la
            figura materna, ripara così lo strappo causato dal suo orgoglio, la regina accetta che i
            lord si reimbarchino per tornare a casa, lasciando la ragazza libera di esprimere la
            propria indole: non quella della canonica giovinetta disneyana, realizzata solo in
            funzione del principe azzurro di turno, ma quella di un essere che, senza rinunciare
            alla propria femminilità (si veda l’ostentazione orgogliosa della riccioluta chioma
            rossa di cui ci si è occupati nel capitolo precedente), non ha timore di assumere
            caratteristiche tradizionalmente maschili per sovvertire il sistema di ruoli
            tradizionali (in tal senso questo personaggio presenta più di un tratto in comune con la
            Katniss Everdeen eroina della saga romanzesca e cinematografica di Hunger
                Games, 2012-2015). 
Con tale film la Pixar dimostra
            insomma, una volta di più, di voler fare i conti con la tradizione al fine di proporre
            un itinerario che, inglobandola, la superi in direzione di un nuovo assetto culturale
            capace di accogliere e interpretare i cambiamenti registrati nel corso degli ultimi
            decenni dalla società americana. Merida infatti riesce a resistere con successo al
            matrimonio combinato cambiando non soltanto il proprio futuro, ma anche sfidando il
            sistema di regole consolidate quanto arcaiche del suo regno, che da quel momento in poi,
            come si evince dal finale, dovrà essere riformato. 
«Il nostro destino vive in noi,
            bisogna avere solo il coraggio di vederlo». Queste sono le parole in voce fuori campo di
            Merida che accompagnano l’ultima sequenza del film in cui figlia e madre corrono al
            galoppo nel verdeggiante paesaggio scozzese, mentre sullo sfondo le barche dei clan
            solcano le acque per tornare da dove sono venute. Date le
            coordinate culturali e ideologiche in cui si posiziona l’opera, non si può non
            attribuire alla frase pronunciata dalla principessa una doppia valenza: da una parte,
            più immediatamente, un inno alla necessità di essere se stessi malgrado i
            condizionamenti della società, soprattutto se si è donne; dall’altra, nuovamente,
            un’esplicita invocazione di quel profondo credo americano che consiste nel destino
            manifesto, ossia nella già menzionata convinzione della necessità di diffondere ovunque
            possibile la propria idea di libertà, democrazia e uguaglianza. 

7. «Life in
            plastic» 



Con Ribelle - The
                Brave la Pixar riprende, per aggiornarlo e soprattutto spingerlo più
            oltre, il discorso sull’identità femminile affrontato già dalla Disney a partire dalla
            stagione del suo rinascimento con opere come La sirenetta (Ron
            Clements e John Musker, 1989), Pocahontas (Mike Gabriel e Eric
            Goldberg, 1995) e Mulan (Tony Bancroft e Barry Cook, 1998),
            apprezzate dalla critica per aver introdotto una nuova eroina moderna dall’atteggiamento
            indipendente e a tratti ribelle. 
Se in queste ultime tuttavia,
            malgrado le apparenze, il dominio della scena da parte dei personaggi maschili restava
            tutto sommato incontrastato, come è emerso da una puntigliosa ricerca condotta di
            recente [Guo 2016], nell’opera della Pixar emerge in maniera quanto mai dirompente e
            rivoluzionaria una femminilità al cospetto della quale la dimensione mascolina appare
            sostanzialmente annichilita, risultando persino troppo macchiettizzata nella
            rappresentazione di profili buffoneschi, come quello dello stesso re e soprattutto dei
            clan MacGuffin, Macintosh e Dingwall. 
Certo, tutto ciò è da ricondurre
            alla presenza, per la prima volta nella storia della Pixar, di una donna nella cabina di
            comando del film, la già citata Brenda Chapman, che anzi, dopo i numerosi incarichi di
            punta ricoperti alla Disney e l’esperienza di regista ne Il principe
                d’Egitto (1998) della DreamWorks, avrebbe dovuto dirigere in solitaria
                Ribelle - The Brave, salvo poi essere
            sostituita in corso d’opera per «divergenze creative» proprio
            da un uomo, il già menzionato Mark Andrews. Ciò non le ha impedito comunque, grazie
            all’Oscar vinto nel 2013 dal film dello studio di Emeryville, di passare alla storia
            quale prima donna regista di un’opera d’animazione ad aver ottenuto tale prestigioso
            riconoscimento. 
Tornando dunque alla scelta da
            parte degli uomini della Pixar di puntare su questa svolta di stampo femminile (se non
            propriamente femminista), è necessario evidenziarne, ancora una volta, la natura nel
            contempo culturale e merceologica. Da una parte infatti è evidente che un’opera come
                Ribelle - The Brave abbia teso ad allargare la già amplissima
            audience dei prodotti dello studio californiano puntando specificamente, sul piano del
            marketing, al pubblico femminile. Nello stesso tempo un simile film ha riequilibrato in
            un solo colpo lo sbilanciamento a favore delle figure maschili (in termini di numero di
            protagonisti e di personaggi principali) di cui le precedenti narrazioni pixariane erano
            state accusate. 
Il punto è che per individuare i
            contorni reali delle identità sessuali così come emergono dai film della Pixar non si
            può ridurre tutto a una mera valutazione quantitativa (maggioranza di personaggi
            maschili rispetto a quelli femminili), ma è necessario piuttosto guardare al dato
            qualitativo che caratterizza tali profili e alla loro funzione specifica all’interno
            delle narrazioni dello studio californiano. 
L’oggettiva minoranza nella
            filmografia della Pixar di protagoniste femminili è infatti ampiamente controbilanciata
            dalla loro complessità, originalità e innovatività, come dimostra il caso appena
            analizzato del personaggio di Merida, a cui potrebbero essere aggiunti perlomeno quelli
            di Riley in Inside Out e di Dory in Alla ricerca di
                Nemo e nel suo sequel, insieme a tutta la schiera di personaggi secondari
            capaci di esprimere non solo una femminilità non scontata, ma anche ruoli drammaturgici
            nevralgici all’interno delle rispettive narrazioni: dalla Jessie di Toy Story
                2 e 3 alla Helen Parr (la moglie di Mr. Incredibile)
            de Gli Incredibili, dalla Colette Tatou (l’unica cuoca donna nel
            ristorante di Gusteau) di Ratatouille alla EVE (il robot «femmina»
            ad alta tecnologia) di WALL•E, dalla Ellie di
                Up fino alla piccola Bonnie di Toy Story
            3.
        
Benché al personaggio sia riservata
            una presenza relativamente circoscritta nel film, è in fondo proprio quest’ultima il
            tramite attraverso il quale sembra preannunciarsi la svolta «femminista» intrapresa
            dalla Pixar con Ribelle - The Brave. È infatti nelle mani di questa
            timida e docile bambina che, nel finale di Toy Story 3, come in un
            sacro rituale, avviene il simbolico passaggio di consegne dei giocattoli protagonisti
            della serie da parte di Andy, prossimo a intraprendere la sua nuova vita da college di
            giovane maschio americano. 
Qui d’altronde si impone un
            personaggio ancora più rilevante nella prospettiva in questione. Si tratta di Barbie,
            icona americana creata nel 1959 da Ruth Handler a cui la Pixar sembra interessarsi
            proprio per il suo statuto storicamente controverso. Da un lato infatti la sua presenza
            in Toy Story (non solo nel terzo episodio ma, più marginalmente,
            anche nel secondo) risponde a una finalità parodistica nei confronti dello statico
            modello di una femminilità passiva, figlia di un’ideologia patriarcale e arcaica, a cui
            tale giocattolo è stato tradizionalmente associato. La sua apparizione, soprattutto nel
            secondo episodio, corrisponde così all’ironica rappresentazione del suo stereotipo di
            bambolina edonista con il sorriso stampato sulle labbra. In Toy Story
                2 essa viene raffigurata, in particolare, come plurimo oggetto del
            desiderio di Mr. Potato, Slinkie, Rex e Ham nel momento in cui questi ultimi,
            girovagando con un’automobilina giocattolo nel megastore di Al
            McWhiggin, si imbattono nella casa di Barbie in cui è in atto una festa alla quale
            partecipa un’infinità di tipologie della bambola (bionde, brune, di colore) che ballano
            sfrenate in costume da bagno. 
Nel contempo quest’ulteriore icona
            americana appare caratterizzata dal recupero di alcu﻿﻿ni tratti identitari che a loro
            modo ribaltano tale standard retrivo. Il riferimento in questo caso va a Toy
                Story 3 in cui Barbie, qui basata sul modello Great Shape del 1983,
            recupera un’inedita complessità. Infatti non è più soltanto la bambola con il sorriso di
            plastica: il suo viso appare ora attraversato da una molteplicità di espressioni che
            danno conto anzitutto del suo dolore per l’abbandono subìto da parte della padroncina
            Molly, la quale se n’è liberata destinandola ai bambini
            dell’asilo Sunnyside. Ma soprattutto qui il suo ruolo è quello di una sorta di eroina
            che riuscirà a svolgere una funzione cruciale ai fini del ribaltamento del dittatoriale
            regime instaurato nell’asilo da Lotso. 
In quest’ultimo caso Barbie
            impersona pertanto un modello opposto al precedente, ovvero un ideale di
            autoaffermazione e attivismo molto vicino a quello descritto da una femminista quale
            Alida Brill che, in totale controtendenza rispetto a tante altre osservatrici, è
            arrivata a esaltare la bambola della Mattel come una «liberatrice» per la sua
            generazione [Brill 1995]. In particolare, ne ha sottolineato la qualità di giocattolo
            che, a differenza di quelli tradizionalmente destinati alle bambine, non è mai stato
            associato dai suoi produttori, secondo il classico modello maschilista, allo svolgimento
            di lavori domestici, ma al contrario, almeno a partire dagli anni Ottanta, ad attività
            da donna decisamente emancipata (si veda in tal senso la schiera di Barbie che vanno
            dalla Day to Night del 1984 a quella Business Executive del 1992, dalla veterinaria del
            1985 alla dentista del 1997, dall’amministratrice delegata del 1999 alla produttrice
            cinetelevisiva del 2003, dall’ingegnera informatica del 2010 all’architetta del 2011
            fino alla candidata presidente in ben tre versioni, del 1992, del 2003 e del 2012...). 
Tornando a Toy
                Story, va aggiunto che il valore positivo riservato dalla Pixar al
            personaggio di Barbie risalta maggiormente in rapporto a quello attribuito alla sua
            altrettanto celebre controparte Ken, bambolotto creato dalla Mattel nel 1961 per
            regalare alla sua creatura femminile un compagno ideale con l’aria del bravo ragazzo. La
            sua figura in Toy Story 3 (basata sulla versione Animal Lovin del
            1988) è tendenzialmente opportunista e ambigua, almeno fino alla redenzione finale. Se
            infatti solo verso la conclusione del film, per non deludere la sua fidanzata, Ken si
            schiera al fianco di Barbie prendendo finalmente coscienza della gestione tirannica del
            Sunnyside da parte di Lotso, fino a poco prima egli ha ricoperto il ruolo di capo degli
            sgherri al suo servizio. 
L’aspetto problematico è che però
            quest’ambivalenza ha un corrispettivo sul piano della sua identità sessuale, terreno nel
            quale gli autori innestano la sostanziale comicità del
            personaggio. Benché infatti la sua attrazione per Barbie ne attesti il carattere
            eterosessuale, nel contempo Ken viene rappresentato come una figura effeminata e oggetto
            di ridicolo, come testimonia paradigmaticamente la lettera con inchiostro rosa e grafia
            femminile a sua firma che Woody e compagni leggono in una delle scene inserite nei
            titoli di coda di Toy Story 3. Anche gli scagnozzi di Lotso durante
            una partita a poker scherniscono Ken quale «giocattolo per bambine», mentre più avanti
            Mr. Potato lo definirà «una borsetta con le gambe». 
Va poi evidenziato che, ben più
            della stessa Barbie, in Toy Story 3 Ken appare come un maniaco del
            suo guardaroba (a cui orgogliosamente ha dedicato nella propria casa una vera e propria
            stanza), descritto dagli autori come esplosione delle peggiori esuberanze della moda
                vintage. Il suo narcisismo si innesta così su un’identità che
            viene associata allo stereotipo dell’eccesso e del cattivo gusto, come accade anche, al
            di là di Toy Story 3, in una serie di prodotti audiovisivi
            collaterali nei quali tale personaggio si guadagna un vero e proprio ruolo centrale. È
            il caso del cortometraggio Vacanze hawaiiane (Gary Rydstrom, 2011),
            in cui è coprotagonista di Barbie, ma soprattutto dei brevi video virali realizzati nel
            2010 per la promozione di Toy Story 3 di cui è protagonista
            assoluto. Ecco allora la serie Ken’s Dating Tips for Today’s
                Bachelor (I consigli di Ken per lo scapolo moderno),
            in cui Ken dispensa suggerimenti sulla seduzione e sull’approccio a un appuntamento, e
            soprattutto Groovin’ with Ken! (Intervista a
                Ken), che rappresenta un’esplicita quanto caustica messa in questione,
            insieme, della sua identità sessuale e del suo statuto rispetto a Barbie. Qui infatti la
            voce fuori campo, dopo averlo definito «una delle icone culturali più celebri degli
            ultimi cinquant’anni», lo tocca sul vivo stuzzicandolo proprio in relazione alla sua
            ambigua natura («dev’essere difficile per un bambolotto maschio essere un giocattolo per
            bambine»), determinando la sua stizzita puntualizzazione: «sono un giocattolo da maschi,
            va bene? Sono un modello di comportamento. Un modello virile di comportamento». Quando
            la voce, provocandolo ulteriormente, ne chiamerà in causa la debolezza identitaria
            facendo riferimento alla sua dipendenza da Barbie («che cosa risponde a chi
            sostiene che in realtà lei non è altro che un super accessorio
            della Barbie?»), Ken non potrà fare altro che abbandonare risentito l’intervista. 
Considerando il ruolo incarnato in
                Toy Story 3 e in tutta questa serie di materiali, Ken emerge in
            definitiva come un bellimbusto ottuso che, agli occhi degli altri personaggi e del
            pubblico, si carica di ridicolo a causa del suo comportamento «deviante». 
Questo perlomeno è il modo in cui
            il bambolotto, alla luce di tali rappresentazioni, è stato interpretato da osservatrici
            come Dana Rudolph, editrice di Mombian.com (sito dedicato alle mamme lesbiche e ad altri
            genitori gay, bisessuali, transgender e
            queer), la quale ha espresso il suo disappunto, a proposito di
                Toy Story 3, per quelle che ha definito «gag LGBT-fobiche»
            [Rudolph in Strong 2010]. Un articolo di Natalie Wilson comparso su «Ms. Magazine»
            (storico punto di riferimento del giornalismo femminista) ha espresso sentimenti
            analoghi, denunciando il vero e proprio mix tra misoginia e omofobia che sarebbe
            all’origine delle battute indirizzate a Ken a causa del suo atteggiamento effeminato
            [Wilson 2010]. 
È il caso di aggiungere che,
            fondate o meno, tali accuse hanno senz’altro contribuito a spronare la Pixar a
            dimostrare pubblicamente la propria sensibilità nei confronti di tali questioni
            attraverso un video di otto minuti con cui, presentando le storie personali dei propri
            dipendenti gay, ha inteso aderire al progetto «It Gets Better», nato nel 2010 per
            iniziativa dello scrittore Dan Savage e del suo partner Terry Miller in risposta al
            problema della discriminazione e del bullismo subìti dai giovani LGBT. 

8. Nuovi
            maschi 



Pur nella sua controversa
            particolarità, il caso di Ken è solo uno dei tanti indizi che attestano la
            problematicità assunta nei film della Pixar dai caratteri maschili. Se infatti si
            analizzano i viaggi compiuti dagli eroi dello studio nelle sue narrazioni ci si
            accorgerà che, per la maggior parte, tali percorsi conducono, attraverso una serie di
            traumi e di difficoltà, all’affermazione di un modello di mascolinità
            distante da quello tradizionale e alla promozione dell’idea di
            un vero e proprio «new man», in sostanza di un prototipo maschile non più connotato
            necessariamente dalle sue fibre muscolari [Jeffords 1994, 136]. Ad affermarsi nelle
            storie della Pixar non è insomma la tradizionale mascolinità fondata sullo stereotipo
            del «vero» uomo in quanto figura forte fisicamente e distante emotivamente dal prossimo,
            quanto un’immagine più morbida, coincidente con quella di chi progressivamente si apre
            alla comunità che ha intorno comprendendone la cruciale funzione svolta
            nell’affermazione della propria stessa identità di individuo. 
Per capire in che modo ciò trovi
            incarnazione nell’immaginario della Pixar è sufficiente tornare ancora una volta, prima
            di tutto, alla serie di Toy Story e ai suoi due protagonisti
            maschili, Woody e Buzz. 
Il primo appare da subito come un
            leader che, nella sua qualità di giocattolo cowboy, riconduce inevitabilmente a un
            orizzonte arcaico di stampo patriarcale. Il suo atteggiamento nei confronti degli altri
            membri della comunità di giocattoli è in effetti paternalistico e caratterizzato da un
            senso, pur sfumato, di superiorità che gli deriva dalla convinzione, almeno iniziale, di
            essere un «eletto» in quanto giocattolo preferito di Andy. 
Il secondo, con la sua fisicità
            prestante e il fare marziale, a metà tra una specie di poliziotto dello spazio e Big
            Jim, è ancor più di Woody il perfetto emblema del maschio alfa, cioè dell’individuo
            dominante, sicuro di sé, volitivo, egocentrico e soprattutto ben attento a non far
            trapelare le proprie emozioni né tantomeno a condividerle con gli altri. Non stupisce da
            questo punto di vista che Buzz nella versione originale parli attraverso la voce
            dell’attore Tim Allen, noto in America per una popolare sitcom come Home
                Improvement nella quale incarna, con il suo personaggio di
                macho ottuso, lo stereotipo del maschio appena evocato. 
Ebbene, come in parte si è avuto
            modo di mostrare in precedenza descrivendo le parabole di questi personaggi all’interno
            della saga di Toy Story, tutti e due sono destinati a un
            sostanziale processo di «evirazione figurativa» [Gillam e Wooden 2008, 2], cioè a una
            trasformazione che li conduce da quella fase alfa a una condizione beta
            coincidente con una dimensione nutrita di paura (se non di vera
            e propria angoscia), di insicurezza e di instabilità identitaria, rispetto alle quali
            solo la riscoperta del senso di appartenenza alla comunità di riferimento potrà
            costituire un antidoto. 
Nella filmografia della Pixar ci
            sono tuttavia anche altri paradigmatici esempi di simili percorsi di cambiamento e
            maturazione dei personaggi che riguardano le identità maschili: è il caso di Saetta
            McQueen nel primo Cars e di Bob Parr ne Gli
                Incredibili. 
Il primo appare come un essere
            spasmodicamente proiettato al raggiungimento della condizione di maschio alfa, già tutta
            condensata nel rapace concetto di velocità a cui il suo stesso nome si richiama e che
            sin dall’inizio assume i connotati di un vero e proprio mantra. Si veda in tal senso la
            scena nel camion in cui Saetta, in attesa dell’inizio della gara automobilistica con cui
            si apre Cars, attiva il suo training autogeno
            ripetendosi ossessivamente le seguenti parole: «Ecco, ci siamo... Concentrati...
            Velocità, sono pura velocità. Un vincitore, quarantadue perdenti: i perdenti io me li
            mangio a colazione. [...] Velocità... Sono più che veloce. Sono più che rapido, sono una
            saetta!». 
Il suo spirito competitivo collima
            con il perseguimento di un ideale di successo radicato in una cultura tradizionalmente
            maschile e a tratti maschilista quale quella delle corse automobilistiche. Non a caso le
            fantasie che si associano nella sua mente alla vittoria della tanto ambita Piston Cup
            prevedono schiere di auto dalle fattezze femminili che, con le proprie fisionomie
            sinuose, formano un harem osannante intorno a lui. 
Anche in questo caso tuttavia si
            tratta solo del punto di partenza di un itinerario, qui quanto mai fisico e interiore,
            che conduce il protagonista ad approdare a una nuova dimensione identitaria grazie al
            confronto (inizialmente scontro) con la remota comunità di Radiator Springs in cui, come
            si è già mostrato, si trova costretto a vivere una sorta di temporaneo quanto salvifico
            esilio dalla propria condizione originaria. Alla fine del suo viaggio anche Saetta sarà
            un «nuovo maschio» capace di mettere da parte, a un passo dal traguardo, il proprio
            predatorio agonismo per lasciar vincere la sua ultima gara all’avversario
            di sempre («The King»), che un altro concorrente spregiudicato
            ha irregolarmente spinto fuori pista provocandogli un gravissimo incidente. 
Ancora una volta, insomma, «la
            posizione del maschio-alfa è raffigurata come fraudolenta, precaria, solitaria, e priva
            di profondità emotiva» [Gillam e Wooden 2008, 4], confermando come il percorso che
            conduce i personaggi della Pixar a spogliarsi di tale ruolo, in quanto viaggio alla
            ricerca della propria autentica identità, coincida con la progressiva decostruzione di
            una maschera indossata in fondo senza troppa convinzione. 
A confermare tale dinamica è Mr.
            Incredibile, il cui fumettizzato aspetto esteriore coincide con lo stereotipo del
            maschio all’ennesima potenza, trattandosi in questo caso di un vero e proprio superuomo.
            La sua condizione di superdotato si preserva tutto sommato intatta,
            perlomeno a livello esteriore, fino alla fine, ma acquista un senso e soprattutto una
            reale efficacia solo nel momento in cui Bob Parr, dopo essere approdato traumaticamente
            al riconoscimento delle proprie paure e debolezze, riesce a ritrovare la propria forza
            nel gruppo di appartenenza, rappresentato nella fattispecie dalla sua famiglia (c’è
            qualcosa di analogo in tale prospettiva tra la piccola comunità de Gli
                Incredibili e quella di altre famose «famiglie» di supereroi – si veda
            per tutti l’esempio de I fantastici quattro – in cui,
            letteralmente, è l’unione che fa la forza). 
Va rimarcato che Mr. Incredibile
            giungerà a rinunciare alla condizione di maschio alfa ritrovandosi a dover riconoscere,
            più di quanto non avvenga per i suoi simili in Toy Story e
                Cars, un vero e proprio debito nei confronti del
                femminile. Una prima testimonianza in tal senso è offerta dal
            modo in cui Parr, intrappolato sull’isola di Nonceunànima in balia del malvagio
            Sindrome, riesce a sfuggire al destino riservatogli da quest’ultimo, ossia proprio
            tramite il provvidenziale quanto esclusivo intervento di sua moglie, da un lato, e di
            Mirage (l’affascinante assistente di Sindrome), dall’altro. 
Ma è soprattutto, verso il finale
            del film, l’ammissione da parte di Mr. Incredibile della sua dipendenza emotiva dalla
            moglie e dai figli, con il conseguente raggiungimento della condizione di «nuovo uomo»,
            a costituire la premessa fondamentale perché la sua famiglia,
            finalmente unita, possa sconfiggere una volta per tutte il cattivo Sindrome. 
Emblematica è in tal senso la scena
            in cui i due coniugi si ritrovano a discutere mentre l’Omnidroide lanciato sulla città
            di Metroville dal nemico sta seminando panico e distruzione. Il motivo del contendere è
            che Mr. Incredibile vorrebbe affrontare il mostro individualmente: «è una cosa che devo
            fare da solo», dice Parr alla moglie, la quale lo incalza con una serie di domande sulla
            vera ragione della sua scelta. Alla fine il marito cede e rivela la verità. Un primo
            piano di Mr. Incredibile sottolinea tale momento topico in cui il
                supermacho, finalmente aprendosi, dichiara alla sua donna: «non
            posso perderti ancora [...] Non sono abbastanza forte». Nella migliore tradizione
            hollywoodiana, mentre la musica di sottofondo esplode sinfonicamente in una melodia,
            segue il bacio tra i due e la rassicurazione di Helen Parr: «Se lavoriamo insieme non ne
            avrai bisogno». 
L’eliminazione del mostro ottenuta
            tramite la collaborazione di tutti i membri della famiglia finisce così per coincidere
            con la cancellazione delle tracce residue di quel modello maschile arcaico e con il
            trionfo di un nuovo ideale identitario che qualcuno ha definito anche «postfemminista».
            Un prototipo definito cioè da una «forza comunitaria [...] contraddistinta dalla
            cooperazione, dall’altruismo e dall’intelligenza» [Gillam e Wooden 2008, 6] che
            naturalmente, restando nel campo del cinema d’animazione, è in grado di agire
            simmetricamente anche nei confronti dello stereotipo nel quale s’incarna il modello di
            femminilità complementare al maschio alfa: quello della principessa. 
Tale aspetto impone di aprire un
            piccolo inciso relativo al terreno in cui tale figura è storicamente più radicata,
            ovvero l’orizzonte disneyano, il quale, considerato sia dal punto di vista delle
            produzioni animate sia al livello di quelle in live action, risulta
            oggi pervaso da quel generale processo di «pixarizzazione» cui si è già fatto
            riferimento e riscontrabile anche sul piano dell’immaginario relativo alle identità
            sessuali, inevitabilmente riconfigurato soprattutto a seguito di un precedente come
                Ribelle - The Brave.
        
Si pensi a due esempi paradigmatici
            come Frozen - Il regno di ghiaccio e
                Maleficent (Robert Stromberg, 2014), entrambi mirati a
            reinterpretare e quindi rivitalizzare la tradizione delle principesse Disney, l’uno
            attraverso l’animazione digitale tridimensionale e l’altro tramite attori in carne e
            ossa calati nondimeno in uno scenario grondante di effetti visivi computerizzati. Se
                Maleficent dialoga con quella tradizione in maniera diretta
            proponendosi come variazione sul tema di una delle favole più famose, quella de
                La bella addormentata nel bosco di Charles Perrault (da cui il
            classico Disney del 1959 per la regia di Clyde Geronimi), Frozen,
            pur non costituendo la ripresa di un preciso precedente disneyano ma comunque di
            un’altra fiaba di un autore particolarmente frequentato dallo studio di Burbank
                (La regina delle nevi di Hans Christian Andersen), si installa
            pienamente nel medesimo immaginario fatto di castelli, re, regine, principi, principesse
            e incantesimi. In cosa consiste dunque lo scarto rispetto alla tradizione proposto dai
            film in questione? 
Al di là dei singoli profili delle
            protagoniste in gioco, esso è rappresentato proprio dal carattere spiccatamente
            comunitario assunto dalla loro azione. Sull’esempio dell’alleanza che progressivamente
            si delineava in Ribelle - The Brave tra Merida e sua madre, tanto
            le sorelle di Frozen quanto Aurora e Malefica in
                Maleficent giungono a sconfiggere il male grazie a una
            solidarietà femminile che determina anche l’accentuazione di una dimensione amorosa di
            natura inedita: non tanto la canonica romance tra uomo e donna (in
            questi casi relegata più che altro sullo sfondo), ma quella tra sorella e sorella, come
            in Frozen, o tra madre e figlia, come appunto in Ribelle
                - The Brave o in Maleficent, dove però il legame di
            sangue lascia il posto a una relazione, forse più ambigua, tra madrina (la fata
            Malefica) e figliastra (la «bella addormentata» Aurora), il cui fine è comunque la
            liberazione ed emancipazione, passante per il loro sostanziale annientamento, da figure
            maschili di tipo alfa (il principe Hans di Frozen e il re Stefano
            di Maleficent). 
Se è vero che di tutto ciò la Pixar
            è in qualche modo responsabile, allora si vede come la questione identitaria al centro
            del suo universo si arricchisca su tale piano di un’ulteriore,
            decisiva sfumatura riscontrabile da tempo, d’altra parte, in buona parte
            dell’immaginario cinematografico d’oltreoceano, come segnalava già una decina d’anni fa,
            per tornare alla mutazione dei modelli maschili, un’indagine del settimanale «Newsweek»:
            «L’eroe di Hollywood pompato di testosterone, muscoloso, si è rapidamente sgonfiato
            [...] A prendere il suo posto è un nuovo tipo di protagonista, quello che è felice tanto
            nell’obbedire quanto nel comandare, o nel non scendere mai dal divano». Va rimarcato che
            l’autrice dell’articolo stabiliva una relazione tra tale immaginario e l’epoca che
            l’America stava allora vivendo (il testo in questione è stato pubblicato nel 2007),
            quella cioè in cui il paese stava facendo i conti con un’«onnipotenza diminuita a
            seguito dell’11 settembre, della guerra in Iraq e dell’impopolarità internazionale del
            presidente Bush» [Yabroff 2007]. 
Di fatto, l’affermazione del «new
            man» cui si è fatto riferimento risale già agli anni Novanta (protraendosi
            nell’immaginario mediatico, con le dovute correzioni di rotta, fino ai giorni nostri),
            proprio quelli in cui si affaccia alla ribalta il sistema Pixar. È in questa stagione
            storica che infatti la retorica dominante nei dibattiti sul gender
            decreta la crisi della mascolinità tradizionale e l’avvento di un nuovo modello di «soft
            masculinity» (morbida come in fondo il corpo di pezza del bambolotto Woody...), il quale
            trova origine nella figura dello stesso presidente degli USA dell’epoca, Bill Clinton,
            con le sue caratteristiche di «maschio sensibile, ancorché iper(etero)sessuale» [Malin
            2005, 57-59]. 
Il personaggio politico più
            importante degli Stati Uniti, ma anche uno dei più potenti e influenti al mondo (ad oggi
            sempre incarnato da un uomo), può infatti essere considerato un’ideale cartina di
            tornasole su cui registrare le «variazioni nelle nozioni occidentali di mascolinità»
            [Finklea 2014, 28] soprattutto sul piano dell’immaginario mediatico. Non a caso c’è chi
            ha studiato specificamente, in tale prospettiva, la retorica delle amministrazioni
            presidenziali dell’ultimo scorcio del secolo scorso, giungendo ad esempio a evidenziare,
            nella transizione tra l’era di Jimmy Carter e quella di Ronald Reagan, la costruzione di
            una mascolinità piuttosto dura, destinata a trasformarsi, nel
            successivo passaggio alla presidenza di George H.W. Bush, in un modello ibrido a metà
            tra lo stile hard reaganiano e una nuova morbidezza. Poli incarnati
            emblematicamente dalla strana coppia formata da Arnold Schwarzenegger e Danny De Vito in
            un popolare film di quegli anni come Gemelli (Ivan Reitman, 1988)
            [Jeffords 1994, 92].
        
L’eterogeneo duo protagonista di
            quel prodotto hollywoodiano sembrava a sua volta anticipare la vera e propria crisi
            dell’identità maschile rispecchiata, negli anni della gestazione della Pixar, nel
            bipolarismo conflittuale personificato dal menzionato presidente Clinton, la cui figura
            di leader e uomo di potere derivata per statuto dal suo ruolo di capo assoluto
            dell’amministrazione americana ha convissuto con un’inedita retorica dell’emozionalità
            ostentata nei suoi comportamenti in pubblico, come attestano, nel corso dei suoi due
            mandati presidenziali, le regolari sedute di counseling a cui
            l’uomo politico si è sottoposto regolarmente, i discorsi pubblici relativi ai suoi tabù
            infantili e soprattutto alle sue difficoltà coniugali. È infatti a seguito del «sexgate»
            legato a Monica Lewinsky che Clinton ha manifestato al suo massimo livello, con una
            buona dose di istrionismo, il suo lato emozionale, ammettendo le sue colpe, confessando
            la sua debolezza e arrivando addirittura a piangere in pubblico [Cerulo 2014]. 
Anche in questo caso la ricaduta
            sul piano delle rappresentazioni cinematografiche è stata cruciale se è vero che, come
            ha evidenziato Brenton J. Malin, molti attori emersi all’epoca hanno lavorato,
            attraverso la propria immagine divistica, per sanare il conflitto insito in quel
            modello, proponendo un nuovo ideale «di maschio sensibile e finendo tuttavia per
            ribadire e rinvigorire gran parte delle ansie che pretendevano di debellare» [Malin
            2005, 59]. 
Tra quegli attori c’era anche Tom
            Hanks, colui che viene scelto dagli autori della Pixar per dare la propria voce a Woody
            in Toy Story giusto un attimo prima di esplodere come star mondiale
            in due film nei quali il modello di mascolinità configurato andrà proprio nella
            direzione della complessità appena enunciata: Philadelphia
            (Jonathan Demme, 1994) e Forrest Gump.
        
Negli anni seguiti al primo
            lungometraggio della Pixar molti avvenimenti hanno segnato la storia degli USA, a
            partire ovviamente dall’11 settembre, così come altre figure di presidenti, da George W.
            Bush a Barack Obama, hanno incarnato ulteriori variazioni nei modelli di mascolinità. 
All’indomani dell’elezione di
            Donald Trump a 45o presidente degli Stati Uniti c’è da
            chiedersi che tipo di immaginario identitario, anche al di là delle questioni di genere,
            l’industria creativa americana, e in particolare la Pixar, sarà in grado di restituire.
        


Conclusioni 

Quale Pixar nell’era Trump?



Alla fine di questo percorso non ci si può esimere dall’interrogarsi sul futuro della Pixar e dei suoi film, soprattutto dal punto di vista del dialogo che essi continueranno a intrattenere con la cultura e il sistema sociale, politico ed economico degli Stati Uniti negli anni a venire. 
Per ora, perlomeno nel momento in cui questo libro viene dato alle stampe, ci si può limitare a considerare le poche schegge iconiche e audiovisive che lo studio ha diffuso per anticipare i suoi prossimi prodotti. 
Da un lato ci sono gli aggressivi trailer di Cars 3, film diretto da Brian Fee (in uscita nelle sale americane nel giugno 2017) che, posizionandosi su quella direttrice «sequelizzante» ben presente ormai da tempo nell’universo pixariano, conferma la scelta della compagnia californiana di continuare a investire in maniera consistente nei suoi franchise di maggior successo (Cars appunto, ma anche Toy Story e Gli Incredibili), secondo una pratica aziendale di matrice disneyana accolta con una certa perplessità da una parte della critica e dei fan. 
È stato in particolare il primo promo del film a colpire l’attenzione del pubblico, presentando in pochi, rapidi flash il drammatico incidente in cui viene coinvolto durante una gara Saetta McQueen, assalito da vetture di nuova generazione ultraveloci e aggressive. Sembrerebbe l’ennesima riproposizione del canonico tema pixariano dell’incontro-scontro tra vecchio e nuovo (dove questa volta sarebbe proprio McQueen a rappresentare il primo dei due termini in gioco) che tuttavia qui appare assumere una più brutale e quasi luttuosa veste, come attestano prima di tutto i colori spenti e desaturati delle immagini, molto lontani dalla brillantezza e vivacità dei cromatismi tipici della Pixar. 
Quella che viene presentata non è d’altronde una mirabolante e giocosa carambola da cartoon (si veda l’incipit del primo Cars), ma piuttosto un incidente spaventoso e realistico. In effetti «ogni bullone e pezzo di metallo sul telaio di McQueen sembra iperreale» nelle poche immagini di questo frammento audiovisivo in cui non c’è neanche più traccia delle battute sciocche di Cricchetto né di alcuna romance tra Saetta e Sally. 
A suggellare tale quadro, rendendolo ulteriormente inquietante soprattutto agli occhi del pubblico degli affezionati alla Pixar, è il cartello finale: «Da questo momento tutto cambierà». È una minaccia o una promessa? E a cosa va riferito quel «tutto»? Alla vicenda specifica di Saetta & Co. all’interno di tale saga? Oppure, più in generale, a un possibile rinnovamento radicale del sistema Pixar? 
Al momento non è possibile rispondere anche se, nello sconcerto generale del popolo della rete, non è mancato chi, utilizzando toni alquanto radicali, ha voluto immediatamente collegare questa mininarrazione al quadro politico determinato dall’avvento del nuovo presidente degli Stati Uniti: 
Trump non si è ancora insediato e già il mondo sembra un posto molto più preoccupante. [...] Questo teaser non assomiglia a quello di una commedia spensierata ambientata nel mondo delle «stock car» da corsa; sembra piuttosto il primo atto di Mare dentro [film del 2004 diretto da Alejandro Amenábar e incentrato su un uomo che, costretto a letto a causa di un grave incidente, cerca ad ogni costo l’eutanasia arrivando alla fine ad ottenerla] [Dessem 2016]. 


Che tutto ciò sia verosimile è forse un po’ azzardato ipotizzarlo, soprattutto alla luce dei nuovi trailer in cui la Pixar, preoccupandosi di rassicurare in qualche modo i propri fan, ha inserito il seguente, eloquente messaggio: «Non è finita finché corre Saetta». Di sicuro quel «deserto infernale di petrolio e di fuoco e cemento e distruzione» [Dessem 2016] sembra suggerire il possibile, futuro sbilanciamento da parte della compagnia californiana verso quell’orizzonte adulto già frequentato in un’opera quale WALL•E e decisamente al centro di un recente cortometraggio che, sebbene non sia targato Pixar, è per alcuni aspetti riconducibile al suo mondo. 
Il riferimento va a Borrowed Time (2016), scritto e diretto da due animatori dello studio, Lou Hamou-Lhadj e Andrew Coats. Benché realizzato al di fuori della casa madre, questa vicenda western di un figlio che, a seguito dell’attacco subìto dalla carrozza in cui viaggiava con il padre sceriffo, nel tentativo estremo di salvare quest’ultimo finisce incidentalmente per ucciderlo, ha qualcosa di profondamente legato ai temi cari alla Pixar. 
In prima analisi si deve evidenziare quella direttrice edipica, qui portata a conseguenze certamente estreme, che attraversa buona parte della filmografia pixariana, da Toy Story a Il viaggio di Arlo, e che in Borrowed Time è la linfa di una narrazione permeata da una profonda malinconia, tutta aggrovigliata intorno a una fondamentale sospensione della storia. È la storia con la s minuscola del figlio il quale, ormai adulto, si appresta a gettarsi dal dirupo da cui anni prima ha visto impotente precipitare il padre, cambiando idea all’ultimo momento perché illuminato dal riflesso dell’orologio da taschino (appartenuto al genitore) le cui lancette, ferme per decenni, riprendono improvvisamente quanto miracolosamente a scandire il tempo. Ma è anche la Storia con la S maiuscola in cui torna a giocare un ruolo cruciale l’archetipo del Far West, qui mito di una «waste land» desolata che richiama «la dimensione di profonda incertezza connessa alla più recente storia americana» [Rago 2016]. 
Questi in realtà sono solo alcuni degli umori che lambiscono e attraversano negli ultimi tempi il terreno creativo della Pixar. Su un versante diverso e complementare vanno infatti collocati altri segnali che testimoniano altresì la volontà di continuare ad aprire e sondare nuovi fronti narrativi ed estetici, come attestano le prime immagini di un’altra novità di prossima uscita, Coco, film diretto da Lee Unkrich e Adrian Molina. 
Questo progetto, come si evince dai bozzetti, dai trailer e dalla sinossi, si annuncia come un’opera vivace, colorata e ricca di musica. L’ispirazione è infatti la rutilante celebrazione del Día de Los Muertos, forma particolare di festa dei defunti tipica della cultura messicana a cui nel 2014 è già stato dedicato Il libro della vita, film d’animazione diretto da Jorge R. Gutiérrez e coprodotto da Guillermo del Toro. 
Il protagonista di Coco (il dodicenne Miguel) sarà, per la prima volta nella filmografia della Pixar, un bambino dalla pelle olivastra e dai tratti latini che, come rivela la sinossi, vive in un vivace villaggio messicano sognando di diventare un musicista di successo malgrado la sua famiglia abbia bandito da generazioni le sette note dalla propria abitazione perché convinta di essere vittima di una maledizione. 
Colpisce dunque l’orizzonte geografico e soprattutto culturale in cui la Pixar decide questa volta di ambientare la propria storia, così come la scelta particolare di calare il protagonista in quel mondo dei morti in cui Miguel si ritrova magicamente a inseguire le orme del suo idolo, il cantante Ernesto de la Cruz. Durante questo viaggio compiuto in compagnia del cane Dante (ogni riferimento ad altre celebri discese agli inferi non è naturalmente casuale...), il ragazzino avrà l’occasione di incontrare i propri antenati e, così, di scoprire la verità sul suo passato. Come accennato, quello compiuto da Miguel non sarà tuttavia un cupo e funereo itinerario, bensì un percorso all’interno di un contesto estremamente vitale e colorato, attraversato da figure affascinanti ed eccentriche. 
Insomma, un ennesimo viaggio dell’eroe qui quanto mai in piena regola poiché capace di evocare motivi di carattere strettamente mitologico e folkloristico, un po’ come succede già in Oceania (Ron Clements e John Musker, 2016), produzione dei Disney Animation Studios in cui la protagonista Vaiana – legata come Miguel alla propria nonna come a una vera e propria guida spirituale – si ritrova a un certo punto, letteralmente, a tuffarsi nel mondo dei defunti (anche in questo caso fatale simbologia del proprio stesso, oscuro, inconscio). Tanto nel caso della sedicenne principessa maori quanto in quello del dodicenne messicano lo scopo è il medesimo: illuminare e rivitalizzare le sorti del proprio popolo entrando in contatto con le sue più profonde origini e riconoscendovi la propria appartenenza (una delle frasi del primo trailer di Coco è in questo senso eloquente: «We are all a part of those who came before», ovvero «siamo tutti una parte del nostro passato»...). 
Se Coco sembrerebbe perciò confermare l’ossessione identitaria che, quale vero e proprio filo rosso, attraversa in lungo e in largo l’intero sistema Pixar, è interessante evidenziare come ora tale aspetto alligni in un contesto culturale molto diverso da quello in cui si collocano le precedenti narrazioni, raramente popolate da figure di etnia, razza o nazionalità differenti da quella bianca e statunitense. Benché infatti sul piano dei rimandi simbolici offerti dalla messa in scena degli oggetti viventi o degli animali, come si è visto, non manchi certo nel cinema della Pixar la dimensione del mix multiculturale, dal punto di vista della rappresentazione delle creature umane gli unici casi degni di nota, in quanto «deviazioni dalla norma», sono il già menzionato Russell di Up (con i suoi evidenti tratti asiatici) e il supereroe nero Siberius, personaggio secondario de Gli Incredibili, a cui si potrebbe aggiungere il piccolo protagonista indiano del cortometraggio Sanjay’s Super Team di Sanjay Patel (2015). 
Ciò colpisce a maggior ragione considerando che, sull’altro fronte, la Disney ha da tempo dimostrato (perlomeno a partire dal rinascimento degli anni Novanta) di voler fare i conti con tali «alterità» attraverso la rappresentazione di figure esotiche, ancorché stereotipate, come l’araba Jasmine di Aladdin (Ron Clements e John Musker, 1992), la gitana Esmeralda de Il gobbo di Notre Dame (Gary Trousdale e Kirk Wise, 1996), l’asiatica Mulan dell’omonima pellicola diretta nel 1998 da Tony Bancroft e Barry Cook, ma anche i nativi americani protagonisti di Pocahontas (Mike Gabriel e Eric Goldberg, 1995) e Koda, fratello orso, gli hawaiani di Lilo & Stitch (Dean DeBlois e Chris Sanders, 2002), fino alla citata Vaiana di Oceania e all’eroina di colore del precedente La principessa e il ranocchio (Ron Clements e John Musker, 2009). Queste ultime due, d’altronde, sono già produzioni rientranti nella nuova era della Disney-Pixar, quella cioè in cui l’indirizzo creativo di John Lasseter è piuttosto evidente, come dimostra anche un prodotto quale Zootropolis (Byron Howard e Rich Moore, 2016), premio Oscar nel 2017 come miglior film d’animazione, di cui è stato riconosciuto unanimemente il merito di trattare con leggerezza le tematiche della discriminazione e del pregiudizio razziale. 
Tornando a Coco, non c’è dubbio insomma che tale produzione si prefiguri come l’esplicitazione di una dimensione multiculturale restata fino ad oggi forse troppo sotto traccia e ora rivendicata apertamente dalla Pixar nella consapevolezza che la vera America, quella tanto affannosamente cercata e raccontata nei propri film, sia quella costruita sull’incontro e la fusione tra differenti culture, tradizioni, narrazioni e sistemi di pensiero. In Coco la volontà di essere «culturalmente onesti», come ha scritto Unkrich in un suo tweet del 20 maggio 2016, è testimoniata dalla scelta della Pixar di avvalersi, oltre che del citato Molina (autore di origini messicane già sceneggiatore del film, promosso coregista nel 2016), di un gruppo di consulenti costituito dall’artista «chicano» Lalo Alcaraz, dal drammaturgo Octavio Solís e da Marcela Davison Aviles, ex direttrice della Mexican Heritage Corporation. 
È chiaro che, in un momento di riaccensione delle tensioni razziali quale quello attraversato dalla «nuova» America di Trump (per la verità mai di fatto sopite nemmeno sotto le precedenti amministrazioni), una scelta come questa (benché comunque risalente a un periodo antecedente alla discesa nella competizione elettorale del tycoon newyorkese), soprattutto se compiuta da una delle principali industrie produttrici di immaginario globale, si carica di un significato simbolico particolarmente rilevante. 
Degne di nota, da questo punto di vista, sono le parole con cui Unkrich ha definito pubblicamente la sua opera: «una lettera d’amore per il Messico». Anche in questo caso si tratta di un tweet che, nella fattispecie, risale al 6 dicembre del 2016, ovvero alle settimane immediatamente successive alla vittoria delle elezioni da parte di Trump. Tali termini hanno inevitabilmente acquisito una precisa valenza politica dal momento che, come è noto, il nuovo presidente degli Stati Uniti ha incardinato la sua campagna elettorale su una retorica anti-immigrazione di cui ha destato molto scalpore proprio l’idea di costruire un muro al confine con il Messico per bloccare l’ingresso dei migranti irregolari e per combattere il narcotraffico (proposta contro la quale tutti e tre i consulenti messicani ingaggiati dalla Pixar si sono schierati pubblicamente). 
Il film di Unkrich e Molina uscirà nelle sale americane il 22 novembre 2017. È difficile immaginare se per quel periodo gli Stati Uniti saranno cambiati. Di sicuro continueranno a essere una nazione attraversata da molte dissonanze. Come quella, particolarmente emblematica rispetto ai temi trattati in questo libro, che si è verificata domenica 29 gennaio 2017 quando, in uno scenario surreale, in un parco di fronte alla Casa Bianca migliaia di persone hanno protestato contro il decreto esecutivo di Donald Trump mirato a bloccare per diversi mesi l’ingresso negli USA ai cittadini provenienti da sette paesi a maggioranza islamica mentre all’interno della residenza del presidente degli Stati Uniti veniva proiettato per la sua famiglia, per i membri del suo staff e per i loro figli un film della Pixar, come Alla ricerca di Dory, in cui un’accattivante pesciolina smemorata riesce a tornare a casa attraverso l’oceano proprio grazie all’aiuto di una moltitudine di creature tanto diverse da lei per origine e provenienza. 
Qualsiasi sarà nel prossimo futuro la fisionomia assunta dall’America, è molto probabile insomma che la Pixar, ovverosia una tra le sue industrie creative più capaci di cartografarne il paesaggio interiore ed esteriore, sarà ancora in grado di coglierla, raccontarla e interpretarla nelle sue consuete, forse ancor più acuite, contraddizioni. 
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