
        
            
                
            
        

    







A Luca, per non perdersi di vista








Prologo
 Quando la Storia bussa alla nostra porta
1.
Eh, no, no... Non si può sempre stare a guardare.










ALBERTO SORDI in Tutti a casa, 1960










C’è una domanda che non mi dà pace da anni, da quando mi occupo di storia. Forse, anzi, è la principale ragione per la quale ho iniziato a interessarmi del nostro passato.
È un dubbio che mi trascina nel tempo di guerra. Se un giorno, un ipotetico domani, nel luogo in cui vivo si desse la caccia a una “categoria” di esseri umani, e una notte silenziosa come questa in cui scrivo una persona – o una famiglia – finita nelle maglie della persecuzione bussasse alla mia porta, avrei il coraggio di aprire? Saprei valutare ogni possibile conseguenza della mia scelta, saprei farlo in un attimo? E se avessi il coraggio di dire: “Entra, entrate,” avrei la perseveranza necessaria per rinnovarlo?
Quando penso alla seconda guerra mondiale e al dopoguerra in cui si intrecciarono giustizia e vendetta, so di non sapere come mi sarei comportato io. Non oso pensarmi braccato, in fuga, perché sarebbe troppo facile pensare che il pericolo venga sempre da fuori, e sia rivolto contro di te. E non riesco a immaginarmi cacciatore di uomini, perché voglio credere che non ne sarei capace: mi cullo nella speranza che saprei dire: “Andate via, io non collaborerò”. Tendo a percepirmi come potenziale “altro”, come qualcuno appena sfiorato dalle persecuzioni, e vengo inseguito da domande che mi sembrano senza risposta.
Per anni mi sono interrogato su chi non fu un protagonista del conflitto che arrivò con l’occupazione nazista, in un contesto in cui “le differenze fra i belligeranti” erano “tanto nette e irriducibili e gli odi tanto profondi”: la guerra civile. Con queste parole lo storico Claudio Pavone oltre vent’anni fa delineava i contorni del conflitto intestino che ha travolto l’Italia centrosettentrionale tra il 1943 e il 1945, di un biennio che ho scrutato a lungo cercando appunto gli “altri”, quelli che provavo a immaginare affacciati a una finestra, a guardare. Di soppiatto, sperando di non essere visti, forse, e aspettando la fine della guerra.
Questo modo di vivere il tempo inquieto di allora, così denso di paura e di morte, per decenni lo si è chiamato, con tono inquisitore, “attendismo” o “attesismo”, un atteggiamento rilevato anche all’interno delle componenti più moderate della Resistenza, ma soprattutto in larga parte dei non combattenti. Di questi “non protagonisti” io volevo sentire la voce e, per iniziare, avevo bisogno di un appiglio, di un punto di partenza. Sospesa tra la complicità più o meno convinta con i nazifascisti e la “resistenza civile” (coloro che senz’armi ospitarono, collaborarono con i partigiani, protessero), c’era una parola che indicava il tentare di sottrarsi alla responsabilità della scelta in tempo di guerra, o il cercare di scampare, in qualche modo, alla guerra.
Era la parola “spettatori”.
Gli storici, gli scienziati sociali e coloro che si occupano di storia e di memoria la usano da almeno due decenni per parlare della stragrande maggioranza della popolazione europea che non possiamo annoverare tra i persecutori né tra i perseguitati. Negli anni novanta è stato uno dei massimi storici della Shoah, Raul Hilberg, a certificare questa tripartizione – oramai “classica” – in un libro: Carnefici, vittime, spettatori, appunto. Milioni di persone – mi dicevo – hanno vissuto da spettatori, schiacciate tra il consenso e la paura, tra il coraggio e la vergogna di vivere tempi che sarebbero stati giudicati. Lavorando alla mia tesi di dottorato, la matrice di questo libro, ho iniziato però a intuire che fosse tutto più complicato: l’uomo nel tempo è in divenire, cambia passo, è un moltiplicarsi di atteggiamenti contraddittori. Il saggio di Hilberg, per esempio, anche con l’evidente intenzione di proporre una sintesi, faticava a fotografarli. Scomponeva ulteriormente le tre categorie – carnefici, vittime, spettatori – in ventiquattro “segmenti”, sette dei quali riguardavano gli spettatori, coloro che non intendevano “né far del male alle vittime né essere presi di mira dai carnefici”. Ma le categorie non classificano, e nelle scienze sociali oramai è un dato assodato: le categorie hanno il potere di creare. Il nostro sguardo innanzitutto, la nostra percezione della realtà.
Perché le storie di uomini – prevalentemente uomini – che ho incontrato nella mia ricerca, e che sono cascate, una per una, su queste pagine, non erano incastonabili in nessuna delle caselle che avevo sottomano, ma abitavano un magma indistinto nel quale non esistono parole per definire con certezza persone e azioni. Perché furono tanti, tantissimi, coloro che oltre settant’anni fa provavano a stare immobili ma stavano vagando – consapevoli o meno – in un’area dai contorni sfumati.
2.
Lavorando a questo libro ho provato a ridare complessità a figure che per comodità noi esseri umani, da sempre, classifichiamo, ho cercato di riportare alla tridimensionalità singole individualità, ricostruendo alcune scene dense di eventi e personaggi che si perdono e si incontrano, si sfiorano e si denunciano, si ignorano. Con gli attrezzi del mestiere di storico ho cercato e trovato vicende accadute, che via via ridimensionavano categorie spesso fuorvianti, e me ne indicavano, come guida, una sola. È un’espressione che è stata letteralmente consumata a furia di essere brandita nel discorso pubblico, ma quando ci navighi dentro ti sembra davvero il modo giusto, l’unico modo, di dire tutto questo.
La zona grigia.
Il secondo capitolo dell’ultimo libro di Primo Levi, I sommersi e i salvati, uscito nel 1986, è dedicato a quella sconfinata “zona” che riuscì a rendere complici anche le vittime, al contagio del potere che tra i perseguitati cerca complicità, la incentiva, la pretende. Se si pensa alle cacce all’uomo del tempo della guerra civile, e alle persone ordinarie che giorno per giorno con quelle cacce si dovettero relazionare, non appena si sfiora l’umanità pulsante che ho raccontato in queste pagine si iniziano a vedere ovunque tracce di grigio, un grigio che riguarda tutti coloro che non ebbero la forza, la volontà o l’interesse di opporsi con radicalità alla violenza della storia, tutti coloro che, lo scriveva ancora Pavone, nel 1998, “non vollero essere né vittime né persecutori”. Lì dentro troviamo chi fece di tutto per evitare di essere protagonista, per essere o apparire “spettatore”; chi collaborò più o meno volentieri con i nazifascisti per denaro, per opportunismo, per convinzione o per paura; chi salvò uno o molti perseguitati e seppe anche fare finta di niente; chi si trovò immerso nelle contraddizioni in un contesto così inedito che raramente il proprio bagaglio di valori è preparato ad affrontare: la guerra in casa. Era così facile, scegliere da che parte stare? Era così scontato, saper rinnovare le proprie scelte?
3.
Anni fa si scatenò un’ondata di polemiche in seguito all’uscita del videogioco Il rosso e il nero perché, giocando ai tempi dell’occupazione nazista e della guerra civile, si poteva combattere contro o in difesa della Repubblica sociale italiana di Mussolini. Il titolo si ispirava al best seller del 1995 Rosso e Nero, libro-intervista allo storico “revisionista” Renzo De Felice che aprì nello spazio pubblico la strada dell’equivalenza morale tra partigiani e “ragazzi di Salò”, insistendo proprio sull’“attendismo” o “attesismo” che secondo l’autore aveva connotato i comportamenti di buona parte degli italiani, che non si schierarono né con la Resistenza, né con la RSI.
Nell’Italia virtuale percorsa solo da fascisti e partigiani comunisti, il grigio su cui De Felice aveva insistito provocatoriamente non era contemplato. D’altra parte un videogioco è finzione, si potrebbe obiettare, perché dovrebbe avere qualcosa a che vedere con la realtà? Dal momento che l’immedesimazione è il suo principio cardine, Il rosso e il nero ci restituisce una prospettiva, un modo di guardare alla Storia che abbiamo noi che, come scrive la fotografa Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri, “non riusciamo a immaginare davvero come è stato”, che “non possiamo immaginare quanto è terribile e terrificante la guerra; e quanto normale diventa”. Noi che abbiamo bisogno di appigli, di certezze, di tonalità sicure per leggere quell’“altrove”.
Su una cosa De Felice aveva certamente ragione: come più in generale la storia delle persecuzioni e dello sterminio, i venti mesi in cui il secondo conflitto mondiale travolse l’Italia centrosettentrionale sono stati spesso raccontati nel costante tentativo di tracciare un confine netto tra le parti in lotta, e – ancora – di individuare le categorie con le quali raccontare le esistenze di chi si trovò a vivere durante i “seicento giorni” di Salò, da una parte, dall’altra, o a cavallo tra le due. A rileggerla sui libri, a rivederla nei film, quella della nostra guerra civile è una storia quasi unicamente popolata di vincitori e vinti, di carnefici e vittime, dove uomini e donne ordinari faticano a trovare spazio. Basta chiedere a un ragazzo nato negli anni novanta – mi è capitato spesso – chi sono gli attori di questa storia. Risponderà: “I nazisti, gli ebrei, i fascisti, i partigiani, gli Alleati”. Degli altri, nessuna traccia. La matrice di questa narrazione stilizzata – l’ho scoperto nella mia ricerca – la troviamo nell’ultima fase della guerra, quando in tutta Europa i futuri vincitori incominciarono a rendersi conto che avrebbero potuto e dovuto scrivere la Storia, processando di slancio i futuri vinti. Perseguendone i responsabili, uno per uno.
Condannando, assolvendo.
Il compito della giustizia di transizione fu proprio quello di cristallizzare i presunti protagonisti del biennio precedente, gli imputati, nel loro eventuale ruolo di “collaborazionisti” con il nemico, l’occupante nazista. È in questa polarizzazione, intrinseca nelle rappresentazioni giudiziarie, che ho iniziato a trovare le storie che cercavo, l’impalcatura del mio racconto. Lì, nei fascicoli dei processi del dopoguerra, faccia a faccia con chi affollò quelle scene, ho incontrato i miei primi uomini in grigio.
4.
Questo libro narra alcune scene della guerra civile e del dopoguerra, nelle quali si vedranno figure anonime emergere dalla folla, si intrecceranno vicende di uomini non illustri. In questa storia del grigio, o per meglio dire delle molte aree di grigio che coesistettero in ciascuno, verranno raccontate vite di cui vedremo la fine e altre che rimarranno sospese, e per farlo fluttueremo tra tempi e luoghi tra loro lontani, scrutando un insieme di storie che convergeranno. Questa convergenza creerà una “comunità” di personaggi che si muoverà tra i tardi anni trenta e la seconda metà degli anni quaranta in alcuni dei vasti territori del Terzo Reich (Germania, Francia, Austria, Polonia, Cecoslovacchia), e in particolare nell’Italia centrosettentrionale.
Il cuore dell’intreccio di queste vite si svolgerà a Torino, dove il fascismo repubblicano dei “venti mesi” tra il 1943 e il 1945 contava circa diecimila iscritti. Quello dell’ultima ora fu un fascismo feroce come non lo era mai stato, tirato a lucido nella disperazione di una fine sempre più probabile, al servizio dello spietato occupante ma con ampi margini di autonomia. Un fascismo che collaborò a eccidi, fucilazioni e rastrellamenti nel corso dei quali persero la vita non meno di seicentocinquanta civili, e partecipò alla cattura di almeno quattrocento politici ed ebrei della regione che verranno deportati nei lager del Terzo Reich dai nazisti. I nazisti erano meno di tremila, in città, e in questa storia arriveranno solo all’ultimo punto di svolta: ogni tanto passeranno, quasi incuranti della caccia all’uomo tra connazionali in corso. Tra vittime e carnefici (se definiamo, con approssimazione, tutti i nazisti “carnefici” e tutti i deportati e i civili assassinati “vittime”), dovendo partire da un dato numerico netto, inquadriamo meno dell’uno per cento della “popolazione” che viveva allora a Torino. Se includiamo tutti i fascisti, arriviamo a stento al due.
Settecentomila persone – tutti gli altri – sono una massa eterogenea e complessa, un groviglio di sottoboschi difficile da fotografare: una parte considerevole era “sfollata” in provincia o nella regione e non pochi tra loro vivevano la città solo di giorno, da pendolari dei bombardamenti e della paura; poi c’erano i fascisti non iscritti al partito, di cui una parte delle oltre centomila persone che avevano avuto la tessera del Partito nazionale fascista solo fino alla caduta del regime, nel luglio del 1943, poi non più. Non pochi di loro divennero invece componenti più o meno intrepidi di quella che lo stesso Mussolini aveva definito la “Vandea partigiana”: la Resistenza arrivò a contare decine di migliaia di combattenti di varia provenienza e oltre diciottomila civili che li aiutarono, con costanza o sporadicamente, nella guerra irregolare contro il fascismo repubblicano.
La Repubblica di Salò aveva a disposizione un vero e proprio esercito e diverse milizie, all’interno delle quali vivevano la propria quotidianità persone anonime di rango sociale medio-basso. La maggior parte di coloro che operavano a vantaggio della RSI erano uomini, ed erano ragionieri. Ma, secondo la percezione dell’epoca che sarebbe rimasta impressa nella memoria collettiva con un innegabile fondamento di realtà, le milizie “repubblichine” erano alla ricerca sistematica di potere, di denaro e di sangue. A Torino, come altrove nell’Italia occupata, tra le più temute c’erano le Brigate nere (fondate nell’estate del 1944) e la Guardia nazionale repubblicana (a livello nazionale forte di svariate decine di migliaia di uomini), e in particolare il suo Ufficio politico investigativo, l’UPI di via Asti.
La caserma Lamarmora di via Asti era un luogo temuto perché pieno zeppo di cacciatori e torturatori di uomini – e molti di loro venivano da fuori –, ma anche un luogo nel quale passava parecchia gente che si potrebbe definire “normale”, gente più o meno spaventata e più o meno motivata. La “collaborazione” con gli occupanti era infatti un atteggiamento accomodante di cooperazione – come ha rilevato István Deák nel recente Europe on Trial – che non coincideva sempre con un’entusiastica adesione al loro progetto di annientamento. Escludendo le poche migliaia di persone convinte di quello che stavano facendo dall’inizio alla fine, che per questa ragione erano a loro modo eccezionali, gli altri erano uomini e donne ordinari – che in qualche modo possiamo far rientrare in una norma comportamentale – che ogni giorno andavano al lavoro, forse per salvarsi la pelle, forse semplicemente perché non avevano il coraggio di mollare tutto e salire in montagna o sparire in città con i partigiani. Erano persone comuni: quelle che dalla notte dei tempi guardano la grande Storia scivolare sotto i propri occhi – come facciamo quasi tutti, in fondo – e, talvolta senza rendersene conto, si sporcano le mani e si dannano per sempre oppure inaspettatamente si salvano, e di quella storia diventano protagonisti, non di rado a loro insaputa.
Antonio M. era uno di loro.
5.
Il brigadiere Antonio M. è forse il protagonista di questa storia, ed è un paradosso, perché qui non dovrebbero essercene di protagonisti. Ma la sua figura sbiadita è cruciale in questo racconto, perché ci serve a porre domande su quello che si fece e che si poté fare in un paese occupato dai nazisti, ci offre uno scorcio su chi si trovò a vivere al tempo delle persecuzioni, delle scelte dalle conseguenze radicali e spesso irreversibili. Antonio M. era un uomo che non dava ordini – li eseguiva – e che nell’immediato dopoguerra venne incriminato per le sue azioni.
In questo apparentemente insignificante processo per “collaborazionismo”, uno tra le migliaia che in quei mesi andavano in scena nelle aule giudiziarie italiane, ho trovato la storia di un uomo al servizio di un’istituzione spietata e ho capito che non sono tanto i capi d’accusa il punto importante di questi processi, quanto le figure che ne emergono, stilizzate, piene di vuoti e di domande irrisolte sui loro atteggiamenti. Il fascicolo di Antonio M. mostra una storia esemplare per la densità degli interrogativi che solleva e, per entrare nel grigio, seguiremo innanzitutto la sua vicenda. La giustizia straordinaria operò in fretta con il materiale che aveva a disposizione, e su quello ci concentreremo, confrontandolo con diverse fonti complementari: documenti, fotografie, libri, interviste e testimonianze – scritte e orali, edite e inedite – a cui si sono affiancati diversi incontri che mi hanno permesso di riempire di umanità il mio percorso di ricerca.
Potremo intravedere il vissuto di due bambini – Gino e Fiorella –, e quello di una coppia di sposi, che ci sarà fondamentale per capire la gradualità del processo storico che vissero i personaggi che rivivono in queste pagine. Saranno le parole che Italo scriverà a sua moglie Regina a dotarci del vocabolario di allora, mentre grazie a quelle di suo cugino Bruno prenderà forma la memoria a ridosso degli eventi. Molti protagonisti di questa storia corale erano persone che furono o cercarono di rendersi invisibili, di restare ai margini della catastrofe, e che si sono letteralmente imposti al racconto man mano che le domande mi trascinavano in avanti e che venivo a conoscenza di nuove prospettive e di nuove fonti. Incontreremo partigiani e fascisti, nuclei famigliari ebraici in fuga e delatori, ci siederemo a fianco a magistrati e giurati, pregheremo che arrivino i salvatori e cercheremo di schivare le spie.
Intorno al brigadiere si è così composto un corollario di scene, che mi hanno permesso di allargare lo sguardo sul contesto nel quale gli fu dato in sorte di vivere, e di ampliare il bacino di domande che una materia così inafferrabile pone continuamente. Antonio M. lavorava a stretto contatto con i suoi superiori, molti dei quali divennero carnefici, e parallelamente con le sue scelte ebbe modo di influire sulle vite di alcune persone che finirono per salvarsi o per essere vittime. Perché naturalmente pure loro, le vittime e i carnefici, anche solo per un giorno furono altro, e va sempre tenuto a mente: non esistono gli atteggiamenti assoluti, ma gli atteggiamenti rinnovati, e solo la morte è una strada senza ritorno.
Rimanendo focalizzati sul fatto che gli uomini e le donne che incontreremo hanno vissuto giorno per giorno questa storia, e si sono comportati di conseguenza, si cercherà di sviluppare un discorso sugli atteggiamenti complessi, in un racconto che vedrà alcuni di questi personaggi che si avvicendano sulla scena venire sopraffatti dalla Storia, venendo da altri travolti. E quasi tutti saranno costretti dagli eventi a non rimanere in disparte come avrebbero voluto.
6.
Chi di noi veglia in questo strano osservatorio per avvertirci dell’arrivo di nuovi boia? Hanno davvero un volto diverso dal nostro? Da qualche parte, fra noi, ci sono dei kapò che l’hanno scampata, dei capi riabilitati, dei delatori sconosciuti. Ci sono tutti coloro che non ci credevano, o soltanto ogni tanto. Ci siamo noi [...] che fingiamo di credere che tutto questo appartenga a un solo tempo e a un solo paese.










Dal film Notte e nebbia, 1956










Io non lo so, come mi sarei comportato, se fossi stato Antonio M, e anche per questo ho voluto coprirlo con quella iniziale del cognome puntata che regala a lui, ai suoi, al cognato e alla moglie l’anonimato che forse avrebbero voluto. Io non so cosa avrei fatto se fossi stato Benjamin Murmelstein, “l’ultimo degli ingiusti”, l’ultimo decano ebreo del terribile campo di concentramento e ghetto di Theresienstadt, un uomo grigio che per anni mediò tra i nazisti e gli ebrei per i quali poté fare qualcosa: secondo alcuni molto, secondo altri poco più di niente, e comunque non abbastanza. Ma mentre si stava tra l’incudine e il martello, ci avverte Murmelstein, non si poteva impedire al martello di colpire.
O forse sì?
Io non lo so cosa avrei pensato e fatto se fossi stato nella sua pelle, così si dice in francese, e con queste parole si scagiona, forse, Maurice Rossel, il delegato del Comitato internazionale della Croce Rossa che non sarebbe mai più stato, dopo, nella pelle di quando aveva venticinque anni, quando riuscì ad arrivare alle soglie di Auschwitz e poi “visitò” proprio Theresienstadt e non vide (quasi) niente. Come “l’ultimo degli ingiusti” aveva fatto quattro anni prima, anche lui avrebbe raccontato la sua storia al regista Claude Lanzmann in un’intervista resa pubblica nel documentario Un vivant qui
passe. Vederlo, oggi, ci fa capire cosa furono, questi uomini in grigio. Né carnefici né vittime, né vincitori né vinti, né spettatori, collaboratori o salvatori, ma un intreccio inestricabile di paura e di coraggio, di solidarietà e di egoismo: di umanità.
Prima ancora che la sua riflessione sulla “zona grigia” iniziasse a prendere forma, Primo Levi, in un racconto pubblicato nel 1975, scrisse del “collega” tedesco Müller, che nel dopoguerra riconobbe a distanza: era con lui ad Auschwitz, ma tra i persecutori, e ora gli scriveva per ragioni di lavoro e Levi non ci voleva credere che stesse capitando. E allora glielo chiese con una lettera, in privato, ed era lui, sì, e poi si scrissero e alla fine niente: Levi non riuscì a ottenere da Müller né una condanna netta né una rivendicazione orgogliosa del suo passato oscuro.
Lo osservò fluttuare, e concluse:
Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi. [...] Non lo amavo, e non desideravo vederlo, eppure provavo una certa misura di rispetto per lui: non è comodo essere monocoli. Non era un ignavo né un sordo né un cinico, non si era adattato, faceva i conti col passato e i conti non gli tornavano bene: cercava di farli tornare, magari barando un poco.
Alcuni degli uomini e delle donne investiti dalla guerra civile divennero effettivamente dei carnefici, e cercarono di portare a termine con coerenza il loro compito, e alcuni altri divennero indubbiamente delle vittime. Ma furono una parte estremamente marginale. In molti vissero lo spazio che separa i persecutori dai perseguitati, lo scorcio che ci ha mostrato Levi ne I sommersi e i salvati ricordandoci che “solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le due qualità ad un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse nuovamente prospettare”.
La “zona grigia” non è una categoria da celebrare o deprecare, dal momento che lo storico non deve giudicare, ma provare a raccontare e raccontando a interpretare, rispondere ad alcuni interrogativi, o ammettere – quando è il caso – la sua inadeguatezza. Il grigio è qualcosa che si genera in un contesto di violenza, sopraffazione e paura, qualcosa di antropologico, non di rado inafferrabile. In ogni contesto è diverso, ma non finiremo mai di porci domande, che dal particolare rinviano all’universale, sul perché esiste e sulla forma che ha.
Osserveremo l’angosciante incalzare degli eventi, vedremo gente che osserva e gente che muore, gente che ama e gente che ha paura, altri che mandano a morire, qualcuno che sopravvive, qualcuno che guarda se stesso andare incontro alla morte. Chi descrive assassinii a sangue freddo, e chi li fa o li giustifica in un eterno conflitto tra ideali, vendetta e giustizia, odio e amore. Immergersi in questo passato, ripercorrerne le tracce sbiadite, significa prendere compulsivamente annotazioni che finiscono quasi sempre con un punto interrogativo, scavare senza capire, e ripetersi che questa storia non finisce al termine di questa ricerca e di questo libro.
Non sta a me dire quanto il campione di vicende umane presente in queste pagine sia rappresentativo del grigio, ma penso che la mia generazione debba saper guardare alle catene dei vinti – e a quello che ci dicono – non soffermandosi solamente sulle azioni dei protagonisti, su quei pochi gesti oggetto dei dibattimenti che li condannarono o li assolsero. Su quella che Giorgio Bocca – travolto dalle polemiche relative alla sua infatuazione antisemita in giovane età – definì “la pratica che consente di inchiodare un uomo al solo punto nero della sua vita” (o di salvarlo per una sua azione, bisogna aggiungere). Perché la maggior parte degli esseri umani, nella Storia, sono come Müller, e ora l’ho capito.
Semplicemente, oscillano.
Un’ultima premessa: non credo che le nostre convinzioni morali possano, né debbano, restare fuori da questa storia. Le parole di uno dei più straordinari testimoni del Novecento ci aiutano ad ancorarci saldamente, prima di iniziare a oscillare anche noi, forse con audacia, tra le storie che qui si intrecciano. Meno di tre mesi prima della sua morte, ancora Primo Levi scrisse a proposito di un altro tema intricato, le discusse “responsabilità alleate” – del mondo libero – nei confronti della Shoah:
Nell’ambigua polemica in corso non ha alcuna rilevanza che gli Alleati portino una grave porzione di colpa. È vero che nessuno Stato democratico ha offerto asilo agli ebrei minacciati o espulsi. È vero che gli americani rifiutarono di bombardare le linee ferroviarie che conducevano ad Auschwitz (mentre bombardarono abbondantemente la zona industriale contigua); ed è anche vero che probabilmente l’omissione di soccorso da parte alleata fu dovuta a ragioni sordide, e cioè al timore di dover ospitare o mantenere milioni di profughi o di sopravvissuti.
La scelta di guardare le vite – e, in alcuni casi, la morte – di questi uomini in grigio deve attivare in noi la capacità di dimenticare le categorie, da un lato, ma restando granitici, al contempo, nel nostro personale, e per questo prezioso, giudizio morale sui fatti che andremo a raccontare. L’articolo di Levi terminava così:
Ma di una vera complicità non si può parlare, e resta abissale la differenza morale e giuridica tra chi fa e chi lascia fare.



Questa storia è un intreccio di storie vere.
I personaggi, gli eventi e i luoghi raccontati sono reali.
È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una










struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare.










PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, 1986













Prima parte
 PENDOLI
 (1940-2015)
Facciamo dunque l’elogio degli uomini illustri,










dei nostri antenati secondo le loro generazioni.










[...] Di altri non sussiste memoria;










svanirono come se non fossero esistiti;










furono come se non fossero mai stati,










loro e i loro figli dopo di essi.










Ecclesiastico (44, 1, 8-9)













L’attesa
1.
In mezzo c’era il circo con i pagliacci e i cosmonauti che andavano sulla luna e ritornavano facendo dei cenni ai passanti e gli acrobati che volavano per aria con la facilità che gli derivava dal loro mestiere [...]. I pagliacci erano di tutti i colori e vestiti secondo la loro regola, pagliacci azzurri, bianchi e arcobaleno e al posto del naso una lampadina rossa che si accendeva. Dietro c’era la folla degli spettatori che non erano veri ma per ridere e che applaudivano senza fermarsi, stavano lì apposta.










ROMAIN GARY, La vita davanti a sé, 1975










Non guardare.
Gino aveva capito questo dalla guerra. Non bisogna mai guardare, lo dicono gli adulti. Quando dalla strada quelli della protezione antiaerea urlavano: “Oscurate i vetri! Spegnete le luci!”, lui chiudeva gli occhi. La paura tornava così, e assomigliava molto a una liberazione, perché la guerra non era nient’altro che un’attesa continua della paura. Dei bombardamenti, delle case che vengono giù. La prima che era venuta giù stava in via Priocca, non l’ha dimenticato perché lì vicino ha fatto la quinta elementare. Era appena iniziata la guerra, e quella sera erano tutti al balcone, e due signore piangevano a più non posso perché i mariti dovevano partire per il fronte, e loro temevano che non sarebbero mai tornati. Poi era diventato sempre più obbligatorio andare nel rifugio antiaereo o comunque sottoterra, tanto che, anche quando aveva avuto gli orecchioni, Gino era stato portato giù – mamma e papà ne avevano discusso a lungo – fasciato come una mummia, che faceva quasi ridere, se non fosse che nel rifugio di gente che piangeva ce n’era tanta.
Di notte, le bombe arrivavano più volentieri, e se sbirciava di nascosto tra le maschere dei vetri Gino vedeva lassù, dove c’è l’eremo, in collina, la contraerea che sparava contro gli aerei, come dice la parola. Però nessuno in casa parlava male degli aerei dei nemici. Neanche papà.
Papà era uno che non stava a guardare, e poi con la divisa sembrava un eroe, molto più degli altri papà. Era stato emarginato dalla polizia perché voleva fare il suo lavoro e cioè cercare i ladri e portarli in prigione. Una volta i ladri fuori da Torino l’avevano anche picchiato tantissimo, ma lui continuava a giocare a guardie e ladri, che poi non era un gioco ma una cosa seria. Non voleva perseguitare quelli che la pensavano diversamente dal Duce, non se la sentiva, pensava che non è compito di quelli che meritano di vestire una divisa (questo Gino l’ha capito dopo, forse). Perciò avevano messo suo padre a fare il “piantone”, che significa uno che sta fermo a fare la guardia, più o meno. Quando la guerra era già cominciata da circa un anno, gli avevano messo la divisa da carabiniere perché aveva protestato per un’irregolarità e con il fascismo protestare è una cosa che non si fa. Poi una volta non aveva salutato un console della Milizia che era affacciato da un treno e quello si era incavolato non si sa bene perché e papà era stato spedito fuori Torino, a Chivasso, dopo che gli avevano fatto rapporto. E non è conveniente abitare lontano dalla propria famiglia, in tempo di guerra, è pericoloso perché sei lontano anche dai tuoi cari, anche se fuori città piovono meno bombe, per questo esistono gli sfollati.
Il tempo di guerra è la fame rabbiosa, Gino se la ricorda eccome, ricorda le code per il sale dei barili delle acciughe che qualcuno regalava mentre il resto della città faceva affari d’oro perché quando c’è la guerra è pieno di sciacalli e pescecani, ricorda una gran voglia di patate. Ricorda che il figlio del funzionario dell’Arsenale militare che abitava sotto, al secondo piano della loro casa di corso Palermo, si era arruolato nella “decima”, che poi era la Decima Mas e tutti dicevano che bisognava averne paura. Ricorda che il papà di quello della decima, il funzionario, era una persona perbene ma era molto fascista, e infatti a volte veniva a trovarlo un signore che era importante perché era accompagnato da un sacco di ragazzi in divisa. Si piazzavano dappertutto, al piano terra, dietro il portone e dietro il portoncino che c’è dopo il portone. Il signore si chiamava Federalesolaro, e i ragazzi erano armati fino ai denti. Un suo amico una volta l’avevano minacciato con un mitra puntato sulla schiena solo perché stava bighellonando al pianterreno di casa sua. Anche se oggi diremmo che era solo un bambino.
Intorno a corso Palermo di tedeschi se ne vedevano pochi. Ma bastavano i fascistoni a fare paura, soprattutto quelli con il berretto con il teschio in testa, quelli della Brigata nera (quelli dell’Ufficio politico investigativo spesso erano in borghese, e non si riconoscevano). E quegli altri della decima quando c’era il coprifuoco arrivavano in corso Palermo all’altezza di largo Brescia perché le famiglie mandavano i bambini a prendere i rami degli alberi per la stufa, e a volte anche dopo il coprifuoco con il buio, e i bambini correvano via e non perché i rami erano verdi, le mamme dicevano che andavano bene anche i rami verdi, i bambini scappavano come gli adulti perché se arrivano i fascisti finisce l’attesa della paura e arriva la paura.
In tempo di guerra, dopo i dieci anni non sei più un bambino. E se si dice a un ragazzo di non guardare, lui guarderà. Gino aveva undici anni e andava in prima media alla Balbo. Oggi di fronte a quel palazzo c’è l’Istituto storico della Resistenza, ma nel 1944 Gino non conosceva ancora il significato della parola “resistenza”, perché il ragazzo del quinto piano sarebbe andato in Val di Lanzo solo dopo e perché Angelo del numero 58 di corso Palermo era un “gappista” che sparava ai fascisti, ma che ne sa un bambino di undici anni di queste cose, queste cose si scoprono dopo, quando poi tutti ne possono parlare. Gino però conosceva il significato della parola “balilla”, di “bonifica”, “colonia”, e forse della parola “ebreo”. Da quattro anni conosceva la paura, conosceva la guerra e anche la strada per arrivare al tetto della Balbo, e qualche volta lo aveva fatto, con Ponzellini e gli altri, di nascosto.
I professori si erano arrabbiati tantissimo, avevano detto che Gino e i suoi amici erano stati stupidi, perché dal tetto della Balbo si potrebbero vedere delle cose che non si devono vedere e poi se ne può parlare in giro e con il fascismo non si fa, neanche con il fascismo repubblicano. I professori non sapevano che Gino aveva visto, anche se bisogna essere sinceri, Gino oggi non sa se quelle che ha visto erano fucilazioni vere o fucilazioni finte. Ma ha visto, ha visto i fascisti sparare, dal tetto della Balbo. Sparare addosso a della gente che lui non sapeva chi fosse, e neanche Ponzellini.
Ponzellini aveva scritto sulla lavagna, un giorno, viva o abbasso i repubblicani. Viva si scrive W, abbasso si scrive più o meno come una M maiuscola, perché è la W girata al contrario. Ma la parola che aveva fatto andare su tutte le furie la supplente di lettere era repubblicani, perché Ponzellini aveva messo un trattino prima di cani e la supplente di lettere aveva il marito che era fascista e i repubbli-cani erano i fascisti che qualcuno chiamava repubblichini e allora la supplente di lettere si era infuriata perché secondo lei non erano dei cani ma dei repubblicani, Ponzellini aveva iniziato a piangere e anche lei era scoppiata a piangere e non si capiva più chi piangeva per cosa e Gino di questa guerra non ci capiva davvero niente se non che quei fascisti che sparavano alla gente nei cortili delle caserme facevano più paura delle bombe e degli orecchioni.
Alla fine erano intervenuti gli altri professori e nessuno aveva fatto rapporto ai genitori di Ponzellini, forse perché tra i suoi professori non c’erano consoli della Milizia, e dunque nessuno era finito a Chivasso.
2.
 (Tardi anni quaranta)
“Venivano tantissime persone a trovarci, quasi tutti fascisti eccetto qualcun altro. Cantavamo, oppure facevamo l’alza e l’abbassabandiera, oppure facevamo dei piccoli teatrini, e Donna Luce ci vedeva e sorrideva e ci presentava sempre come le allieve e le studentesse più buone della scuola.” A Cesana, non lontano da Torino, c’era una grande casa e tantissime piccole case intorno, ogni anno arrivava il vescovo di Susa, parlava con le ragazze, le benediceva, e negli ultimi anni arrivavano anche le suore di Sant’Anna, portando le loro educande per qualche settimana. Nell’immediato dopoguerra Fiorella ha vissuto lì, al villaggio Luce, insieme a tanti altri figli dei fascisti.
Ogni tanto, con la pistola o con il fucile qualcuno sparava contro il villaggio, e anche a Loano, in Liguria, dove si andava d’estate, ogni anno qualcuno passava e distruggeva tutto. “Noi non facevamo più niente, noi cantavamo soltanto.” Erano tutte le bimbe di Donna Luce, che tanti anni prima aveva donato l’“oro alla patria”, il suo anello nuziale al sogno dell’impero fascista, e una volta – era il 21 luglio di chissà quale anno, nel dopoguerra – Fiorella le avrebbe regalato una fede, perché lei ce l’avesse di nuovo. Erano forse più che delle figlie adottive, e con Donna Luce stavano bene. Per Fiorella, per le Dean, per la Macciarino, per le figlie del federale Solaro, erano stati i mesi più belli della loro vita: “Lì ho veramente potuto vivere, sono veramente stata io stessa. Ho potuto pensare, dire, parlare, come volevo”.
Il fine settimana, Fiorella aspettava la visita di papà.
Durante gli anni del collegio, a Dogliani, in provincia di Cuneo, era venuto anche Luigi Einaudi, il presidente della Repubblica italiana, al quale le suore avevano chiesto se poteva fare qualcosa per Fiorella, che era la figlia di papà Gastone, che tutti sapevano chi era. Alcune suore cantavano a gran voce le canzoni fasciste, ma ce n’era anche una che era diversa: era la sua maestra e papà Gastone aveva ucciso suo zio. In principio questa suora non voleva avere in classe Fiorella, quando faceva la quinta elementare, poi forse la madre superiora le aveva detto che una bambina non può fare niente e non ha colpe, e alla fine era diventata la sua prediletta, e la madre della suora-maestra, la sorella di questo zio ammazzato, era sempre molto gentile e le portava anche la cioccolata.
Quando arrivava a Dogliani, papà non era mai solo, aveva uomini di scorta, che guidavano la macchina e gli aprivano le porte e quelle cose lì come quando lavorava giorno e notte, pochi anni prima, all’Ufficio politico investigativo, l’UPI. La gente aveva paura di lui, anche molte suore, eppure era un papà eccezionale, amava il cinema e inoltre con i suoi cani era molto affettuoso, Fiorella lo sa anche dalle foto. “Per lui i cani sono stati qualche cosa che non l’hanno mai tradito,” ricorda Fiorella mentre racconta se stessa bambina oltre mezzo secolo dopo, in un italiano zoppo con strascichi di espressioni infantili, lasciando fluire disordinatamente ricordi sedimentati chissà dove.
(È difficile ascoltare d’un fiato la sua ruvida e sincera testimonianza: Fiorella non nasconde di aver creduto e di credere nell’“ideale” fascista, come se fosse rimasta congelata negli anni quaranta, come se fossimo ancora nei giorni di Cesana, di Dogliani, di Loano, tutti intorno a Donna Luce a cantare canzonette fasciste, in quell’Italia repubblicana distratta che tollerava i rigurgiti di un passato ancora molto, troppo vicino per poter essere dimenticato o anche solo accantonato.)
Quando andava a trovarla, il sabato o la domenica mattina, papà Gastone interrogava Fiorella in storia e geografia. Chissà se la incalzava per sapere i confini dell’Europa che i nazifascisti avevano insanguinato, e nella quale lui era stato un protagonista. Probabilmente non le chiedeva le date cruciali dei venti mesi di occupazione nazista alle loro spalle, i seicento giorni di Salò: era storia troppo recente, materia viva ancora negli occhi di tutti, una storia piena di angoli bui cominciata molto prima, con vent’anni di regime fascista. Papà era stato uno degli uomini forti, in quegli ultimi mesi, uno di quelli che decidono la salvezza e la dannazione di decine di persone, ogni giorno, facendo semplicemente il proprio lavoro. Con uomini come quelli che lo accompagnavano a Dogliani, tutti i giorni papà gestiva l’UPI, con rigore e intelligenza, condotto da sentimenti che non conosceremo mai. Uno sporco lavoro, diremmo oggi, che ha lasciato molti cadaveri sulla strada.
Il primo morto, nel racconto di Fiorella, arriva dopo venti minuti di monologo. A sessant’anni di distanza, lei fatica a vedere nitidamente i contorni di questa storia.



Questa fine è il nostro inizio
Ricordi quando sono arrivati? [...] Credo di sì: tutti lo ricordano. Ci ho pensato e ripensato, ma non importa cosa dicono: so che non sei stata tu. Tu non sei così. Dove andremo dopo tutto questo, quando sarà tutto finito? Non lo so. Potremo mai tornare indietro, potremo mai andare avanti? Forse, o forse no.










Dal film L’ombra del nemico, 2008










Per quanto fosse nell’aria da tempo, non era facile immaginare che le sue ripercussioni si sarebbero trascinate fino alla fine del secolo e oltre. Il popolo italiano, che aveva appena vinto – anche se in pochi l’avevano combattuta – la più grande battaglia politica di tutta la sua storia, dall’inizio dell’estate del 1946 vede il suo apparato burocratico timbrare migliaia di fascicoli processuali della Corte suprema di Cassazione. Dichiara estinto il reato per amnistia
/ ed annulla senza rinvio
la sentenza. L’inchiostro bluastro del timbro, le parole suddivise su due righe.
Non so come la notizia sia giunta ad Antonio M, che poche settimane prima è stato trasferito dalle carceri Nuove di Torino alla Casa penale di Firenze, né so cosa abbia pensato nei quattro mesi che hanno preceduto l’apposizione del timbro sul suo fascicolo dopo l’amnistia del ministro dalla Giustizia, Palmiro Togliatti. La neonata Repubblica italiana, ancora nella culla, ha regalato questo colpo di spugna all’altra repubblica, quella fascista dei seicento giorni di Salò, quella dei repubblichini. E ora pesci grandi e pesci piccoli vengono scarcerati: Antonio M. è uno tra i condannati che, a migliaia, nella seconda metà del 1946 fanno le valigie e lasciano il sistema penitenziario italiano. Le tracce di Antonio M. le perdiamo qua, immaginandolo sulla soglia della Casa penale di Firenze, abbagliato dalla luce del giorno, pronto a ricominciare.
Immaginiamo l’abbraccio con la moglie Paola, che un anno prima, nell’istruttoria del processo contro il marito, è stata per breve tempo una protagonista. In quegli anni a cavallo tra l’occupazione nazista e l’immediato dopoguerra, gli uomini avevano permesso, su entrambi i fronti, che le donne entrassero nella loro sfera d’azione. In molte avevano spalleggiato la Resistenza; non poche avevano combattuto con i partigiani e nella Repubblica di Salò; altre avevano dormito con il nemico per fame o per amore o venduto gente ai nazifascisti; un numero incalcolabile di loro aveva aiutato esseri umani braccati, imbastendo fin da subito reti di salvataggio per decine di migliaia di persone in fuga. Forse, le donne, cercando di limitare i danni provocati dalla guerra degli uomini e rifiutando di considerarsi delle vittime, non avevano fatto politica: avevano fatto la Storia. Eppure ora, nel giorno del giudizio, ora che le donne stanno rientrando – almeno apparentemente – nei ranghi e che si inizia a uscire di galera, è tempo di bilanci, per Paola e suo marito Antonio e per molti altri.
A quasi quattrocento chilometri di distanza da loro un altro uomo, un caparbio giovane adulto scampato alla morte, di nome Bruno, inizia a scrivere le memorie del periodo in cui è stato in mano ai fascisti. Comincia con un’epigrafe tratta da un’illustre prigionia, narrata da Oscar Wilde nel De profundis: “Rimpiangere le esperienze fatte è lo stesso che arrestare il proprio sviluppo; / negarle è porre una menzogna sulle labbra della propria vita. / È quasi un rinnegare l’anima”. Non ha ancora compiuto ventotto anni, Bruno, e diventerà un giornalista, così spera e così tutti pensano.
I suoi ricordi autobiografici si aprono con una ruvida premessa:
Al tempo dei nazifascisti, entrando in prigione, si finiva spesso, anziché al confino, deportati in Germania. A questa prospettiva ognuno preferiva di tutto cuore il più duro soggiorno in quelle ch’erano veramente le patrie galere. Almeno si contava d’uscire un giorno, di ritrovarsi fra visi noti e cose care e di riprendere tosto la propria esistenza. Partire per la Germania, invece, era davvero e non metaforicamente, come insegna il proverbio, un po’ morire...
Bruno, iniziando a raccontare il drammatico anno 1944 alle proprie spalle che l’avrebbe segnato per decenni, aggiunge:
Se qualcuno in Italia farà la storia della dominazione nazifascista dopo il settembre 1943, troverà nei testimoni superstiti il materiale per documentare quegli orrori. E potrà stendere, a consacrazione delle vittime e a memore ammonimento dei contemporanei e dei posteri, le cronache del martirio e della redenzione nazionale.
Perché non ricordare intanto i luoghi dove si consumarono dolori e sofferenze? Perché non descrivere la scena di quelle infamie ed atrocità? Se molti purtroppo hanno visto e patito, i più sanno appena per sentito dire e non immaginano a qual punto di ferocia la bestia umana, quando si scatena, possa giungere.
In ogni città sotto il giogo nazifascista c’è almeno un edificio divenuto tristamente famoso in quel periodo così fosco della nostra Storia. Vi giungevano patrioti catturati sui monti o per le strade, giovani che non volevano indossare una uniforme infamante, operai che si rifiutavano di lavorare per il nemico, intellettuali che cospiravano nei partiti clandestini, sacerdoti che non avevano temuto di adempiere ad una missione di carità cristiana nella difesa dei perseguitati, ebrei braccati per ogni dove in una accanita caccia all’uomo, innocenti d’ogni età e condizione, vittime di traditori e di prezzolati.
La storia alle sue spalle aveva riguardato tutti, è una storia che pare non avere avuto spettatori. Tutti rischiavano di essere catturati e di finire in un edificio in cui gli italiani “entravano ogni giorno a decine”, “e i pochi che ne uscivano conservavano il ricordo di crudeltà viste o apprese, di scellerate rappresaglie”. “L’edificio in cui la barbarie infieriva” scrive ancora Bruno “era adibito insieme a carcere e sede di polizia, protetto da siepi di filo spinato e da postazioni di mitragliatrici. Poteva essere la sede della Federazione fascista o il Comando della polizia tedesca, il Carcere giudiziario o una caserma abbandonata.” A Torino, ancora più spaventoso dei luoghi gestiti dai tedeschi, questo edificio, aggiunge Bruno, fu “via Asti”, la caserma Lamarmora, che si trovava ai piedi della collina: “Il nome della strada [...] ove sorgeva corse sulle bocche dei torinesi, accompagnato da una trista nomea, sinonimo di forsennata violenza”. Era la caserma nella quale Gastone Serloreti, il padre di Fiorella, comandava i suoi uomini dell’Ufficio politico investigativo.
Un luogo di cui si sparse presto la fama, ma “quanti sanno la realtà di esso al di fuori di ogni deformazione fantastica?” ci chiede Bruno, preparandosi a rivivere nella propria memoria gli eventi. “Chi c’è stato ed ama la verità” conclude “pensa che le proprie impressioni, ad annotarle fedelmente, varranno forse in un senso più esteso, poiché illustrando in particolare quel luogo e quel sistema, saranno tutti i luoghi e tutte le applicazioni del sistema in quel tempo ad essere rappresentate. ‘Ab uno disce omnes...’.”
“Dai crimini di uno solo impara a conoscerli tutti”, così questo giovane adulto nella sua premessa, citando l’Eneide di Virgilio, intuisce il valore universale della vicenda che lo ha appena sfiorato. Ma se vogliamo riavvolgere il nastro della sua memoria, dobbiamo tornare al principio di questa storia, oltre le Alpi, dove il cugino di Bruno, Italo, sta scrivendo.



Tra l’alba e il tramonto
Parigi, 15 giugno 1940
Piccola mia,
è stato il 13 giugno alle 6 del mattino che ti ho vista per l’ultima volta, e soltanto oggi mi è venuta l’idea di scriverti come se queste righe potessero giungerti in qualche luogo della Francia. Questo bisogno si è fatto sentire in modo del tutto naturale come un gesto abituale, quotidiano, oppure come un gesto che si è abituati a compiere periodicamente: ormai entrerà a far parte delle mie occupazioni giornaliere. Seguirà oppure precederà qualsiasi altra faccenda, avverrà a qualsiasi ora, tra l’alba e il tramonto, ma per il mio cuore rappresenterà la sola triste dolcezza della mia giornata di uomo.
Ho preferito evitare di guardare mentre ti allontanavi col braccio proteso e la mano da cui pendeva sventolando il tuo fazzoletto bianco: ultima visione, ultimo gesto, ultimo sorriso della persona amata; ho preferito risparmiare al mio cuore quella stretta convulsa che dà la partenza di quel treno che rapisce l’essere a cui ho votato la mia vita, con il quale ho impegnato la mia esistenza e a cui rivolgo i più intimi pensieri.
Il ritorno in città è avvenuto senza che me ne rendessi conto: troppe emozioni, troppi avvenimenti occupavano tutto il mio essere perché fossi in grado di percepire a fondo la tragicità del momento; ho dominato l’emozione, ho dominato la tristezza e ho fatto di tutto per celare a te il mio dramma intimo. Non ricordo di averti fatto balenare una qualche speranza, e cioè la certezza di un incontro felice e prossimo, ti ho invece fatto intravedere come ineluttabile e persino opportuna la nostra separazione, e sono persino riuscito a convincermene io stesso al punto da provarne quasi una soddisfazione intima e profonda. E ti mentivo sapendo di mentire.
Le fotografie che ritraggono Italo e Regina nel giorno del loro matrimonio, nel marzo del 1940, nella loro casa di rue Boileau, li mostrano felici: nel loro sguardo non si scorge traccia dell’ombra che si stava abbattendo sul continente europeo. Parigi era ancora un’apparente roccaforte del mondo libero quando Italo, “ragazzo del ’99”, ha sposato questa giovane venuta dalla Transilvania, con le sorelle Hermine e Rachel – sposatesi a loro volta con un uomo di Francoforte, Karl, e un praghese, Georg. Litigavano spesso per delle sciocchezze, le tre coppie, ma erano incredibilmente unite.
Alla fine della primavera del 1940, la Germania nazista invade la Francia, seguita presto dalla patria di Italo, l’Italia fascista, che consegna la dichiarazione di guerra il 10 giugno, e di lì a pochi giorni attaccherà. La famiglia allargata si spezza: la giovane sposa abbandona la capitale con una delle due sorelle, diretta insieme a molti altri uomini e donne in fuga verso il Sud della Francia. La speranza è quella di raggiungere Bayonne, cittadina dei Pirenei francesi a due passi dalla frontiera con la Spagna.
Italo rimane da solo a Parigi.
Il 15 giugno comincia a scrivere a Regina, in francese. Momi – così si firma, così lei lo chiama, ma lo pronuncia Momì, alla francese – sa che potrebbe non rivederla, e trascrive minuziosamente, giorno dopo giorno, le impressioni di un uomo che non può fare altro che stare a guardare, e provare a capire, quello che sta succedendo. Il plico di fogli scritti con un tratto sicuro e regolare ci restituisce l’intimità di una storia di amore e speranza mentre l’Europa comincia una lenta discesa agli inferi. È uno sguardo lucido, claustrofobico e commosso sulla morsa nazista che pare stringersi anche intorno alle vite di Italo e Regina. In presa diretta scruta ogni dettaglio, e ne coglie l’essenza, mosso dalla caparbia speranza che la tempesta passerà.
Prima grande delusione: non si accettano più telegrammi perciò non vi è più modo di comunicare con te né con tua sorella e tuo cognato. Combattuto tra la gioia di saperti lontana da Parigi e dai pericoli che la minacciano e la pena per la separazione di cui non è dato prevedere la durata, sono rientrato in rue Boileau in uno stato d’animo che puoi facilmente immaginare, tuttavia le recenti emozioni e l’immensa fatica ebbero presto ragione della mia eccitazione e del mio grande dolore.
Mi sono buttato sul letto senza darmi la pena di spogliarmi: purtroppo il sonno riparatore non sopraggiunse affatto a compensare e a lenire il mio sconforto; alla volontà di chiudere gli occhi si sostituiva, quasi inconsciamente, il pensiero di te lasciata in uno scompartimento, su di un treno anonimo, alla volta di un destino ignoto pieno di insidie e d’incertezze, verso una meta che la mia febbrile immaginazione rendeva instabile e vaga. A nulla valeva ripetermi con insistenza ossessiva il nome di Bayonne, il porto della tua salvezza, il tuo rifugio, la tua nuova felicità, l’anima mia conservava quella tremenda angoscia tipica dei dormiveglia notturni: dove eri?, eri già partita mentre io sopportavo il peso di un timore e di rimorsi particolarmente angoscianti?
Restai così coricato fino all’una del pomeriggio, senza provare il minimo bisogno di mangiare: niente sarebbe potuto scendere nel mio stomaco contratto. Saprai che, secondo le istruzioni affisse sul manifesto al commissariato di polizia, avrei dovuto presentarmi all’ippodromo di Saint Cloud, sabato 15 alle ore 13. Decisi di andarci il giorno stesso al fine di sottrarmi all’angoscia che l’appartamento vuoto avrebbe sicuramente prodotto in me; mi riusciva difficile pensare di trascorrere da solo una notte in questo nido che ha visto le nostre prime intimità di giovani sposi e che ha udito risuonare le voci dei nostri primi futili litigi. Preparai dunque la valigia e riordinai l’appartamento secondo le tue istruzioni imperative.
Avevo pensato di prendere l’autobus 18 ma tutti i servizi erano stati sospesi, per cui mi dovetti rassegnare a percorrere a piedi il lungo tragitto sotto un cielo temporalesco, per nulla favorevole a una passeggiata, e neppure ad una marcia, specie con una valigia piuttosto pesante e ingombrante da trasportare. Una nuova, grande delusione mi aspettava: quel che era stato previsto e organizzato per gli italiani, in seguito ad un ordine dell’ultimo momento, era stato sospeso, cioè soppresso. Ti lascio immaginare quale sia stato il mio ritorno a casa, avendo visto svanire il solo e unico barlume di speranza; di bocca in bocca circolavano notizie molto preoccupanti che, col passare dei minuti, assumevano forma concreta e irrimediabile.
I francesi, prima di abbandonarla, avevano distrutto una grande fabbrica situata a poca distanza da noi, e ora un fumo nero inondava il cielo e anneriva selciato, alberi, edifici e quanto si trovasse nel suo raggio d’azione: l’impermeabile che mi ero infilato a causa di una pioggia tenace e insidiosa era marmorizzato, striato di nero; le narici avrebbero avuto bisogno delle cure di un *medico, e il mio cuore reclamava con insistenza l’intervento di una voce amica, di una voce amata.
Il ritorno a casa resterà impresso a lungo nella mia memoria, rinuncio, per mancanza di mezzi espressivi, a descriverti il mio stato d’animo. È stato il crollo di tutte le speranze, il crollo di tutti i miei progetti.
Se a ciò aggiungi la fatica puoi facilmente farti un’idea di ciò che provavo: tu partita, io impotente ad oppormi agli eventi.
Il mio primo pensiero fu quello di recarmi immediatamente alla stazione e salire su un treno qualsiasi per una destinazione qualsiasi, ma il tuo treno era stato l’ultimo a lasciare Parigi, e solo ora mi si svelava la triste verità celata nella risposta datami dal capotreno quando gli avevo domandato a quale stazione si dovesse scendere per trovare la coincidenza per Périgeux: “L’essenziale per il momento è lasciare Parigi, dopo si vedrà”.
Perché non ho compreso subito e non sono venuto con te, mia adorata? Dove sei tu ora? In quale stazione di smistamento aspetti il tuo destino? Dove hai trascorso queste notti e questi giorni, sperduta tra la folla egoista ma tanto compassionevole? Come avrai potuto affrontare le terribili necessità del tuo calvario? Conoscendoti, ti immagino tra la gente, sprofondata nella tua disgrazia, in preda al pianto, sola, tragicamente sola, in attesa di ricongiungerti senza speranza e senza fiducia, con tua sorella, ignara della tua tristezza e della tua vicinanza.
E questo tormento, questa incertezza, resteranno in me ancora a lungo, quanto?
Il letto mi accoglie con freddo riserbo: avevo imballato tutto, messo tutto negli scatoloni, tutto cosparso di antitarmico, e ho dovuto rimettere tutto a posto e sopportare, quella notte e il giorno successivo, l’odore sgradevole di quell’insetticida.
Dall’indomani mattina, venerdì 14, una sfilata ininterrotta di automobili, camion, carri armati d’assalto, ambulanze e trasporti di truppe si dirigeva verso la rue de Versailles, in direzione delle porte di Saint Cloud e Versailles: erano i tedeschi che venivano a prendere possesso di Parigi e andavano ad installarsi sulle loro nuove posizioni a sud e a ovest della città.
Non rimaneva altro da fare che rassegnarsi e preparare lo spirito a questa nuova realtà.
16 giugno
Siamo al terzo giorno di occupazione e si può dire che la sfilata non si sia interrotta per un solo istante: persino di notte si sente il rumore incessante dei mezzi che procedono a velocità elevata e degli innumerevoli aerei che solcano il cielo in tutte le direzioni, riempiendo l’aria di un frastuono assordante e angosciante. Le vie cittadine sono percorse da veicoli di ogni sorta e di ogni specie e su cui l’uniforme tedesca si distingue per il colore grigioverde. Anche i cavalli sono della partita: hanno cosparso il selciato di escrementi provvidenziali per le aiuole di Parigi che i parigini hanno per lungo tempo trascurato e che ora si saziano di questo nutrimento da lungo tempo sparito dalle vie cittadine.
La popolazione conserva una calma piena di una dignità che cela a fatica l’intima sofferenza.
Rue de Versailles: prigionieri francesi, inquadrati da soldati tedeschi con le baionette inastate, percorrono mestamente le strade della loro capitale: appaiono fiacchi e scoraggiati, hanno la barba di parecchi giorni ma si riconfortano del loro stato presente. La popolazione del quartiere li ha colmati di regali, di ogni sorta di cibarie, e li ha incoraggiati e spesso abbracciati e baciati.
Il denaro tedesco ha fatto la sua comparsa nei negozi e ormai diventerà l’unica moneta avente valore legale e capacità di acquisto: il marco equivarrà a venti franchi.
Sulla Torre Eiffel sventola la bandiera con la croce uncinata. In ottemperanza agli ordini del comando tedesco la popolazione deve rientrare e rimanere in casa alle nove di sera e abbiamo dovuto portare avanti di un’ora gli orologi rispetto all’ora francese.
I negozi rialzano le serrande e riprendono le transazioni commerciali, ma la gente dà presto fondo alle risorse pecuniarie e ben presto si diffonderà la miseria più spaventosa se le autorità non prenderanno nessuna misura per ovviare alla situazione.
Tuttavia, in una calma perfetta, si attende l’evolversi della situazione e la città è percorsa dalle dicerie più fantasiose: si vocifera del suicidio delle alte personalità attualmente in carica, si parla di un armistizio che dovrebbe venir firmato entro una decina di giorni, si aspetta l’arrivo di Hitler a Versailles dove dovrebbe proclamare il suo diktat.
Le derrate alimentari si fanno sempre più rare e costose.
Oggi ricorre il secondo anniversario della morte della mia povera cara estinta, e non si trova un solo fioraio aperto – anche questo mi causa dolore –, la cara Mamma non avrà fortunatamente vissuto questi momenti penosi. E tu, mia cara, dove ti trovi? Su quale giaciglio hai dormito stanotte? Quando mi corico nel nostro letto penso a te con una stretta al cuore e mi domando se hai potuto dormire e se disponi di un letto: quest’incertezza mi provoca un’angoscia incredibile.
[Italo]



Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: “E dei caduti che facciamo? perché sono morti?”. Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.
CESARE PAVESE, La casa in collina, 1948



L’interregno
Nessuna parola, meglio della dura, e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa “rotto, finito, andato in pezzi, in malora”, potrebbe dare il senso di ciò che noi siamo, di ciò che ormai è l’Europa: un mucchio di rottami. E sia ben chiaro che io preferisco questa Europa kaputt all’Europa d’ieri, e a quella di venti, di trent’anni or sono. Preferisco che tutto sia da rifare, al dover tutto accettare come eredità immutabile.










CURZIO MALAPARTE, Kaputt, 1944










Gli agenti del commissariato di Polizia del Popolo Vanchiglia, a Torino, avevano arrestato il brigadiere Antonio M. per “misure di polizia politica” nel suo appartamento sul lungo Po, il 22 maggio 1945. Probabilmente, trovandoselo di fronte, si erano affidati alla descrizione del portinaio, nonché cognato del suo superiore Mario “l’Alpino” Dezzani, il comandante dell’omonimo distaccamento della brigata partigiana Nanni Camporese. La descrizione che proprio il portinaio, Camillo Falerno, proporrà in seguito al pubblico ministero sarà quella di un uomo “piuttosto basso di statura, col viso un po’ rotondo, e – mi pare – coi capelli nero scuri, di apparente età dai 40 ai 45 anni al massimo”, arrivato insieme a due colleghi un giorno d’estate del 1944 nel suo stabile di via Alfieri 19 a cercare la moglie di Falerno, sorella di Mario l’Alpino, per arrivare a lui. Se l’uomo descritto era effettivamente Antonio M, a metà degli anni quaranta non portava male la sua età.
Per catturare i collaborazionisti sono cruciali, in questa fase, le denunce dei famigliari delle vittime, dei sopravvissuti, e le iniziative come questa degli ex partigiani delle “polizie del popolo”. A volte i ricercati si trovano a casa, a volte no. Leggendaria diventerà la cattura, esattamente un mese più tardi, della “Belva di Pinerolo”, inseguita da due ex partigiani da Torino a Lecce, per oltre tremila chilometri. Con lo Stato fascista repubblicano crollato da poche settimane, un nuovo mondo si sta formando. Nell’interregno si parla di giustizia straordinaria.
L’arresto viene comunicato dalla Polizia del Popolo del CLN regionale piemontese all’ufficio del pm presso le Corti d’Assise il 2 giugno. Era stato proprio Mario l’Alpino a informare le polizie partigiane “che il predetto [Antonio M.] aveva proceduto all’arresto di lui” e di altri due partigiani, nell’estate del 1944. Mario l’Alpino sosteneva di averlo riconosciuto, una volta catturato, “senza tema di errore”.
Nell’interrogatorio che Antonio M. subisce alle carceri Nuove diciassette giorni più tardi, dichiara al pm di essere nullatenente, alfabeta e incensurato. Gli agenti del commissariato Vanchiglia si erano trovati di fronte a un uomo quasi cinquantenne di origini catanesi che “sommariamente interrogato” aveva confermato – non so se con orgoglio – di essere stato in servizio effettivo nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale dal 1935, di essere stato in Albania e di essersi messo al servizio della Repubblica di Salò poco più di un mese dopo l’armistizio, e che nel febbraio del 1944 era passato, “comandato”, al famigerato Ufficio politico investigativo di via Asti, nato in seno alla Guardia nazionale repubblicana.
Un uomo del primo e del secondo fascismo, dunque, un uomo che, seppur non più giovane, era entrato a far parte della Polizia politica della Repubblica sociale italiana a Torino. Eppure, così sembra ancora oggi, un signor nessuno. Rimpatriato dall’Albania sedici giorni dopo l’armistizio, “abbandonò il suo reparto, rimanendo nascosto nella sua casa fino all’11 ottobre 1943, data in cui arrestato ebbe la proposta per non essere denunciato, fu comandato di servire nella repubblica fascista”. Queste sono parole del cognato Giuseppe D, che in realtà inizialmente dichiara che Antonio M, “per non essere denunciato, fu comandato se servire la repubblica fascista”: la mano sicura degli avvocati del brigadiere, in vista dell’udienza, fin dalla fase istruttoria decide di sottolineare la vera o presunta natura impositiva della scelta di campo, in una delle pochissime correzioni sul documento dattilografato. Alla soglia del processo, la versione definitiva sarà: “Ebbe la proposta per non essere denunciato, fu comandato a servire nelle forze fascista [sic]”. Resterà la perentorietà della “non scelta”, sparirà anche la natura repubblicana di Salò.
Sempre suo cognato sostiene che Antonio M. “per cercare di sottrarsi all’imposizione si diede ammalato sperando di essere messo in congedo all’ospedale”, proprio nel periodo intercorso tra il suo arruolamento e il suo ingresso nell’UPI, e questo suo tentativo di “imboscarsi” in ospedale viene confermato nella fase istruttoria, sebbene rimanga incerta la sua durata, limitata probabilmente al mese di dicembre 1943, nella fase iniziale della guerra in casa. Il fascicolo del processo che ho tra le mani non ci dice cosa avesse fatto Antonio M. le prime settimane del 1944 – non aveva ottenuto niente più che una licenza di convalescenza – ma semplicemente che, entrato nell’UPI, era passato, “per la sua età e condizioni fisiche, alla custodia – a turno [...] dell’automobile del console Serloreti”. E “in tale qualità era inviato frequentemente ad accompagnare, con uno dei predetti autisti di turno, a Milano e Merano, dal suo esclusivo comandante, la moglie di esso Serloreti”.
Gastone Serloreti, il maggiore della Guardia nazionale repubblicana – ora ricercato – era entrato in servizio nella caserma Lamarmora di via Asti nel dicembre del 1943, dove aveva presto assunto la direzione dell’UPI. Antonio M. era stato per lunghi mesi regolarmente al suo fianco. Eppure, da quello che emerge già nel corso dell’istruttoria, a differenza di molti suoi colleghi non sembra uno di quegli uomini di Salò che vissero la guerra civile come “un’occasione” – lo ha scritto lo storico Sergio Luzzatto – “prima insperata, poi disperata, di diventare qualcuno o di arraffare qualcosa”. Come ribadirà uno dei suoi due avvocati a processo concluso, rivolgendosi alla Cassazione, Antonio M. era “adibito al personale accompagnamento in auto del Maggiore Serloreti, che attendeva sempre presso la macchina, ogni qual volta il Serloreti andava a qualche Ufficio – o dai suoi Parenti nel Veneto”. Era una figura marginale e allo stesso tempo strutturata all’interno della caserma, un uomo che aveva certo visto molto, forse troppo. E che, stando ai suoi accusatori, aveva anche agito.
I capi di imputazione contro Antonio M. non sono da poco, anche per il tempo di guerra. È accusato di avere effettuato due arresti e delle loro drammatiche conseguenze. Carlo Pizzorno, fucilato il 22 settembre del 1944 al poligono di tiro del Martinetto, a Torino. Pierino Cerrato, deportato in Germania via Bolzano, arrivato nel lager di Dachau il 9 ottobre 1944.
Nell’interrogatorio di fronte al pm, il 9 giugno 1945, Antonio M. non nega, confermando la precedente posizione, la sua appartenenza all’UPI di via Asti, né di avere eseguito degli arresti, eppure rifiuta con decisione – come stanno facendo in tanti – le accuse a suo carico:
Rimasi in servizio all’UPI fino al crollo della repubblica fascista. Per i primi 3 o 4 mesi fui comandato nell’esecuzione di alcuni fermi di individui politicamente sospetti, che accompagnai in via Asti: quasi tutti costoro furono rilasciati, in quanto denunciati senza *fondamento da lettere anonime. In seguito non seguii più alcun fermo, né arresti, e rimasi ininterrottamente, fino alla fine, in servizio di vigilanza alla macchina del maggiore Serloreti, senz’alcuna altra incombenza.
A domanda risponde: Nego recisamente di avere nel luglio 1944, o in altra data, chiesto a chicchessia in via Alfieri 19, informazioni di “Mario l’Alpino” di cui non sentii mai parlare, finché venni arrestato il 22/5 1945 da un partigiano e condotto al *distaccamento di via S. Giulia, ove un partigiano “con tre stellette” affermò che io avevo cercato di arrestarlo una sera, a mezzanotte, con una squadra, in piazza Solferino, e che egli mi aveva veduto da una finestra del 2° piano – Costui affermò di essere “Mario l’Alpino”.
A domanda risponde: Neppure è vero che io abbia arrestato, nel luglio 1944, un cittadino abitante in via o corso Inghilterra, che sarebbe stato fucilato, e di un altro che sarebbe stato deportato in Germania.
Antonio M. si dichiara innocente.



Venti volte al giorno
17 giugno [1940]
Questa mattina abbiamo avuto il primo quotidiano dal giorno dell’occupazione: è stato un accalcarsi generale, ma grande è stata la delusione poiché riportava solo la sintesi dei decreti e degli avvisi comparsi da due giorni a questa parte sui muri della capitale.
Domattina mi recherò in rue Jussienne all’ufficio di collocamento per iscrivermi nei registri per trovare lavoro. Non ci conto molto, poiché non è ancora il momento per una ripresa normale degli affari e per la riapertura degli uffici e delle aziende commerciali e industriali.
Nel nostro stabile siamo rimasti in otto inquilini oltre ai portinai: quelli dell’appartamento di fronte al nostro hanno lasciato Parigi nella giornata di giovedì.
Oggi sono andato in centro dove i boulevards godevano di una grande animazione: i tedeschi hanno invaso negozi e caffè e gli affari girano che è un piacere.
A poco a poco la popolazione si abitua a vederli passare e a sentire il tono alto e i suoni gutturali della loro lingua.
Gli aerei continuano a solcare il cielo con il rombo dei motori che risulta lugubre e minaccioso.
Un’altra giornata è trascorsa: come l’hai passata tu? Non ti sarai per caso ammalata? Hai saputo sopportare il peso schiacciante di queste tristi vicissitudini di cui il tuo spirito serberà per sempre il ricordo?
Pensi qualche volta al tuo Momi?
Mi accingo a coricarmi ma non so affatto quando e come potrò prendere sonno...
Martedì 18 giugno
Ho comunque dormito dopo avere ascoltato le notizie fino alle due del mattino, ma avevo messo la sveglia per le sei e mezza: volevo essere il primo all’ufficio di rue Jussienne, dove per il momento non trascrivono che nome e indirizzo, e invitano a ripassare tra circa otto giorni. Bisogna dunque pazientare perché del sussidio di disoccupazione non è neppure il caso di parlare. Il denaro comincia a scarseggiare e ci si chiede come, tra non molto, si potrà risolvere la questione essenziale del cibo. Al momento le autorità tedesche non ci rendono affatto dura la vita. Quanto durerà? Si attendono le loro decisioni e le condizioni dell’armistizio. Aspettiamo anche e soprattutto coloro che ci sono cari e di cui non abbiamo notizie. Dove si trovano, dove vivono, sono in buona salute? Sono questi gli interrogativi che ci poniamo venti volte al giorno e per i quali ci è impossibile trovare risposta. Nonostante il grande dolore per la sconfitta, nonostante la rabbia che abbiamo nel cuore, auspichiamo ardentemente la conclusione dell’armistizio, che è l’unica cosa che ci consentirà di riprendere il lavoro, unica forma di sussistenza, di rivedere e tenere con noi le nostre donne.
[...]
Quando tornerai, mia piccola Regine? Presto, che ti aspetto.
Mercoledì 19 giugno
Stanotte, nonostante le birbonate del gatto e il suo impegno nello stringersi a me, ho dormito abbastanza bene, ma il risveglio costituisce sempre un momento particolarmente penoso per il mio cuore: la tua assenza, sommata all’incertezza e all’ignoranza della tua attuale residenza e delle condizioni in cui vivi, mi sono causa di angosce davvero dolorose.
Cerco tuttavia di convincermi che ti sarà stato possibile ricongiungerti con tua sorella anche se al prezzo di mille sforzi e in condizioni di precarietà.
Questa mattina, ascoltando la radio, ho avuto un tuffo al cuore: infatti la SNCF informava la popolazione francese che ormai le ferrovie non erano più in grado di assicurare i collegamenti se non da Bordeaux verso il sud...
Perciò mi sono detto che anche nel caso in cui tu avessi dovuto rimanere a Bordeaux per due o tre giorni, ciò non ti avrebbe comunque impedito di raggiungere Bayonne in treno.
Stamattina, appena alzato, ho fatto pulizia generale nell’appartamento e se tu avessi potuto sbirciare dal buco della serratura, l’opinione che ti sei fatta sulla mia vocazione e sul mio talento per le faccende domestiche avrebbe subìto una profonda metamorfosi. Ovviamente neppure per un solo istante sono stato animato dall’intenzione di detronizzarti, e neppure di dare ombra allo splendore della tua reputazione che resta e permane inattaccabile, ma nel mio intimo ho provato una specie di orgoglio e di fierezza che quasi rasentava l’euforia.
Verso le dieci e mezza sono sceso a comprare il pane e il giornale che speravo fosse “Le Matin”, ma sono riuscito a trovare soltanto “La Victoire”: quotidiano sconosciuto che coglie un’occasione unica per farsi conoscere e avere diffusione tra la popolazione.
Dopo aver letto i vari comunicati e alcuni articoli il cui opportunismo è pari al rivoltante cinismo, ho voltato pagina per guardare la pubblicità e gli annunci economici. Quale è stata la sorpresa, e lo confesso, la gioia, nel leggere nella rubrica intitolata “Per la ripresa economica” le seguenti parole: “I dipendenti della Société Parisienne de Modes rimasti a Parigi sono pregati di passare immediatamente a rue de Rivoli 128, dalle ore dieci a mezzogiorno e dalle due alle cinque”. Superfluo dirti l’emozione e la soddisfazione provate: in quell’attesa snervante di una soluzione, seppur transitoria, del problema finanziario e di quello professionale, quell’invito mi è parso come una manna che di certo non mi aspettavo di ricevere.
Mi sono composto un menu ricercato: piselli stufati e conchigliette, un uovo sodo e una tazza di caffè che ho trangugiato ghiottamente e con voracità; in attesa dell’una e mezza per andarmi a presentare in rue de Rivoli mi sono messo a scrivere per annunciarti la notizia, come se tu potessi riceverla entro due ore o due giorni. Quando la avrai?
Che cosa starai facendo mentre ti scrivo? Questo pensiero ossessionante non mi lascia mai e mi rende dura la vita. Questa sera ti farò un resoconto completo di ciò che è accaduto in rue de Rivoli e delle mie prossime attività: a tra poco, mia cara piccola sposa.
[Italo]



Questo voler vedere
Nulla meglio di questo calmo pomeriggio domenicale sembra sintetizzare per me la fine della guerra e delle sue tristezze. Dopo anni di isolamento ho potuto riaffacciarmi al mondo libero. [...] E l’augurio è uno: che tutti questi bambini innocenti [...] non vedano, non sentano mai orrori come quelli che noi abbiamo vissuti.










CARLO CHEVALLARD, Diario, 28 maggio 1945










Quando Gino si arrampicava sui tetti e di questa guerra voleva capirci qualcosa, Fiorella aveva tre anni. Due mesi prima che sua madre la partorisse a Brema, papà Gastone aveva scritto un testamento. Era il “diciannovesimo anno dell’era fascista”, era il 21 maggio 1941, e l’Italia la guerra in casa non l’aveva ancora conosciuta: la stava esportando. Aveva già attaccato in Francia, in Africa, in Grecia, in Jugoslavia, e da lì a un mese sarebbe iniziata l’Operazione Barbarossa, l’aggressione dell’Asse all’Unione sovietica, nonché la prima fase – almeno in apparenza selvaggia, non scrupolosamente organizzata – dello sterminio degli ebrei d’Europa.
Papà Gastone era di famiglia cattolica – aveva un secondo nome, Maria – ed era innanzitutto un fervente fascista. Il testamento conteneva le sue ultime volontà, come le melodie per il suo eventuale “ufficio funebre” (“siano cantate Giovinezza e La preghiera del legionario, e suonata la Serenata di Schubert”, scriveva). E come il luogo della sua sepoltura, a Torino, dove avrebbe potuto riposare accanto al “nostro piccolo Marzio”, lo sfortunato primogenito omonimo del figlio del suo padrino Galeazzo Ciano, genero di Benito Mussolini. Un nome che Ciano aveva motivato così: “Si è voluto dare alla scelta del nome di Marzio un sapore politico e profetico: guerra”. Se il secondogenito di Serloreti fosse nato maschio, così – da buon fascista – scriveva sempre nel suo testamento alla moglie, si sarebbe dovuto chiamare Falco: perché per i fascismi l’atteggiamento di fronte alla violenza nel mondo si era spostato, come ha scritto Claudio Pavone, “dalla constatazione di un fatto” inevitabile “all’affermazione di un valore” da trasmettere ai propri figli.
Ma nacque femmina, e fu Fiorella.
Fiorella ci racconta anche che mamma Annelise avrebbe potuto vivere un’altra storia. Il suo destino nella Germania tra gli anni venti e gli anni trenta si era intrecciato a lungo con quello di uno studente di medicina berlinese conosciuto a Brema, che sarebbe diventato ginecologo. Ma non sarebbe diventato suo marito, perché le leggi per la protezione del sangue e dell’onore tedesco del Terzo Reich impedivano agli “ariani” di sposare gli ebrei, e la nonna di Fiorella, Bianca Singer in Martens, era ebrea. In realtà si era convertita, ma la faccenda della religione non aveva molta importanza per i persecutori nazisti, per i quali l’ebraismo era un problema innanzitutto “razziale”. I Martens nell’ultimo scorcio degli anni trenta dovevano averlo capito benissimo, e infatti erano stati preparati i documenti perché i due giovani fidanzati potessero trovare rifugio in America, ma lui era già medico, “lo studio era completo”, ricorda Fiorella. Lo studente di medicina berlinese aveva avuto paura, perché per poter praticare in America avrebbe dovuto fare tantissimi esami e allora si erano lasciati, dopo dieci anni insieme, e lui si sentiva in colpa e per quasi un anno non aveva più potuto parlare, aveva perso la voce per lo shock.
Annelise era rimasta in Europa, e nell’estate del 1938 era andata nella località balneare di Riccione, “vicino alla casa di Mussolini”, a ballare, e lì aveva conosciuto Gastone. Fin da subito si erano parlati in inglese. Nell’entourage del Duce, Serloreti appariva a suo agio, e chissà quanti sapevano e avrebbero saputo del suo piccolo grande segreto. Al matrimonio, il 5 aprile 1939 a Milano, nonna Bianca non era presente perché – così scrive Fiorella in una lettera – non aveva il passaporto, o forse semplicemente perché ebrea, e gli ebrei erano oramai personae
non gratae anche in Italia, dopo le leggi antisemite. Eppure Gastone Serloreti, nonostante stesse facendo carriera nella Milizia fascista, ancora due anni più tardi nel testamento avrebbe citato i suoi suoceri con affetto, ringraziandoli “di tutte le attenzioni e le premure”, sostenendo che “sono state, veramente, delle ottime e care persone degne di stima e di rispetto” e arrivando a raccomandare “la nostra Annelise e la creatura che viene alla luce” proprio a loro, papà “Fritz” – affettuoso appellativo per Friedrich – e nonna Bianca.
Gli oggetti che mamma Annelise aveva portato “come nozze”, così Fiorella chiama la dote, furono gli unici a non venir presi da casa loro, a guerra finita, e specialmente le stoffe con cui, molti anni più tardi, Fiorella si sarebbe fatta un cappotto, uno dei pochi ricordi che ha potuto e voluto conservare della storia della sua famiglia. I suoi occhi in primo piano, quando i ricercatori dell’Istituto storico della Resistenza di Torino la interpellano, sembrano scappare ai lati dello schermo come se non fosse abituata a sentirsi chiedere chi era suo padre. Niente di più probabile: lei stessa dice di non aver mai parlato di lui, lei stessa ricorda come si è sentita dopo, quando tutto è finito, quando Donna Luce diceva: “I torinesi non lo amano”, e Fiorella chiedeva: “Perché, cosa ha fatto?”.
Gastone non era rimasto a guardare e, a parte questo e il fatto che il papà è sempre un eroe (ed è proprio per questo che quando diventa vittima, quando di colpo ti disarma il vederlo disarmato, incapace di reagire, quando lo vedi perseguitato, il mondo intorno a te crolla), non aveva molto in comune con il papà di Gino. Che in questa storia non c’entra perché lui semplicemente cercava i ladri e li portava in prigione e non salutava i consoli della Milizia, e non aveva niente a che spartire, se non il fatto di vestire una divisa, con il papà di Fiorella, che organizzava la caccia all’uomo ed era amico dei gerarchi fascisti dalla fama imperitura: Claretta Petacci, l’amante del Duce, Fiorella la chiamava “zia”.
A differenza dei padri, una cosa in comune, Fiorella e Gino, negli anni duemila, ce l’hanno. La loro memoria, alla quale oltre sessant’anni dopo viene richiesto di viaggiare nel tempo, sembra incontaminata, genuina. Non intrappolata in ovvie reiterazioni di racconti standardizzati dovute a innumerevoli “repliche” che chi è stato protagonista ha dovuto imbastire, in pubblico o in privato, nel corso dei decenni. Quando i ricordi investono Fiorella – a molte sollecitazioni sembra non abbia mai pensato – il suo italiano dopo oltre trent’anni in Germania traballa un po’, e contorna di autenticità la narrazione che emerge a strati. La mancanza di filtri sorprende, turba, è materiale grezzo che dota questa storia del grigio di un inedito armamentario di colori. Ricordando suo padre, Fiorella ride: “Quando ci vedevamo lui mi interrogava, oppure abbiamo cantato le canzoni fasciste, aveva un libricino, e lui era felice”. In un inaspettato slancio di pudore tace i nomi di chi sa essere ancora fascista, nella città dove suo padre lavorava, ma non nasconde con lo stesso riserbo il suo “ideale”, ancora saldo, come non cela il suo disagio profondo quando le chiedono cosa le venisse detto di papà Gastone, nel dopoguerra. “Tuo padre è un vigliacco, è stato un vigliacco: è scappato”, queste parole di Donna Luce sembrano rimbombare ancora nella sua memoria. “Quindi io come figlia credo di avere il diritto di chiedermi: ‘È vero, tutto questo?’.”
E Gino, in questi ultimi anni, lo si è visto spesso chino su faldoni di documenti, con alcuni libri sottobraccio, a cercare di tirare le fila, di intrecciare lo sguardo del ragazzino che era con quello dell’adulto, con umiltà e la voglia di stupirsi ancora. Alla fine di tutto, lontani da tutto, entrambi, Gino e Fiorella, oramai anziani, loro che la guerra e il giorno del giudizio li hanno vissuti alla finestra, sui tetti, da Donna Luce, vogliono sapere cosa è successo. Proprio loro che non c’entrano, che non possiamo considerare protagonisti – vincitori o vinti, carnefici o vittime –, vogliono capire quello che all’epoca potevano solo vedere.



Le finestre di Parigi
Mercoledì 19 giugno 1940 [continua]
Eccomi di ritorno ed ecco gli esiti: la responsabile del negozio di rue de Rivoli, non quello dove abbiamo acquistato il cappello, era rimasta a Parigi e, come quasi tutti gli altri, aveva conservato le chiavi del suo negozio. In vista di una possibile e anzi certa requisizione, da parte delle autorità, di tutte le imprese commerciali parigine che non siano gestite dai proprietari, questa responsabile ha avuto l’idea geniale quanto ardita di riaprire il negozio della Ditta, a condizione, naturalmente, di trovare il vecchio personale in modo da poter gestire gli affari con persone di fiducia.
Ecco perché aveva fatto pubblicare quell’annuncio, il primo del genere dal giorno dell’occupazione, sui due quotidiani che attualmente escono a Parigi.
Il successo di una simile iniziativa avrebbe potuto suscitare qualche dubbio ma, per un colpo di fortuna insperato, è successo che si è potuto fin da oggi mettere otto responsabili e otto commesse in otto negozi forniti di cappelli e calze. La vendita riprende a poco a poco e si pensa persino di acquistare tra breve i nuovi modelli, dato che i fornitori si sono già presentati a offrire le loro merci.
Quanto a me, grande è stata la sorpresa della responsabile e di tutti gli altri nel vedermi, poiché pensavano fossi stato internato o costretto al lavoro.
Probabilmente la responsabile avrebbe preferito essere sola nel dirigere gli affari ma, a ben vedere, deve aver compreso che ciò comporterebbe difficoltà a cui essa non potrebbe far fronte da sola. Quanto alla remunerazione, non se ne è ancora parlato, ma sistemeremo la faccenda al meglio.
Eccomi dunque impegnato nel far fronte alla necessità più pressante, cioè il cibo. Perché, inutile nasconderlo, le mie risorse si assottigliano rapidamente, e il problema dell’immediato futuro si pone subito.
Se quella miracolosa circostanza mi restituisce un po’ di tranquillità, non ne resta molta riguardo a te, e la situazione in cui ti trovi ora è per me motivo di grande pena e di angoscia incessante.
Sebbene abbia contatti con pochissime persone, mi astengo dal parlarne, cosa che mi solleverebbe molto e mi consentirebbe di trovare qualche anima compassionevole che prenda sinceramente parte alla mia pena.
Ma poiché la sincerità pare diventata quasi un mito, preferisco rinunciarvi nell’attesa illusoria di una qualche parvenza di simpatia.
Sono le nove e mezza di sera e il tempo è radioso, ma le autorità tedesche ci costringono a rincasare alle nove e a restarvi fino alle cinque del mattino; se lo volessi mi potrei installare, abbandonato su una delle poltrone del salotto, sul balcone per respirare un’aria quasi pura e lasciar scorrer via i pensieri insieme con il cuore; purtroppo la serenità mi manca e la dolcezza del clima e la bellezza della natura mi lasciano insensibile, quasi ostile.
Mi sono coricato e vengo a chiacchierare un po’ con la mia adorata moglie, chissà dove in Francia.
Gli interrogativi che mi pongo su di te sono sempre gli stessi: dove ti trovi, come vivi, sei a Bayonne con tua sorella, sei ancora a Bordeaux? Non sarai mica malata? Hai sopportato con coraggio queste dure prove? Etc etc.
Non poter rispondere a nessuno di questi interrogativi significa semplicemente vivere in perpetua angoscia e in uno stato d’animo particolarmente doloroso. Mi addosso pesanti rimproveri ai quali trovo quasi sempre scuse solo in parte convincenti.
Forse quando ci rivedremo potremo dipanare l’inestricabile matassa dei nostri pensieri e sciogliere i nodi di complicazioni che la fervida fantasia crea con eccessiva leggerezza e troppa disinvoltura.
Venerdì 21 giugno
[...] Ieri mattina ho visto riaprire le finestre della signora dirimpetto con cui eri solita scambiare quattro chiacchiere: era tornata in macchina con il marito e questa sera, non appena il marito si è coricato, abbiamo parlato a lungo. Naturalmente si è informata di te e mi ha riferito il proprio viaggio. Sono accadute cose inenarrabili e tali da restare per sempre impresse nella memoria e nell’animo di chi le ha viste e le ha subìte.
Immagino che anche tu abbia molte cose spiacevoli da riferire, mia povera cara: ma quando me le racconterai? Se la giornata assorbe pensieri e spirito, alla sera, rientrando a rue Boileau, la solitudine si fa sentire dolorosamente. Mille cose, mille oggetti mi ricordano la nostra separazione, mi sento stringere dall’angoscia e pervadere dalla tristezza infinita. C’è da temere che la tua lontananza si protragga ancora a lungo, ma se almeno sapessi che sei al sicuro, che non ti manca nulla, che non soffri, e soprattutto che sei vicina a tua sorella!
Che penserai del mio silenzio? Avevo pensato di presentarmi alla Kommandatur per ottenere l’autorizzazione a scriverti, ma ho presto compreso la follia di una simile mossa.
[Italo]



Il pensiero di te
Sabato 22 giugno [1940]
Sono appena rientrato stanco come al solito e molto preoccupato per le sorti della nostra Ditta: in effetti le nostre speranze sono gravemente compromesse dalla rarità degli acquisti da parte della clientela che si fa attendere e che, malauguratamente, è priva di denaro. Il problema alimentazione è naturalmente prioritario su qualsiasi altra necessità e nelle donne la cura frivola dell’aspetto e della propria eleganza passa in secondo piano. Al contrario, le calze godono di una voga e di un successo crescenti: le dure prove di questi giorni hanno determinato l’abbandono lungo le strade dei bagagli più ingombranti, privando le donne degli abiti e di tutto ciò che serve per vestirsi, così i negozi di abbigliamento fanno affari d’oro. Anche le calzature hanno molto successo e molti negozi, dopo le vendite massicce di alcuni giorni, hanno chiuso i battenti con una mossa speculativa, in attesa del momento propizio per realizzare profitti più alti. Ma le autorità vegliano e impongono la continuazione della vendita senza maggiorazione di prezzo.
Tuttavia speriamo si tratti solo di una stasi temporanea e che, quando si sarà verificato il rientro progressivo della popolazione parigina nelle proprie abitazioni, il commercio riprenderà il suo corso. In ogni caso ci hanno assicurato che già da subito il personale riceverà la dovuta retribuzione, cosa che al momento è vitale.
Oggi per la prima volta ho mangiato carne: è stato un piccolo festino.
Domani, domenica, mi riposerò e poi farò pulizia in tutto l’alloggio, che risente dell’assenza di una donna, di te mia cara sposa, lontana, molto lontana, troppo lontana... dove?
In questi giorni ho saputo che, essendo aperta l’ambasciata d’Italia, gli italiani hanno la possibilità di scrivere ai parenti in Italia consegnando la corrispondenza in ambasciata; sebbene desideri far pervenire notizie ai miei, ho preferito astenermene onde evitare eventuali complicazioni.
I colloqui in corso tra francesi da un lato e tedeschi e italiani dall’altro lasciano prevedere una prossima cessazione delle ostilità, ma nessuno può presumere, neppure in modo approssimativo, quando la Francia riprenderà la propria autonomia integrale e la vita civile, politica e nazionale.
Mi impongo di non nutrire la speranza di rivederti a Parigi entro breve tempo: preferisco immaginare che ci separino ancora alcuni mesi per non provare cocenti delusioni.
Cerco di convincermi che, in considerazione dei fatti, nel caso in cui tu sia con tua sorella tu possa finalmente godere un po’ di riposo e trascorrere le vacanze in riva al mare...
Se ciò fosse avvenuto ne sarei davvero felice e, a parte il dolore di averti lontana, benedirei il caso che ti ha consentito di approfittare della bella stagione e delle circostanze.
L’ascensore è bloccato da alcuni giorni e non credo che potrà essere rimesso in funzione fino a quando l’amministratore non sarà rientrato a Parigi. Nell’attesa, salire i sette piani rappresenta un vero sforzo per le mie gambe che, nonostante il bel tempo, sono piene di dolori e risentono la fatica in un modo straordinario.
Domenica 23 giugno
Oggi sono contento di me, ma non della mia vita. Se sono contento di me è perché, avendo preso sul serio le mie nuove funzioni di casalingo, ho mostrato la misura delle mie possibilità e di quel talento che dormiva nel profondo del mio essere e che ha finalmente potuto manifestarsi in tutta la sua grandezza e il suo valore intrinseco. Mi sono dedicato alle mansioni più umili quanto a quelle più complesse con lo stesso slancio, con identica soddisfazione per il mio amor proprio e per la mia fierezza.
Non posso certo pretendere di essere entrato in competizione con te ad armi pari, né di aver conseguito i risultati a cui mi hai abituato, ma non posso impedirmi di provarne un’intima soddisfazione.
Inoltre mi sembra di essermi sdebitato di un tacito impegno nei tuoi confronti, così lo considero; avendo ereditato l’appartamento del quale tu eri l’unica castellana, non mi potevo esimere dal farmi carico di un interim tanto lusinghiero quanto delicato e laborioso.
Dopo il pasto costituito da un’enorme insalata (lattuga) trifolata con due uova sode e un pezzetto di [formaggio] Port Salut, mi sono concesso un meritato riposo e alle quattro sono andato a incontrare il professor Milton.
Siamo andati a passeggio fino alla Muette e siamo rientrati verso le sette.
Lunedì 24 giugno
Questa mattina ho ripreso il lavoro con una specie di frenesia e con un entusiasmo che nascondevano a fatica il desiderio di essere impegnato pur di non pensare a me stesso, a te, a noi due... La giornata non è stata particolarmente dura ma in me si insinua un languore la cui causa va ricercata, credo, nell’animo e nel morale che, devo ammettere, non sono dei migliori.
Stasera, al mio rientro, pensavo di ricevere la visita del professor Milton, ma nessuno è venuto a bussare alla mia porta. Non credo che quell’uomo mi interessi: conosci il genere di opinione o i sentimenti che ho verso di lui. Ma, nelle tristi condizioni in cui mi trovo, è per me di qualche sollievo il poter scambiare qualche parola con chicchessia.
Fino a stamattina ho avuto quel tesoro di un gatto che rappresentava per me l’unica compagnia piacevole in casa. E poi era qualcosa al di fuori di me, viveva con me, cresceva, attirava la mia attenzione, provocava la mia collera e le mie reazioni, le mie puerili tenerezze.
Un biglietto della signora Mangold mi ha annunciato ieri che la padrona del tesoruccio era tornata e reclamava il suo bene.
Stamane, muto e desolato, ho dovuto chiudere la bestiola in una cesta stretta e sentire il miagolio lamentoso che la mia crudeltà non mi impediva di compatire.
Così, questa sera, seduto sul balcone, ti scrivo queste righe mentre, alle mie spalle, l’appartamento è silenzioso, tragicamente silenzioso.
Il pensiero di te e del tuo destino sta diventando ossessivo e comincio a provare i primi sintomi d’una malinconia che nulla potrà attenuare se non il tuo ritorno a casa, oppure la notizia che stai bene accanto a tua sorella.
[Italo]



La guerra, noi pensavamo che avrebbe immediatamente rovesciato e capovolto la vita di tutti. Invece per anni molta gente rimase indisturbata nella sua casa, seguitando a fare quello che aveva fatto sempre. Quando ormai ciascuno pensava che in fondo se l’era cavata con poco e non ci sarebbero stati sconvolgimenti di sorta, né case distrutte, né fughe o persecuzioni, di colpo esplosero bombe e mine dovunque e le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di soldati e di profughi. E non c’era più uno che potesse far finta di niente, chiuder gli occhi e tapparsi le orecchie e cacciare la testa sotto al guanciale, non c’era.
NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, 1963



L’escalation
1.
“Ce ne sono parecchie così?”










“Ne arrivano circa duecento al giorno. C’è perfino un tizio che ci ha scritto per autodenunciarsi. È una malattia.”










Dal film Lacombe Lucien, 1974










Centododici autocarri blindati, cinque carri armati, autovetture di ogni tipo. Con l’ingresso in città del 2° Reggimento corazzato della 1a Divisione Leibstandarte SS Adolf Hitler, il pomeriggio del 10 settembre 1943 iniziò l’invasione nazista di Torino. “Le forze armate italiane non esistono più,” annunciò il comando supremo tedesco in Italia in quelle ore. Ma la guerra era tutt’altro che finita. Retate di militari da deportare in Germania, omicidi e aggressioni, furti: nei primi giorni di occupazione la comunità cittadina torinese divenne immediatamente testimone di violenze che sembravano confermare “le più spaventose e inimmaginabili voci sulla ferocia tedesca”– ha scritto Nicola Adduci –, che si presentava con il volto di poco più di tremila uomini, reduci dal fronte orientale, dal cuore del conflitto ideologico e razziale, dove era iniziata la Shoah. Dove i confini tra i combattenti e la popolazione inerme erano stati considerati fastidiosi residui di trattati e convenzioni con il solo scopo di imbrigliare l’espansione inimmaginabile e apparentemente senza limiti del Terzo Reich in una guerra “totale” che non doveva avere regole. L’Ufficio-voci del quotidiano “La Stampa”, rubrica già presente all’alba del conflitto, il 16 settembre cercava di placare la paura che serpeggiava in città, liquidando con sarcasmo chi andava diffondendo notizie – a detta del giornale – “quasi sempre allarmistiche”.
Per capire queste ore concitate e i mesi successivi, bisogna innanzitutto fare i conti con lo stupore. Quelle che videro decine di mezzi blindati entrare in città dall’autostrada Torino-Milano erano famiglie cresciute nell’immaginario del primo conflitto mondiale. Un conflitto sanguinoso che era stato vissuto o raccontato, ma che fu lontano dalla percezione, dall’esperienza diretta di chi non era stato immerso nella battaglia o nelle retrovie. Ora, a queste famiglie le inconcepibili notizie della guerra contro i civili messa in campo dalla Germania nazista erano giunte dai fronti che avevano visto impegnati i loro figli, fratelli, amici, fidanzati e mariti, innanzitutto dal medesimo fronte orientale dal quale provenivano gli uomini della Divisione Adolf Hitler. Fin da subito, un numero incalcolabile di persone si trovò a dover valutare la credibilità di presunti fatti drammaticamente vicini e reali. Nei lunghi venti mesi che sarebbero seguiti, l’abitudine popolare di dare per vere o plausibili le false notizie sarebbe stata ribaltata. Sarebbe stata la realtà a sfuggire gradualmente alle maglie dei riferimenti certi. L’occupazione di Torino iniziava così, con un senso di spaesamento totale.
La città era stata consegnata ai tedeschi: incominciava la vita in quella “terra di nessuno” connaturata allo stato d’eccezione. Combattere con i nazifascisti, combattere contro, o attendere più o meno passivamente la fine della guerra? Ma non dobbiamo ridurre una massa indefinita e indefinibile di uomini e donne all’intuizione di un attimo – a volte immediata, a volte tardiva. Viene da chiedersi: quanto durarono, se e quando ci furono, queste scelte? Non ci sono atteggiamenti assoluti, ma atteggiamenti da rinnovare, giorno per giorno: fu in questo momento che in molti incominciarono a oscillare.
A raccontarci i timori e le incertezze della gente comune è il proclama di insediamento del primo e volatile prefetto della città occupata: “Desidero assicurare la popolazione che sarà mio scrupolo concorrere con tutti i mezzi possibili al ritorno della vita normale in città”. Niente di più distante da quanto sarebbe accaduto. Il fascismo che nell’Italia centrosettentrionale come a Torino risorse rapido tra attriti e tensioni interne di varia natura, anche generazionali, su almeno due grandi questioni aveva le idee chiare: la prosecuzione della guerra al fianco dei tedeschi e la disponibilità all’uso della violenza. Il fascio, ora repubblicano, avrebbe messo il disordine al servizio dell’ordine. Anche per questa ragione, i tedeschi non avevano particolari interessi a sostituirsi alle autorità locali né a farsi carico dell’ordine pubblico: ci avrebbero pensato i fascisti.
E così fu.
Iniziò un periodo buio in cui le milizie repubblichine, che si formarono in fretta e persino in concorrenza tra loro, si affiancarono effettivamente ai nazisti in una guerra anche civile senza tregua, nella quale la lotta “alle bande” con il trascorrere del tempo divenne sempre più feroce. La guida ufficiale del fascismo repubblicano torinese fu dal 14 ottobre 1943 il federale Solaro, l’uomo che Gino aveva intravisto nella sua casa di corso Palermo e le cui figlie Fiorella avrebbe conosciuto al villaggio Luce. Solaro era un dirigente imposto dai vertici del partito e giudicato da molti fascisti non all’altezza della situazione: l’antifascismo cresceva nella provincia e in città, e anche per non pochi fascisti tiepidi o guidati dall’opportunismo si pose presto, come per tutti, la questione di quale fosse l’autorità, il potere o il contropotere a cui affidarsi.
Nelle settimane in cui i nazisti prendevano effettivo possesso della città e nasceva la Repubblica sociale italiana, in montagna i primi nuclei di militari sbandati e di antifascisti si aggregavano iniziando di fatto la guerra “per bande”, la guerra partigiana. Per avere impugnato le armi, i resistenti diventavano così “nemici dello Stato”. Non come gli appartenenti a nuclei famigliari ebraici, che, per il solo fatto di esistere, erano da considerarsi “di nazionalità nemica” fin dal manifesto programmatico – la Carta di Verona – della Repubblica sociale italiana. E per i quali venne previsto l’internamento dall’ordine di polizia n. 5 diffuso telefonicamente il 30 novembre 1943 e via telegramma il giorno dopo. L’“immediata esecuzione” auspicata nel telegramma a Torino ebbe subito seguito: in quelle prime ore del mese di dicembre venti donne ebree vennero consegnate ai tedeschi dopo una retata con la quale il fascio locale avviò una costante opera di cattura e rapina sistematica della popolazione considerata “di razza ebraica”. Nascondersi non era cosa facile, neanche fuori città: spesso chi avrebbe potuto ospitare i braccati non osava farlo, come avrebbe scritto dopo la Liberazione ai genitori un sopravvissuto che sta per entrare in questa storia, Guido Fubini, in una lettera che “più di una lettera avrà l’aria di un necrologio”: “A fine dicembre [1943] si sparge la voce a Santena non so come, che c’è un ebreo (che sono poi io) nascosto dalla balia. Io inforco la bicicletta e di notte capito a Pavarolo, dove mi ospita Maria, quella dell’albergo dell’Allegria, perché la villa è occupata da sfollati che hanno una fifa del diavolo ad ospitarmi”.
2.
 (Il freddo solo a passarci vicino)
Gastone Serloreti era arrivato a Torino proprio in quei giorni, la settimana prima di Natale del 1943, per assumere la direzione dell’Ufficio politico investigativo della Guardia nazionale repubblicana, che era ancora al suo stato embrionale, ma vantava già un nucleo sostanzioso di fascisti non più giovanissimi che si sentivano i padroni della città, affiancati da uomini grigi che si limitavano a fare il loro lavoro. Un collega fornì a Serloreti indicazioni orientative sulla situazione di Torino, dove erano evidenti i conflitti di potere all’interno dell’universo collaborazionista e altrettanto evidente era l’arbitrarietà dei numerosi arresti a opera dei suoi scagnozzi. Era un problema di carattere gestionale che interessò fin da subito le più alte gerarchie di Salò. In quegli stessi giorni, negli uffici della Repubblica sociale italiana arrivò un altro telegramma, dopo l’ordine di polizia n. 5:
tutti i capi delle provincie italia libera
da troppo tempo est ormai invalso il costume degli arresti aut fermi aut prelevamenti di persone senza flagranza aut evidenti motivi et spesso non si sa chi abbia impartito tali ordini alt tutto cio non est repubblica ne fascismo ma confusione arbitrio et anarchia alt tutto cio determina uno stato di animo d’incertezza e di panico che finisce per alimentar il cosidetto ribellismo ed est comunque deleterio ai fini di quella ripresa nazionale che deve essere il supremo degli obiettivi per quanti sono italiani degni ancora di questo nome alt episodi del genere devono assolutamente finire [...] terrò personalmente responsabili capi delle provincie alt assicurate punto
Mussolini
Questo ordine, diramato la vigilia di Natale del 1943, venne più volte ribadito, al punto che ancora il Duce, sei mesi più tardi, sarebbe arrivato a dichiarare che “i capi delle province [...] devono denunciare per arresto abusivo chiunque dico chiunque, anche e soprattutto se investito di funzioni di polizia, non ottemperi at questa disposizione”. Non si trattava solo di formalità: i gerarchi erano ben consapevoli del fatto che tra la popolazione impaurita stesse crescendo il dissenso, e che questo avrebbe potuto avere conseguenze nefaste per il fascismo repubblicano che cercava di imporsi sul territorio. Non senza difficoltà. Dopo l’impressionante ondata di scioperi del marzo del 1944, il federale Solaro si decise a scrivere una lettera “ai veri squadristi, che hanno rischiato la pelle, che hanno lavorato sodo, che hanno combattuto, in silenzio, spesso misconosciuti”, nella quale si riferiva esplicitamente al rapporto con la popolazione:
Molti dimenticano uno dei vostri meriti più grossi: nei campi di battaglia, negli uffici, nelle officine, sui tram e sui treni, avete urtato sempre contro l’apatia, l’indifferenza, la viltà d’animo di buona parte dei cittadini, e sempre avete imposto a loro la vostra fede, anche se derisi o peggio disprezzati.
Puntando il dito sul dissenso, o perlomeno sul fragile consenso che andava screpolandosi, Solaro cercava di tracciare una netta linea di demarcazione tra i fascisti e i civili. Ma il confine fu sovente incerto, e negli uffici della burocrazia repubblicana nel corso dell’occupazione affluirono con regolarità denunce contro partigiani, ebrei o contro gli stessi fascisti. Affrontando il tema della delazione, le ruvide parole di Solaro spalancano domande universali su quanto stava accadendo e continuò ad accadere per mesi: “Anche voi contribuite a individuare e smascherare senza pietà questi conigli che si nascondono dietro la lettera anonima o il venticello della calunnia”. E ci ricordano le altre lettere che denunciavano gli “individui politicamente sospetti” che Antonio M. aveva il compito di arrestare nelle medesime settimane, e le parole che mesi prima l’arcivescovo di Torino, il cardinale Maurilio Fossati, aveva rivolto ai suoi parroci, anticipando le dimensioni preoccupanti che avrebbe assunto il fenomeno delle delazioni:
Raccomandate a tutti il precetto dell’amore, il dovere della concordia. Basta con l’odio e con le vendette. Non si è sparso già troppo sangue? Perché avvelenare ancora i nostri rapporti con il prossimo? Perché approfittare di questi momenti di turbamento per vendicarsi dei propri fratelli? Nessuno si macchi della colpa di delazione inviando lettere anonime, che già ci han procurato troppo disprezzo presso gli stessi nemici.
In un clima di sospetto reciproco è facile immaginare quale potesse essere l’unica conseguenza: l’inasprirsi del conflitto. “È troppo facile dire che s’è fatto nulla o dire che non c’è più nulla da fare” aggiungeva il federale Solaro. E venne preso in parola dai suoi uomini, sempre più isolati in un contesto che, più che essere indifferente, incominciò a temere e odiare apertamente il fascismo. Bastarono pochi mesi perché fosse evidente a chiunque che oramai Salò considerava troppo spesso i civili come nemici, come sostenne il ministro degli Interni della Repubblica sociale, Guido Buffarini Guidi, in un rapporto inviato ai prefetti delle province piemontesi: “La popolazione civile nella sua più ampia maggioranza favorisce i banditi e quindi tutta può e deve pagare”.
Eppure, o forse proprio in ragione di questa minaccia costante, le persone disposte a collaborare non mancavano mai.



Tra le righe la speranza
Martedì, 25 giugno [1940]
Oggi è il compleanno di mio padre: è la prima volta che non posso fargli pervenire gli auguri; ciò è molto triste, ma chissà se il povero vecchio è ancora in vita...
Ti ricordi, piccola mia, che prima della tua tragica partenza avevamo letto insieme le prime pagine de Le mie
prigioni del mio compatriota Silvio Pellico? Il volume è rimasto qui e ne ho proseguito la lettura: il contenuto mi ha procurato un po’ di pace, poiché mi sono in qualche misura identificato in lui e forse mi sono considerato più disperato di lui. Il suo rivolgersi alla fede, a Dio, al beneficio della preghiera mi ha chiaramente lasciato indifferente sebbene ne colga tutta la valenza etica e il potere di donare sollievo e consolazione, ma non ho potuto fare a meno di invidiarlo, di invidiare la sua capacità di abbandonarsi alla fede. Perché non ho fede?
Ieri sui quotidiani è stato pubblicato un decreto del Comando tedesco che impone il censimento della popolazione mediante la creazione di schede personali riportanti nome, cognome, indirizzo e nazionalità. Saprai leggere tra le righe e trarne le debite conclusioni.
Quantunque l’armistizio sia firmato e le ostilità cessate, la situazione attuale potrebbe protrarsi ancora a lungo e più di quanto il mio pessimismo prevedesse.
Quando e come potremo rivederci? Ci rivedremo un giorno?
Ho avuto la grande fortuna di poter lavorare e di impegnare in tal modo la totalità della giornata dalle nove alle sei di sera.
Se avessi dovuto trascorrere tutto questo tempo nella tormentosa attesa di un’occupazione, nell’apprensione e nella preoccupazione per il sostentamento e soprattutto nell’ignorare il tuo destino, credo che sarei stato protagonista di gravi e imprevedibili eventi.
Attorno a me non v’è che lamenti, lacrime, angoscia, sofferenze, dolori, tristezza. In una simile tragedia com’è possibile non esaurire la forza morale che dovrebbe consentire di superare l’abbattimento e lottare virilmente contro tali frangenti?
Nonostante il tempo splendido non ho alcuna voglia di uscire: ho appena cenato sobriamente poiché vi è carenza di generi alimentari. La carne si trova di rado e chi, come me, rientra solo la sera, ha difficoltà a reperire nei negozi di che sfamarsi. Il burro è quasi sparito, le uova sono rare, le patate sono alle stelle e non se ne trovano; l’olio di arachidi non esiste più e si ripiega su quello d’oliva che costa ventidue franchi al litro. Che cosa mangiare?
E dire che mentre ti racconto queste miserie gastronomiche tu pagheresti volentieri uno o due franchi per un boccone di pane e cento o duecento franchi per un materasso... Sono le otto del...
26 giugno 1940, mercoledì
Sono le otto del mattino: sono in piedi dalle sette dato che ho trascorso la notte insonne, colma di irritazione e di incubi. Le immagini più orrende, le visioni più penose si sono succedute e sovrapposte nel mio animo e, nonostante la ferma volontà di scacciarle, ne ho dovuto subire l’opprimente ossessività. Inutile dire che la tua persona tornava incessantemente in quell’affastellamento caotico del mio inconscio prendendo un aspetto sempre diverso, un diverso atteggiamento, a volte luminosa e, malauguratamente troppo spesso, avvolta da un nembo bruno e nero... Se mi sono imposto pazienza, filosofia, lucidità e persino un poco di ottimismo, non sono tuttavia padrone del mio secondo io che vive in modo del tutto indipendente e al sopraggiungere del sonno impone la sua volontà e la sua legge.
Sono le dieci e mezza e riprendo la penna per inviarti attraverso l’etere un bacio affettuoso e i miei pensieri tormentati e dolenti.
So che verrà fatto tutto il necessario per consentire il ritorno a casa dei rifugiati che si trovano in provincia e oso coltivare la speranza, seppur esile, di rivederti a breve.
Mi devo tuttavia astenere da eccessivo ottimismo e prendere in considerazione all’opposto il peggiore degli esiti, al fine di non soffrire indicibilmente a fronte di una crudele realtà.
Domenica 30 giugno
Sono rimasto tre giorni senza scriverti ma non ne provo rimorso né vergogna: il fatto è che alla sera sono molto stanco e non vedo l’ora di distendermi sul letto per aspettare un sonno che si fa desiderare, inoltre le notizie che sento, quelle che ascolto e quelle che subisco da qualche giorno a questa parte non sono fatte per incoraggiare l’ottimismo e tuttavia suggeriscono deduzioni... trasparenti...
Se dovessi abbandonarmi ad accettare le impressioni che giungono da certe testimonianze, la vita sarebbe una specie di calvario che mi toglierebbe ogni energia e qualsiasi pungolo a vivere e a lavorare.
Nonostante l’eroica lotta contro una possibile disfatta della mia forza morale, vivo in uno stato di sovraeccitazione, di tensione, di esaltazione, di angoscia che non può che minare il mio equilibrio, compromettendo quella calma relativa che mi è necessaria per il lavoro.
Ogni giorno si registra il rientro di rifugiati che imprudentemente si erano lanciati sulle strade di Francia alla ricerca di un riparo, di un rifugio, di un porto di salvezza.
Dall’alba al tramonto le vie di Parigi conoscono un’inconsueta animazione e un folclore insolito: le automobili sono state sostituite da ogni sorta di veicolo, dal tiro dei cavalli e dei buoi fino alle carrozzelle dei neonati e persino alle carriole. Lo spettacolo è toccante per lo strazio e la pena che rivela.
Allora i miei pensieri corrono lontano, dove? Ovunque, non importa dove, eccetto forse là dove ti trovi.
A questo proposito non riesco a esprimere ciò che provo: provo ciò che è normale provare, cioè angoscia.
Immagino il destino che deve essere stato riservato a Georg e a tua sorella, a quello di tuo padre...
Penso soprattutto a te e mi tormento e mi torturo in un’attesa febbrile.
Si dice che il servizio postale verrà ripristinato in tutta la Francia, ma quando? E se ti scrivessi a Bayonne riceveresti le mie notizie? Mi scriverai a Parigi sapendomi o immaginandomi altrove?
Ti lascio, mia dolce amata, e ti bacio sulle labbra.
[Italo]



Terre d’asilo
1.
Guido Fubini era uno dei tanti ebrei piemontesi che si rifugiarono in Francia dopo le leggi antisemite. Il 10 settembre 1943 era partito da Nizza, con la sorella, sull’ultimo treno che percorse la linea per Torino prima che i tedeschi facessero saltare i ponti sulla Roja. “A Torino sparano!” gridava la gente dai finestrini di un altro convoglio a pochi chilometri dalla destinazione. C’era stata una battaglia, nel capoluogo piemontese, ed era cominciata l’occupazione nazista. “Solo allora, per l’agitazione che la notizia provocò tra i passeggeri” avrebbe scritto Guido nelle sue memorie “ci accorgemmo che il treno era pieno di ebrei: erano ebrei tedeschi, polacchi, cechi, austriaci, parlavano tutte le lingue e fuggivano dalla zona di occupazione italiana in Francia per il timore che arrivassero i tedeschi.”
La sua famiglia a Torino aveva alcune proprietà, e – ricorda ancora Guido – aveva venduto una casa “con uno stratagemma scovato fra le pieghe delle leggi razziali: un amico di mio padre, ariano, l’avvocato Rubic, si era fatto rilasciare delle cambiali antedatate con le quali aveva compiuto una esecuzione immobiliare sullo stabile, che si era così potuto vendere all’asta malgrado il divieto imposto dalla legislazione antiebraica”. Con quel denaro avrebbero potuto campare per parecchi mesi, forse fino alla fine della guerra, lo diceva zio Attilio. Anche perché l’avvocato Rubic non aveva accettato alcun compenso.
Era uno dei tanti fratelli di suo padre, zio Attilio, anche lui avvocato, sveglio e intraprendente, che a sua volta aveva uno zio di nome Mario, “che non aveva mai fatto nulla” avrebbe scritto Guido. Musicista e letterato, Mario era oramai vecchissimo. “Si diceva che, oltre a suonare magistralmente il pianoforte, sapesse leggere direttamente gli spartiti, anche con più strumenti, con lo stesso diletto con il quale sentiva la musica.” Dopo l’8 settembre, l’anziano zio Mario, che viveva in Piemonte, era stato arrestato dai carabinieri e inspiegabilmente lasciato libero. Allora, zio Attilio era arrivato da Milano.
“Io sono vecchio e a me i tedeschi non fanno niente,” pare che avesse detto zio Mario.
“Se ti prendono ti ammazzano,” aveva risposto Attilio.
“Non è possibile, son gente civile,” diceva zio Mario.
Leggeva in tedesco Goethe e Kant e sapeva suonare a memoria Bach, Brahms e Beethoven. “Non poteva credere che un popolo che aveva dato al mondo Goethe, Kant e Beethoven potesse uccidere i vecchi, ed in cuor suo sperava nella vittoria della Germania.” Zio Attilio, vincendo le resistenze di zio Mario, l’aveva preso con sé a Milano e gli aveva procurato dei documenti falsi.
Lo stesso avevano fatto, a Torino, Guido e tutta la sua famiglia, cambiando identità. Iliana, però, sapeva. Era la figlia di un dirigente comunista, e “aveva una certa tendenza a confondere Engels con Hegel, ma s’infiammava per le cause dei poveri”. In molti, per contro, non avevano a cuore “la causa” dei perseguitati: sulla bilancia della solidarietà, per ogni generoso avvocato Rubic che aiutava la famiglia Fubini, prima o poi ci si imbatteva in un atteggiamento diametralmente opposto. E così capitò a Guido, che aveva già conosciuto la “fifa del diavolo” degli sfollati dopo che si era sparsa la voce della sua presenza fuori Torino:
Non ricordo come andò che dalla pensione di Via Garibaldi dovetti trasferirmi in una stanza ammobiliata in Via Gioberti. Orecchiai un giorno una telefonata della proprietaria con un dirigente di una delle tre o quattro polizie fasciste, dalla quale mi sembrò di capire che aveva dei dubbi sulla mia identità. Uscii spaventato e, da fuori, telefonai [al cugino] Luciano, che mi raggiunse immediatamente e mi aiutò a traslocare provvisoriamente all’Hotel Rebecchino, in Via Nizza angolo Via Berthollet: mi spiegò che tutta la famiglia aveva seguito zio Attilio nel trasferimento a Milano, che il miglior modo per nascondersi era quello di tuffarsi in una grande città e fare la vita di tutti i cittadini normali e che era ora che anch’io mi trasferissi a Milano.
2.
“Hai una ragazza, a Torino?”
“Sì,” rispose Guido, pensando a Iliana.
“Ci sei andato a letto?”
“No.”
“Allora non c’è problema. Tu ti fermi a Milano.”
Era vero, ricorda Guido: non ci era andato a letto con Iliana. E a Milano ci era rimasto, come gli aveva ordinato zio Attilio. Nel ginepraio di espedienti senza garanzie dei braccati, l’avvocato Attilio Fubini era un portento. Aveva escogitato un sistema ingarbugliato ma perfettamente funzionale, nato per caso nelle ore successive all’8 settembre quando, tornato nella sua Torino dopo un viaggio a Roma, zio Attilio era entrato fortuitamente in possesso della tessera annonaria di un suo inquilino, tale ragionier Querci. E se l’era tenuta. In seguito, si era procurato una carta d’identità falsa, “e dopo avervi apposto la propria fotografia (obliterata col timbro a secco di un comune del Meridione), l’aveva riempita con i dati anagrafici del ragionier Querci. Era così rimasto in possesso di due documenti al nome del ragionier Querci: una carta annonaria vera e una carta d’identità falsa”. Svanita anche l’ipotesi di una fuga nella Svizzera neutrale – qualcuno ce la faceva, legalmente o illegalmente –, il “ragioniere” si era trasferito a Milano, dove aveva aperto un Ufficio di rappresentanze.
Una sera, un compagno di poker gli aveva chiesto di fargli da testimone di nozze. Attilio Fubini, disinvolto, aveva firmato l’atto a nome del ragionier Querci. Qualche giorno dopo gli avevano rubato il portafoglio, o almeno questo è quello che lui avrebbe raccontato in seguito. Dentro, c’era la carta d’identità falsa e per rifarla, gli avevano detto all’anagrafe, sarebbe servito un testimone a garanzia delle sue dichiarazioni. E così il suo compagno di poker (un milanese qualunque, senza un nome né un volto) aveva ricambiato la cortesia. L’audacia era stata premiata, e la casualità era stata messa subito a sistema:
Le condizioni essenziali per la buona riuscita dell’operazione – avrebbe scritto Guido – erano due: l’esistenza in un’altra città di una persona di cui si conoscessero tutti i dati anagrafici e la buona fede del testimone. La buona fede era necessaria per non avere debiti di riconoscenza, per non mettere il testimone in condizione di dovere mentire e per non mettere se stesso in condizione di farsi ricattare.
Dal momento che il Sud del paese era saldamente in mano agli Alleati, che risalivano la penisola apparentemente in fretta, era sufficiente scegliere l’identità di una persona nata nell’Italia meridionale o insulare. Anche Guido cambiò nome, e fu così che nacque Guido Serra, di Sassari. Intanto, zio Attilio aveva già usato la stessa tecnica per aiutare i suoi fratelli, le sue sorelle, amici e conoscenti, tutti “ormai sistemati a Milano non più come clandestini ma come liberi cittadini”, coinvolgendo decine e decine di milanesi che, ignari e in buona fede, mettevano la propria parola a garanzia dell’identità “ariana” dei perseguitati. Un gioco da ragazzi, così sembrava. La tecnica degli aiuti ai profughi ebbe un’evoluzione talmente imprevista che quando, dopo l’agosto del 1944, la sorella di Guido era arrivata da Firenze anziché da Sassari, “perché nel frattempo gli Alleati si erano avvicinati”, in quanto profuga della zona di occupazione angloamericana, “poté ottenere dei contributi in denaro dalla Repubblica di Salò, maglie di lana e scarpe”. Arrivando a beffare i propri persecutori, zio Attilio aveva imbastito un’imponente e certosina operazione di salvataggio, dando un saldo ancoraggio burocratico alle speranze di amici e famigliari. Ma il più giovane dei suoi fratelli, zio Nando, purtroppo non ce l’aveva fatta: nei pressi di Mondovì, in Piemonte, i tedeschi l’avevano fermato, messo in carcere e ucciso in un tentativo di fuga.



Si cantava a quell’epoca una canzone.
Diceva:
“Solo me ne vo’ per la città,
solo tra la folla che non sa...”.
GUIDO FUBINI, L’ultimo treno per Cuneo, 1991



Ritornelli
Quando ho visto non sapevo cosa volesse dire.










Non ce lo avevano detto.










UN ABITANTE DI GUSEN, dintorni di Mauthausen










Questi primi di giugno del 1945 devono essere giorni di preoccupazione per Paola, la moglie di Antonio M. I processi sono in corso da settimane, e se è vero che la Corte di Cassazione spesso e volentieri invalida le sentenze (di quelle emesse a Torino, ne annullerà circa la metà) nell’area piemontese le Corti stanno cominciando a mostrare una particolare durezza nei confronti dei due reati di cui il marito è accusato. Come il contributo alla persecuzione degli ebrei, quello alla cattura di antifascisti e partigiani viene giudicato da magistrati e giurati come un aiuto al “disegno politico” del nemico, che ha portato come conseguenza ad atrocità, stragi e trasferimenti forzati oltre le Alpi di migliaia di uomini e donne. Nelle sentenze, la deportazione, “razziale” e politica, viene spesso accostata alla fucilazione, se non considerata peggiore.
Che grado di consapevolezza avevano avuto, gli imputati, di quello che stavano facendo?
Nel corso del 1944, con Antonio M. regolarmente a servizio del comandante Serloreti, anche tra la gente comune era almeno parzialmente trapelato il sospetto del reale significato della deportazione verso i lager nazisti, come si può riscontrare da certi accenni della stampa clandestina, anche se i futuri vincitori non avevano certo interesse a smentire voci ed esagerazioni. In ogni caso “una falsa notizia” ha scritto lo storico Marc Bloch “nasce sempre da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita”, e spesso illumina la capacità di credere anche l’incredibile delle società che l’hanno prodotta, recepita e ritenuta vera.
Quando la Wehrmacht invase l’Italia, in Germania il nazismo, irrimediabilmente intrecciato alla storia dei suoi lager, era al potere da dieci anni; la guerra ai civili in Europa era iniziata da quattro; la Shoah da due. Vere, verosimili, probabili o incerte che fossero, le notizie sulla sorte dei “nemici del Reich” correvano per tutto il continente. E anche sul territorio italiano. Le voci che in guerra si moltiplicavano tra i civili, alle orecchie dei gerarchi fascisti e via via a quelle dei loro sottoposti suonavano senza dubbio come vere. Già nel dicembre del 1941, nel corso di un colloquio tra il “duce” croato Ante Pavelić e Galeazzo Ciano, la parola “emigrazione” era stata “accompagnata da un sorriso che non lascia[va] adito a dubbi”. Nel suo diario, alla data del 27 maggio 1942, lo stesso Ciano scriveva dei racconti di “massacri di intere popolazioni, stupri di donne, eccidi di bambini: tutto è all’ordine del giorno”, riferendo le impressioni di un giornalista di ritorno dalla Russia: “La brutalità dei germanici, spinta fino al crimine costante, balza dalle sue parole tanto viva e impressionante da lasciare persino scettici sulla veridicità”. La sua fonte era Lamberti Sorrentino, che sarebbe stato poi deportato a sua volta a Mauthausen. Chi stava dalla parte dei carnefici, che avesse la divisa della Guardia nazionale repubblicana o ne vestisse un’altra, difficilmente non sapeva.
Ma quando Antonio M. viene processato non si ha una coscienza precisa di quello che è appena accaduto. In Italia le immagini degli orrori dei lager si diffonderanno mesi dopo, anche se alcuni tra i sopravvissuti stanno iniziando a raccontare. Nel disinteresse generale, spesso. Regna la confusione, e neanche la stampa chiarisce le differenze tra le varie categorie: non ci si preoccupa di specificare chi era stato deportato e perché. Non c’è una distinzione tra i luoghi in cui avveniva l’annientamento attraverso il lavoro dei deportati politici, come Dachau e Mauthausen, e i campi di sterminio destinati alla “soluzione finale” della “questione ebraica”, la Shoah. I reduci sono guardati addirittura con sospetto – perché loro sono tornati e gli altri no? – e si fa ancora molta fatica a credere ai loro racconti. I lager nazisti vengono raffigurati come un horror, i cui unici responsabili furono dei criminali incalliti. Un mondo lontano, che riguardava poco il territorio italiano. E c’è una gran voglia di ricominciare. Il 16 maggio 1945, una settimana prima dell’arresto di Antonio M, su “L’Opinione” esce un articolo dal titolo La tragedia
della Germania
vista da cinque
nostri operai, che raccoglie le interviste a un deportato politico, un internato militare, un rastrellato e due lavoratori volontari, uno dei quali fu poi inviato per punizione a Dachau. L’articolo finisce così: “I cinque operai sono dinnanzi a noi immobili, nei loro occhi sembrano passare visioni di sofferenze lontane, di miserie sofferte, di umiliazioni patite... Ma è un attimo. Sorridono, ci stringono la mano e, silenziosamente, ritornano al lavoro”.
Anche le stesse Corti d’Assise, figlie del tempo che stanno vivendo, appaiono frastornate, ma non mancano di evocare di continuo, nelle sentenze che incominciano a fioccare, le “sofferenze inaudite” o “indicibili” dei “campi di annientamento” o “di sterminio”, così come le “dolorose conseguenze” che seguono “l’odissea degli scampati alla morte”. E puntano il dito sugli imputati, come in questo passo della sentenza contro la Brigata nera di Chivasso, paese alle porte di Torino:
Ed anche di là – dai campi di Gusen e di Mathausen [sic] – i morituri hanno affidato ai pochi scampati, per lo più divenuti tubercolotici, il mandato di reclamare giustizia per le torture inaudite sofferte, per la loro vita stroncata sul fiore degli anni, contro i criminali che li hanno dati in braccio al tedesco, ben conoscendo la triste sorte che li attendeva.
Sapevate quello che stavate facendo, assassini. Se l’avete fatto, verrete puniti.
Questa esibita, ma solo in parte effettiva, coscienza della reale natura dell’esperienza della deportazione si rivela spesso, all’interno dei processi per collaborazionismo, un’arma a doppio taglio, utilizzata più dalla difesa che dall’accusa. Gli stessi giudici sono a tratti infastiditi dai ricorrenti balbettii dei loro imputati, i quali sovente giustificano con il timore della deportazione la propria adesione a Salò e il proprio operato, e già nei primi processi la giustificazione è liquidata sarcasticamente come “il solito ritornello”. La paura diffusa della deportazione in Germania non può essere un alibi, e nel rifiuto categorico di tenerlo in considerazione da parte delle Corti svaniscono anche le mille sfumature che l’espressione “finire in Germania” aveva avuto nel corso delle varie fasi del conflitto.
Antonio M, lo abbiamo visto, era passato all’UPI nel febbraio del 1944. Probabilmente in seguito alle disposizioni di Solaro, era stato “comandato a” (e non se) servire la Repubblica sociale, come avrebbero sottolineato con arguzia i suoi avvocati. Non è affatto da escludere che fosse stato lui stesso minacciato di deportazione, nel caso in cui avesse rifiutato, e Antonio M. forse starebbe cercando di convincere i suoi avvocati di questa evidenza, ma in queste prime settimane resta senza assistenza legale. “Comandato” o intimidito, una volta trovatosi sull’automobile di Serloreti, aveva smesso di oscillare verso la gradazione più scura del grigio: almeno a quanto risulta dal suo fascicolo processuale, non aveva perso il diritto di non uccidere. E non aveva iniziato a minacciare. Al contrario, molti suoi colleghi – poi imputati – non avevano esitato a farlo, altri l’avevano fatto dopo avere esitato. Bastava suggerire (non necessariamente in maniera aggressiva) l’ipotesi di una denuncia con conseguente deportazione a vicini di casa o compaesani ebrei e antifascisti ed essi, versando “ragguardevoli” somme, avrebbero potuto scongiurarne il rischio. Niente male, in fondo, per i tempi che correvano.
“Non c’è più giusto o sbagliato: c’è solo la guerra.” È un dialogo del film L’ombra del nemico, un affresco inquietante dell’escalation di violenza di una guerra civile, una storia di colpi di mano, collaborazionismo e tradimenti che ci mostra come nessuno potesse considerarsi immune alla tentazione di sfruttare, a danno degli altri, la propria posizione. O la propria missione, se stava dalla parte “giusta”. Antonio M, invece, si era limitato a fare il proprio lavoro, almeno in certi frangenti, almeno secondo le accuse. In ogni caso, quella che Mario l’Alpino Dezzani lancia il 7 giugno 1945, e che due giorni dopo Antonio M. “recisamente” nega, sembra senza possibilità di replica:
Il nominato Antonio M. [...] ha proceduto all’arresto di un mio capogruppo a nome Carlo Pizzorno abitante in via Inghilterra 45. In seguito alle torture cui venne sottoposto il Pizzorno rivelava il mio recapito – che era allora in via Alfieri 19. Riferiva inoltre l’indirizzo di altro mio capogruppo a nome Cerrato Pierino che, arrestato, si trova attualmente in Germania.
Il giorno successivo all’arresto del Pizzorno, il M. si recava in via Alfieri 19 e chiedeva al portinaio di detto stabile informazioni sul conto di “Mario l’Alpino” adducendo di avere della merce da inviare in montagna. Mentre il M. parlava con il portinaio io mi trovavo a pochi metri di distanza e ho avuto modo non solo di assistere alla conversazione, ma anche di identificare il surripetuto M. Preciso che il portinaio dello stabile di via Alfieri 19 può fare fede di quanto da me asserito.
A domanda risponde: Ho visto – per caso – le due macchine ferme in P[iazza] Solferino col Pizzorno sopra scortato da nove uomini di cui cinque sono scesi per procedere al mio arresto e fra questi c’era il M. Questo avveniva nel luglio 1944 cioè il giorno in cui M. tentò di arrestarmi in via Alfieri. Ne arguisco, quindi, che il Pizzorno sia stato arrestato dallo stesso M.
A domanda risponde: Il Cerrato Pierino veniva arrestato dallo stesso M. poche ore dopo in via Belfiore n. 30.
A domanda risponde: Ho assistito all’arresto del Cerrato in quanto, subito dopo il tentato mio arresto mi sono recato in bicicletta dal Cerrato per informarlo del pericolo che correvamo ma, giunto nei pressi di via Belfiore, ho visto il Cerrato arrestato dal M. che lo traduceva alla casa Littoria. Dopo pochi giorni il Pizzorno è stato fucilato ed il Cerrato deportato in Germania.
Non ho altro da aggiungere.
Se la dichiarazione di Mario l’Alpino è veritiera, e se la sua memoria non lo sta tradendo, dobbiamo immaginare due automobili che, intorno a mezzanotte – come dichiara due giorni più tardi Antonio M. negando i fatti e riferendo la conversazione con il suo accusatore al commissariato Vanchiglia –, si fermano oltre l’ultimo isolato di via Alfieri, “presso il monumento” di piazza Solferino. Dobbiamo immaginare il trambusto che insospettisce Mario l’Alpino – a detta sua, sotto l’androne, a detta di Antonio M, sempre riferendo la stessa conversazione, dal secondo piano – e gli eventi che seguono da lui descritti.
Non c’è altro da aggiungere.
Due arresti, tredici uomini coinvolti. Le torture, forse, e un castello di carte che si sgretola. Un uomo fucilato al poligono di tiro del Martinetto. E un altro che, “arrestato, si trova attualmente in Germania”. Siamo alla fine della primavera del 1945, nel pieno del contro-esodo che riporterà nell’Italia liberata un milione e mezzo di reduci tra lavoratori, militari e deportati politici ed ebrei, che vengono accolti perlopiù dalla Croce Rossa a Bolzano e a Pescantina. Solo per quanto riguarda gli internati militari, nei campi di transito dell’Europa liberata gestiti dagli Alleati se ne registreranno 635.000, e nel mese di luglio fino a settemila al giorno attraverseranno le Alpi. In questi primi tre mesi, sta terminando l’odissea della maggior parte dei pochi sopravvissuti dei lager liberati dagli Alleati, in prevalenza deportati politici. Sarà poi il turno degli ebrei, che inizieranno a rientrare solo ad agosto.
Dei deportati “razziali” e politici dall’Italia, uno su due non tornerà.
Le parole scelte da Mario l’Alpino – “arrestato, si trova attualmente in Germania” – non lasciano spazio alla speranza: chi ancora spera nel ritorno di un proprio famigliare da luoghi come Dachau è un illuso.



I bastonatori
“E allora,” disse il vecchio, “non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.”










“Nemmeno uno,” disse Milton. “Siamo già intesi.”










“Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io, è la pena più mite per il meno cattivo di loro.”










BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, 1963










Come nel western anomalo Gli spietati di Clint Eastwood, dove le scene venate di calma si svolgono senza luce e la violenza si scatena sotto il sole accecante, il palcoscenico dei mesi bui tra l’8 settembre del 1943 e la Liberazione dobbiamo immaginarlo prevalentemente illuminato a giorno: nella Torino occupata vigeva il coprifuoco e, a parte le autorità, solo chi viveva nella clandestinità osava sfidarlo con costanza. Le altre scene si svolsero in luoghi chiusi, negli spazi adibiti a far parlare chi veniva fermato, come ricorda un ex detenuto: “C’erano i locali dell’ultimo piano di via Asti che erano riservati agli interrogatori notturni perché lontani da orecchie che potessero sentire i lamenti dei seviziati”. In questa fase che vide il fascismo di Salò scontrarsi con la Resistenza e con l’ampia area di popolazione che la sosteneva in maniera più o meno palese, l’Ufficio politico investigativo di Serloreti fu protagonista assoluto. Centinaia di arrestati affluivano nelle camere di sicurezza della caserma Lamarmora, in via Asti, giorno dopo giorno, e subivano in prima persona le ricadute della spirale di violenza che stava travolgendo la regione.
Era almeno dal 1940 che Serloreti aveva l’abitudine di malmenare gli arrestati, uomini e donne. Una di loro avrebbe ricordato che la schiaffeggiò selvaggiamente dandole “ogni sorta di epiteti” e che “ad un certo momento per un colpo più forte ricevuto mi uscì anche sangue dalle orecchie”. Il fatto avvenne nel febbraio del 1944, il mese ricordato da un agente di polizia come quello in cui i prigionieri di via Asti venivano torturati abitualmente. Alle pareti degli uffici erano attaccati nerbi di bue e manici di frusta, e nelle cantine della caserma alla Liberazione sarebbero stati trovati guanti con uncini e lo “stivaletto malessè”, una forma in legno che serviva per stritolare i piedi. Poi c’era la “gondola di Stalin”: si appendevano i prigionieri con mani e piedi a un palo disposto orizzontalmente, e li si prendeva a calci per indurli a parlare.
“Speriamo che non li portino in via Asti”: per la comunità torinese le prime settimane del 1944 furono quelle in cui della caserma si diffuse la fama, e quelle in cui gli occhi della popolazione impaurita videro partire i primi carri bestiame. Per i maschi abili a combattere, questo lungo febbraio – correva un anno bisestile – fu il mese delle “mezze scelte” (così le ha definite Angelo Del Boca in Italiani brava gente?), le scelte per niente spontanee, determinate da avvenimenti eccezionali come il bando Graziani del 18 febbraio, che non era il primo, ma che chiamando alle armi gli italiani tra i diciannove e i ventidue anni prometteva “la morte mediante fucilazione nel petto” a chi non si fosse presentato. “Il risultato è però contrario a quello sperato” scriveva il 29 febbraio nel suo diario Carlo Chevallard “perché la maggioranza invece di presentarsi si rifugia nelle montagne in mezzo ai ribelli.” Le scuole si svuotarono e divennero femminili, mentre migliaia di giovani si davano alla macchia: tra il rischio dell’essere inviati in Germania e quello della Resistenza, non pochi preferirono la seconda opzione. “Solo una retorica schematica”, per rifarsi alle parole con cui Primo Levi auspicava un’esplorazione del grigio e “non solo nei Lager nazisti!”, potrebbe tuttavia sostenere che lo spazio tra i partigiani e coloro che aderirono all’esercito della RSI fosse vuoto. Ci furono anche quelli che desideravano non scegliere. Per paura, per incapacità di prendere una decisione netta, perché non si identificavano in nessuno degli schieramenti in lotta. E furono molti.
Aurelio Peccei, un giovane dirigente della Fiat, non era tra questi. Fu un protagonista, almeno inizialmente: nei mesi in cui stava prendendo forma la Resistenza lui andava e veniva dalla limitrofa Valle d’Aosta per organizzare la lotta armata per conto del Partito d’azione. Venne arrestato il 12 febbraio del 1944, proprio nei giorni in cui le fila della Guardia nazionale repubblicana si stavano ingrossando, anche in ragione di una disposizione di Solaro con la quale il federale suggeriva a tutti i fascisti repubblicani di fare “domanda di arruolamento volontario” nella GNR, specificando che chi non avesse sentito “l’orgoglio di appartenere” al partito e “il dovere di arruolarsi” andava allontanato “con licenziamento in tronco” entro la fine del mese. In quei giorni il timore di perdere (o non trovare) un impiego, l’opportunismo e la paura di conseguenze come la deportazione in Germania – “il solito ritornello” che a guerra finita avrebbe infastidito i giudici – spinsero molti uomini, giovani e meno giovani, a dare retta alle sue disposizioni, che suonavano come ordini.
Dopo l’arresto, Peccei fece subito la conoscenza dell’agente De Amicis: con questo epiteto – “l’agente” – in molti avrebbero ricordato il cappellano della GNR, don Edmondo De Amicis, omonimo e nipote dell’autore del romanzo che ha cresciuto intere generazioni di italiani, Cuore. Un sacerdote noto per la sua intensa opera di propaganda anche radiofonica in favore del fascismo repubblicano, e che non disdegnava l’impegno in prima persona. Nella deposizione al processo contro i suoi carcerieri, Peccei avrebbe dichiarato: “Non so dire ad eccezione di De Amicis chi fossero coloro che seviziavano e picchiavano i prigionieri”. Della prima notte in cui fu interrogato non avrebbe ricordato “vere e proprie sevizie”, ma pugni, calci, schiaffi e randellate. A proposito di quella dolorosa notte avrebbe menzionato i quattro ufficiali che “presenziarono saltuariamente”, tra cui il tenente Roberto Fagnola, un altro “che aveva o fingeva di avere una mano od un braccio artificiale” e “il Serloreti” che “ad onor del vero verso la fine dell’interrogatorio intervenne perché gli agenti non infierissero sul mio corpo”. Gli uomini dell’UPI avevano diversi pesi per diverse misure, e Peccei era un prigioniero importante. Per questo venne trattenuto in via Asti per tutto il 1944: era un’irrinunciabile moneta di scambio. E per questa ragione divenne un osservatore privilegiato – uno spettatore, sarei tentato di scrivere.
Ma più che il suo sguardo, ciò che qui è fondamentale fotografare è il momento del suo ingresso nella caserma. Nel corso della deposizione che avrebbe rilasciato contro alcuni di “quelli di via Asti”, Peccei avrebbe risposto a una domanda diretta del pm così:
Fra gli agenti bastonatori ricordo il De Amicis che fu il più accanito, un brigadiere meridionale, piccolo con i capelli molto ondulati ed il volto asimmetrico.
È possibile che si tratti dell’uomo descritto dal portinaio Camillo Falerno come “piuttosto basso di statura, col viso un po’ rotondo e – mi pare – coi capelli nero scuri, di apparente età dai quaranta ai quarantacinque anni al massimo”, che gli agenti della Polizia del Popolo hanno arrestato sul lungo Po il 22 maggio 1945? È possibile che si tratti di Antonio M? Sono diversi gli elementi che ci permettono di supporre che il “bastonatore” fosse lui.
O perlomeno di non escluderlo.
I carcerieri di via Asti erano diverse decine, ma la lunga permanenza di Peccei gli permise di conoscerne non pochi per nome e nella sua testimonianza non trovo cenni relativi ad Antonio M. Questo è un primo indizio, da tenere bene in considerazione. Inoltre, Antonio era originario di Paternò, in provincia di Catania, e che “l’accento non era piemontese” lo ha dichiarato il portinaio Falerno al pm nell’istruttoria del processo contro di lui. Il riferimento alla sua bassa statura è un ulteriore indizio da non sottovalutare. Poi, la forma del viso. Perché un testimone oculare – per quanto possa essere fisionomista, come immagino sia un portinaio – dovrebbe descrivere un volto come “un po’ rotondo”? Falerno intendeva dire che era di forma ovale – e allora perché non è stato più preciso? – o che era rotondo ma in maniera imperfetta? Possiamo o non possiamo dedurre che volesse dire che il volto era asimmetrico, come nella descrizione di Peccei? È l’irregolarità che salta all’occhio, così come il suo opposto, la geometria. Ma in tal caso, Falerno avrebbe presumibilmente detto “rotondo” – e non avrebbe aggiunto “un po’”.
In ultimo, febbraio è il mese in cui il quarantasettenne Antonio M. arrivò, “comandato”, all’Ufficio politico investigativo di via Asti, ed è probabile che questo accadde in seguito alla disposizione di Solaro. E in qualunque regime repressivo l’“iniziazione” del carnefice avviene per gradi: innanzitutto gli si permette – fingendo di farlo inavvertitamente – di spiare i maltrattamenti o le torture dal buco della serratura, poi lo si invita a entrare. E infine a partecipare. Siamo costretti a chiederci se la “formazione” di Antonio M. in seno all’UPI fu il corpo di Peccei, se effettivamente fu lui a bastonarlo e se ci prese gusto o se lo fece malvolentieri.
Cinque indizi non fanno tuttavia una prova: Antonio M. non era l’unico brigadiere meridionale di bassa statura in via Asti nel febbraio del 1944. Eppure questa testimonianza è molto più di una semplice suggestione: è un dubbio che possiamo prudentemente accostare alla deposizione del dattilografo che arrivò in via Asti a ridosso dell’estate del 1944, Pier Luigi Pigrucci, che di Antonio M. avrebbe ricordato: “Mi risulta da voci che fosse un prepotente”. È un aggettivo riservato da Pigrucci a ben quattro componenti della caserma Lamarmora, tra i quali un autista di Serloreti, il brigadiere Ponte, che ci mostra una povertà lessicale sulla quale è necessario interrogarsi. La dichiarazione di un burocrate della macchina repressiva repubblicana del quale non è possibile valutare con certezza il grado di onestà ci costringe tuttavia a chiederci se Antonio M. fosse incline alla violenza e alla prepotenza.
L’“iniziazione” prevede sempre anche un uso smodato di sostanze stupefacenti, almeno al principio, soprattutto in caso di poca motivazione o di scarso carattere nei carnefici. E così fu in via Asti. Un altro prigioniero di rilievo, il farmacista Mulas, arrivò nella caserma lo stesso giorno in cui ci entrò Peccei. Anche della sua vicenda ci sono diverse versioni. Quello che lui avrebbe dichiarato è che due giorni più tardi, a mezzanotte – all’ora in cui venivano di solito effettuati e “messi in scena” gli interrogatori – un collega di Antonio M. gli puntò una pistola alla tempia. Mulas si svegliò bruscamente. Sette o otto persone erano riunite intorno a un tavolo, “visibilmente eccitate” dal vino in bella vista. Uno di loro aveva gli occhiali neri. Era Roberto Fagnola, che aveva già partecipato al pestaggio di Peccei e che Mulas avrebbe ricordato come “il braccio destro di Serloreti” – uno dei tanti, bisogna aggiungere. E sarebbe stato uno dei principali imputati al processo contro i carcerieri di via Asti.
Incominciarono le domande, ma Mulas non parlò. Allora scatenarono su di lui la violenza dell’alcol:
A questo punto si iniziò la gragnuola di colpi che piovvero un po’ dovunque provocando fuoruscita di sangue dalla bocca e svenimento. [...] Siccome mi continuavo a mantenere sulla negativa allora passarono a mezzi più drastici. Venni legato con catena le mani e polsi e alle caviglie dei piedi in modo che il corpo risultava piegato in avanti e poi sospeso ad un moschetto a mezzo della catena cosicché venni a trovarmi con la testa in basso; mentre il sangue mi martellava alle tempie. In queste condizioni ripresero l’interrogatorio senza che io peraltro facessi nessuna dichiarazione. L’unica frase che pronunciavo era “non ho nulla da dire”.
A una domanda del pm, che suppongo essere relativa alla durata del “trattamento”, Mulas avrebbe successivamente risposto: “L’interrogatorio si protrasse per circa due ore. Nella posizione di cui sopra venni colpito duramente ai genitali con nerbo di bue da riportarne una lesione di carattere permanente, mentre continuavano le percosse alle spalle e alla testa”. Dopo un mese di sofferenze, prigioniero nella caserma e praticamente senza assistenza medica, Mulas venne chiamato nell’ufficio di Serloreti, che gli comunicò che era stato inserito nella lista degli ostaggi insieme ad altri tre detenuti illustri, Peccei, il professor Carlo Musso e Alberto Tedeschi.
Questi ultimi gli chiarirono il perché: chiunque fosse colui che si era macchiato insieme a don De Amicis e a Fagnola di questi peccati originali, “i bastonatori” dell’ufficio avrebbero dovuto cambiare registro. Adottiamo sempre l’angolatura dello sguardo di Peccei:
Serloreti era un cinico che nei primi tempi del funzionamento del suo ufficio ritenne di poter prevalere [...] facendo terrorizzare gli arrestati, ma però siccome era anche molto astuto quando si avvide che il sistema poteva essere per lui pericoloso, proibì che fosse continuato. Gli arrestati vennero ancora sottoposti a misura di rigore, ma non con mezzi illegali.
Le notizie che circolavano in città sul comportamento di Serloreti e della sua banda avevano attirato le attenzioni del Comitato di liberazione nazionale piemontese, che lo aveva contattato. Il tramite era stato Sergio Tedeschi, cugino del prezioso – anche per i fascisti – detenuto Alberto Tedeschi. Sergio era arrivato in via Asti per notificare al dirigente dell’UPI una sentenza: per le sevizie ai prigionieri politici, il CLN l’aveva condannato a morte.
Di fronte a questa condanna – avrebbe ricordato ancora Peccei – il Serloreti reagì comunicando ai detenuti Mulas, Peccei, Tedeschi che se un attentato fosse stato fatto sulla sua persona o sopra un suo immediato collaboratore essi stessi più sette altri detenuti fra cui il prof. Musso sarebbero stati passati per le armi per rappresaglia sul posto dell’attentato. Ma egli ci autorizzò a metterci in contatto con l’esterno per vedere di sistemare la cosa.
L’accordo fu raggiunto, tra il 15 e il 20 marzo 1944. Prevedeva la revoca della sentenza di morte di fronte all’impegno di Serloreti di “fare cessare le sevizie ai detenuti politici e liberare entro lo spazio di un mese i detenuti Mulas, Peccei e Tedeschi più il professor Musso. Per onor del vero le sevizie e le percosse dopo di allora subirono una sospensione salvo ad essere riprese saltuariamente (per quanto consta a me), sotto forma di percosse in ispecie da parte del cosiddetto ‘UPI zona’”. Anche se dall’Ufficio politico investigativo l’accordo non venne del tutto rispettato – innanzitutto per quanto concerneva le scarcerazioni –, la violenza dei violenti venne in buona parte emarginata. E a lungo.
Via Asti divenne una sorta di limbo intorno al quale orbitavano uomini trovatisi lì per necessità, per caso, talvolta loro malgrado: questo sembra essere il caso di Antonio M. Il punto di vista di molti dei carcerieri avrebbe confermato l’effettiva visita di Sergio Tedeschi, ma alcuni sarebbero arrivati candidamente a negare ogni sorta di atrocità: “A seguito del suo controllo non era risultata fondata la voce che voleva che i prigionieri fossero stati sottoposti a sevizie” che era una “voce corrente nella popolazione torinese”. Queste le parole, nell’istruttoria del processo contro di lui, di Gaetano Spallone, l’uomo che proprio a partire da aprile, e fino al mese di luglio 1944, “quelli di via Asti” li aveva comandati “militarmente, disciplinarmente, amministrativamente”. Con questi tre avverbi l’avvocato Salza avrebbe sintetizzato i compiti del suo celebre assistito, cercando di impostare una difesa che va letta specularmente a quella di Norimberga, una sorta di obbedienza incondizionata alla burocrazia che di liste, ordinanze, timbri e firme pare non volesse vedere le conseguenze.
È questa la via Asti che interessa a noi, in questa storia: la via Asti luogo di passaggio dove riverberava continuamente la violenza, ma nel quale la violenza non era più la benvenuta, almeno secondo le nuove disposizioni, almeno fino a ridosso della Liberazione. Un luogo dove si respirava l’attesa della fine, e carcerieri e carcerati lo sapevano, dove per lunghi mesi coabitarono esseri umani ordinari di ogni estrazione sociale e credo politico. In prevalenza fascisti – convinti o lasciatisi convincere dall’opportunità – e partigiani, veri o presunti tali. Centinaia e centinaia di uomini e donne meschini e brutali, buffi, arroganti, geniali, insignificanti, solidali, doppiogiochisti, eroici – in molti furono questi e altri aggettivi in contemporanea, o alternativamente. Via Asti fu per oltre un anno un luogo dove la libertà era in vendita, e dove parallelamente si compilavano liste di persone. Sebbene non si sarebbero fatti scrupoli a rivendicare, a conflitto concluso, i tentativi di mediazione messi in atto, coloro che lavoravano in via Asti, o chi con loro collaborava, avrebbero spesso sostenuto di non essere stati a conoscenza dell’esito più naturale del loro operato, del destino quasi certo dei detenuti che finivano su quelle liste: la fucilazione o la deportazione. La morte, in poche parole. Niente di più simile all’immagine dello struzzo con la testa nella sabbia.
A partire da metà marzo del 1944, trovatosi a operare con le mani in parte legate, l’Ufficio politico investigativo si muoveva in una città nella quale i termini del bando Graziani erano oramai scaduti, e anche per questo il lavoro non mancava. Le mansioni dei suoi componenti divennero appunto – per così dire – preliminari: cacce all’uomo, arresti, interrogatori, consegna alla questura o ai nazisti.
Questo ruolo ancillare dell’UPI emerge nell’istruttoria del processo contro il suo vicecomandante, Umberto Vannucchi, che viene più volte interrogato negli stessi giorni di giugno del 1945 in cui Paola D, la moglie di Antonio M, raccoglie le deposizioni a difesa del marito. Prima che il processo venga rinviato perché la Corte possa, processandolo insieme ad altri componenti della caserma, “indagare con visione unitaria in modo da valutare se ed in quali limiti sussistano in una azione a carattere collettivo singole responsabilità”, Vannucchi racconta che il colonnello Giovanni Cabras, che “dirigeva tutto il servizio”, ordinò la distruzione dell’archivio di via Asti. E dichiara che “ciascuno di noi aveva il compito di istruire le denunzie” dalle quali partire, e che in seguito ai fermi – arbitrari o meno – “i tedeschi venivano a prelevare arrestati che intendevano porre a loro disposizione oppure portare in Germania”. A questo servivano, le liste dell’UPI. Registra ancora il diario di Carlo Chevallard:
Una scena pietosissima stamane; transitano per Corso Vittorio Emanuele II diretti in stazione i camion degli operai arrestati in seguito agli scioperi e che vengono deportati in Germania. Sono stati prelevati dagli stabilimenti il giorno stesso della ripresa del lavoro e non è stata data loro la possibilità di rivedere le loro famiglie: dalle carceri vanno direttamente in stazione.
L’evento del 13 marzo 1944 fu sotto gli occhi di tutti. La destinazione finale era Mauthausen. Leggo della cattura e della deportazione di quattrocento persone, “la cui posizione non era perfettamente chiara sia dal punto di vista politico che morale”, in una relazione di quindici giorni successiva che venne forse redatta da Serloreti, dal momento che Spallone, il cui nome appare in calce, nel difendersi sostiene: “Ma io firmavo tutta la posta dell’ufficio politico [...] era un dovere d’ufficio”.
Al termine della prima udienza il suo avvocato ribadisce il concetto:
“Tutte le lettere, tutti i rapporti portavano la firma di Spallone. Deve essere chiaro che il servizio UPI dipendeva dal comando generale ma che la corrispondenza doveva portare la sua firma. In genere la firma è, del resto, stampigliata, perché si tratta di innumerevoli pratiche. Ciò è del resto nell’uso corrente. Tutte le lettere, le circolari, le comunicazioni portano la firma stampigliata del comandante, del capo, del... pubblico ministero...”
“...che ne risponde,” [lo interrompe il pm].
I punti di sospensione con i quali il dattilografo prova a ricreare l’oralità del botta e risposta nella trascrizione dell’udienza ci restituiscono l’ironia seccata con cui il pubblico ministero si trova a zittire i tentativi del gerarca e del suo avvocato di ripararsi dietro formalismi burocratici. Spallone, accusato di reati gravissimi per il suo ruolo di responsabilità, insiste sul suo essere stato spettatore, o al limite zelante burocrate: “Ed io firmavo, infatti, tutte le lettere; ma le operazioni, ripeto, non le facevo io”. Arrivando ad accusare il convitato di pietra dei suoi interrogatori, il suo sottoposto e collega Serloreti, per le proposte – così tutti le avrebbero chiamate – “di trasferimento coattivo in Germania”. Questa scena che rivive attraverso i documenti ci mostra nitidamente come i processi ai collaborazionisti siano anche un gioco perverso nel quale gli imputati spesso si accusano gli uni con gli altri, nel quale la difesa è costellata di formule che in modo diretto o indiretto sono negazioni: io firmavo solo, io ero un militare non un poliziotto, io eseguivo soltanto gli arresti, io ho solo fatto il mio dovere, io non ho mai sfiorato nessuno, io non ricordo.
“Non ricordate, specificatamente, niente.”
“Se mi domandate cose di polizia – ribatte Spallone al presidente della Corte – non posso dire niente. Vorrei ancora dire, signor presidente, è venuto una volta il prof. Valletta in caserma. Io gli ho fatto visitare tutta la caserma e ciò a proposito delle voci sui maltrattamenti ai detenuti. Egli ha visitato tutti i locali, accompagnato da me. Ricordo un episodio. Egli si è fermato con Peccei. Se Peccei avesse voluto fare qualche lagnanza avrebbe potuto farla...”
E infatti, come si è visto, Peccei nel giorno del giudizio “qualche lagnanza” l’ha fatta, mettendo il suo ruolo di osservatore privilegiato al servizio della giustizia straordinaria.



Non per denaro,
 non per lavoro, non per il cielo
“Lei è l’avvocato Fubini.”
“No, io sono il ragionier Querci.”
Era un giorno uguale a tanti altri, dopo oltre un anno di occupazione. Doveva essere pomeriggio. Il vecchio postino si stava muovendo a piedi, probabilmente, perché l’utilizzo della bicicletta era spesso vietato, essendo il mezzo di trasporto usato dai “terroristi”, i GAP e le SAP che imperversavano nei centri urbani dell’Italia settentrionale, con attentati mirati contro tedeschi e repubblichini. Aveva visto un uomo sui cinquant’anni in un androne di una via del centro. Non può non averlo riconosciuto all’istante: lo conosceva da una vita. Ed è implausibile che non abbia intuito l’alto tasso di pericolo della situazione: l’avvocato Fubini era ebreo, e in quel momento era spalle al muro, attorniato da militi della Guardia nazionale repubblicana. Non è possibile sapere cosa gli passò per la testa in quella frazione di secondo che apre una voragine, un brusco scarto nella storia. Vorrei ma non posso sapere perché pronunciò le due parole “Cerea, Avôcat” che oggi suonano come lapidi, ad ascoltare il racconto di Guido che ricostruisce quel momento cruciale della vita dello zio. A partire dal dialogo inaspettato tra “zio Attilio” e un milite fascista.
“No, io sono il ragionier Querci.”
Errore. Mio zio avrebbe dovuto dire: “No, guardi che lei si sbaglia”. Non è naturale rispondere: “No, io sono il ragionier Querci”. Lo portarono dentro il portone di via XX Settembre 56 per controllargli i documenti. In quel momento passò il vecchio portalettere, che conosceva zio Attilio da vent’anni, e disse: “Cerea, Avôcat!”. Era finita.
Un altro postino, a migliaia di chilometri di distanza, alla fine degli anni trenta si era fermato a riparare la ruota della sua bicicletta a due passi dal reticolato del lager di Sachsenhausen. Venne arrestato, fornendo agli abitanti del circondario delle buone ragioni per non guardare. Le voci si spargono, e muniscono anche la popolazione di un pretesto: tu non devi guardare, voltati dall’altra parte. Ci fu chi si nascose dietro la dittatura, dietro il tempo di guerra, dietro il rischio diffuso di essere fermati, imprigionati, fucilati o deportati, preferendo credere nel “mito” della Gestapo – i cui membri, nonostante la loro fama, non erano sufficientemente numerosi per controllare il contesto urbano – o delle decine di milizie collaborazioniste come la GNR che imperversavano in tutta Europa. Ci fu chi sfidò giorno per giorno questo mondo alla rovescia, come i coniugi Elise e Otto Hampel, che seminarono in alcuni caseggiati della Berlino in guerra diverse lettere che invitavano ingenuamente i concittadini alla ribellione, e la cui vicenda è raccontata in Ognuno muore solo, il romanzo che Hans Fallada scrive nell’immediato dopoguerra partendo dalle carte del processo che li portò entrambi alla decapitazione.
E ci furono i gesti non quotidiani, ma improvvisi, le frazioni di secondo.
Come l’impulso della portinaia che il 16 ottobre 1943 assistette alla terribile retata del ghetto di Roma e dintorni (dei 1022 deportati ad Auschwitz ne torneranno 17), e provò a salvare una bambina fingendo che fosse sua nipote. Come le due parole in piemontese che scoprirono le carte false di un uomo che stava surfando con audacia e altruismo la burocrazia della clandestinità. Il postino, per dileggio della sorte ignaro – come ignari furono i cittadini milanesi che avevano aiutato Attilio Fubini nella sua operazione di salvataggio –, aveva guardato nell’androne sbagliato. Immaginiamo gli sguardi compiaciuti dei militi per il caso fortuito che anche quel giorno fece portare loro a casa la pagnotta, gli sguardi di questi investigatori del tempo di guerra che si intrecciarono complici. Che, dopo essere stati indirizzati da una mano invisibile – chi aveva denunciato Attilio? –, trovarono conferma della loro ipotesi in un involontario delatore, il vecchio portalettere. In un’involontaria delazione: due parole di istintiva cortesia. Non si può che respingere ogni eventuale velleità di classificare quest’uomo, di renderlo una categoria.
“Ciao, avvocato.”
Attilio Fubini era tornato a Torino per accompagnare dalla madre la sua figlia sedicenne, che era stata qualche mese a Milano con lui. Mancavano due settimane a Natale, e Franca voleva passarlo con la nonna. “Dopo avere lasciato Franca” racconta Guido “prima di ripartire per Milano, zio Attilio non seppe trattenersi dal fare un giro in Via XX Settembre, ove era situato il suo vecchio ufficio”, a pochi minuti a piedi dalla stazione ferroviaria di Porta Nuova.
E si era trovato circondato dai militi della Guardia nazionale repubblicana, quelli dell’UPI di via Asti. Non possiamo sapere se tra loro ci fosse Serloreti – è altamente improbabile: gli arresti solitamente li eseguivano i suoi gregari – o se Antonio M. fosse sull’automobile con la quale lo portarono via: non è conservato da nessuna parte un vero e proprio registro degli ingressi nella temibile caserma Lamarmora dell’Ufficio politico investigativo, per molti anticamera della morte. L’avvocato, nel giro di qualche minuto, da uomo che quotidianamente salvava entrò nel girone delle vittime, e sarebbe potuto diventare addirittura l’uomo che tradì, o almeno l’uomo la cui ingenuità tradì. La sua figura – non il suo arbitrio – rimase in bilico: avrebbe potuto trascinare con sé un numero cospicuo di perseguitati, dal momento che era in possesso di alcune carte compromettenti, con nomi e cognomi di contatti (milanesi?) che in un momento imprecisato – lo racconta la figlia Franca – riuscì a strappare.
Come è andata dopo, lo so.
Luciano, il cugino di Guido, aspettò inutilmente zio Attilio alla stazione, poi tornò solo a Milano. E subito intervenne un altro nipote, Sergio Tedeschi, che aveva già trattato a marzo con Serloreti. Suggerì di contattare l’avvocato Bertelè, che in passato aveva combinato l’incontro tra lui e Serloreti per trovare un accordo sulla liberazione degli illustri prigionieri Mulas e Peccei, entrambi ancora nelle mani dell’UPI.
Sergio Tedeschi telefonò a Gastone Serloreti e gli diede un appuntamento al ristorante Pavia. Non appena si sedettero, disse: “La mia vita per la sua. Se vengo arrestato, Lei non esce vivo di qui”. Dal ristorante uscirono entrambi, avendo concluso una trattativa: la vita dello zio per 100.000 lire. Ma forse non è andata così, perché questa è solo la prima delle tre versioni che Guido racconta nelle sue memorie:
Tale circostanza mi è stata però smentita da Sergio, che minimizzando la propria parte, mi disse di un intervento presso Serloreti della moglie di Alberto Tedeschi, che era pure in carcere, e di un riscatto da lei pagato per la liberazione di suo marito e di zio Attilio.
Una terza versione è quella di Lidia Mazza, sorella di Sergio, che mi disse di un incontro di Sergio con Serloreti per far liberare zio Attilio, Alberto Tedeschi e Aurelio Peccei: ma, per quanto riguarda Peccei, Sergio mi disse che l’intervento risolutivo fu quello del professor Valletta.
Io ho tendenza a credere alla versione di zio Attilio, perché Sergio ebbe a dirmi di sfuggita di avere anticipato di tasca sua le 100.000 lire per la liberazione dello zio: ciò non può che confermare l’ipotesi dell’incontro di Sergio e di Serloreti nel ristorante Pavia.
Zio Attilio rimase in carcere per quindici giorni [...] Non riuscì a capire perché un giorno gli dissero che era libero. Gli restituirono anche il portafogli con le carte false. Chiese: “Anche le carte false?”. Risposero: “Già, tanto ora sappiamo che il ragionier Querci e l’avvocato Fubini sono la stessa cosa. E, se è lecito, che intenzioni ha ora, avvocato?”. Rispose: “Torno a Milano e cambio nome un’altra volta”.
La figlia Franca ricorda che quando il padre tornò nel capoluogo lombardo pensava di essere stato liberato per il suo status. E che all’inizio del 1945 il nipote Sergio lo apostrofò così: “Credi di essere uscito per i tuoi meriti? Abbiamo fatto colletta e pagato”.
“Zio Attilio è stato messo nell’aut aut di andare in campo di c[oncentramento] o di tirare fuori 100mila lire. Con 100mila lire si è salvato”: la versione è così confermata da una lettera che Guido scrive ai suoi genitori il 22 maggio 1945, nelle ore in cui viene arrestato Antonio M. Ed è confermata anche dalla memoria di Franca – che ho incontrato il 5 settembre 2013 –, e che a ottantasei anni ancora si chiede chi denunciò suo padre. Che ricorda che in seguito Attilio vendette alcuni gioielli di famiglia per restituire le 100.000 lire, e racconta che altri due pegni furono messi sul tavolo della trattativa: la liberazione di un repubblichino, a opera di Sergio Tedeschi, e un orologio per “la morosa” di Serloreti.
Stando alla dichiarazione rilasciata da Attilio Fubini nell’immediato dopoguerra, nel giro di diciotto – e non quindici – giorni, l’avvocato aveva oscillato nel grigio: salvatore, aveva rischiato la deportazione e, in parallelo, di tradire involontariamente. Poi, era stato salvato, e aveva passato Capodanno tra i famigliari. La carta intestata è quella del suo studio, dove oggi un figlio di Franca prosegue l’attività che il nonno condivideva con suo fratello Ettore e con Guido, grazie al quale in famiglia tutti ancora oggi sanno, almeno a grandi linee, che Attilio era stato arrestato e rilasciato alla fine del 1944. È una dichiarazione che non trovo nelle memorie di Guido né in quella di Franca, ed è stata raccolta una manciata di ore prima dell’atto di accusa di Mario l’Alpino contro Antonio M.
A richiesta della sig. M. Paola, moglie di M. Antonio, brigadiere dell’UPI e per la verità dichiaro quanto segue:
Venni fermato dall’UPI il 12 Dicembre 1944 e condotto in via Asti quale ebreo. Ivi venni riconosciuto dal M. che era il mio inquilino nella casa di corso Moncalieri 41. Lo stesso diede di me buone informazioni presso il suo comandante Serloreti il quale me lo disse in uno degli interrogatori che prestai. Dopo 18 giorni di carcere venni liberato il 31 Dicembre 1944 per essere mia moglie ariana. Ritengo che le buone informazioni date dal M. possano avere influito sulla decisione di non consegnarmi ai tedeschi.
In fede.
Attilio Fubini
Lo stabile di corso Moncalieri 41, che era di proprietà dei Fubini, oggi non esiste più. Franca, unica figlia di Attilio, vive a pochi isolati di distanza. In famiglia tutti ricordano “la Brocca”: il modesto cascinale che il comune di Torino ha espropriato e demolito all’inizio degli anni settanta era chiamato così perché aveva un ingresso su via della Brocca. Dall’altro ingresso, oltre il verde al di là della strada, si scorgeva appena il fiume Po.
Nessuno della famiglia ha mai sentito parlare – nessuno ricorda di aver mai sentito parlare – di Antonio M. né di sua moglie Paola. Né c’è traccia, nella memoria di Franca, dell’altro nucleo famigliare ebraico dello stabile, i Valabrega. Il giorno in cui Mario l’Alpino ha deposto la sua accusa, anche Guglielmo Valabrega ha rilasciato una dichiarazione alla moglie di Antonio M.
Io sottoscritto dichiaro che alla fine del Settembre 1944, stavo per essere arrestato in casa, unito alla moglie e tre bimbi inferiori ai 9 anni per essere rinchiusi in campo di concentramento, essendo di razza ebraica. Soltanto coll’intervento del Signor M. Antonio poté dissuadere i latori dal loro incarico.
Essendo fuori casa mi offrì una camera per rifugiarmi.
Dovendo rimanere eclissato ed essendo privo di lavoro, sovente provvide al nutrimento dei miei tre bimbi –
Questa dichiarazione corrisponde all’esatta verità.
In fede,
Valabrega Guglielmo
corso Moncalieri 41
Queste dichiarazioni, lo deduco innanzitutto dalle parole con cui si apre quella dell’avvocato Fubini – “A richiesta della sig. M. Paola” – ci mostrano che, come tanti altri famigliari, nelle settimane immediatamente successive alla Liberazione, la moglie di Antonio M. non è rimasta a guardare. Ha deciso o le è stato suggerito di cercare prove per scagionare il marito, e ne ha trovate non poche. Due giorni prima che il marito venga ascoltato, Paola ha già raccolto le dichiarazioni scritte di Attilio Fubini, di Guglielmo Valabrega e di altri due condomini. Chiaffredo Ferrero ha affermato che, dopo il suo arresto, non era stato neppure interrogato dall’UPI e “subito rilasciato libero”, “grazie all’intervento del brigadiere M.”. Il portinaio dello stabile, Luigi Formica, anche lui “a richiesta della sig. M. Paola”, ha dichiarato:
Trovandomi nel settembre u.s. con formazioni partigiane operanti nella Valle del Po [...]; in seguito a continui attacchi da forze esuberanti di nazifascisti le nostre formazioni furono semidisfatte e dovetti riparare a casa, dove non appena arrivato a Torino fui ricercato dall’UPI più volte.
Così costretto a fuggire per non essere acciuffato rimasi fuori Torino circa 2 mesi e solo in seguito all’intervento del sig. M. ho ripreso la mia vita normale di città.
In fede Formica Luigi (guida di distaccamento [...] Brigate Garibaldi operanti nella suddetta valle).
Il portinaio-partigiano, Franca lo ricorda. Anche perché la sua memoria è saldamente ancorata al – e dialoga spesso col – libro di Guido, che cita di continuo, e nel quale leggo che il cugino Luciano, che abbiamo incontrato, aveva assunto “l’identità di un muratore di sua conoscenza, figlio di una portinaia di Via della Brocca, esonerato dal servizio militare perché cieco da un occhio e il cui nome aveva le sue stesse iniziali LF (un accorgimento per non avere da cambiare tutte le camicie)”. La menomazione fisica non aveva tuttavia impedito a Luigi Formica di entrare nella Resistenza fin dal 10 dicembre 1943 con il nome di battaglia Pais. Per questo otterrà, nel dopoguerra, la qualifica di partigiano combattente.
Non sono pochi coloro che ritengono che Antonio M. sia stata la persona – o una delle persone – che ha salvato loro la vita. E non soltanto condomini di ogni condizione, stando alle dichiarazioni che Paola M. raccoglie per la difesa nella fase istruttoria. Non trovando Giovanni Ferraris, residente non lontano dalla stazione ferroviaria, Paola si è fatta rilasciare una dichiarazione dalla moglie che dichiara come “il signor M.” fosse “gentilmente” “riuscito a levare il foglio per la Germania” a suo marito. Nel tempo dell’istruttoria, riesce poi ad avere anche quella autografa di Giovanni:
Io sottoscritto Ferraris Giovanni dichiaro che nel mese di luglio 1944 la questura venne a casa mia per tre giorni consecutivi per mandarmi in Germania. Riuscii ad allontanarmi da casa per mezzo della porta di servizio dell’Albergo Maestoso e mi rifugiai presso il figlio M. per quattro giorni. Il Sig. M. si interessò del mio caso presso la questura mi cercò un’occupazione da lavorare perché ero disoccupato, e potei tranquillamente ritornare a casa. Confermo quanto sopra, Ferraris Giovanni
Nella sociologia americana esiste una parola che significa “costruire ponti”. Bridging. Antonio M, che viveva di fronte al fiume Po, di ponti ne aveva costruiti, eccome. Naturalmente questo era in opposizione con il suo ruolo all’interno dell’UPI, non c’è traccia di una qualche motivazione di tipo religioso nella sua difesa, e – a differenza di molti suoi colleghi – non emerge che l’abbia fatto per soldi.
Antonio M. risponde colpo su colpo, come molti altri imputati, alle accuse rivolte contro di lui, dichiarando di poter portare prove a suo discarico. Al momento dell’interrogatorio, Antonio non ha un avvocato difensore, ed è dunque in totale autonomia che fa altri due nomi che possano riferire “circa il mio contegno umanitario verso i detenuti, e circa la natura del mio servizio”. Due detenuti illustri di via Asti di cui ho appena parlato: Alberto Tedeschi, il cugino di Sergio, l’uomo che investito dal CLN trattò con Serloreti e che permise la liberazione di “zio Attilio”, e Aurelio Peccei. Se Antonio M. era stato il suo bastonatore, nei lunghi dieci mesi di prigionia del giovane dirigente Fiat era stato in grado di farsi perdonare, e Aurelio era sicuro di poter contare su di lui. Se era lui al fianco di don De Amicis in quella lunga notte di febbraio, Peccei nel descriverlo non avrebbe fatto il suo nome – per scelta o perché l’avrebbe dimenticato? Bisogna considerare che stiamo parlando di un uomo noto a tutti, mentre il brigadiere dell’UPI sembra essere stato invisibile per molti, anche tra i suoi ex colleghi. Se all’interno della caserma i due erano in relazione, si trattava certamente di una relazione asimmetrica, come asimmetrico era il volto dell’ignoto bastonatore di Peccei. Naturalmente il fatto che lui chiami a sua difesa Peccei ci invita a mettere in discussione le congetture sulla notte dell’iniziazione, sull’identità dei bastonatori. Perché un indizio di questo tipo può scardinarne cinque.
In seguito all’interrogatorio di Antonio, l’udienza è fissata per il 9 luglio 1945. Dopo una prima nomina d’ufficio, prende in carico la difesa il quasi sessantenne Maurizio Cavaglià. E non posso non notare come Peccei sia l’unico dei quattro possibili testi proposti ad Antonio M. a sparire dalla lunga lista di oltre venti nomi che Cavaglià preparerà per il presidente della Corte nelle quattro settimane successive: al processo contro Antonio M, Peccei non ci sarà. Perché, nell’abbondanza delle proposte, proprio un ex detenuto del suo calibro verrà depennato? L’avvocato riterrà improbabile che lui possa concedersi per un processo minore come questo e non vorrà “bruciarsi” un nome – è l’ipotesi più probabile –, oppure nel confronto con il suo assistito scoprirà l’esistenza di un peccato originale, per quanto irrisorio se messo in confronto con dieci mesi nei quali, con l’illustre detenuto presente, Antonio M. sostiene di avere avuto un “contegno umanitario”?
Con o senza Peccei, il processo contro Antonio M. non fornirà una litania di negazioni, né una ricostruzione univoca dei fatti ma come minimo due, quella della difesa e quella dell’accusa, e in queste due appariranno condensate almeno tre diverse gradazioni di grigio: l’uomo comune al servizio dei carnefici che adempie il proprio compito senza incrudelirlo; l’imputato che sosterrà – con diversi indizi che lo confermano – di aver fatto di tutto per essere spettatore; l’uomo comune che ha salvato dei perseguitati, rischiando forse anche la vita. Almeno apparentemente, Antonio M. non fu in quella condizione di impotenza tipica di molti di coloro che vengono accorpati nella categoria degli spettatori, e per questa sua condizione ha ricevuto sicuramente molte richieste di aiuto.
Le sei dichiarazioni scritte che verranno presentate al presidente della Corte ci mostrano un intreccio inestricabile tra chi aiuta e chi viene aiutato: salvare la vita a un essere umano – almeno momentaneamente – era una questione di sguardi, di volontà e di tempismo. Lo è spesso, se non sempre. Di tempismo e di posizione, in una città che, nel terrore o nel consenso, era stretta tra l’occupazione nazista e un fascismo repubblicano in costante evoluzione e traboccante di conflitti interni, ma violento e calcolatore in principio, disperatamente violento alla fine.
I motivi che spingevano non informatori o spie, ma persone comuni come la proprietaria del rifugio di Guido Fubini, a trasformarsi in delatori e in sciacalli sono diametralmente opposti a quelli che spingevano anche persone in qualche modo compromesse con la Repubblica sociale, come Antonio M, a salvare? Che se ne rendesse conto o no chi lo stava facendo, aiutare un essere umano da una posizione privilegiata era un rischio, ma sarebbe stato anche un biglietto da visita pulito: poteva persino essere un calcolo che salva la tua, di vita, a conflitto concluso. C’era chi salvava vite umane per denaro, chi per altri interessi, chi per sentirsi potente, chi per umana solidarietà. C’era chi un giorno aiutava e il giorno dopo denunciava: gli uomini sono anche questo, in ogni storia e in ogni tempo.
Guardando le sei dichiarazioni ingiallite, si possono vedere alcune sottolineature e poche integrazioni, operate con un tratto scuro e deciso, presumibilmente dalla Corte o da uno dei suoi componenti, nelle settimane precedenti al dibattimento. Sono evidenziati i fatti rilevanti, e le volte in cui si dice che è stato “solo” o “soltanto” grazie ad Antonio M. che il teste si è salvato, c’è una doppia sottolineatura. Per la Corte, o per chi è stato incaricato di farlo in vista del dibattimento, gli atti di Antonio M. hanno rilevanza. Il che non è scontato. Come abbiamo visto, sono mesi nei quali i nomi dei campi di concentramento e di sterminio iniziano a suonare sempre più familiari ai cittadini torinesi. Mentre arrestava almeno due persone – di questo lo si accusa – destinate alla fucilazione e alla deportazione, per mesi – questo ce lo dicono le testimonianze raccolte dalla difesa – Antonio M. aveva messo la sua posizione al servizio di non pochi conoscenti.
Perché l’ha fatto e non è rimasto a guardare?



Chi dunque è colpevole? Tutti o nessuno? Perché l’operaio addetto al gas sarebbe più colpevole dell’operaio addetto alle caldaie, al giardino, ai veicoli? Lo stesso vale per tutte le sfaccettature di quell’immensa impresa. Chi manovra gli scambi della ferrovia, per esempio, è forse colpevole della morte degli ebrei che ha avviato verso un campo di concentramento?
JONATHAN LITTELL, Le benevole, 2006
Eri fuori a guardare? Cosa pensavi?
Dal film L’ombra del nemico, 2008



In terra d’Europa
Parigi, 8 dicembre 1941
Miei cari,
se vi scrivo a matita è perché Regina sta usando la penna e non voglio perdere un solo minuto per farvi giungere, se mai vi giungerà in tempo, la mia ultima lettera...
Da un anno e mezzo corrispondiamo per mezzo delle cartoline postali che ci consentono solo una prosa stringata, concisa e molto spesso anodina.
Gli argomenti predominanti sono stati quasi sempre di carattere pratico, poiché le nostre faccende esigevano scambi epistolari frequenti e molteplici.
A volte i sentimenti lasciavano intravedere la propria presenza, affermando i propri diritti, l’affetto si manifestava concretamente ma, sempre purtroppo, in misura troppo modesta e insufficiente.
Ora che le questioni materiali non sono più da considerare, ora che la nostra modesta ma affettuosa collaborazione è giunta al termine, lasciamo ampio spazio agli slanci del cuore con tutto quel che ciò comporta di doloroso e di penoso.
Il fatto è che un grande avvenimento sta per sconvolgere la vostra vita e, perché non dirlo, la nostra. Fino a che siete stati sul suolo francese, in terra d’Europa, ci potevamo considerare a voi vicini, nelle condizioni di poterci riunire un giorno o l’altro, raggiungibili dalle nostre missive e dai nostri pacchi.
Domani, tra alcuni giorni, lascerete questo paese che è stato il quadro della vostra vita, il teatro delle vostre sofferenze, dei vostri sforzi, dei vostri successi e delle vostre gioie. In questo paese avete conosciuto l’ardore della lotta, la perseveranza nello sforzo, i timori di un insuccesso, la disperazione dell’incertezza; ma è stato testimone compiacente, forse anche l’ispiratore del vostro amore, della vostra solida unione, della vostra comunanza di ideali.
Lo rimpiangerete come si rimpiange una persona cara che si abbandona controvoglia, a malincuore, persino con un debito di riconoscenza e forse con un confuso senso di ingratitudine.
Perdersi, per poi ritrovarsi.
Le tracce di Italo, un anno e mezzo dopo il lungo memoriale nel quale raccontava alla sua Regina l’occupazione nazista che si faceva via via più asfissiante, rimangono ancorate a Parigi. Sono di nuovo insieme, i due sposi, e dalle parole che Italo scrive con un nodo alla gola ai cognati in fuga deduco che lo sono da parecchio tempo. Ancora il 30 giugno 1940 scriveva a Regina: “Ogni giorno si registra il rientro di rifugiati che imprudentemente si erano lanciati sulle strade di Francia alla ricerca di un riparo, di un rifugio, di un porto di salvezza. [...] Allora i miei pensieri corrono lontano, dove? Ovunque, non importa dove, eccetto forse là dove ti trovi”. Era l’ultimo giorno in cui le scriveva, e dal momento che lo faceva quasi quotidianamente immagino che pochi minuti o poche ore dopo Regina apparve sulla porta della loro casa di rue Boileau. E che lui le avesse fatto leggere il memoriale, nel quale, il 15 giugno, le aveva descritto le emozioni provate alla partenza “di quel treno” su cui lei, due giorni prima, si era unita con la sorella Rachel all’esodo di un intero popolo in marcia verso un possibile rifugio, con alle spalle l’esercito tedesco.
“Un treno anonimo” che era stato l’ultimo a lasciare la capitale dopo che la Francia era stata messa in ginocchio in meno di un mese dalla travolgente avanzata della Wehrmacht. “L’essenziale per il momento è lasciare Parigi, dopo si vedrà,” aveva detto a Italo un capotreno – lo abbiamo letto –, lasciandolo solo con la sua angoscia, aggrappato alla speranza di poter rivedere Regina. L’occupazione della città si era manifestata agli occhi di Italo in una sfilata incessante – “automobili, camion, carri armati d’assalto, ambulanze e trasporti di truppe” – di tre giorni. Di quella rapida e “strana disfatta” avrebbe scritto già nell’autunno del 1940 anche lo storico Marc Bloch, descrivendo con una lucidità impressionante il tracollo psicologico dei militari e di un’intera popolazione.
“Sulla Torre Eiffel sventola la bandiera con la croce uncinata” scriveva Italo a Regina, tracciando per la sposa assente il ritratto di una Parigi deserta e colma di rassegnazione: i servizi sospesi, le risorse che scarseggiavano, le voci che incominciavano a correre, il coprifuoco imposto dai nazisti che iniziavano a infestare la città, il loro controllo di ogni ambito della sfera quotidiana dei parigini. Persino del loro tempo, come le parole di Italo non avevano mancato di sottolineare, ricordiamolo: “Abbiamo dovuto portare avanti di un’ora gli orologi rispetto all’ora francese”. Parallelamente, aveva raccontato la “calma piena di una dignità che cela a fatica l’intima sofferenza” conservata dalla popolazione rimasta, mentre iniziava a manifestarsi un “opportunismo” “pari al rivoltante cinismo”: così scriveva dei giornali collaborazionisti. E poi, nell’ansia continua dovuta all’incertezza del destino della giovane sposa, l’emozione del commercio che era ripreso e dell’aver ritrovato lavoro.
In quegli stessi giorni dalla Francia iniziavano a partire migliaia di lettere – una media di cento al giorno – per Radio Londra, dalla quale Charles De Gaulle aveva chiesto ai francesi di non mollare, di resistere, in un discorso del quale non c’è traccia tra le parole di Italo. Un numero incalcolabile di quelle lettere sarebbe stato intercettato dalla censura, ma non questo memoriale di uno spettatore eccezionale delle prime due settimane di occupazione, perché non partì mai. Non so se fosse nelle sue intenzioni spedirlo a Regina (ma a quale destinazione?), so però che se qualcuno lo avesse intercettato avrebbe cercato di leggere tra le righe, come Italo chiedeva di fare a sua moglie. Quali erano le “cose inenarrabili” accadute alla signora dirimpetto, tornata a casa in macchina una decina di giorni prima di Regina, “tali da restare per sempre impresse nella memoria e nell’animo di chi le ha viste e le ha subìte”? E perché Italo, dopo dodici giorni di dialogo epistolare con se stesso, iniziava a considerare la possibilità del “peggiore degli esiti” per il viaggio della sua sposa?
Lasciare traccia scritta di sé, in un paese occupato, è un rischio che non bisognerebbe correre. Ma Italo e Regina con i cognati, come si deduce da questa lettera, nell’anno e mezzo trascorso avevano avuto una fitta corrispondenza (in francese come il memoriale di Parigi): si erano dati assistenza gli uni con gli altri mandandosi pacchi, risolvendo questioni concrete, nella speranza che almeno Rachel e suo marito Georg sarebbero riusciti a scappare. Sempre dalle parole di Italo si può dedurre che non ci fosse spazio per le emozioni, nelle lettere o nelle cartoline che i cognati in fuga dall’Europa avevano forse inviato alla giovane coppia, ma che non sono giunte fino a noi. Italo, in questa, libera invece i sentimenti suoi e di Regina, svelando contestualmente le loro strategie di sopravvivenza per i tempi difficili che si stavano prospettando sul territorio europeo in guerra. A meno di ottocento chilometri di distanza c’è la sua famiglia: i fratelli Aldo e Dante, il cugino Bruno.
Le parole che non pronunciate, per pudore o discrezione, io le conosco, le sento esitare sulle vostre labbra che le trattengono.
Vi capisco sin troppo bene e apprezzo il vostro silenzio; esso è doppiamente evocatore della pena che provate e del vostro intimo dolore. Che dirvi della nostra pena e del nostro dolore: vibrano all’unisono con i vostri e sono, consentitemelo, più intensi e profondi.
Il fatto [è] che voi partite e noi restiamo nel luogo in cui tutto ci rammenta la vostra presenza preziosa, affettuosa, benevola, dove abbiamo conosciuto e condiviso le ore di dure lotte, i momenti di quiete e di piacere, gli istanti di spensieratezza spesso colpevole ma mai intenzionale.
I pellegrinaggi che faremo a rue Godot e a Saint Cloud risveglieranno sempre in noi la triste realtà, suscitando nel nostro cuore meste rievocazioni.
Partite, è vero, andate verso un paese lontano che vi riserverà un aspetto sconosciuto, ostile forse, ma che offre l’attrazione della novità, di un ambito ignoto in cui le vostre esperienze e la vostra volontà sapranno certamente imporre la loro legge e conseguire benefici.
Vi attendono persone care che metteranno a vostra disposizione il vantaggio delle loro conoscenze, che vi faranno beneficiare di una ospitalità, per quanto provvisoria.
Non nutriamo il minimo dubbio sul successo che vi aspetta, successo tanto più meritorio in quanto determinato dal nuovo impegno da affrontare. Ovviamente avremmo preferito per voi un viaggio in migliori condizioni, con maggiori garanzie e certezze rassicuranti.
L’augurio che esprimiamo è che possiate toccare la terra americana senza incidenti e senza sofferenze. Vivremo giorni e mesi atroci nell’attesa di vostre notizie da laggiù: contiamo comunque su di voi affinché non tralasciate alcuno sforzo a tale riguardo, poiché l’attesa sarà dura e penosa. Come posso esprimere i sentimenti che ci legano a voi? Meritate la nostra riconoscenza più profonda: per noi siete stati la misericordia fatta a persona e ci è di grande sconforto non poterci mostrare riconoscenti che a parole.
I miei parenti sono al corrente di tutto e vi portano grandissima gratitudine.
Non vi preoccupate per noi: se il destino mi dovesse privare dell’impiego, farei immediatamente ritorno in Italia dove fratelli affettuosi accoglierebbero Regina e me con grande slancio e spirito fraterno. Conservo la speranza, cioè la certezza, che un giorno ci troveremo tutti per chiacchierare amabilmente attorno a un tavolo, rievocando il tempo passato...
Non appena ne abbia la possibilità vi scriverò indirizzando le lettere ad Aldo o a Dante i quali ve le faranno pervenire.
Regina vi scrive a parte ed esprime a sua volta il grande strazio. Ella comprende l’ineluttabile, ma il suo cuore sanguina.
Vi accompagnino gli auguri più affettuosi di buona salute, successo, felicità e pace. Lasciatevi abbracciare stretti e che vi dica arrivederci,
Momi



La mia storia è piena di buchi come un romanzo, ma in un comune romanzo è il romanziere a decidere come distribuire i buchi, un diritto che a me è negato perché sono schiavo dei miei scrupoli.
LAURENT BINET, HHhH, 2011



Seconda parte
 IL ROVESCIO DEL MONDO
 (1943-1946)



Il mondo alla rovescia
1.
Con riferimento alle direttive impartite dal DUCE [...] devo segnalare che da tempo, da parte del servizio Politico Investigativo del Comando Provinciale della Guardia nazionale repubblicana, vengono operati fermi arbitrari di persone.
Queste vengono trattenute nella Caserma della GNR di via Asti senza che si provveda a regolare denuncia e, conseguentemente, senza traduzione alle carceri giudiziarie.
Il Comando Provinciale della GNR cui sono state fatte note le Superiori disposizioni, nonostante le ripetute premure di questa Prefettura, ha finora trascurato di regolarizzare le posizioni dei fermati.
Questo stato di cose determina una situazione di disagio e provoca un discredito per la GNR e per il Partito Fascista Repubblicano anche perché corre insistente voce in Città di atti vessatori praticati nei confronti delle persone fermate. [...]
In dipendenza di tutto quanto sopra esposto prospetto la necessità che il Servizio Politico Investigativo della GNR:
1°) fornisca l’elenco completo delle persone che si trovano fermate nella Caserma di Via Asti;
2°) provveda a denunciare coloro a carico dei quali sono emersi elementi di responsabilità liberando gli altri;
3°) rientri nella sua sfera di attribuzioni interessandosi di perseguire i responsabili di reati politici e non anche quelli di reati comuni [...]
Nonostante l’inconveniente che segnalo, dò atto che l’azione che il Comando Provinciale della GNR va svolgendo nella lotta contro i ribelli e negli altri servizi d’istituto è molto apprezzabile e degna di lode.
Il capo della provincia
(Salerno)
La comunicazione era stata inviata al ministero dell’Interno della RSI il 19 giugno 1944, e la firma era del capo della provincia Edoardo Salerno che, dopo avere rivestito il medesimo ruolo nella provincia romana, poco prima che la capitale venisse liberata dagli Alleati era arrivato a Torino. Era il maggio del 1944, ed era passato un mese e mezzo dall’impegno preso da Gastone Serloreti, in cambio della revoca della sentenza di morte che pendeva sulla sua testa, di far cessare le torture ai detenuti politici. Ma evidentemente, almeno da quanto si evince dalle parole di Salerno, non degli “atti vessatori” nei confronti della popolazione.
Da quell’epoca – avrebbe ricordato sempre Peccei nel processo contro “quelli di via Asti” – le sevizie cessarono però allorché il Serloreti ebbe sensazione di aver partita vinta con l’arresto di quasi tutti i Membri del Comitato Regionale Militare.
Nel mese di marzo erano caduti nella rete tesa dal fascismo repubblicano non pochi quadri della Resistenza: alcuni erano stati torturati e imprigionati, altri erano finiti in Germania, altri ancora fucilati. Uno dopo l’altro erano stati arrestati diversi membri del Comitato militare regionale piemontese, un organo composto da politici e ufficiali che nei mesi precedenti aveva coordinato e disciplinato le bande armate. Quindici di loro vennero processati, e otto condannati a morte. “Viva l’Italia libera!” gridarono prima di ricevere una scarica di piombo sul torace al poligono di tiro del Martinetto.
“Il lungo commento dei giornali cittadini” fotografava due giorni dopo il diario di Carlo Chevallard “tenta di buttare infamia su questi poveri martiri, chiamandoli ‘cenci di esseri umani’, ‘vigliacchi’, ‘traditori’ etc.” Nei giorni che seguirono il “processo di Torino”, probabilmente anche in ragione del fatto che il Duce ne seguì con estremo interesse gli sviluppi ed ebbe come Serloreti la sensazione di aver “partita vinta” contro la Resistenza, la comunità torinese vide ulteriori poteri accentrarsi nelle mani del federale Solaro, a discapito della credibilità del capo della provincia Salerno, formalmente a lui superiore ma non stimato dai fascisti che lo consideravano un “dormiente”, uno spettatore. Mentre la carriera dei vertici della Guardia nazionale repubblicana continuava la sua inarrestabile ascesa, nel territorio piemontese si respirava un’aria di incredibile tensione. Al punto che sulle pagine della “Gazzetta del Popolo”, il 24 maggio 1944, a proposito dell’“ora zero” che il fascismo aveva promesso a “coloro che ancora esitano”, trovava spazio una violenta invettiva nei confronti di chi, in età da combattimento, si stava imboscando o combatteva in montagna contro le forze della Repubblica sociale:
Villaggi distrutti dalle forze dell’ordine, intere famiglie massacrate, divisioni corazzate germaniche impegnate in combattimento da più giorni, etc, tali sono i temi delle menzogne diramate dalle radio nemiche, allo scopo di influenzare i giovani rimasti sulle montagne e turbare la serenità dell’opinione pubblica italiana [...] ancora una volta vogliamo ricordare ai così detti “sbandati” che ormai poche ore rimangono loro per ravvedersi: appena trascorso l’ultimo termine fissato – la mezzanotte del 25 corrente – la repressione inflessibile inizierà la necessaria opera epuratrice. Dunque non ci sono né possono più esserci mezzi termini: o con noi o contro di noi. O con l’Italia o contro l’Italia. E coloro che sono contro l’Italia non potranno avere che una fine, quella dei traditori: fucilati nella schiena.
Ma, nonostante le illusioni fasciste, alla fine di maggio il movimento partigiano aveva attratto a sé ancora molti dei disertori e dei “così detti ‘sbandati’”.
Alla fine della primavera gli arresti da parte degli uomini dell’UPI comandati da Giovanni Cabras e Gastone Serloreti divennero sempre più frequenti. Il 7 giugno il capo della provincia Salerno fece presente per iscritto il carattere a suo avviso ingestibile della situazione al federale Solaro, il quale gli inviò la sua replica secca. Nella risposta sosteneva di rendersi conto che il telegramma di Mussolini, che imponeva ai suoi uomini di smetterla con i fermi arbitrari e con “tutto ciò [che] determina uno stato di animo d’incertezza e di panico che finisce per alimentar il cosidetto ribellismo”, non veniva rispettato: “Ti assicuro che in proposito ho impartito le disposizioni del caso perché tutti si attengano a quanto stabilito dal DUCE con la predetta circolare – Solaro”. Nonostante le ripetute richieste del capo della provincia di trasmettere “periodicamente l’elenco degli arrestati o fermati a disposizione della GNR ristretti nella caserma di via Asti”, che continueranno ad arrivare nei locali gestiti dall’UPI fino alla Liberazione, Serloreti faceva orecchie da mercante, inoltrando liste di persone solo di tanto in tanto. Insieme al questore, Salerno arrivò a scontrarsi direttamente con Gaetano Spallone, l’uomo che “quelli di via Asti” li comandava “militarmente, disciplinarmente, amministrativamente” (ricordiamo le parole del suo avvocato), invitandolo, perentorio, ad “avvertire i suoi uomini di considerare sotto una luce meno ostile gli appartenenti alla P.S.”. L’arbitrarietà dell’operato di via Asti era oramai sotto gli occhi di tutti: gli uomini di Serloreti non si facevano grossi scrupoli ad arrestare persino membri della polizia.
Nelle stesse ore in cui questo braccio di ferro tra Stato e Partito fascista repubblicano stava avendo luogo a Torino, i massimi responsabili delle SS sul territorio italiano suddivisero i destini di coloro che venivano catturati nelle azioni di controguerriglia, nei rastrellamenti o nel corso degli scioperi che infiammavano le città dell’Italia centrosettentrionale, ripartendoli in tre categorie: renitenti ai bandi di leva della Repubblica sociale; sospetti fiancheggiatori della Resistenza; partigiani. I primi venivano spediti oltralpe per il lavoro coatto come i sospetti i quali però, secondo la discrezionalità tipica dell’operato nazista, avevano la stessa probabilità di fare la fine dei partigiani combattenti, vale a dire essere deportati nei lager nazisti o fucilati.
Ma nei mesi che trascorsero tra la fine della primavera e l’estate avanzata del 1944, nella regione piemontese duemila componenti delle milizie fasciste, tra i quali quasi trecento membri della Guardia nazionale repubblicana, passarono alla Resistenza. Il problema dei passaggi di sponda sarebbe rimasto scolpito nella memoria dei protagonisti di quel tempo. Uno di loro, Massimo Ottolenghi, che all’epoca stava rischiando moltissimo per proteggere partigiani, ebrei, sfollati e in generale i civili da arresti, rastrellamenti e rappresaglie, sarebbe per questo arrivato a definire l’Italia il “paese del doppio gioco”. Nella vita di chiunque, anche di chi ricopriva ruoli marginali, si poneva quotidianamente il tema di quali fossero le persone di cui ci si poteva fidare. E se da un lato per la Resistenza erano all’ordine del giorno, come la piaga dei falsi partigiani, i cedimenti – spesso in seguito a torture – e i tradimenti di pedine fondamentali, dall’altro la lotta di liberazione poteva contare su uomini affidabili come Ottolenghi il quale, pur ritenendosi poco propenso all’uso delle armi, aveva un ruolo importante nello stabilire i contatti fra i comandi militari, le formazioni partigiane e le istituzioni locali, nelle valli di Lanzo – dove gli “sfollati” dalla città avevano raddoppiato la popolazione residente – e fra le valli e Torino. Come uomo di legge, si occupò inoltre di favorire il proliferare di una giustizia partigiana giusta. I semi del nuovo mondo all’orizzonte venivano sparsi dal partigianato in maniera assolutamente trasversale: persino ai vertici delle gerarchie fasciste stavano uomini che facevano il doppio gioco.
2.
Chissà se il capitano della GNR Giuseppe Azzario, un altro di “quelli di via Asti”, in quell’estate del 1944 si era accorto di un uomo che, alla caserma Nizza Cavalleria di corso Stupinigi, per la Repubblica del Duce lavorava solo apparentemente. Il capitano Azzario alla fine di agosto era andato lì a “prelevare” quattro uomini tra i cinquantadue in attesa della partenza per la Germania. L’uomo che fingeva di lavorare per la Repubblica sociale, e che quasi certamente Azzario conobbe, si chiamava Giuseppe Caratozzolo, ed era un ex maresciallo degli alpini. So della sua esistenza perché nel novembre del 1945 sarebbe stato processato per presunti reati commessi tra il giugno 1944 e la Liberazione, per avere “prestato volontariamente servizio nella Polizia ausiliaria repubblicana e per avere nello stesso periodo commesso ferimenti contro internati” del “campo di concentramento” del Nizza Cavalleria e “atti repressivi ed ingiuriosi” verso i loro famigliari (oltre che per essersi impossessato “della legna da ardere e del mobilio [...] asportandoli al fine di trarne profitto per sé”). “In sostanza” avrebbe scritto la Corte “è incolpato di un trattamento severo e inumano nei confronti degli internati [...].” Caratozzolo era stato in precedenza allontanato da un paese della cintura di Torino, Pinerolo, perché sospettato di aiuto ai partigiani. E aveva finito per esercitare le stesse mansioni – quella ufficiale e il suo doppio gioco in favore della Resistenza – presso la caserma Nizza Cavalleria, dove era “destinato a comandare gli agenti addetti alla sorveglianza dei deportandi in Germania”.
La sua vicenda ci interessa per tre ragioni.
In primo luogo, sarebbero stati gli stessi agenti, probabilmente in un impeto dovuto al clima epuratore, a denunciare il proprio comandante per alcuni fatti avvenuti nel corso dei lunghi mesi in servizio presso la caserma. I capi d’accusa: due colpi di fucile verso gli internati che ne avevano feriti due per ragioni difficilmente prevedibili (un rimbalzo accidentale e un calcinaccio caduto dal tetto); alcune minacce e parole grosse indirizzate ad agenti che spaccavano legna di notte; parole sprezzanti rivolte a una madre che desiderava vedere il figlio internato. Questi episodi erano accaduti veramente, “ma è pure irrefutabilmente emerso” sarebbe stato scritto nella sentenza “che tale condotta di eccessiva severità era tenuta perlopiù in presenza dei tedeschi, per la necessità in cui il C. si trovava di dimostrare apparentemente che era ligio al dovere ed alla consegna e poter così dissimulare la sua vera azione, che era tutta dedicata a favorire il movimento partigiano”. Nel corso del dibattimento infatti sarebbe emerso – e gli stessi agenti denuncianti l’avrebbero confermato – che alla finzione della violenza e della prepotenza Caratozzolo affiancava un lavoro costante di infiltrazione, “fornendo armi, munizioni ed utili informazioni e facendo fuggire di notte molti internati. Il C. era perciò costretto” avrebbero ribadito i giurati nella sentenza “a fare il cerbero di fronte ai tedeschi, per poter agire clandestinamente a favore dei partigiani e non destare sospetti”. Nel corso del dibattimento, Caratozzolo avrebbe ammesso: “È vero che ho minacciato di internamento alcuni miei dipendenti che si facevano troppo notare dai tedeschi [...] nella loro opera di agevolazione verso gli internati; questo al semplice scopo di evitare che succedessero delle complicazioni”.
Ed è questo il secondo aspetto che ci interessa: il tentativo di aiutare gli internati da parte degli agenti agli ordini di Caratozzolo era certamente genuino (dal momento che almeno due di loro si sarebbero uniti alla Resistenza), ma probabilmente improvvisato. Il loro comandante era stato investito di questo ruolo delicato dal rappresentante del CLN nella caserma e dal maggiore che comandava la IV zona partigiana della regione. Il maresciallo della Polizia ausiliaria aveva una strategia: dava un’immagine di sé che lo rendesse insospettabile e parallelamente operava sottobanco, a differenza di altri che, a furia di dare nell’occhio, rischiavano di avere atteggiamenti controproducenti. Gli stessi denuncianti avrebbero ritrattato, di fronte all’evidenza, le loro accuse, seppure a diversi gradi. Mostrando come le denunce affluite nel tempo dell’interregno spesso si sarebbero aggrappate a pochi, e poco rilevanti, dettagli. Il caso di Caratozzolo ci mostra come i suoi agenti, per chissà quali ragioni, denunciarono la persona sbagliata, tant’è che dal procedimento emerse in maniera lampante come l’operato di Caratozzolo non solo non fosse “delittuoso”, ma che anzi fu a tutti gli effetti, a detta della Corte e di chi intervenne al processo, eroico:
Posso dichiarare – avrebbe detto un teste – che un giorno mentre si faceva adunata, davanti più di 200 internati, disse che eravamo dei fessi, e cosa aspettavamo a farci furbi, mentre guardava il cancello aperto con una sola sentinella armata di moschetto appoggiato contro il muro. Poi ci sarebbero altri casi di altri compagni che era[no] al corrente della loro fuga.
Degli internati “ne sparivano in media cinque o sei per settimana” avrebbe dichiarato uno dei suoi agenti “ed era il Caratozzolo a farli uscire dalla porta, con che i tedeschi non riuscirono mai a comprendere le modalità delle fughe. Ad un certo punto i due marescialli tedeschi volsero i loro sospetti contro il Caratozzolo e noi agenti, tanto che minacciarono di internare uno di noi per ogni nuovo evaso dalla caserma. Fu da allora che il Caratozzolo prese un atteggiamento esteriormente ostile agl’internati per stornare i sospetti”. Di giorno faceva il severo, e di notte aiutava gli internati a scappare. “Il Caratozzolo” avrebbe sostenuto un ex detenuto “evitò il mio internamento in Germania nascondendomi in un magazzino. Ad altri che partivano consegnò delle seghe per far sì che potessero scappare durante il viaggio dai carri bestiame.” E non lo aveva fatto per denaro. Il medesimo teste, interrogato, avrebbe risposto: “Per la mia liberazione non ho dato un soldo al Caratozzolo”.
“In tal senso” avrebbe sostenuto la Corte “e senza una voce discorde, hanno deposto numerosi altri testi.” Dopo essersi radunati nella camera di consiglio, il presidente della Corte e i quattro giurati avrebbero emesso la loro sentenza contro Giuseppe Caratozzolo, facente parte della Polizia ausiliaria repubblicana, addetto alla sorveglianza degli internati:
Le suddette risultanze di fatto convincono appieno la Corte che l’imputato non ha affatto collaborato, né inteso collaborare, col nemico, favorendone i disegni politici, ma anzi ha fatto per contraria [sic], cooperando effettivamente con la causa partigiana con suo grave rischio personale, che lo costringeva a mostrare una maschera di severità per coprire il suo vero volto e la sua vera anima.
Egli deve perciò essere assolto con formula ampia.
A parte il presidente della Corte, i giurati che avrebbero sottoscritto queste parole sarebbero stati gli stessi chiamati a giudicare Antonio M, Emilio Montemaggi, quarantaquattrenne manovale di Massa Carrara, che si era unito già alla fine della primavera del 1944 alla 7a Brigata SAP De Angeli, e Marino Marini, anconetano cinquantatreenne che si sarebbe unito alla stessa Brigata sei mesi più tardi. Dopo aver lottato insieme, i due giurati avrebbero partecipato alla scrittura della Storia con altri due ex partigiani della giuria: il tipografo vercellese quasi sessantenne Vittorio Laborante e Gastone Guerrini.
Le parole che avrebbero scelto insieme al presidente per assolvere Caratozzolo ci mostrano la loro piena consapevolezza, se non della “vera anima” dell’imputato, perlomeno di quanto fosse stato secondo loro legittimo, in tempo di guerra, oscillare.
3.
14 gennaio 1942
Miei cari, abbiamo ricevuto le vostre cartoline del 6/1 e comprendiamo infine le ragioni del vostro silenzio, abbiamo anche ricevuto la prima visita di [nome incomprensibile] partito da Nizza il 14/12 e speriamo voglia ripetere le sue visite per portarci altre notizie più aggiornate e, chiaramente, la più importante di tutte: quella della vostra partenza.
Ci parlate della polizza d’assicurazione ma nella busta non l’abbiamo trovata. L’avete forse dimenticata? A questo proposito, nel caso in cui la ricevessimo che cosa potremmo fare senza una delega debitamente firmata da Georg? Informatevi presso la Compagnie Utrecht di Nizza sui passi da fare per ottenere il rimborso.
Abbiamo infine dichiarata aperta la campagna per la vendita degli oggetti di rue Godot ottenendo magri risultati. Abbiamo fatto trasportare nella cantina, affittata per i vostri mobili, le due [parola incomprensibile], quattro sedie, la poltrona, lo scaffale metallico e lo scaffale in legno come pure il tavolino della macchina da scrivere. Quanto alla scrivania, ne avevo già conclusa la vendita ma, al momento di trasportarla via, la signora Mangold si è opposta stimando che ciò superava ogni limite... Non ho insistito poiché non l’avrei potuto fare con decenza e così abbiamo perso millecinquecento franchi. Abbiamo venduto il tavolino della macchina da scrivere, le quattro sedie, lo scaffale in legno, ricavandone millequattrocento franchi. Speriamo di riuscire a vendere anche gli altri pezzi, ma è più difficile. Vorremmo sapere che fare con i libri perché abbiamo intenzione di partire tra un mese come avevo annunciato. E la cassetta in ferro che è chiusa? Che cosa contiene? Possiamo aprirla oppure la dobbiamo vendere così com’è?
Cercherò di spiegarvi le ragioni che mi consigliano di lasciare al più presto Parigi e la Francia. Dopo il massacro di cento ebrei e la deportazione e l’internamento di innumerevoli altri, la vita degli israeliti è diventata impossibile; la notte si coricano vestiti per poter fuggire in tempo e la loro sopravvivenza è divenuta precaria; sono braccati, spiati, sorvegliati al punto che ci si può considerare fortunati a essere ancora liberi e potersi occupare delle proprie faccende. Fino ad ora non sono stato fatto oggetto di alcuna oppressione ma anch’io mi aspetto delle vessazioni.
Tuttavia non è la situazione presente a preoccuparmi quanto quello che si verificherà nel dopoguerra quando, tornata la pace, le passioni si ridesteranno e le vendette si scateneranno con crudeltà e brutalità.
Non bisogna dimenticare che oltre ad essere ebreo sono italiano: quest’ultima qualità è senz’ombra di dubbio peggiore della prima.
Bisogna dunque procedere e prevedere il futuro, è più saggio prendere in esame le possibili conseguenze piuttosto che adottare la politica dello struzzo.
A mio avviso in Francia ci sarà una rivoluzione e molto probabilmente una nuova guerra che l’Inghilterra si ingegnerà ad attivare passando forse dal Portogallo o dalla Spagna. Ma non si tratta che di ipotesi. La realtà è la duplice croce che pesa sulle mie spalle: il peccato dell’origine e quello della nazionalità.
In Italia, dove conosceremo purtroppo tempi durissimi, sarò in patria e potrò far valere la qualifica di ex combattente al fine di trovare lavoro in condizioni di parità.
Se mi decido a lasciare l’impiego che, bene o male, assicurava la nostra sopravvivenza, è perché vi sono ragioni molto gravi.
Se sapeste in quale atmosfera trascorro le giornate al lavoro! Sento l’ostilità e l’odio, a malapena dissimulati, che mi avvolgono e mi torturano, il tutto condito di sorrisi ipocriti e parole melliflue.
Che succederà quando tutto sarà finito e le passioni potranno scatenarsi liberamente?
[messaggio troncato]



Uomini in gabbia
1.
Il tempo avrebbe sistemato ogni cosa, proprio come se niente di niente fosse mai accaduto. Certo, bisognava aspettare. Bisognava saper dominare i propri nervi.










[...] Ed ecco che cose e persone, che dianzi vi erano sembrate del tutto normali, indifferenti, può darsi che a un tratto vi si mostrino per quelle che sono veramente, può darsi che a un tratto vi parlino – e sarà, in quel punto, come se foste colpiti dalla folgore – per la prima volta di se stesse e di voi.










GIORGIO BASSANI, Una lapide in via
Mazzini, 1956










In una riunione, alla presenza del neoministro della Giustizia Palmiro Togliatti, il presidente della Cassazione di Milano e i capi delle Corti d’Appello del Nord hanno appena fatto prevalere la linea di “non considerare delitto di collaborazionismo la semplice iscrizione al PFR né l’appartenenza alle Brigate nere o alla GNR purché non concorrano altri fatti specifici rientranti nel delitto di collaborazionismo”. L’avvocato Cavaglià deve per forza esserne informato: l’accusa dovrà dunque provare il coinvolgimento attivo del suo assistito, Antonio M, nei due reati ai quali si riferiscono i capi di imputazione. Per condannarlo non basterà, così sembra, dimostrare che fece parte dell’UPI di via Asti, fatto che peraltro lui stesso non ha negato. Ma l’avvocato Cavaglià non può sapere quale metro userà l’uomo che presiederà la Corte, il magistrato formatosi sotto il regime Aurelio Cialente. Cialente, infatti, non ha ancora presenziato neanche un dibattimento, a differenza di tre suoi colleghi, che si sono già spartiti i primi trentaquattro processi contro i collaborazionisti della regione.
Per la difesa di Antonio M. la lista di testi è pronta, ma Cavaglià non può essere presente all’udienza fissata per il 9 luglio 1945: un altro suo cliente, anche lui brigadiere della GNR, è appena stato condannato a morte. Dopo aver comunicato con scarso anticipo a Cialente la sua assenza al dibattimento contro Antonio M, l’avvocato si precipita a Milano per il ricorso. A nulla servirà: quel brigadiere verrà giustiziato nell’ultima settimana di ottobre.
“Si riserva ogni decisione all’udienza” scrive con sommario automatismo il presidente in calce alla richiesta di Cavaglià. A causa dell’assenza del legale dell’imputato, nella seduta del 9 luglio si costituisce solamente il collegio giudicante, mentre Aurelio Cialente inizia a farsi le ossa contro diverse imputate accusate di collaborazionismo: in quello stesso 9 luglio presiede il dibattimento contro una donna che ottiene il “perdono giudiziale”, e nelle quarantotto ore successive ne assolve un’altra per insufficienza di prove, e ne condanna una terza a soli sei mesi. Ma la sua apparente magnanimità iniziale viene subito in parte smentita da due dure condanne emesse contro imputati macchiatisi di colpe efferate: un’altra donna, che partecipò a rastrellamenti e saccheggi, viene da lui condannata a otto anni e quattro mesi di galera; e un delatore seriale a vent’anni. È il primo uomo a essere processato da una Corte presieduta da Cialente, l’11 luglio, perché il dibattimento contro Antonio M, nella seduta di due giorni prima in cui si è costituito il suo collegio giudicante, è stato rinviato a data da destinarsi. L’avvocato Cavaglià ottiene così, con il rinvio, il tempo di elaborare una strategia di difesa anche alla luce di quanto sta emergendo nelle Corti e in tutto il paese.
Perché in quelle settimane estive succede di tutto.
Il criminale Serloreti arrestato e tradotto a Torino, titola “La Nuova Stampa”, nella pagina di cronaca cittadina, sabato 11 agosto: la fuga del padre di Fiorella, detenuto da tempo nel campo di prigionia di Coltano, è durata meno di cento giorni. Nelle stesse ore in cui Serloreti viene individuato e trasferito in città, sono scovati e rinchiusi alle Nuove un altro pezzo grosso di via Asti, Giovanni Cabras, e diversi altri colleghi e sottoposti, tra cui il capitano Azzario, l’uomo che andò alla caserma Nizza Cavalleria a prelevare i detenuti sotto il controllo del maresciallo Caratozzolo. Sebbene siano ancora diversi gli uomini di via Asti latitanti o detenuti altrove, le carceri torinesi si stanno riempiendo di ex appartenenti alla caserma Lamarmora: oltre al vicecomandante di Serloreti, Umberto Vannucchi, è dietro le sbarre un altro dirigente, l’ispettore della GNR Raffaele Castriotta, e condividono la loro condizione l’anziano archivista Luigi Saporito e un giovane tenente.
Man mano che trascorrono i mesi estivi del 1945 emergono, nelle istruttorie contro quelli di via Asti, i contorni di un luogo nel quale sembra che ciascuno facesse di tutto per non essere lì, un limbo affollato di uomini che si assentavano per non guardare, che non avevano idea delle conseguenze delle proprie azioni. Che si limitavano a eseguire gli ordini del maggiore Serloreti e degli altri dirigenti dell’UPI e della GNR, i quali verranno presto processati tutti insieme. Quello che vedrà alla sbarra gli uomini da cui Antonio M. prendeva ordini sarà un vero e proprio maxiprocesso, che si terrà quasi un anno più tardi. In questo ampio lasso di tempo in cui viene istruito, le prove si intrecciano con gli indizi per incriminare sedici componenti della caserma che, dopo aver vissuto una storia di collaborazionismo, si erano dati alla latitanza, alla fuga dalle proprie responsabilità, alla macchia. Non tutti, perché, nelle stesse settimane in cui Antonio M. è stato arrestato, interrogato e ha preparato la lista dei suoi testimoni, l’altro suo avvocato, Domenico Casella, ha affiancato anche il suo vicecomandante, il cinquantatreenne fiorentino Vannucchi, che si è consegnato spontaneamente alle autorità “per obbedire al mio dovere di rispondere alla giustizia circa il mio operato” – questo è quanto dichiara – e certamente per paura di fare una brutta fine, nei giorni del furore della vendetta popolare. Vannucchi, interrogato dalla Polizia del Popolo, a inizio giugno si è difeso strenuamente: “Ero conscio dell’errore” ha sostenuto, e, riferendosi al fascismo repubblicano: “Mi sentivo uno strumento di esso ma non riuscivo a sganciarmi dal mio terribile incarico”. Nel corso dei due mesi che hanno seguito il suo primo interrogatorio è arrivato a sostenere di aver più volte “protestato contro Serloreti per i metodi usati da altri istruttori” e persino di non aver “mai saputo che in via Asti si torturassero i prigionieri anche il Peccei può confermare che da quando vi fui io egli non fu più torturato”.
Di nuovo, nel difendersi gli imputati passano dalla linea dell’aver scelto la parte sbagliata al rifiuto della violenza, fino a teorizzare una totale inconsapevolezza di quanto accadeva tra le mura dei luoghi di transito come via Asti. Nella sua deposizione Pier Luigi Pigrucci, il dattilografo alle dipendenze di Vannucchi che dipinge Antonio M. come “un prepotente”, parlando delle violenze sui prigionieri ha voluto specificare, confermando già a inizio giugno le considerazioni fattuali del suo superiore: “Questi fatti però avvennero prima che io prestassi servizio in via Asti – dopo era venuta una circolare dai comandi che vietava di battere i prigionieri e so che Vannucchi non voleva che si facessero tali cose”. Pigrucci, e non è il solo, ha ricordato il vicecomandante dell’UPI come un “amante più che altro della bella vita”, come un dongiovanni senza particolari filtri all’ingresso: “In ufficio andavano sovente a trovarlo donne di dubbia fama”. Le informazioni, le soffiate e le delazioni arrivavano direttamente nel suo letto, come emerge tra le righe del rapporto che l’ufficio di polizia prepara per il pm del processo Vannucchi nel pieno di quest’estate istruttoria: “Risulta altresì dalla deposizione di Piero Miglierina”, “portiere presso l’albergo Maestoso che il Vannucchi riceveva le delazioni di informatrici che si è rifiutato di nominare anche presso l’albergo dove aveva alloggio”. Anche se mesi dopo Peccei, incalzato dagli inquirenti, dichiarerà che “molti dei detenuti venivano deportati in Germania quando l’UPI era comandata da Serloreti e Vannucchi in quest’opera era particolarmente rigoroso ed accanito”, il dongiovanni fiorentino, nei vari interrogatori che subisce, sta semplicemente negando tutto. E così stanno facendo gli altri suoi colleghi che via via finiscono nella rete tesa dalle Polizie del Popolo, uomini di ogni età che, quando non sono impegnati a negare o a sostenere di non ricordare, si definiscono degli spettatori.
Serloreti, dal canto suo, non sta negando niente.
Intanto, fuori dalle gabbie e dalle aule giudiziarie, la città restituisce un riflesso opaco di questa narrazione destabilizzante, mostrando a chiunque quante fossero le persone coinvolte, a diversi gradi, nella storia alle loro spalle. Dieci giorni dopo l’arrivo di Serloreti alle Nuove, in città si svolge un’imponente manifestazione che dà voce al disagio dei reduci. Non è facile mantenere uno sguardo lucido sugli eventi appena trascorsi: i carnefici di un tempo sono in prigione o in clandestinità, i fuorilegge di ieri dettano i nuovi codici di comportamento, e i sopravvissuti, i pochi che da mesi percorrono la lunga strada del ritorno, sono spesso malvisti. Il giorno in cui Antonio M. è stato arrestato, sulle pagine di “L’Epoca”, se ne scriveva così:
Tornano dall’inferno tedesco. Tornano a piedi, si aggrappano ai treni e agli autocarri, vanno a piccole tappe, mendicano, dormono come possono, marciano come sonnambuli, verso il Brennero, verso Tarvisio, verso i settemila comuni italiani.
Alcuni, tra coloro che si sono salvati, raccontano, e pietrificano i loro uditori. Ma in molti, troppi, non stanno ritornando: deportati, oppure dispersi o fucilati, spesso giovanissimi. Non esiste una parola che definisca chi ha perso il figlio, eppure la guerra è questo: la guerra uccide milioni di figli, spesso prima che possano diventare mariti o genitori. E a piangere questi giovani adulti svaniti nel tempo di guerra rimane il loro tessuto famigliare, rimangono le loro madri e i loro padri come Mario Pizzorno, il cui unico figlio, “Carluccio”, gli aveva scritto un’ultima volta prima che sorgesse il giorno. Erano le 4 del mattino, e il fuorilegge Carlo Pizzorno quattro ore dopo sarebbe uscito con sette suoi compagni di lotta dalle Carceri giudiziarie di Torino, le Nuove, “per essere tradotto al posto d’esecuzione”. Non prima di avere dichiarato: “Io sono e muoio antifascista”.
Le ultime parole scelte da Carluccio per ricordare la propria vita che svanisce prima di essere fucilato da un plotone di militi della Guardia nazionale repubblicana ci mostrano una profonda fede intrisa di senso di colpa per il proprio slancio vitale, per il protagonismo scelto in tempo di guerra, e di perdono cristiano: “Non odiare nessuno neanche coloro che hanno distrutto la tua famiglia e quel po’ di felicità che il mondo sempre vuole dare agli uomini. Il Signore ha voluto così” scriveva poco prima, nel cuore della notte, al suo “paparone”, con un nodo alla gola.
In quelle poche parole scritte nel buio della sua cella delle Nuove c’è un accenno alla madre, rimasta vittima di un bombardamento aereo l’anno prima, e viene citata un’altra donna che in questa storia ritornerà, la “tanto buona” casalinga Petronilla Marocco, ma molte altre persone che affiorano tra le righe scritte da Carluccio al padre sulla soglia della fine non le conosciamo e non le conosceremo. Sappiamo tuttavia – lo abbiamo letto – che meno di nove mesi più tardi il suo sottoposto Mario l’Alpino Dezzani avrebbe raccontato di aver visto per caso quell’automobile ferma in piazza Solferino, di aver scorto il volto del suo capogruppo attorniato da nove uomini, presumibilmente tutti dell’UPI. E di avere arguito che proprio lui, il comandante di distaccamento Carlo Pizzorno, doveva essere stato arrestato da uno di questi uomini, Antonio M, e che, dopo essere stato sottoposto a torture, aveva parlato. Era questo il peccato dal quale Carluccio sperò di redimersi in punto di morte? Oppure, come pochi mesi prima capitò a uno solo degli otto “martiri del Martinetto” del comitato militare, aveva avuto un momento di incertezza, aveva maledetto se stesso per non aver provato a restare fermo ad aspettare che la guerra finisse, come tanti altri? Se avesse potuto tornare indietro, forse Carluccio avrebbe preferito guardare il mondo da una finestra di Parigi, come anni prima stava facendo Italo; oppure dai tetti, come aveva fatto Gino, anche se Gino oggi non sa se erano vere o finte, le fucilazioni che aveva visto dal tetto della Balbo.
Papà adorato,
ancora due parole prima di andarmene da questo povero mondo.
Sii forte e pensa che muoio da buon cristiano, fatti dare e cerca di riavere le fotografie, il portafoglio (forse questo l’ha ancora il Maggiore De Biase a Venaria) con l’orologio ivi dentro ad una busta. Poi altre foto le aveva il Tenente Alfredi in una busta all’Albergo Nazionale, sai che ci tenevo tanto.
Vorrei che il mio ricordino avesse per foto l’ultima, quella fatta durante la mia permanenza all’Eiar.
Povero Santo Papà! Non hai potuto salvarmi e lo speravi già tanto ed avevi già fatto tanto! Hai ricevuto il bigliettino, quello scritto ieri l’altro? Lo spero tanto. Fra pochi minuti mi confesserò e farò la S. Comunione.
Padre Ezio mi confortò in queste ore supreme ed è stato tanto buono. Non serbare rancore, te lo raccomando per il Pimpi e per gli altri miei compagni. Vogli ancora loro bene come quando li vedevi con me. So che per te la vita sarà terribile così, ma ci ritroveremo in Cielo povero santo paparone, povera Maria, povera Mamma, Fanny, poveri *Corard, zia Maria! Baciameli tutti e ricordami ancora a tutti, alla Sig. Marocco tanto buona ed ai conoscenti cari e agli amici fedeli. Il Signore ha voluto così e sa Lui il perché. Protegga te, l’Italia, il mondo, povero triste mondo come l’abbiamo conosciuto ed io specialmente. Ma perché tutto questo, forse perché ero troppo cattivo ed avrei, te lo ripeto, fatto ancora tante fesserie. Così non ne farò più e mi redimerò di tutti i miei peccatacci.
Ti bacio tanto tanto tanto papà, con un abbraccio che spero si prolunghi fino in Paradiso
tuo Carluccio
Gli occhi fissi sull’obiettivo, la cravatta annodata perfettamente.
La foto con cui verrà ricordato la si può vedere ancora oggi in corso Inghilterra, dove Carluccio abitava, sulla lapide che rievoca la sua lotta per la “causa della libertà” e la medaglia d’argento al valor militare che avrebbe ricevuto. E su un’altra lapide – quella che viene inaugurata l’8 luglio 1945, il giorno prima che il dibattimento contro Antonio M. venga rinviato – si commemora il sacrificio suo e di altri martiri della Resistenza, al poligono di tiro del Martinetto. Circondato da una folla immensa, lo stesso cardinale Fossati, che durante la guerra aveva invitato la comunità a piantarla con la piaga delle delazioni, ha ricordato tutti i morti, quelli caduti sotto le bombe, quelli delle stragi e i giustiziati. I torinesi presenti lo hanno ascoltato con le lacrime agli occhi, riverenti, sussurrando parole di perdono e di vendetta. Questi dettagli li ha registrati il cappellano delle Nuove, padre Ruggero, che il Martinetto lo conosceva bene per avere assistito alle fucilazioni di 72 persone: quella degli otto membri del Comitato militare, innanzitutto, e poi di molti altri patrioti come Carluccio. In questa lunga estate del 1945 padre Ruggero sta incominciando ad assistere alle condanne e alle esecuzioni degli altri, dei fascisti. Nel suo libro di memorie, I “miei” condannati a morte, ricorderà la lettera di uno di loro che, in questi giorni di giustizia straordinaria, scrive alla madre “protestando la sua innocenza e come avesse indossato la camicia nera e avesse ricoperto quell’incarico perché obbligato, ma aveva cercato di salvare molte persone”.
Queste sono alcune tra le innumerevoli ultime parole che padre Ruggero ha letto e ha sentito leggere prima della morte dei ragazzi e degli uomini che cercava di rincuorare. Già durante la guerra, la sua posizione privilegiata a fianco di chi stava per essere giustiziato gli aveva permesso di scorgere parecchie tracce di grigio, come il “centinaio di spettatori – o forse più – muti, immoti, attenti”, che assistettero a una fucilazione e più in generale la piccola folla “che s’accoglieva ad ogni esecuzione”, come l’“intimo tormento” dei componenti del plotone che al pubblico dava le spalle. “Quanta gente per uccidere un uomo!” aveva esclamato un altro condannato che padre Ruggero ricorderà, e tra le righe da lui scritte questo spaccato di umanità lo ritroviamo integralmente, in poche immagini iconiche: dal funzionario che faceva firmare a ciascuno la propria condanna a morte agli autisti del torpedone che portavano i condannati sul luogo di esecuzione; dai membri del plotone (che arrivavano a essere anche una trentina) che spesso sparavano per mancare il bersaglio, a coloro che si occupavano degli ultimi riti prima della fucilazione dei condannati – come chi doveva bendare loro gli occhi, e a volte si vide opporre un rifiuto. Nelle pagine con le quali padre Ruggero avrebbe ricordato questi momenti troviamo brandelli di inaspettata empatia. Il gesto di un brigadiere che offre una sigaretta ai condannati dopo aver condiviso con loro il tragitto verso il poligono, per esempio, o le parole che, specularmente, un condannato rivolse agli uomini della GNR che stavano per ucciderlo: “Via, state allegri, sembra che dobbiate andare voi alla fucilazione”.
Padre Ruggero vide questi “suoi figlioli” “negli istanti supremi dell’esecuzione”, li vide “morire senza imprecare, né maledire; ma perdonando”, questo ricorda, anche grazie al filtro della sua pietas cristiana. Vide questi fuorilegge, spesso di appena vent’anni, gridare “viva l’Italia libera” prima di essere stroncati da una scarica di piombo dopo giorni, settimane o mesi di galera e anni di regime, li vide arrivare a perdonare i propri delatori e i propri assassini. E in questo 9 luglio del 1945, su un mazzo di fiori rossi, padre Ruggero ha letto la scritta “Ti vendicheremo”, e l’ha idealmente rispedita al mittente con mano salda, scrivendo: “[...] Chi ucciderà ancora un fratello, sia maledetto. La Patria è riscattata, comincia il duro lavoro della ricostruzione. Essi sono morti perché noi vivessimo. Ma chi vive non deve dimenticare”.
In quella folla, insieme a padre Ruggero, suppongo ci sia stato, a ricordare suo figlio, anche Mario Pizzorno che, nell’interregno, alla finestra non ci vuole stare. Conosce molto bene le aule di via della Corte d’Appello, il suo lavoro di avvocato lo ha portato lì un numero incalcolabile di volte. Se anche medita vendetta, sta chiedendo di poterla consumare in un’aula giudiziaria: ancora tre giorni prima del dibattimento sta supplicando il presidente Cialente di rinviare ulteriormente perché “impossibilitato di presenziare all’udienza” che è stata fissata per il 10 settembre 1945. Ma la sua insistenza disperata non ottiene risultati: il padre di Carluccio non può assistere, né da teste né da spettatore, al processo contro Antonio M.
Conoscendo i grovigli della giustizia ordinaria, l’avvocato Pizzorno è certamente in grado di orientarsi anche nella scarna e svelta giustizia straordinaria. Di certo sa che ci sarebbe modo di annullare il processo, come di lì a poco verrà fatto per il vicecomandante Vannucchi, per “indagare con visione unitaria”. Per processare Antonio M. insieme a tutti gli altri appartenenti alla caserma dove lavorava l’UPI, ora che anche Serloreti è stato arrestato, come altri pesci grossi, medi e piccoli di via Asti.
Nelle stesse ore in cui parte la sua richiesta per Cialente, in seguito alla domanda di Cavaglià il presidente ammette tra i testi della difesa anche il brigadiere Giuseppe Saporito, figlio dell’anziano archivista di via Asti, detenuto alle Nuove, il quale, a detta dell’avvocato Cavaglià, “dirà il comportamento dell’imputato verso gli arresti di detenuti di via Asti e dell’interessamento attivo che l’imputato sempre prestò per chiunque a lui direttamente o indirettamente ricorresse per aiuti”.
Pur sapendo certamente che si potrebbe tentare di accorpare il procedimento contro Antonio M. a quelli contro i suoi colleghi, Mario Pizzorno non suggerisce questa possibilità a Cialente, e non perché abbia fretta. Chiede, anzi, il rinvio dell’udienza contro l’uomo accusato, scrive, “di avere occasionato l’arresto e l’uccisione del mio compianto figlio Carlo”, perché un impegno professionale lo costringe fuori città. E prosegue: “Anche per dar modo al sottoscritto di fare luce” su un fatto collaterale al processo contro Antonio M.
Cosa sa Mario Pizzorno di altre risultanze processuali “che si trovano in altro procedimento pure pendente avanti questa Corte”? Quale tassello manca alla fase istruttoria? Di fianco alla propria firma, l’avvocato Pizzorno lascia il proprio numero di telefono.
Nelle stesse ore, parallelamente, l’avvocato Cavaglià si dà un gran da fare nell’interesse del proprio assistito: innanzitutto chiede al presidente della Corte di far pervenire, dall’Ospedale militare di Torino, la documentazione per confermare che dopo l’arrivo della Wehrmacht in città “l’imputato fu ricoverato nell’Ospedale medesimo per osservazione (fra l’ottobre 1943 e i primi del 1944) allo scopo suo di essere inviato in congedo: vi uscì con licenza di convalescenza con l’ordine di ripresentarsi al corpo”. Lo stesso giorno in cui inizia a sottolineare la natura impositiva dell’ingresso di Antonio M. nell’UPI, a due anni esatti dall’occupazione nazista e due giorni prima del processo, Cavaglià porta personalmente in via della Corte d’Appello la richiesta di ammissione di altri due testi vergata a mano: la moglie di Antonio M, Paola D. – che scopro essersi trasferita a diversi chilometri di distanza da dove abitava prima con il marito –, e tale Maioni, rintracciabile alle Nuove – probabilmente un secondino, dal momento che non risulta tra i processati per collaborazionismo –, “per accertare che l’imputato non fece parte all’esecuzione dell’ottobre ’44”.
A quale esecuzione si riferisce la difesa?
Non figura tra i capi d’imputazione alcuna esecuzione avvenuta nell’ottobre del 1944: Antonio M. è infatti accusato della cattura di Pierino Cerrato, che è partito in ottobre da Bolzano in direzione Dachau, ma è stato arrestato diverse settimane prima, e di Carlo Pizzorno, fucilato a settembre. Questo secondo la dichiarazione di Mario l’Alpino Dezzani, che di Antonio M. è uno dei principali accusatori, inserito dal pm fin dall’inizio nella lista delle parti offese insieme a suo cognato, il portinaio Camillo Falerno, e al suo giovanissimo sottoposto, l’agente di Polizia del Popolo Benito Bolognese, arrestato in quanto partigiano nel settembre del 1944 ma arrivato in via Asti solo nelle ultime settimane di guerra.
Il processo contro Antonio M. comincia alle nove del mattino di lunedì 10 settembre, e il giorno fissato per il dibattimento si rivelerà di buon auspicio per gli imputati: oggi sappiamo che le altre due udienze che Cialente presiede quel giorno (e che per lui sono oramai la ventesima e la ventunesima) sono destinate a concludersi con due assoluzioni. Antonio M. non può ancora saperlo, ma entrando ammanettato nell’aula destinata alla sua, di udienza, pur ignorando l’assenza dell’avvocato Pizzorno, che non conosce, suppongo che tiri un sospiro di sollievo, rendendosi conto del fatto che i suoi due più accaniti accusatori non ci sono. La settimana prima del dibattimento, infatti, l’ufficiale giudiziario non ha potuto convocare il giovane agente Bolognese – che già in occasione dell’udienza rinviata di luglio non era stato trovato – e neppure il suo superiore Mario l’Alpino Dezzani, ed è stato così costretto a notificare la data a parenti e portinai, e non ai diretti interessati.
E l’udienza comincia senza di loro.
A parte il presidente Aurelio Cialente e il pm, solo il giurato Vittorio Laborante ricorderà quello che accade davanti ai suoi occhi. Tra i giurati solo Laborante, infatti, tornerà ancora una volta in quest’aula, per il giudizio definitivo, tra sei settimane. Gli altri verranno sostituiti. La scena è questa: in gabbia c’è l’imputato, un uomo oramai quasi cinquantenne, basso e con i capelli scuri, il fisico provato da tre mesi e mezzo di prigione. E di fronte a lui, quattro o cinque metri davanti ad Antonio M. ma fuori dalla gabbia, un giovane uomo di trentun anni con l’aspetto di un vecchio.
Che lo guarda, e lo riconosce.
Quest’uomo è un reduce, un sopravvissuto, e il suo nome è stato aggiunto dal pm con un’altra penna in fondo alla “lista delle parti offese e dei testimoni” redatta un mese dopo l’arresto di Antonio M. Questo giovane uomo, nelle ultime settimane, ha viaggiato per oltre seicento chilometri – a piedi, su treni e camion di ogni genere – fino a casa. Quasi sei mesi dopo la liberazione del sottocampo di Dachau nel quale quest’uomo, diventato un sopravvissuto, è stato rilasciato, il dattilografo scrive, nello stringato verbale dell’udienza: “Si dà atto che si è presentato spontaneamente, per deporre a carico del giudicabile, il teste Cerrato Pierino”.
Questa scena la possiamo vedere solo attraverso le parole trascritte dal dattilografo e dalla voce dello stesso Cerrato che, tra cinque settimane, ricorderà Antonio M. dietro le sbarre. Se in quest’aula, quando viene fatto l’appello dei testimoni e tra loro appare Cerrato, c’è del pubblico, posso immaginare un brusio di stupore che precede l’intervento con il quale si chiude l’udienza: “Il pm, stante la mancata comparizione dei testi di accusa Bolognese e Dezzani, e particolarmente di quest’ultimo, chiede il rinvio”.
E la giuria lo concede, nuovamente. Sarà l’ultima volta.
La fase istruttoria entra in un limbo di un mese e mezzo. Si fissa la data definitiva per la pubblica udienza: il 24 ottobre 1945.
Il giorno dopo il rinvio, l’11 settembre, Antonio M. rivolge una supplica al direttore delle carceri Nuove. Chi trascrive la sua richiesta per lui lascia trasparire l’immobilità dell’attesa: “Egli è detenuto dal 23 maggio” leggiamo e “prega il sig. Direttore a volergli concedere di essere addetto ad un qualsiasi lavoro sia di ufficio che nel braccio”.
“Si sente veramente il bisogno di fare qualche cosa. Grazie infinite” conclude Antonio M.
Il direttore delle Nuove trasmette per conoscenza il suo nulla osta alla Corte torinese.
2.
[All’avvocato Mario Pizzorno]
Carissimo papà desolato,
non sono vostro figlio, ne sono indegno, ma sono fratello di vostro figlio, tutti i suoi baci che infiniti stampò sul mio volto per l’adorato papà ve li trasmetto perché pegno troppo prezioso per me e non mi sento la forza di custodirli con quella [...] purezza che unì le nostre anime fino al momento che volò tra le braccia della sua mamma adorata.
Come vorrei dirvi padre, come vorrei dire alla mamma di questo giovane eroe cristiano, fratello, padre, papà e mamma.
Permettete al mio affetto di non chiamarvi con altro nome, troppo ne sento il bisogno perché diversamente non mi saprei spiegare il dolore che squarciò il mio cuore.
Il carissimo nostro Carluccio per ben tre volte dal suo calvario mi disse: “Padre si metta davanti a me affinché non veda altri! Solo la sua visione mi consola!”
La terza volta poi aggiunse: “Ora chiudo gli occhi per portarla impressa nell’anima mia e riportarla sul seno della mia mamma adorata insieme alla mia [sic] dove attendo il babbo purificato e sublimato dal dolore cristiano”.
Pur a distanza di tempo non ho la forza di proseguire, attendo di vedervi per riscaldare il vostro dolore coi baci che conservo come sacro pegno di Carluccio.
Il Cappellano
P.S. La sua scomparsa segna una tappa nella mia vita; forse nessuno come lui si preparò e ripreparò all’olocausto con tanto ardore di purissimo amor di Dio.
Carlo Pizzorno
Di anni 22 – laureando alla Facoltà di Giurisprudenza di Torino – nato a Romagnano Sesia (Novara) il 5 settembre 1922 –. Nelle formazioni cittadine torinesi, con il grado di capitano, svolge per quasi un anno lavoro di organizzazione, collegamento e sabotaggio – concepisce ed organizza in ogni particolare l’assalto all’Aeroporto di Venaria Reale (Torino) –. Catturato la notte del 18 agosto 1944, poche ore prima dell’azione su Venaria Reale, ad opera di fascisti guidati da un delatore – più volte torturato –. Processato la notte del 21 settembre 1944 dal Tribunale Co.Gu. (Contro Guerriglia) di Torino –. Fucilato all’alba del 22 settembre 1944 da plotone di militi della GNR, al Poligono Nazionale del Martinetto in Torino.
[scheda biografica in Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945), 1952]
3.
14 gennaio 1942
[continua]
Ho informato i miei fratelli in modo che possano prendere le misure necessarie per accoglierci e trovarmi al più presto un lavoro.
Vi ho chiesto cinquemila franchi per poter spedire i nostri mobili, ma una parte vi verrà restituita poiché non potremo uscire dal paese con più di mille franchi a testa.
Vi chiediamo ancora un sacrificio, ma riteniamo che i nostri mobili meritino il trasporto e la spesa di tale cifra per averli all’arrivo.
Penso tuttavia che, con il ricavato dalla vendita degli altri oggetti, potremo far fronte alle spese di imballaggio e spedizione.
Nella sua lettera Rachel annuncia la spedizione di diverse cose (tovaglia, pneumatico, tagliando blu, eccetera...) che non abbiamo ancora ricevuto ma che pensiamo di trovare nel pacco che ci avete preannunciato.
Potete immaginare il dolore che proviamo nel dover lasciare Parigi e l’appartamento a cui si aggiunge il fatto che anche a voi è toccata la stessa sorte, in un’altra direzione.
Tuttavia ce ne facciamo una ragione e accettiamo con coraggio il destino che ci attende.
Ignoriamo quando avverrà la vostra partenza e tra le varie pratiche che dobbiamo espletare stiamo cercando di ottenere il lasciapassare per venire a Nizza. Se almeno avessimo la gioia di ritrovarvi!
Ecco l’elenco delle cose che vi spediamo: un po’ di marmellata, un vassoio argentato, un secchiello per il lavaggio dell’uva, una coppetta Rosenthal, un bicchiere blu, zuccheriera, saliera e pepiera, cinque cucchiai, un portatovaglioli.
Sono in rapporto con Vassant che si occupa anche della vendita delle masserizie di rue Godot. Mentre vi scrivo Bibi sta consumando il pasto sopra la scatola che vi è destinata, perciò vi troverete le tracce delle sue leccatine.
Eccoci dunque partiti da Parigi e disseminati ai quattro angoli della terra; ci ritroveremo sicuramente da qualche parte in Francia o nel mondo. È questo d’altronde il voto che formuliamo quasi quotidianamente. Che dirvi di quanto vi siamo grati? La gratitudine che vi portiamo è immensa e siamo perciò contenti di fare qualcosa per voi a cui dobbiamo tutto.
Abbiamo fretta di spedirvi il pacco, ecco perché scrivo così male e in modo così sconclusionato. Scusatemi.
Il nostro augurio vi segue e i nostri pensieri sono costantemente con voi.
Vi abbracciamo con tanto affetto.
Momi
Miei cari, per le stesse ragioni illustratevi da Momi, non voglio dilungarmi. Voglio solo esprimervi di tutto cuore l’augurio che ce la facciate il più presto possibile, anche se sarebbe stato magnifico incontrarsi prima della separazione. Cara Rachel, mi ha fatto tanto bene ricevere la tua lettera in ungherese, perché non mi scrivi così più spesso? Mi è vietato parlare dello stato d’animo in cui verso perciò non dirò nulla... Vi abbraccio con il piccolo tesoro che continua a starsene sulla scatola.
Regina e la sua figlioletta nera
P.S. Da lungo tempo non ho notizie di [nostro] padre e figli. E Hermine, quale è la sua sorte?
Lo sguardo non è quello del topo che cerca una via di scampo dalla trappola, ma è chirurgico, smista con invidiabile consapevolezza le varie opzioni, soppesa le possibilità concrete e scarta i sogni impossibili da coltivare e, come zio Attilio aveva fatto con la burocrazia della clandestinità, cerca di surfare la sua condizione di ebreo in fuga. La Storia chiama a gran voce Italo, come già aveva fatto nei primi giorni di occupazione, a Parigi, quando lui scriveva a Regina – era il 19 giugno – che “la responsabile e tutti gli altri nel vedermi” si erano mostrati sorpresi, “poiché pensavano fossi stato internato o costretto al lavoro”. Nelle ore e nei giorni successivi aveva provato a rendersi invisibile, scacciando l’impulso di chiedere agli occupanti l’autorizzazione a scrivere alla sua sposa, comprendendo “la follia di una simile mossa”. Man mano che la popolazione rientrava nelle proprie abitazioni, perché iniziava l’ordinaria vita sotto l’occupazione, Italo aveva però scoperto che gli italiani avevano la possibilità di scrivere ai parenti consegnando la corrispondenza in ambasciata. Eppure aveva ribadito, come abbiamo letto: “Sebbene desideri far pervenire notizie ai miei, ho preferito astenermene onde evitare eventuali complicazioni”.
Ora Regina chiede alla sorella Rachel in fuga notizie dei suoi: di Hermine e di Karl, del padre. Oggi lo sappiamo: mentre le sue due sorelle tentavano di abbandonare il continente europeo, il resto della famiglia svanì letteralmente nella Shoah. Forse anche a causa di questa intuizione Regina ringraziava la sorella della lettera in ungherese, e sicuramente per questo il suo sposo, dopo aver vissuto settimane nello strazio del pensiero ossessivo e malinconico di lei, ora le aveva vietato di parlare del suo stato d’animo. Quando le scriveva da Parigi, nel giugno del 1940, le chiedeva di ricordarsi delle pagine de Le mie
prigioni di Silvio Pellico che leggevano insieme, perché si identificava in quelle pagine, perché si considerava “più disperato di lui”.
“Perché non ho fede?” imprecava chiedendole di saper leggere “tra le righe”, a proposito del censimento della popolazione voluto dal comando tedesco. In quel giugno 1940 le raccontava come attorno a lui non ci fossero che “lamenti, lacrime, angoscia, sofferenze, dolori, tristezza”. “In una simile tragedia” si chiedeva, scrivendole “com’è possibile non esaurire la forza morale che dovrebbe consentire di superare l’abbattimento e lottare virilmente contro tali frangenti?”.
Tra le mani ho un’altra lettera, non datata ma scritta negli stessi giorni di inizio 1942, che racconta di un altro barattolo di marmellata in viaggio da Parigi verso la costa atlantica, e affronta cripticamente ancora poche questioni concrete relative alle finanze famigliari, alla casa, al viaggio che per le sorelle Hermine e Rachel e i loro consorti è evidentemente cominciato; sono in Portogallo, a due passi dalla salvezza:
Non è il caso che facciate ancora sacrifici per noi inviandoci derrate alimentari.
Aspettiamo [parola incomprensibile] con impazienza e continueremo a scrivervi nella speranza che la corrispondenza vi giunga almeno fino a Lisbona.
I nostri auguri e il nostro rimpianto vi accompagnino.
Temiamo che lo stato di belligeranza tra Giappone e Stati Uniti possa rappresentare un serio ostacolo al vostro viaggio. Trascorreremo mesi orrendi aspettando vostre notizie.
Buona fortuna, Momi
Non posso sapere se ci sono altre tracce del dialogo tra Italo e Regina e le altre due coppie, ma immagino le conversazioni non sopravvissute al vento della Storia. Conversazioni che ci parlano di uomini e donne in fuga che valutano le strategie di sopravvivenza, che andarono perse come probabilmente quelle in cui i loro carnefici decisero di sistematizzare lo sterminio in corso da mesi sul fronte orientale. Fu al telefono e nel corso di incontri casuali o pianificati che si perfezionò la prassi selvaggia dell’annientamento degli ebrei d’Europa. Concentrare, deportare, internare, uccidere. Ingrediente necessario, tassello indispensabile dello sterminio certificato in quei giorni a oltre mille chilometri da Parigi, nella villa berlinese di Wannsee, sono le cacce all’uomo che “consigliano” Italo di lasciare al più presto la Francia, e che ha citato nella lettera ai suoi cognati raccontando del “massacro di cento ebrei e la deportazione e l’internamento di innumerevoli altri”. Immagino Italo Momigliano – dal suo cognome il soprannome Momì – con sua moglie Regina Jakob che, come gli altri “israeliti”, “la notte si coricano vestiti”.
Sorvegliati, spiati e braccati, pronti a scappare.
Il 23 gennaio 1942, tre giorni dopo la conferenza di Wannsee, i due sposi ottengono i visti, e un mese più tardi rientrano in Italia, a Torino. Nel passaporto di Regina, un quadrifoglio, perché la fortuna guardi dalla loro parte.



Durante la guerra [...] guardavamo i soldati tedeschi che passeggiavano per le vie con aria innocua, e ci capitava di osservare tra noi: “Eppure sono uomini che ci rassomigliano: come possono fare quello che fanno?”. Oggi sappiamo che non c’è nulla da comprendere; tutto si è compiuto insensibilmente, con abbandoni impercettibili; quando abbiamo levato il capo, abbiamo visto nello specchio un volto sconosciuto, odioso: il nostro. Atterriti dallo stupore, i francesi scoprono questa evidenza terribile: se niente vale a proteggere una nazione contro se stessa – né il suo passato, né le sue fedeltà, né le sue proprie leggi, – se bastano quindici anni per cambiare le vittime in carnefici, allora chi decide è l’occasione; basta l’occasione a trasformare la vittima in carnefice: qualsiasi uomo, in qualsiasi momento. Felici quelli che sono morti senza aver mai dovuto domandarsi: “Se mi strappano le unghie, parlerò?”. Ma più felici quelli che non sono stati costretti, usciti appena dall’infanzia, a porsi l’altra domanda: “Se i miei amici, i miei compagni d’armi, i miei capi strappano le unghie a un nemico dinnanzi ai miei occhi, che cosa farò?”.
JEAN-PAUL SARTRE, “Prefazione” a La tortura di Henri Alleg, 1958



La caccia all’uomo
Ritorno sui miei passi










e adesso contali bene.










Il tempo che è passato










non è una buona ragione. [...]










Tutta la tua arrogante danza,










la sicurezza di chi è sempre a tempo,










il giusto slalom sfavillante e attento










di chi da sempre intona l’ultima parola.










Ti farò male più di un colpo di pistola,










è appena quello che ti meriti.










SUBSONICA, Colpo di pistola, in “Microchip emozionale”, 1999










Ancora oggi, se dalla stazione di Torino Porta Susa si vuole arrivare in centro città, conviene percorrere via Cernaia, un’ampia strada acciottolata porticata per tutto il suo lato sinistro. Dopo alcune centinaia di metri, la via termina in quella piazza Solferino nella quale Mario l’Alpino Dezzani ha dichiarato di aver scorto Carlo Pizzorno attorniato da militi della Guardia nazionale repubblicana. Più o meno a un terzo della strada tra la stazione e la piazza, quasi all’altezza della questura, via Cernaia incrocia corso Vinzaglio, e fu a questo crocevia che il pomeriggio del 22 luglio 1944 proprio la GNR, su ordine del comando tedesco, dopo aver fornito i nomi di quattro partigiani li impiccò per rappresaglia, lasciando i loro corpi appesi per quattro ore come ammonimento per la folla.
Tre giorni dopo, la Repubblica sociale italiana celebrò in tutto il suo territorio, in occasione del primo anniversario del crollo dello Stato fascista, l’istituzione delle Brigate Nere, una nuova formazione paramilitare al servizio di Salò. A Torino, anche se il federale Solaro era ammalato, si tenne una grande adunata che era preparata da tempo. Oltre cinquecento fascisti si ritrovarono in presenza dei vari gruppi armati della Repubblica, compresa la Guardia nazionale repubblicana del colonnello Cabras, fresco di nomina a comandante provinciale. Fu una sorta di liturgia, e non potevano infatti mancare le parole di un sacerdote. Arrivarono dal prete-bastonatore la cui foga conobbe il corpo di Peccei, don De Amicis, il quale ricordò ai presenti “i doveri dell’ora, verso la Patria”: stare dalla parte dei fascisti, in due parole. Dopo di lui portò il saluto del Duce il capo della provincia Salerno, che credo fosse felice di non vedere il federale Solaro, con il quale da mesi si scambiava seccati telegrammi di disaccordo. Al saluto, il pubblico rispose con un’ovazione ma, quando i partecipanti chiesero di poter sfilare per la città in corteo, Salerno rifiutò, probabilmente per non creare tensioni con la cittadinanza. Lo stesso giorno, infatti, il questore di Torino scrisse un telegramma al capo della polizia, fotografando la situazione instabile che stava vivendo chi era rimasto nel contesto urbano: “Spirito pubblico depresso e disorientato da rappresaglie attuate [dagli] organi responsabili. Impiccagioni [...] nelle vie centrali di Torino hanno prodotto penosissima impressione nella massa che ha assistito ad esse allibita e raccapricciata”.
Nella città semideserta i fascisti erano ormai sempre più isolati, crescevano la sensazione di alterità e il tasso di violenza. Ma in via Asti fiorivano i doppiogiochisti, gli approfittatori e gli infiltrati, forti del fatto che la violenza era stata, almeno ufficialmente, da lì bandita. Coadiuvato da Serloreti, la cui folgorante carriera lo aveva portato alla direzione dell’UPI in meno di cinque mesi, il suo collega e superiore Giovanni Cabras doveva, come recita la denuncia a suo carico, “dalle celle di Via Asti diffondere sull’intera provincia il gelido soffio del terrore”. Nel difendersi nell’istruttoria del processo contro di lui, Cabras avrebbe ricordato come, non appena assunto il comando della GNR provinciale, avesse dato le sue disposizioni:
Mi premurai di chiamare a rapporto Serloreti e tutti i suoi collaboratori, ai quali ho dato verbalmente, e successivamente confermato per iscritto, ordini precisi circa il modo con cui dovevano comportarsi nei confronti degli arrestati o fermati, e precisamente mi soffermai sul fatto che non si doveva neppure torcere un capello ai detenuti; a ciò ero stato indotto dalle voci che mi erano pervenute all’orecchio prima ancora che assumessi l’anzidetto comando.
Le “voci” e lo “spirito pubblico” settimana dopo settimana e mese dopo mese indirizzavano i comportamenti dell’universo repubblicano, radicalizzandoli o costringendoli al compromesso, e lo scopro sia dalle fonti dell’epoca sia dalle incandescenti documentazioni processuali dell’immediato dopoguerra. In un contesto sempre più compromettente, gli ufficiali di stanza in via Asti cercavano di procurarsi qualche lasciapassare per il dopo. Cabras, come molti altri, intuiva già nel corso del lungo 1944 che a conflitto concluso avrebbe dovuto (e potuto) impugnare qualcosa in sua difesa, e ce lo mostrano le dure parole della denuncia con cui sarebbe stato sintetizzato il suo modus operandi:
Cabras non agisce – è ovvio – di presenza [...] Tiene in mano i fili e li manovra con accortezza e con acume, in maniera da tenersi aperta alle spalle una porta di sicurezza. Aggredisce, è violento, spietato quando si tratta di perseguire gli umili, diplomatico sottile, duttile, e accondiscendente quando il perseguitato riveste carattere autorevole nella organizzazione clandestina.
I suoi accusatori non avrebbero condiviso la sua ricostruzione edulcorata dei fatti, ricordando con enfasi retorica che “qualche volta gli ampi cortili” di via Asti si riempivano “di urla inumane, ma alle delicate orecchie” di Cabras, a quanto lui avrebbe sostenuto, non giungeva nulla. “‘Ufficialmente’” avrebbe insistito la denuncia a suo carico “egli ignora gli orrori che si compiono a pochi metri da lui”:
Quando constata personalmente le condizioni pietose in cui è stato ridotto il Dott. Mulas, egli spreme dal suo benfatto cuore... un sospensorio senza però che ci giunga notizia di provvedimenti disciplinari da lui presi a carico dei responsabili. Lui “ignora”, “vuole” ignorare i sistemi da Torquemada dei masnadieri al suo comando.
Lui – dice – è un soldato.
Diversi testi avrebbero confermato alcune delle dichiarazioni dell’accusato, a partire da un partigiano, Carlo De Michelis, arrestato nell’estate del 1944, che era stato a lungo nelle mani degli uomini della GNR. De Michelis venne catturato, insieme ad altri, tra cui il compagno di lotta Alessandro Volante, tra due paesi a nordest della città alla destra del fiume Po, Gassino e Rivalba, su una delle due strade che portano verso San Sebastiano da Po. “Il Col. Cabras dirigeva tutta la caserma e riceveva giornalmente da Serloreti i rapporti sull’attività dell’UPI” avrebbe ricordato De Michelis nel corso dell’istruttoria del processo contro gli uomini di via Asti, mesi dopo quello contro Antonio M, che non avrebbe citato pur snocciolando decine di nomi di appartenenti alla caserma Lamarmora rimasti incardinati nella sua memoria. Sì, perché, sebbene non “alle dirette dipendenze di Serloreti” come Antonio M, De Michelis, dopo essere stato trattenuto “sino alla fine di ottobre 1944”, si era arruolato proprio nella GNR con l’intesa che avrebbe tenuto informati i partigiani di quanto avveniva in via Asti, ed era rimasto a disposizione del padre di Fiorella. In seguito aveva disertato per rifugiarsi nella sua banda. Anche De Michelis avrebbe confermato, come molti altri testi, che la caserma, in quei mesi, era effettivamente un limbo: “Nel periodo in cui io rimasi in Via Asti non furono più seviziati gli arrestati nemmeno mi consta che in allora siano stati uccisi dei prigionieri senza processo. Diversi però furono deferiti al Co.Gu. e al Tribunale militare e poi fucilati”. Lo stesso Serloreti, nel difendersi, avrebbe provato a puntare sull’interruzione delle sevizie e delle violenze all’interno della caserma, e avrebbe chiamato a confermare la sua versione dei fatti, tra gli altri, proprio De Michelis.
La violenza c’era, ma era dilazionata: mesi e mesi di permanenza nella caserma diretta da Cabras avevano reso ben chiaro a De Michelis quanto accadeva e il processo decisionale a monte: “Il Serloreti” – è De Michelis che parla – “dirigeva tutto l’Ufficio politico ed aveva alle sue dipendenze Vannucchi che dirigeva l’ufficio ribelli e tutti gli ufficiali e agenti facenti parte dell’UPI. Di solito Serloreti impartiva le direttive, talvolta partecipava lui stesso alle operazioni”. Ma non era presente in quella squadra che, sulle pendici delle colline che sovrastano il fiume Po, tra Gassino e Rivalba, arrestò Carlo De Michelis e Alessandro Volante.
Era il 7 luglio del 1944, secondo il registro delle carceri Nuove che indicherà anche la data di arresto. Come De Michelis anche Volante avrebbe confermato, facendo riferimento alla sua esperienza, “che dopo il giugno 1944 la fama tremenda che in Torino godevano gli uffici di via Asti non corrispondeva del tutto a verità”, sostenendo che “gli uffici della Federazione fascista” alle dirette dipendenze di Solaro si comportassero “ben peggio” nei confronti degli arrestati.
La giustizia di transizione e il desiderio di vendetta della comunità torinese avrebbero tenuto conto, nell’immediato dopoguerra, di queste testimonianze, delle voci vere, false o verosimili e della realtà che rappresentavano, considerando che non poche dichiarazioni sarebbero state in parte inaffidabili, dal momento che a molti tra quelli che transitarono da via Asti venne offerto di collaborare, e alcuni lo fecero. Lo fece De Michelis e lo fece lo stesso Volante, che avrebbe raccontato di diverse trattative andate a buon fine, tra cui quelle che coinvolgevano un altro degli uomini di via Asti, che “era notorio nell’ambiente del CLN” perché “si adoperava per quanto gli fosse possibile per aiutarci”. La deposizione di Volante ci mostra quanto movimento ci fosse nella caserma, quante fossero le persone coinvolte, quanti interessi ci fossero in gioco:
In via Asti venni trattenuto 21 giorni e non subii nessuna violenza, anzi Serloreti che in quel tempo era molto impaurito per aver saputo che il CLN l’aveva condannato a morte si preoccupò di farmi constatare che nessuna violenza veniva fatta contro le persone arrestate. Venni liberato per ordine di Serloreti avendogli io promesso che avrei collaborato per [sic!] lui e con Cabras per procurare una distensione nella lotta fra i repubblicani e i partigiani e cercare di evitare le reciproche rappresaglie.
Dopo essere stato liberato, e autorizzato dalla Resistenza a collaborare, Volante cercò – a suo dire – di espletare il compito che gli era stato assegnato:
Ebbi molti contatti quindi con Cabras e Serloreti, del primo posso dire che ebbi la impressione che fosse in buona fede e si comportasse da militare, egli mi incaricò di cercare di sapere se Serloreti ricevesse denari per la sua attività promettendomi che se avessi accertato qualcosa egli avrebbe consentito alla liberazione di Peccei. Però non se ne fece nulla perché Serloreti quando [...] ebbe un’offerta di tre milioni per liberare Peccei rifiutò. Non mi consta che Serloreti si facesse dare delle somme per liberare gli arrestati; se ciò avveniva era soltanto per tramite dell’avv. Dal Fiume; però io non sono in grado di specificare nessun particolare.
Data la natura delle mie relazioni con quelli di via Asti non posso riferire nulla a loro carico avendo solo trattato con loro per la liberazione degli arrestati.
È evidente che nella caserma-prigione di via Asti lavoravano e coesistevano diverse figure: c’era chi comandava – e in particolare Serloreti, Cabras e Spallone –, c’erano gli ufficiali che in qualche modo si assumevano delle responsabilità, e alcuni di essi avrebbero pagato a caro prezzo il loro doppio gioco. E c’erano gli agenti, i brigadieri, che si barcamenavano tra gli ordini che ricevevano e la loro intenzione di metterli in pratica o di ignorarli, con comportamenti più o meno consoni al loro ruolo. Ed è per questo che la vicenda di Antonio M. è esemplare, perché ci permette di guardare dal buco della serratura un universo con cui, con gli uomini integrati nel sistema via Asti e con i loro atteggiamenti apparentemente contraddittori, si relazionava parecchia gente.
Oltre ai partigiani o presunti tali che venivano catturati e ai quali spesso veniva richiesto di collaborare, e agli stessi fascisti che venivano lì imprigionati per reati comuni, diversi uomini e donne orbitavano intorno alla caserma per favorire gli interessi propri o altrui. Uno di questi era l’avvocato citato da Volante nella sua deposizione, Mario Dal Fiume, sul quale già durante il conflitto circolavano parecchie voci, che lo dipingevano “come professionista poco scrupoloso e profittatore della situazione politica”, così sostenne un magistrato militare. Di fatto era l’avvocato di fiducia della Fiat di Agnelli e Valletta fin da prima che la guerra cominciasse e, anche in ragione di questo, per molti tra gli operai non era nient’altro che “un lacchè del capitalismo guerrafondaio e fascista”. Ma Dal Fiume era fondamentale per il partigianato e per i perseguitati in generale: era una porta girevole tra il fascismo e le sue prede, e tra la Resistenza e i collaborazionisti che cercavano di disegnare intorno alla propria reputazione un’aura di rispettabilità.
Già prima dell’occupazione nazista Dal Fiume aveva difeso con il collega Casella diversi operai arrestati. Casella, l’avvocato che insieme a Cavaglià avrebbe spalleggiato Antonio M, sapeva che gli uomini di via Asti avrebbero potuto arrestarlo e, a quanto pare solo grazie al personale intervento di Dal Fiume, non lo fecero. Questo valse a Dal Fiume una lettera di ringraziamento con la quale Casella gli manifestò “tangibilmente la mia viva riconoscenza per la valida proficua opera fraternamente da te prestata a mio favore”.
Dal Fiume non era certo l’unico legale ad aver scelto di disegnarsi un ruolo tra le due parti in lotta – ricordiamo l’avvocato Bertelè che aveva combinato l’incontro tra il nipote di Attilio Fubini e Serloreti – ma a differenza di altri si era sostanzialmente inventato un mestiere, approfittando del caos legislativo nel quale operava la Repubblica sociale per rendersi indispensabile.
Ne avrebbe scritto lui stesso a conflitto concluso in un testo pubblicato nel 1947:
Non deve poi dimenticarsi che le leggi della R.S.I. erano per la particolare natura del momento, per dir così, fluttuanti, e gli uomini delle varie polizie non tecnici consumati al delicato incarico, ma elementi improvvisati: ne derivava che se da un lato ad essi non era difficile prospettare tesi, più che giuridiche, pratiche, dall’altro l’essenza fluttuante della interpretazione legale, lasciava al criterio dei singoli comandi, la valutazione “soggettiva” delle varie situazioni, anche se legalmente gravi.
Questo spiega perché fu possibile talvolta salvare detenuti già condannati a morte, o liberarne altri destinati alla Germania, o addirittura strappare verbali di imputati già rinviati a giudizio. I singoli comandi avevano libertà di azione, di valutazione e di decisione, perché le leggi e più ancora i tempi esigevano elasticità di criteri; non altrimenti si potrebbero spiegare i “cambi” tra nazifascisti presi prigionieri e partigiani arrestati.
Ed è questa la ragione per cui la cordialità dei rapporti riusciva in determinati casi oltre ogni dire utile.
In questo contesto “fluttuante” i rapporti dell’avvocato Dal Fiume con l’UPI erano strettamente confidenziali: conosceva Gastone Serloreti da quindici anni. Proponendosi come figura di mediazione, entrava e usciva dai vari luoghi di transito, e non solo da via Asti, osservando da vicino ogni dettaglio. Anche lui – come aveva fatto il cardinale Fossati e come fecero molti altri – avrebbe raccontato delle “lettere e delazioni anonime che richiedevano l’attenzione dei comandi, con la più tenebrosa delle fantasie, con i più disparati racconti, falsi, supercreati e calunniosi. Quanta gente non fu fermata per questo? Quant’altra non perdette per questo la vita? E quanta spogliata di ogni avere?”. Un capitano SS dell’Albergo Nazionale, un giorno mostrò a Dal Fiume una cassetta che conteneva centinaia di denunce e gli disse “che non aveva bisogno di informatori a pagamento giacché quelli lo tenevano edotto di tutto e di tutti; degli ebrei, delle località ove erano nascosti, dei luoghi dove si nascondevano le merci, di tutti i generi, con indicazione precisa dei nominativi dei proprietari”.
L’avvocato aveva imparato molto in fretta a muoversi agilmente in questo scenario, e si era costruito una rete di crediti di riconoscenza iniziando a sottrarre gente dalle mani dei fascisti quasi per caso, andandosi a riprendere il figlio da un campo di transito presso Mantova poco prima che venisse deportato in Polonia insieme a diversi suoi colleghi. Dal Fiume divenne un maestro nell’arte della trattativa, e su richiesta di Valletta fece liberare l’ex sindaco della città, incominciò a imbastire “colloqui” per discutere la sorte dei detenuti, con esiti anche spettacolari.
Come quel giorno in cui, in seguito a un rastrellamento in provincia, a San Benigno Canavese, andò sempre con Valletta al comando provinciale dell’UPI. Cominciarono il colloquio in via Asti. “Lo terminammo” avrebbe ricordato “a Villa Genero ove tutti, il comando compreso, avevamo dovuto rifugiarci perché intervenne un bombardamento aereo.” Dopo aver trattato con Spallone e Serloreti che si dichiararono impotenti, intervenne addirittura il comando superiore da Verona e la vicenda si risolse – per come l’avrebbe raccontata Dal Fiume – con un centinaio di operai che scesero dal treno già in viaggio verso il Terzo Reich.
“Una pesante atmosfera avvolgeva la coscienza di tutti”, con queste parole l’avvocato avrebbe descritto l’aria che si respirava a Torino fin dall’inizio dell’occupazione nazista:
Sottrarre uomini alla morte. Sottrarre uomini alle carceri. Sottrarre uomini all’invio in Germania. [...] Ogni giorno il triste elenco dei fermati. Corriamo, corriamo, corriamo. Dalla Questura all’Ispa; dall’Upi al Rap; dalla Nembo alla Folgore; dall’Aeronautica alla Monterosa; dalla Gestapo al Nazionale; dalla Gh. Polizei alla Feld Gendarmerie, tutta una ricerca, una indagine, un affanno. Le imprecazioni si sposavano alle preghiere. Gli scoramenti comprensibili, alle sporadiche saltuarie rianimazioni. Lagrime di madri, di spose, di sorelle, di figli.
In molte delle scene che finora ho ricostruito possiamo scorgere l’avvocato Dal Fiume sullo sfondo. La prima è nel febbraio del 1944, quando l’avvocato venne chiamato d’urgenza da Valletta perché Peccei era stato arrestato, e si fiondò in via Asti. Vide il vicefederale che stava interrogando il giovane dirigente della Fiat, e a quest’ultimo fece un cenno con gli occhi “perché capisse che ero lì per lui”. “Quella per Peccei” avrebbe aggiunto, nel rievocare l’episodio “fu lotta aspra, difficile; parlai con [il prefetto] Zerbino, con Solaro, con Cabras, con Serloreti. Tutti avevano buone parole ma la auspicata liberazione non giungeva, mentre la detenzione durava oramai da lunghissimi mesi.” Secondo il suo parere, fu grazie a lui che alla fine Peccei venne rilasciato, dopo quasi un anno di prigionia.
Un altro momento decisivo in cui incontriamo l’avvocato Dal Fiume è quando venne liberato uno dei protagonisti di questa storia, zio Attilio, il proprietario dello stabile dove viveva Antonio M, che nell’istruttoria avrebbe testimoniato in favore del brigadiere. Dal Fiume avrebbe ricordato l’arresto del collega così:
I repubblicani erano riusciti ad acciuffare l’avv. Attilio Fubini di razza ebraica e a darlo in nota alle SS germaniche per l’invio ai campi di concentramento [...] Corsi, mi prodigai, scongiurai, fu liberato. Ed ecco la sua deposizione:
“In data 12 dicembre ’44 venni fermato dagli agenti dell’Upi e portato in via Asti per essere io considerato appartenente alla razza ebraica.
In data 31 dicembre ’44 si presentò all’Upi di via Asti l’avv. Dal Fiume accompagnato dalla signora Secco Wanda mia conoscente. Venni chiamato nell’ufficio del dirigente dell’Upi magg. Serloreti e l’avv. Dal Fiume perorò in favore della mia liberazione facendo anche valere il mio diritto a non essere inviato nei campi di concentramento dato che mia moglie apparteneva alla razza ariana. Il Serloreti accondiscese e mi mise in libertà. Chiesi successivamente all’avv. Dal Fiume quanto gli dovevo per il suo onorario ed egli mi rispose che si era interessato a me per solidarietà professionale. Gli scrissi allora una lettera di ringraziamento ed inviai un piccolo oggetto come ricordo per sua moglie. Ritengo che l’opera di Dal Fiume sia stata veramente efficace e decisiva”.
Nel giugno del 1945 zio Attilio avrebbe fornito un’altra versione, ricordiamolo, a proposito di quello che accadde dopo che giunse in via Asti. Nella sua versione il protagonista non era Dal Fiume, ma Antonio M, anche se le parole scelte per definire l’intervento del brigadiere sono certamente più sfumate: “Venni riconosciuto dal M. che era il mio inquilino nella casa di corso Moncalieri 41. Lo stesso diede di me buone informazioni presso il suo comandante Serloreti il quale me lo disse in uno degli interrogatori che prestai. Dopo 18 giorni di carcere venni liberato il 31 Dicembre 1944 per essere mia moglie ariana. Ritengo che le buone informazioni date dal M. possano avere influito sulla decisione di non consegnarmi ai tedeschi”. Le due dichiarazioni non sono in contraddizione ma, parallelamente, il fatto che nel libro L’ultimo treno per Cuneo di Guido, il nipote di Attilio, non ci sia traccia del ruolo di Dal Fiume mi obbliga a chiedermi perché né nell’una né nell’altra si faccia cenno alle 100.000 lire che pare zio Attilio avesse pagato per uscire. Il libro-testimonianza di Dal Fiume si srotola per oltre quattrocento pagine prendendo la forma di un lungo elenco di episodi nei quali – a detta sua – l’avvocato fu decisivo per le sorti di decine e decine di arrestati. Alcuni episodi sono fondamentali per capire il livello di contiguità fra le forze di Salò e il partigianato, contiguità che esistette fin dall’alba della guerra civile – con numerosi tentativi di contatto tra i due fronti – e che era resa possibile solo dall’esistenza di figure come quella dello stesso Dal Fiume, che avrebbe raccontato:
Una sera mi chiamò a sé il prof. Valletta e mi confidò tutto preoccupato per le funeste conseguenze che potevano seguire dalla cosa, d’aver saputo con certezza di una lista compilata dal dottor Solaro di nominativi di persone molto in vista da prelevare come ostaggi per il caso di un forzato abbandono dei nazifascisti di Torino e provincia in seguito all’incalzare degli avvenimenti bellici. Mi pregò di recarmi dal federale per dirgli a suo nome, se il fatto rispondeva al vero, che Egli riteneva ciò un errore formidabile e che avrebbe pensato miglior cosa trattare per la sicurezza delle famiglie dei fascisti, nel caso di uno slittamento di questi e dell’abbandono dei territori. Mi autorizzò a riferire che egli era disposto ad intromettersi perché un tale accordo potesse venir preso in esame da parte dei patrioti, ma che condizione essenziale era che le liste di ostaggi venissero distrutte. Parlai in federazione di tutto ciò a lungo con Solaro, e mi convinsi alla fine che quella degli ostaggi era una realtà: in ultimo il federale, forse perché a ciò spinto dai due suoi vice [...] che alla mia profferta avevano subito aderito, mi autorizzò a riferire a Valletta che egli era con lui d’accordo; che di ostaggi non si sarebbe più parlato, ma che condizione essenziale era quella della garanzia di sicurezza per le famiglie dei fascisti [...].
Per molti fascisti repubblicani, la questione dell’incolumità delle proprie famiglie era centrale, e per Serloreti – lo racconterò – lo fu quella di sua figlia Fiorella e di sua moglie Annelise, che era spesso accompagnata da Antonio M. Le trattative che individualmente i fascisti intavolarono per mettere al sicuro i propri cari erano faccenda delicata, e le figure come Dal Fiume erano cruciali in questo spazio grigio in cui ciascuno cercava di salvare innanzitutto la propria pelle. Nel leggere gli episodi accennati dall’avvocato, episodi dei quali avrebbe sostenuto di essere stato protagonista decisivo, sfumano i contorni tra la realtà e l’autogiustificazione, tra la testimonianza e la licenza letteraria.
Tre di questi episodi presenti nel testo di Dal Fiume ci dotano di alcune sfumature fondamentali per proseguire questa storia del grigio, ci mostrano l’ostentata equidistanza (o vicinanza) dell’avvocato rispetto alle parti in lotta, con un particolare occhio di riguardo per i suoi colleghi giuristi.
Il primo è a proposito di un avvocato che abbiamo da poco incrociato, perché sarebbe stato lui a concedere il nulla osta per permettere ad Antonio M. di lavorare in carcere, il futuro direttore delle Nuove, Vittorio Gallo, un avvocato che lavorava per il consolato britannico, che nel ventennio era stato espulso dal Partito fascista e che durante l’occupazione nazista si trovava lui stesso in galera.
Avrebbe scritto Dal Fiume:
Nelle carceri torinesi era da molto tempo detenuto un compagno di scuola sin dal ginnasio, il collega avv. Vittorio Gallo, ex vice console di Inghilterra a Torino, arrestato per spionaggio, il cui processo era pendente presso il Tribunale speciale.
La moglie di lui, una buona e povera signora, affranta, schiantata per la detenzione del marito, mi pregò di assumere la difesa, unitamente al collega avv. Barosio che già da un anno di lui si occupava.
Accettai.
[...]
Fui a trovare Gallo in carcere: lo trovai all’infermeria: ci commovemmo ed alla presenza di tutti ci abbracciammo.
Il giorno dopo fui chiamato alla Questura ove mi si fece un secco ed aspro rimprovero pieno di minacce perché, con quell’abbraccio (chissà in quale maniera saputo!) avevo pubblicamente dimostrato il mio... antifascismo e la solidarietà con esso.
Vorrei anche aggiungere che la moglie del collega Gallo mi portò in ufficio una busta contenente parecchio danaro, che io rifiutai di ricevere ed obbligai la gentile signora a riportarsi con sé.
Un abbraccio vero o presunto, una vera o presunta denuncia alle autorità di quel gesto plateale, il nobile rifiuto di un compenso: in tre immagini Dal Fiume prova a tracciare i confini dell’“antifascismo” che avrebbe mosso i suoi passi durante i seicento giorni di Salò.
Il secondo episodio riguarda i già citati De Michelis e Volante, arrestati insieme a un loro compagno all’inizio dell’estate del 1944. Dal Fiume apprese “con doloroso stupore” che i tre partigiani erano stati fermati “con le armi in pugno e con falsi documenti di appartenenza alla polizia”, e che l’alto commissario “aveva ritenuto, in applicazione al bando del Duce, di ordinare la fucilazione immediata dei tre: ed essa doveva avvenire quel mattino al Martinetto”.
Avrebbe aggiunto Dal Fiume:
Pregai discussi; scongiurai il col. Cabras ed il magg. Serloreti di non volersi prestare a versare sangue fraterno e poiché alla fine mi parve d’aver fatto breccia nelle loro anime, osai suggerire di consigliare all’alto commissario il rinvio della esecuzione potendo trarre maggior vantaggio da una indagine e da una regolare istruttoria. Mio scopo, ben si comprende, era quello di guadagnare tempo a qualunque costo e con qualunque mezzo.
La fortuna arrise: la esecuzione capitale venne sospesa; l’indagine autorizzata. Essa, naturalmente, non approdò a nulla.
L’avvocato sarebbe arrivato a sostenere di avere ottenuto la liberazione di De Michelis e di un altro suo compagno (sorvolando sul fatto che il primo rimase a lungo in via Asti) e non di Volante, “ché a ciò aveva pensato egli stesso riuscendo ad evadere”, avrebbe raccontato, non citando il ruolo di mediatore – in competizione con il suo? – che l’ex partigiano avrebbe rivendicato per sé a conflitto concluso.
Il terzo episodio riguarda un altro avvocato, Arturo Gedda, che mesi prima era finito nella morsa nazifascista. Scrive Dal Fiume:
Una telefonata casualmente da me ascoltata alla Questura centrale ove mi trovavo per ragioni professionali, mi pose a conoscenza che all’Upi di via Asti si stava meditando di arrestare taluni magistrati: movente, la frequenza sospetta in un appartamento di corso Siccardi. Poiché tra i vari nomi sentiti vi era quello dell’avv. Gedda, sostituto presso la nostra Procura del Re, di mia iniziativa corsi ai ripari. [...] Fu il magg. Serloreti, il col. Cabras annuente, che mi accontentò ordinando la pratica fosse messa a tacere e l’arresto del Gedda e degli altri compagni suoi, evitato. [...]
Ebbi quindi buon giuoco nell’invitare il Serloreti a non mettersi contro la magistratura, perché questo sarebbe stato per lui pericolosissimo [...].
Arrestare sulla base di semplici indizi sarebbe stato “un errore imperdonabile”, aggiunge Dal Fiume, raccontando con candore come dispensasse preziosi consigli, desse le sue “dritte” agli uomini di via Asti come Serloreti e il capitano Azzario, l’uomo che andava per conto dell’Ufficio politico a prelevare persone per spedirle in Germania. Per questa sua pericolosa e dubbia vicinanza con l’universo di Salò, Dal Fiume sarebbe stato chiamato a rispondere del suo comportamento, a conflitto concluso.
Ma mesi prima della Liberazione, all’inizio del 1945, era già stato duramente attaccato da un foglio clandestino comunista, “Il grido di Spartaco”, dal momento che, per molti, l’avvocato in quei mesi stava semplicemente facendo il doppio gioco: “È necessario dire all’avvocato azzeccagarbugli Dal Fiume che la sua opera è opera di tradimento e che i traditori noi patrioti siamo abituati a trattarli con soluzioni di piombo”. Con grande abilità, secondo loro, aveva sfruttato i suoi rapporti confidenziali, oltre che con gli uomini dell’UPI, con i pezzi grossi come il prefetto Zerbino e il federale Solaro. In virtù di queste relazioni, era arrivato ad accompagnare un gruppo di operai della Fiat proprio in visita a Solaro. Un testimone avrebbe scritto:
All’inizio della visita, l’avvocato volle ben dichiarare a tutti i presenti e soprattutto al capo della federazione che la visita non rivestiva alcun carattere politico, giacché né egli aveva diritto di rappresentanza né, avendolo, egli sarebbe stato l’uomo adatto per una manifestazione di tal genere, giacché intendeva precisare ben forte che egli né era, né era mai stato, né sarebbe mai diventato fascista.
In un secondo momento aveva preso la parola a nome degli operai: “Bisogna assolutamente che finisca il ripetersi del fatto che per decine di giorni non si sappia dove sono andate a finire le persone arrestate, né che si possa sapere quale sia la imputazione che ha determinato l’arresto stesso. Il domicilio è sacro ed inviolabile e deve essere posto fine a quei prelevamenti notturni di persone che spesso finiscono tragicamente”. Questi dettagli si trovano nella relazione dattilografata della riunione che circolò nelle fabbriche e che sarebbe stata pubblicata nell’agosto del 1945 su “l’Unità”, che avrebbe ricordato di come gli operai – usando Dal Fiume come tramite – “chiedevano che cosa si volesse fare di tutti i fermati e degli arrestati, gridavano in faccia al criminale la suprema viltà degli assassinii notturni nelle vie di Torino”.
Nell’interregno, quando Dal Fiume sarebbe stato chiamato a rispondere dei suoi atti, il procuratore generale avrebbe ricevuto un esposto da parte di diversi operai e commissari di fabbrica della Fiat. Nel documento si sarebbe insistito su questo aspetto, difendendo l’uomo che si prodigò, secondo le loro parole, “in favore della classe operaia”, “senza compenso alcuno”, “sempre con lo stesso assoluto disinteresse”, mettendo a repentaglio se stesso:
Tale pericolo, in parte dovuto anche alla decisa fierezza del suo comportamento decisamente contrario agli interessi repubblicani, diventò alla fine mortale, tant’è vero che l’avv. Dal Fiume ed i famigliari per evitare di essere sorpresi dai sicari fascisti, si recavano a dormire la notte tra gli operai nelle varie sezioni Fiat.
Che quest’ultimo dettaglio fosse vero o fosse un’esagerazione, che avesse rischiato la vita sul serio o che fosse una messinscena per dipingere se stesso in maniera eroica, è senza ombra di dubbio falso che l’avvocato Dal Fiume non si facesse pagare per la sua mediazione. Lo scopro incrociando le pagine nelle quali Guido Fubini racconta la storia di zio Attilio con la dichiarazione rilasciata proprio dallo zio, innanzitutto. E lo so da altri due personaggi centrali di questa storia. Perché l’avvocato Dal Fiume verrà a battere cassa in un’altra scena, tra poco, una scena della quale conosciamo già i protagonisti: Bruno e suo cugino Italo.



Non scrivo per insegnare.
Scrivo per sapere e per imparare.
Il problema è rovesciato.
Mi tormenta l’essenza della vita e la sua risoluzione: ma i miei occhi non sanno vedere che l’opera altrui. [...]
Gli uomini del mio tempo sono ed appartengono a generazioni costrette ad accettare la guerra senza discuterla, come un portato sentimentale di rivendicazioni patrie in cui quella esauriva la propria ragione di essere.
Il vero, impervio movente di essa, rimaneva ad essi precluso almeno sino a quando vi partecipavano.
E forse son morti, senza sapere.
Conobbero molto il fucile e poco i libri.
Molto per questo può essere perdonato.
Molto può essere compreso e spiegato.
MARIO DAL FIUME, Il mio
processo, 1947



La legge dei fuorilegge
1.
Per strada nuovi affissi per ricordare che si agirà senza pietà contro i terroristi e i loro sostenitori. I passanti non si fermano nemmeno a leggere.










FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino, 26 luglio 1944










Il tribunale deve presentarsi in modo rivoluzionario e non deve fare delle discussioni (immaginate la difesa che si accapiglia col pubblico ministero) o ammettere le infinite domande iniziali del procedimento [...] che solo fanno perdere tempo. Questo sistema poteva essere tollerato in tempi normali, quando si amministrava la giustizia in forma riposante con tutto il tempo dinnanzi a sé, e si pretendeva anzi che il processo avesse il massimo sfogo possibile e la difesa potesse dilungarsi a piacimento. Noi invece vogliamo fare in fretta e procurare che la giustizia raggiunga subito i colpevoli.










Riunione clandestina del 10 marzo 1945, intervento del magistrato M.










Noi eravamo delle bande armate in guerra con una società regolarmente costituita. Il nazifascismo ci torturava e c’impiccava, senza discriminazione, in base alla semplice qualifica di partigiano. Noi, in cambio, potevamo fucilare, a ogni occasione, chi apparteneva al nazifascismo.










Ma questo modo d’abbreviare il problema non poteva soddisfarci a lungo, man mano che noi stessi ci organizzavamo in una nuova società e la convivenza faceva nascere nuovi bisogni, rompendo l’isolamento primitivo di chi per una ragione o per l’altra si era dato al bosco. Nati come fuorilegge, tendevamo per istinto a ritornar nella legge, ossia a creare un nostro “codice”, di cui la responsabilità fosse comune, alle cui formule si potesse ricorrere nei momenti di incertezza. Come ogni altra cosa, anche l’uccisione e la vendetta erano lentamente e continuamente sottratte al criterio del singolo.










ROBERTO BATTAGLIA, Un
uomo un partigiano, 1945










Nonostante le informazioni sul destino degli uomini e delle donne braccati fossero vaghe e per la Resistenza non fosse una priorità, furono molti gli antifascisti impegnati nel soccorso dei perseguitati. Massimo Ottolenghi, l’uomo che sarebbe arrivato a definire l’Italia il “paese del doppio gioco”, organizzava il salvataggio nelle valli di Lanzo, dove non si ha notizia di un solo arresto di ebrei, ma al contrario si salvarono in seicento, sebbene lì i rastrellamenti fossero frequenti e feroci. Il sistema di falsificazione di documenti d’identità e di tessere annonarie era perfettamente funzionante anche grazie all’appoggio di Domenico Riccardo Peretti Griva, magistrato antifascista nato proprio in quelle valli. Uomo di legge come Ottolenghi, come lui stava agendo, senza oscillazioni o ripensamenti, per favorire un impianto di regole nuove e condivise. Ma lo stava facendo dal gradino più alto, dai vertici del Comitato di liberazione regionale.
Nominato il 20 luglio 1944, con un decreto del Comitato di liberazione nazionale piemontese, nuovo primo presidente della Corte d’Appello di Torino, Peretti Griva avrebbe ricordato come il “vaneggiamento di un sogno” i propositi espressi nella circolare inviata, proprio il giorno in cui gli Alleati sbarcavano in Francia, ai dirigenti degli Uffici giudiziari dipendenti, nella quale si auspicava che il popolo italiano sentisse “che l’opera di rivendicazione delle vittime innocenti e di punizione dei colpevoli è già in corso”. “Una sola colpa” aggiungeva la circolare “non avrà scuse: la mancanza di iniziativa, di prontezza, di consapevole energia.” In tutte le comunicazioni che in quella fase concitata a cavallo tra estate e autunno vennero diramate si esprimeva il bisogno di individuare, per punirli con durezza, i responsabili appartenenti all’universo repubblicano, e di non colpire indiscriminatamente nel mucchio. Gli stessi Alleati, tre mesi più tardi, nel dettare la loro linea sull’epurazione che si avvicinava a grandi passi, sostennero che non tutti i funzionari e gli impiegati della RSI avrebbero dovuto essere trattati come pericolosi criminali, dal momento che la maggior parte degli iscritti era costituita da “piccoli fascisti” che avevano cercato di adattarsi alle condizioni in cui vivevano. Accanto a coloro che si erano schierati con convinzione con la Repubblica sociale, facevano notare gli Alleati, ce n’erano stati molti altri che, “benché ostili al governo fascista”, furono “costretti con la forza a rimanere al loro posto” oppure scelsero, “per il loro senso del dovere, di rimanere al servizio della gente”. Altri, invece, rimasero “al loro posto per qualche mese”, per poi lasciarlo “per paura di essere perseguitati”.
Ben consapevoli della natura rivoluzionaria della svolta legislativa che si stava costruendo in clandestinità, giuristi come Peretti Griva auspicavano una severità epocale, che chiedesse agli stessi magistrati di assumersi la responsabilità integrale delle loro condanne, anche capitali, senza la possibilità di un ricorso in Cassazione. Parallelamente cercavano di tenere lontano da questo compito quel segmento della società che forse più di ogni altro era stato travolto – prima ancora che coinvolto – dalla guerra civile: le donne. Quando oramai il disegno complessivo della giustizia di transizione era stato tracciato, meno di tre settimane prima della Liberazione, in una riunione in cui Peretti Griva si mostrò contrario all’inclusione delle donne tra i giurati dal momento che l’istituto giuridico sarebbe passato alla Storia “come istituto diciamo così sanguinario”, il rappresentante del Partito d’Azione sostenne, secondo quanto trascritto dal dattilografo: “Se anche questi tribunali dovessero un giorno venir condannati dalla storia, non ritiene che ciò porterebbe una macchia alla femminilità della donna più che all’uomo”.
Il decreto del 27 luglio 1944 indicava nel campo dei punibili, oltre ai pezzi grossi, anche i fascisti che, dopo l’8 settembre, avevano in qualunque modo collaborato con le forze occupanti, e il giudizio era affidato alle Corti d’Assise, dove avevano un ruolo fondamentale gli ex partigiani, “non togati”, vale a dire non giudici di professione. In una lettera appassionata al ministro di Grazia e Giustizia dell’Italia liberata, in ottobre, Peretti Griva proponeva una lunga serie di correttivi “inspirati dalla volontà di dare alla pubblica coscienza la soddisfazione che imperiosamente reclama, salvando insieme le ragioni del diritto e della giustizia”. Negli ultimi mesi di guerra, sulla scia delle sue posizioni, ci sarebbe stato l’intenso dibattito che avrebbe illuso non pochi sulla possibile istituzione di Corti d’Assise del popolo e delle Commissioni di giustizia, due organi che avrebbero segnato una profonda rottura con la magistratura, di formazione fascista.
Ma la distanza incolmabile tra la necessità di una giustizia “rapida ed esemplare”, che si sentì nelle zone di guerra, e i decreti luogotenenziali, che invece arrivavano da Roma, si manifestò poche ore prima della Liberazione del Nord Italia. A chiudere il discorso intervenne infatti il governo centrale che – con il decreto luogotenenziale del 22 aprile 1945, n. 142 che sostituiva quello di luglio – istituì le Corti straordinarie d’Assise. Non si sarebbe più parlato di “delitti fascisti”, ma di “collaborazione con i tedeschi”.
La giustizia di transizione si sarebbe dunque riferita al Codice penale militare di guerra anche nel giudicare i civili (aiuto al nemico, aiuto al nemico nei suoi disegni politici, intelligenze o corrispondenze con il nemico) e al Codice Rocco, emanato in epoca fascista, trovandosi in contemporanea a giudicare reati comuni, in teoria di competenza di Corti ordinarie. Sarebbe stata una giustizia rapida, sommaria: solo in Piemonte e solo nelle settimane estive del 1945 nelle quali si sarebbe trascinata l’istruttoria del processo contro Antonio M. si sarebbero conclusi ben 136 procedimenti. Nello stesso periodo Peretti Griva, diventato nel frattempo il commissario responsabile dell’epurazione della pubblica amministrazione, avrebbe preso una serie di misure per punire i colpevoli ma con accortezza: il giuramento alla Repubblica sociale non poteva costituire “un sufficiente titolo di deferimento”. Si sarebbe dovuto saper valutare caso per caso e, soprattutto, non lasciarsi “guidare da criteri di imputazione generici”, sintetizza lo storico Hans Woller nel libro I conti con il fascismo, che avrebbero potuto dare “della realtà della vita durante il fascismo una rappresentazione al limite della caricatura”. In quegli stessi mesi, come era inevitabile che sarebbe stato nella sommarietà della giustizia di transizione, molti processi contro i collaborazionisti si sarebbero limitati a separare con un colpo netto i colpevoli dagli innocenti. E il fatto che a redigere le sentenze ci sarebbero stati i giurati, ex combattenti nelle formazioni partigiane, avrebbe dato una precisa linea etica ai messaggi che sarebbero rimbombati nelle aule giudiziarie di tutta Italia. La responsabilità definitiva sarebbe ricaduta sulla competenza dei giudici togati, chiamati a scrivere la Storia in un clima in cui conservare un’equilibrata autonomia di giudizio non sarebbe stato certo scontato.
L’integerrimo Peretti Griva venne anche lui catturato dai nazifascisti, al tempo della guerra in casa. L’avvocato Dal Fiume avrebbe ricordato di quando fu arrestato nella sua Lanzo l’“illustre magistrato”, “tra i pochissimi che sempre ufficialmente militò in campo antifascista”, e avrebbe raccontato quando lui stesso si prestò a fare da interprete per favorirne la liberazione.
Ma il controverso avvocato non sarebbe stato l’unico a ricordarsi di quell’episodio. Un riferimento alla breve detenzione del futuro presidente della Corte d’Appello è rintracciabile in un testo di oltre milleduecento pagine con il quale un altro personaggio si impone sulla scena di questa storia. È un documento dattilografato in forma di diario che, alla data del 20 maggio 1944 recita essenziale:
Al mattino allarme aereo.
Seguito di brevi incontri.
Col magistrato Galante mi aggiorno su suo suocero, il giudice Peretti Griva. Che sarebbe accusato di aiuto ai ribelli, l’azionista Peccei è ancora trattenuto nel carcere di via Asti.
Il Diario
clandestino è la rielaborazione dell’esperienza della guerra e dell’immediato dopoguerra di Fulvio Borghetti, un chimico industriale bruno e magro, quarantenne nel cuore dell’occupazione nazista. Nato in Sudafrica, aveva vissuto con il padre in Nuova Zelanda e in Australia. Dopo l’8 settembre, in Italia, aveva dato vita “ad una organizzazione per il soccorso e il salvataggio dei militari alleati fuggiti dai campi di prigionia italiani”, probabilmente in stretto contatto con i servizi segreti britannici. Trent’anni più tardi avrebbe lavorato alla stesura di questo diario “ampliando e rielaborando note e appunti scritti durante il corso degli avvenimenti”, in una cronaca incalzante, a tratti criptica e in un italiano traballante e frettoloso, densa di riferimenti a luoghi, personaggi, ambienti e atmosfere, che ci descrive una Torino oscillante, non di rado sorniona, che semplicemente cerca di far passare la tempesta del conflitto. Borghetti aveva saputo percorrere entrambe le sponde della guerra civile: da un lato era in contatto continuo con gruppi antifascisti clandestini torinesi di vario orientamento, e in quella parte si riconosceva; dall’altro entrava e usciva dalle stanze in cui si decidevano le sorti del fascismo repubblicano. Lo faceva insieme a “Fredini”, appellativo amichevole con cui nel diario si riferisce al fascista bene inserito agli alti livelli della gerarchia saloina Giuseppe Manfredini, detto dai fascisti di lunga data “gamba di ferro”.
Nel diario dattilografato, Fulvio Borghetti avrebbe copiato e incollato i suoi appunti nei quali raccontò senza filtri evidenti il suo tentativo di organizzare l’“ospitalità” per i POWs – prisoners of war –, mentre parallelamente cercava fondi e li distribuiva a chi accettava di prendersi in carico, correndo non pochi rischi, i prigionieri alleati. Per ironia della sorte, uno dei baricentri della sua attività sembra che fosse, a leggere la prima parte del diario, un pollivendolo in corso Moncalieri angolo corso Fiume, a una cinquantina di metri dallo stabile nel quale abitava Antonio M, l’edificio di proprietà della famiglia Fubini.
Spesso le pagine del diario non nascondono il fastidio dell’autore per chi si collocò agli estremi della scacchiera: i comunisti e i fascisti maggiormente fuori controllo. Sono pagine cruciali per capire il contesto, la vita quotidiana di un’umanità in grigio che non stava veramente né dall’una né dall’altra parte, e contemporaneamente si relazionava con tutte e due. Borghetti non si autorappresenta come eroico e indomito antifascista, ma come uomo convinto nel volersi schierare con una fazione, eppure a tratti in grado di apparire tiepido. Ce lo racconta una scena che avvenne, secondo la sua datazione, nell’agosto del 1944, una settimana dopo lo sbarco alleato in Provenza, quando l’amico fascista “gamba di ferro” rientrò da una trasferta al quartier generale di Salò:
22-8-1944
Fredini, appena rientrato dal suo viaggio a Brescia non nascondeva di essere stato contagiato dall’ambiente al vertice della repubblica sociale “lassù son tutti euforici... non vogliono sentir parlare di accordi con i banditi... l’ordine è di lottare fino in fondo contro chi brucia le piante dei piedi... chi scortica dove non è ancora bruciato... chi stupra”.
Con l’obiettivo di salvare più militari alleati possibile, Borghetti tesseva trame costanti con i “banditi”, con i partigiani, e le sue pagine ci raccontano anche e soprattutto un inedito sottobosco cittadino: affaristi, spie, sfollati, borsaneristi, borghesi come lui in grado di passare, parallelamente al loro impegno più o meno costante, giornate in piscina, al varietà, a coltivare una storia d’amore extraconiugale, a giocare a tennis con personaggi altolocati, a fare le compere, al cinema. Ma Borghetti non fu uno sprovveduto, tutt’altro: i suoi occhi erano sempre spalancati. Nel raccontare una città “semisfollata”, “semispopolata”, la sua impressione è quella “di un paese coperto da una fitta ragnatela di denunce”. Ci mostra un’Italia in cui dilagava l’indifferenza, come è evidente nella rievocazione di un episodio avvenuto dopo un mese e mezzo di occupazione, il giorno in cui, in occasione di una sfilata del neonato fascismo repubblicano, venne arrestato un uomo, “un antifascista che si era esposto troppo alla caduta del ‘regime’, oppure un fascista che aveva troppo rinnegato”. Quando “l’annaspante figura umana” era stata catturata, il lucido sguardo di Borghetti si era fermato ancora sui presenti: “Degli astanti solo visi studiatamente indifferenti nell’improvviso rinnovarsi di una vecchia diffidenza”.
Man mano che si procede nella lettura del diario, l’impressione è che l’autore avesse iniziato a vedere all’interno della comunità una massa di spettatori inerti impossibile da ignorare, e che avesse deciso di soffermarsi spesso, con i suoi appunti, proprio sulle reazioni e sulle eventuali motivazioni di questa massa informe. Come quando, poche ore prima della fucilazione dei membri del Comitato militare, in seguito all’uccisione del giornalista Ather Capelli – “era giudicato un moderato” –, leggiamo: “Nell’ambiente fascista sgomento ed esasperazione, in quello antifascista, tolto il ristretto cerchio di estremisti, dove l’attentato è stato voluto, inquietudine e timore nell’incertezza su chi e dove colpirà la rappresaglia. Nella popolazione la solita apatia rasenta la noncuranza”.
Questo malcelato fastidio per l’immobilità totale di una fetta consistente della società non sembra in contraddizione con il suo malessere per quella che ritenne essere una guerra tra estremisti: un categorico rifiuto della violenza accompagna il lettore, pagina dopo pagina, nell’immersione in un’area grigia dai contorni sfumati nella quale coesistettero figure, pratiche e ideali apparentemente inconciliabili. Le pagine del Diario
clandestino ci mostrano senza giri di parole quanto tra alcuni presunti garanti della legge (fascisti) e alcuni uomini fuori dall’alveo della legge (partigiani e antifascisti) si fosse creato, nei seicento giorni di Salò, un intreccio inestricabile di relazioni e strategie. Vero e proprio teorico della “spettatorialità”, Borghetti non esitò a esporsi per i suoi scopi. E per questo, all’inizio del febbraio del 1944, venne arrestato.
Suonò il campanello, la moglie Lina “prima di aprire” infilò “nel seno gli ultimi fogli del diario”; un giovane “alto e rossiccio” con gli occhi grigi entrò e iniziò a chiedere con insistenza a Borghetti dove poteva nascondere due prigionieri inglesi. Borghetti, non fidandosi, teneva la mano sulla rivoltella. “Una snervante tensione” e, alla fine, il giovane svelò la sua identità, e lo portò all’Albergo Nazionale. Poi, un gioco delle parti che Borghetti non sarebbe stato il solo a ricordare: “il solito provocatore” che si finse antifascista nell’albergo gestito dai nazisti; soldati tedeschi e funzionari; agenti e arrestati. Borghetti parlò con un ufficiale di “regole del gioco” finché, dopo il breve scambio di battute, se la cavò. “Alla fine c’era stata una stretta di mano, la restituzione dei documenti ed un avvertimento quasi amichevole di stare molto attento alla gente che frequentavo.” L’autore chiude il racconto dell’episodio chiedendosi “chi abbia potuto informare così dettagliatamente la polizia tedesca e non mi stupisco di pensare tanto ai fascisti che agli anti”.
Come per tutti gli altri protagonisti di questa storia, anche per Borghetti arrivò l’estate del 1944, l’estate in cui molti fascisti iniziarono visibilmente a tentennare. Sul diario leggo del quarantunenne commissario prefettizio “Luciano” nel quale era evidente, secondo Borghetti, “la ricerca istintiva, come da parte di tutti i fascisti, d’una qualsiasi via d’uscita dalla cornice di morte che gli eventi ricostruiscono intorno”. Due mesi più tardi, siamo nei giorni a cavallo tra fine agosto e inizio settembre, il diario registra la crisi profonda che squarciò dall’interno il fascismo repubblicano: “Ho ascoltato una storia di arrivismi, diverbi e rivalità tra i fascisti in federazione e dove Solaro preso di mezzo non saprebbe più chi assecondare e chi silurare”.
In un contesto nel quale il passaggio di sponda era assolutamente plausibile, la percezione delle “mosse” di Borghetti era in continua oscillazione. “Un amico clandestino dice” scrisse negli stessi giorni “che alcuni credono che il mio scopo sia quello di unire comunisti e fascisti.” Anche all’interno della sua stessa famiglia, Borghetti era percepito come un piantagrane: “La sorella di Lina e suo marito hanno potuto convincersi sempre di più sulla bontà di stare alla larga dall’arruffato ambiente in cui una cognata fascistoide ed un cognato antifascista raccimolavano guai senza costrutto”. Descrivendo il comportamento dei due cognati, Borghetti ci regala un altro spaccato di inerzia quasi totale della vita quotidiana in quell’ambiente “dove la guerra si limitava, come nella maggioranza delle famiglie in Torino, al saltuario pericolo delle incursioni e all’aumento del costo della vita e all’eventuale sfollamento”.
Lui, invece, era sempre allo scoperto.
L’arresto, o perlomeno un suo fermo per accertamenti, era di nuovo imminente. La sua portinaia lo aveva già avvertito il 19 giugno “che erano stati di nuovo in portineria a chiedere informazioni ‘due mai visti’”. “Non sapendo cosa pensare” avrebbe aggiunto Borghetti “non ho pensato.” E, un mese più tardi, venne portato in via Asti:
22-7-1944
Erano le nove quando mi sono trovato alla “via Asti”, la grande caserma in cui è insediato il comando torinese della GNR e in un lato, la UPI, quell’Ufficio politico informativo [sic] della polizia repubblicana, temuto dagli antifascisti quasi quanto la polizia tedesca dell’Albergo Nazionale. Al primo piano, una scala si biforcava verso un ampio terrazzo riempito da militi, da indiziati in attesa di interrogatorio e probabilmente più di un informatore. Comunque visi severi o cupi da non ignorare facilmente.
Alle dieci, un giovane in divisa mi ha accompagnato in un ufficio dove consultò una scheda prima di introdurmi in un altro ufficio. Qui un ufficiale di circa 35 anni, bruno e un po’ calvo, mi ha fatto sedere prima di chiedere con modi addirittura affabili “quando è che voi avete fatto una collettina per i ribelli?”
Il mio “mai” non ha avuto la stessa buona accoglienza anche se l’uomo non ha dimostrato irritazione.
Chiacchierando lo avevo dirottato sulla situazione giuridica del partigianato italiano e vi ho insistito fino a quando il perdurante silenzio non mi ha fatto venire il dubbio d’aver sbagliato uscio. È stato però l’ufficiale stesso ad invogliarmi “continui pure, mi piace sentirla”. Da due sedie da fondo di magazzino, sorvegliati da una fotografia alla parete di un imbronciato Mussolini, ho allestito uno spettacolino di guerriglia esemplare nella quale i combattenti della repubblica sociale affrontavano partigiani in grigio verde nel sottointeso di potersi arrendere senza il timore di venire scannati. L’uomo ha spezzato il richiamo idilliaco commentando bruscamente “crede lei che questi problemi non son stati esaminati e vagliati?... se si va a dire ai ribelli che sono legittimi combattenti, stiamo freschi!”.
I partigiani vennero sempre trattati, nella retorica del fascismo repubblicano, come “banditi” e “ribelli”, e le parole riferite da Borghetti ne sottolineano con arguzia le ragioni. Lui, per contro, venne accusato di “soccorso ai prigionieri alleati”, e l’uomo che lo stava blandamente interrogando lo mise alle corde aggiungendo che era stato visto da “tutti” con i prigionieri “sulla strada di Gassino”.
Di nuovo, per ironia della sorte, la memoria viva dei luoghi della repressione repubblicana si intreccia: quella medesima strada che costeggiava il fiume Po era stata, poco prima del fermo di Borghetti, quasi fatale per De Michelis e Volante, nel tratto che, salendo la collina, portava e porta a Rivalba. L’episodio dei tre partigiani arrestati che ho già ricostruito lo aveva annotato sul suo diario anche Carlo Chevallard:
Stasera a Rivalba abbiamo le nostre emozioni: oggi in paese sono arrivati tre ribelli [...]. Verso le 9 di sera arriva una camionetta con una ventina di repubblicani: incomincia immediatamente una sparatoria. Mentre siamo in casa al balcone piombano in cascina due militi, di quelli colla divisa da ramarro, con delle facce da spiritati. Uno mi prende di mira col “mitra” e mi grida: “Dove è nascosto”. “Qui non c’è nessuno...”. “Sì, è passato di qui; dove è andato?”. E intanto sistema meglio il “mitra”: è un tipo piccoletto, con una faccia da evaso dalle patrie galere che consola. È una scena che dura qualche secondo abbastanza angoscioso: non oso muovermi né fare gesti, all’infuori di quello di alzar le braccia. Finalmente l’altro gli dice: “Vieni via” e se ne vanno. Il paese è sommerso in un silenzio di tomba: dopo una mezz’ora sentiamo rumor di motore. Il camion se ne va con uno dei ribelli che han catturato.
Il giorno dopo, il 22 giugno, ebbe luogo “il triste epilogo della vicenda”:
Scendendo in bicicletta verso Gassino al bivio di Sciolze fermo un gruppetto di gente attorno ad un corpo steso attraverso la strada, coperto il capo di un rozzo sacco di tela. Il contrasto tra la chiara mattina di giugno, ove il sole inonda le biondeggianti messi, e quel cadavere, dimostrazione funesta della crudeltà dei tempi, fa pensare, dolorosamente pensare a questa umanità, soprattutto a questa Italia ove tutti si dilaniano e si ammazzano. Lo spettacolo di quel sacco, da cui sporgono i piedi senza calze con un paio di scarpe di tela grigia, che sembrano testimoniare tutta la triste e oscura storia di questo umile martire, non lo dimenticherò tanto facilmente.
Carlo Chevallard aveva percorso quella strada innumerevoli volte, su quella strada lungo il fiume aveva visto un altro spettacolo, “l’esodo della città”, il panico dello sfollamento del novembre del 1942; sul tram interurbano – “il tram di Gassino” – che percorreva quella strada aveva assistito a discussioni tra passeggeri e tramvieri dopo la caduta del fascismo (“sembra quasi che la gente voglia rifarsi in pochi giorni del timoroso silenzio osservato per anni”); su quella strada nelle ore che avevano seguito l’occupazione nazista aveva visto soldati in fuga, aiutati “in tutti i modi” dalla popolazione, su carretti, camion e carri (“unica nota bella in tanto dolore è la profonda solidarietà che ci unisce tutti, in questo momento”). Su quella strada aveva visto retate, cacce all’uomo, da un punto di vista laterale – forse realmente spettatoriale – rispetto a quello di Borghetti che, in ragione della sua abilità diplomatica, se torniamo al suo “interrogatorio” in via Asti, non si metteva nelle condizioni di sottostare alla brutalità del fascismo repubblicano, si sentiva al di sopra della mischia:
Ho anche detto che se mi trattava come un arrestato me ne sarei andato.
Una testa sul tavolo si è sollevata e su un viso accuratamente rasato scendevano sorpresa ed incredulità, quale commento c’è stato un richiamo al buon samaritano, seguito dalla domanda piuttosto ingenua per un funzionario d’ufficio politico “lei crede in Dio?”.
In seguito a una risposta sarcastica – “come lei” –, anche questa volta Borghetti era stato rilasciato. Era il 22 luglio, una data che sarebbe rimasta scolpita nella memoria collettiva dei torinesi. Nel pomeriggio Borghetti si era diretto in centro “poiché avevo sentito da una donna che nella via Cernaia erano erette delle forche”. Erano le forche che abbiamo visto sulla strada acciottolata dove la GNR aveva messo in atto la rappresaglia voluta dai tedeschi, come a dire alla comunità di stare alla larga dai guai. Prosegue il racconto di Borghetti:
Nella via Cernaia la situazione pareva normale. Passanti che andavano per i propri fatti.
Solo proseguendo ho incontrato tante donne sul cui viso scorrevano lacrime. In direzione di Porta Susa c’era folla ed è stato là dove avevo visto all’improvviso ed in lontananza, all’incrocio della via Cernaia con corso Vinzaglio, quattro figure appese ad un ramo d’albero. Quattro uomini che la distanza rimpiccioliva e rassomigliavano a pupazzi immobili, i cui piedi sembravano appoggiati ad un tavoliere di teste.
Da vicino, quattro visi bianchi e deformati da mascelle protese e da labbra sporgenti, violacee e gonfie.
Erano stati impiccati nella mattinata.
Borghetti tornò a casa.
Era scosso, ed è una reazione che credo genuina, dal momento che non avrebbe mancato di esplicitarla, nell’intrecciare e ricucire i suoi appunti risalenti all’epoca dei fatti, in ogni occasione in cui si trovò a vedere da vicino la morte. Ma sua moglie lo era ancora di più:
A casa ascolto Lina che non avendomi visto dal giorno prima si era spaventata stamane per la notizia degli impiccati in corso Vinzaglio, al punto d’andare a controllare. E la descrizione minuziosa rendeva plausibili le parole “aveva la tua stessa figura ed il vestito grigio”. Ed era credibile quando diceva d’essersi avvicinata per guardare le scarpe prima di convincersi che la sua paura era infondata.
2.
Nessuno sa niente, nessuno è colpevole. [...] Ma non è proprio questa incoscienza che ha condotto alla rovina il mio paese, il pensare solo a se stessi, l’ignorare l’esistenza di una società verso cui si risponde? Non ho ucciso – dichiarano quasi tutti – e quindi non sono meritevole di morte. [...] Tanto più il loro reato è grave moralmente, tanto più sono convinti che ciò che hanno fatto non avrebbe avuto conseguenze in questo paese da carnevale. Posso fucilarli perché privi di questa coscienza che manca a quasi tutti gli italiani, lasciare orfani i figli perché il padre era uno dei tanti che ha visto nella vita pubblica un semplice campo per i propri interessi e non si è mai domandato se il governo fosse giusto o ingiusto, ma semplicemente se gli convenisse o no porsi al suo servizio?
ROBERTO BATTAGLIA, Un
uomo un partigiano, 1945
Si scrivono solo i nomi delle spie.
FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino, 19 ottobre 1943
3.
20 novembre 1942
Stiamo bene – Aspettiamo bambino per inizio marzo – papà fratelli bene – con affetto Bôhm – siamo a casa – Momi lavora – contenti vostre notizie mandate indirizzo fratello Svizzera – con affetto
Regina



San Sebastiano
La Passio racconta che un giorno due giovani cristiani, Marco e Marcelliano, figli di un certo Tranquillino, furono arrestati su ordine del prefetto Cromazio. Il padre fece appello a una dilazione di trenta giorni per il processo, per convincere i figli a desistere e sottrarsi alla condanna sacrificando agli dei. I fratelli erano ormai sul punto di cedere quando Sebastiano fece loro visita persuadendoli a perseverare nella loro fede e a superare eroicamente la morte. Mentre dialogava con loro, il viso del tribuno fu irradiato da una luce miracolosa che lasciò esterrefatti i presenti, tra cui Zoe, la moglie di Nicostrato, capo della cancelleria imperiale, muta da sei anni. La donna si prostrò ai piedi del tribuno il quale, invocando la grazia divina, le pose le proprie mani sulle labbra e fece un segno di croce, ridonandole la voce.
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San Sebastiano, mezz’ora abbiamo.










Detto toscano










In quel telegramma, Regina sta parlando di Silvana.
Silvana non sa come sia arrivato tra le sue mani: sa che la grafia e la firma sono della madre, e che il telegramma l’aveva spedito a sua sorella in fuga dall’Europa, la tante
Rachel che Silvana non avrebbe conosciuto fino a quando non avrebbe compiuto dieci anni, nel 1953. Nel telegramma, Regina scriveva poi a Rachel di salutare con affetto zio Georg (con affetto Bôhm), chiedeva notizie di una famiglia che sarebbe svanita letteralmente nella Shoah (papà fratelli bene / contenti vostre notizie
mandate indirizzo fratello Svizzera), scriveva anche che Italo stava lavorando, e che erano “a casa”. Per questo, anche se il timbro è di Roma e le scritte prestampate sono in spagnolo, si può dedurre che il telegramma fosse partito da Torino, la città in cui nacque Silvana. Non a marzo, come prevedeva sua madre, ma il 15 febbraio 1943, due mesi prima che al di là dell’oceano, in terra boliviana e al riparo dalle persecuzioni naziste, dagli altri zii Hermine e Karl nascesse suo cugino Daniel. Perché il telegramma sia scritto su un modulo del Comitato internazionale della Croce Rossa e il timbro rechi la dicitura “Ufficio prigionieri di guerra”, Silvana ancora oggi non lo sa.
Molte cose, però, le sa.
Sa cosa stava succedendo quando Regina era incinta e quando poi lei nacque, innanzitutto. Vinti dalle difficoltà economiche e dall’isolamento, sua madre e suo padre avevano deciso di tornare. Come nuovo rifugio avevano scelto appunto Torino, dove c’erano Aldo e Dante, due dei fratelli di Italo. Avevano scelto un centro urbano in cui la guerra non era ancora arrivata in casa, ma veniva dal cielo: nelle ore in cui partì quel telegramma due bombardamenti terrificanti devastarono la città e indussero molti torinesi ad abbandonarla.
“Qualunque mezzo è buono” registrò dell’impatto di quella pioggia di bombe il diario di Chevallard “dall’autocarro al triciclo, dal carro alla bicicletta. Signore in pelliccia sedute sui carri, donne in bicicletta con caricata una coperta e qualche masserizia indispensabile, è una confusione generale di tutti i ceti sociali, riuniti da un unico comune denominatore: il panico.” A causa dei bombardamenti, ricorda Silvana, c’era il fenomeno dello “sfollamento”, “della gente che aveva paura delle bombe e si rifugiava fuori dai centri abitati”. Silvana aveva cinque mesi quando, poche settimane prima dell’occupazione nazista, i suoi presero una carrozzina di seconda mano e, dopo aver messo sotto il suo materassino i cambi per lei, neonata, scapparono senza nient’altro. Come era accaduto sul suolo francese a Regina tre anni prima, le loro tracce si unirono all’esodo di una popolazione la cui quotidianità era dilaniata dalla guerra e dalle privazioni. Prima di sfollare stavano in via Fontanesi, e bastavano pochi passi per andare a prendere il trenino della Val Cerrina che portava direttamente fuori città costeggiando una strada che correva parallela al fiume Po, e che oggi è asfaltata.
La famiglia condivise l’esperienza dello sfollamento con i cugini Umberto Demeglio e Mariola De Benedetti, la cui figlia diciottenne Annabella era una campionessa di nuoto premiata dal Duce in persona (e questo non la rendeva naturalmente una fascista). A chi come loro si dovette presto nascondere si unì un fiume in piena di profughi che, nei giorni successivi all’armistizio, si riversò in Italia attraversando le Alpi.
Non lontano da dove Bruno, l’altro cugino di Italo, vide lo sfaldamento della IV armata nei giorni in cui cominciava l’occupazione nazista, un prete che in seguito avrebbe salvato centinaia di perseguitati osservava questa massa informe di esseri umani braccati:
C’erano uomini e donne, e donne dai capelli bianchi, bambini in tenera età, gente nella più gran parte già ridotta alla miseria. Provenivano un po’ da tutte le nazioni, specie dalla Polonia, dalla Germania, dalla Cecoslovacchia e dalla Francia, abituati quasi tutti, in tempi normali, alla vita agiata e a tutte le comodità. Ora ridotti a fuggire come selvaggina inseguita dai cani e dai cacciatori, su per i monti. Trovarono di qua delle Alpi l’ospitalità e la cordialità, ma non la pace che speravano. Non immaginavano, scendendo in Italia dopo tante fatiche, che le SS tedesche li avrebbero ancora riacciuffati e imprigionati.
E non immaginavano, forse, che avrebbero trovato un numero incalcolabile di milizie repubblicane pronte a dare una mano all’occupante. Con il rischio quotidiano di una cattura da parte dei nazifascisti, Italo e Regina Momigliano con la piccola Silvana vennero ospitati in una cascina di San Sebastiano da una coppia coraggiosa, Claudio e Teresa Evelina Ortalda. Italo e Regina, nel tornare verso quella che probabilmente Italo riconosceva ancora come casa, rivissero quello che avevano visto nella Francia occupata: cumuli di macerie in centri abitati spettrali; civili carichi di valigie e fagotti che lasciavano la città; uomini e donne catturati e deportati; “banditi” impiccati; cartelli bilingui che minacciavano rappresaglie; uomini in divisa e in borghese a caccia di altri esseri umani.
Non ho a mia disposizione tracce epistolari dei mesi trascorsi tra la nascita di Silvana e quel maledetto settembre del 1944. So tuttavia che Italo, quest’uomo oramai quarantacinquenne rientrato in patria dopo anni di assenza, aveva le idee molto chiare su quanto stava accadendo nell’Europa travolta dal nazismo. Molto più chiare di altri. Aveva avuto l’opportunità di osservare in dettaglio la quotidianità claustrofobica di una grande città occupata, Parigi. E forse anche per questa ragione, tornato a Torino, aveva scelto la via della campagna. Quando aveva qualche faccenda da sbrigare, per percorrere il tragitto al contrario Italo, senza preoccuparsi di celare la propria identità, prendeva il trenino della Val Cerrina nei pressi della Trattoria dell’Abate, tant’è che in famiglia si diceva “all’Abate” come sinonimo di “fermata”. Un giorno del settembre 1944, Italo uscì dalla cascina per andare a prendere il trenino, e incontrò un uomo di nome Antonio che non era Antonio M, e quest’altro Antonio gli fece perdere l’equilibrio. Lo fece allontanare dalla condizione in cui Italo era riuscito a rimanere per quattro anni e tre mesi, da quella precaria stabilità a distanza di sicurezza dalla condizione delle vittime, e sideralmente lontana dai carnefici. Quel giorno la loro vita cambiò per sempre.
Sua figlia Silvana aveva diciotto mesi.
Per cinquant’anni Silvana avrebbe vissuto sapendo che in quella cartellina che incomincia con l’intestazione Parigi, 15 giugno 1940 erano nascoste delle storie che avrebbe dovuto leggere, ma a distrarla sarebbero sempre arrivate le vicende famigliari, i problemi, la vita che andava avanti. E, soprattutto, per buona parte della sua esistenza non avrebbe avuto il coraggio di affrontare le tracce del passato di suo padre. Un giorno d’estate del 1998, dopo la maturità – insegnava alle scuole superiori – Silvana si sarebbe armata di coraggio e avrebbe cominciato a leggere le tracce di suo padre, avrebbe deciso di sfidare la nebbia dei ricordi mai avuti.
Avrebbe incominciato traducendo in italiano. Per se stessa, innanzitutto: per scavare a fondo tra le righe, dentro e oltre le parole. E per le sue due figlie, perché un giorno avrebbero potuto leggere le parole del nonno e della nonna che si erano conosciuti e innamorati a Parigi prima di trasferirsi al di qua delle Alpi, e che si scrivevano prevalentemente in francese, la stessa lingua che avevano usato nel telegramma per dare notizie dall’Italia a tante Rachel che tentava di mettersi in salvo.
Oggi, ogni volta che Silvana va a trovare sua madre Regina e la mamma di Italo al cimitero, parla con quest’ultima, con la nonna che non ha mai conosciuto: “Donna fortunata,” le dice, “che sei morta e ti è stato risparmiato di vedere lo scempio, ti è stato risparmiato di vedere quello che è successo dopo”. La nonna se n’era andata a settant’anni per cause naturali, nell’anno infame delle leggi razziste del regime, il 1938, racconta Silvana. Esattamente sessant’anni più tardi, lei avrebbe iniziato a interessarsi di tutte queste vicende. Avrebbe superato il trauma iniziale dell’apertura della cartellina, avrebbe imparato a convivere con l’angoscia, avrebbe iniziato a vedere nei documenti che ho tra le mani la tenerezza e l’emozione di un incontro ravvicinato con suo padre, “con la sua anima, con il suo cuore”, dice. L’avrebbe conosciuto veramente solo attraverso il memoriale che scrisse a Regina e attraverso i documenti che raccontano gli anni successivi e che le avrebbero permesso di ricostruire la sua vita.
Avrebbe cercato di capire.
Da ragazza, tante volte Silvana ha pensato che non poteva essere andata davvero così. L’ha sperato così intensamente da credere possibile che la sola forza del suo desiderio avrebbe potuto modificare il corso degli eventi passati. Da arrivare a credere all’esistenza di mondi che non esistono. Come se suo padre avesse potuto, quel giorno del settembre del 1944, spostare di nuovo la lancetta dell’orologio un’ora indietro come era capitato a Parigi quattro anni e tre mesi prima “in ottemperanza agli ordini tedeschi” che avevano occupato la città. Ma il vento della Storia soffiava inesorabile, e il 26 agosto del 1944 la notizia che il giorno prima la capitale francese era stata liberata dagli Alleati divenne notizia certa anche per chi stava al di qua delle Alpi, come Italo e Regina. Chissà come si guardarono, quando lo vennero a sapere, nel loro fragile rifugio lungo le sponde del fiume Po.



Per motivi fascisti
1.
CODICE PENALE MILITARE DI GUERRA
LIBRO PRIMO
DELLA LEGGE PENALE MILITARE DI GUERRA,
IN GENERALE
TITOLO II
DEI REATI CONTRO LA FEDELTÀ E LA DIFESA MILITARE
Capo I
Del tradimento
Art. 54
Intelligenze o corrispondenza con il nemico
Il militare, che, per favorire il nemico [c.p. 247], tiene con esso intelligenze o corrispondenza, è punito con la morte [c.p.m.g. 27] con degradazione.
Se le intelligenze o la corrispondenza non hanno prodotto danno, la pena può essere diminuita.
Se trattasi di offerta di servizi al nemico, ancorché non accettata, la pena è della reclusione non inferiore a quindici anni [c.p.m.g. 84].
Art. 58
Aiuto al nemico nei
suoi disegni politici
Nei luoghi del territorio dello Stato invasi od occupati dal nemico, chiunque favorisce i disegni politici del nemico sul territorio invaso od occupato, ovvero commette un fatto diretto a menomare la fedeltà dei cittadini verso lo Stato italiano, è punito con la reclusione da dieci a venti anni [c.p.m.g. 82, 83, 84].
2.
DECRETO LEGISLATIVO LUOGOTENENZIALE
27 LUGLIO 1944, n. 159
Sanzioni contro il fascismo
TITOLO I
PUNIZIONI DI DELITTI
 
Art. 3.
Coloro che hanno organizzato squadre fasciste, le quali hanno compiuto atti di violenza o di devastazione, e coloro che hanno promosso o diretto l’insurrezione del 28 ottobre 1922 sono puniti secondo l’art. 120 del Codice penale del 1889.
Coloro che hanno promosso o diretto il colpo di Stato del 3 gennaio 1925 e coloro che hanno in seguito contribuito con atti rilevanti a mantenere in vigore il regime fascista, sono puniti secondo l’art. 118 del Codice stesso.
Chiunque ha commesso altri delitti per motivi fascisti o valendosi della situazione politica creata dal fascismo è punito secondo le leggi del tempo.
Art. 4.
I delitti prevenuti dall’articolo precedente sono giudicati, a seconda della rispettiva competenza, dalle Corti d’assise, dai Tribunali e dai Pretori.
Le Corti d’assise sono costituite dai due magistrati, previsti dal Testo unico delle disposizioni legislative sull’ordinamento delle Corti di assise, e da cinque giudici popolari estratti a sorte da appositi elenchi di cittadini di condotta morale e politica illibata.
Art. 5.
Chiunque, posteriormente all’8 settembre 1943, abbia commesso o commetta delitti contro la fedeltà e la difesa militare dello Stato, con qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione col tedesco invasore, di aiuto o di assistenza ad esso prestata, è punito a norma delle disposizioni del Codice penale militare di guerra.
Le pene stabilite per i militari sono applicate anche ai non militari. I militari saranno giudicati dai Tribunali militari, i non militari dai giudici ordinari.
3.
DECRETO LEGISLATIVO LUOGOTENENZIALE
22 APRILE 1945, n. 142
Istituzione di Corti straordinarie di Assise
per i reati di collaborazione con i tedeschi
UMBERTO DI SAVOIA
PRINCIPE DI PIEMONTE
LUOGOTENENTE GENERALE DEL REGNO
In virtù dell’autorità a Noi delegata;
Visto il decreto legislativo Luogotenenziale 27 luglio 1944, n. 159,
e successive integrazioni;
Visto il decreto-legge Luogotenenziale 25 giugno 1944, n. 151;
Visto il decreto legislativo Luogotenenziale 1° febbraio 1945, n. 58;
Vista la deliberazione del Consiglio dei Ministri;
Sulla proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri,
Primo Ministro Segretario di Stato, di concerto con tutti i Ministri;
Abbiamo sanzionato e promulghiamo quanto segue:
Art. 1.
[...] Le Corti straordinarie di Assise sono competenti a giudicare coloro che, posteriormente all’8 settembre 1943, abbiano commesso i delitti contro la fedeltà e la difesa militare dello Stato, previsti dall’art. 5 del decreto legislativo Luogotenenziale 27 luglio 1944, n. 159, con qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione col tedesco invasore e di aiuto o di assistenza ad esso prestata.
Si considera in ogni caso che abbiano collaborato col tedesco invasore, o che gli abbiano prestato aiuto od assistenza, coloro che hanno rivestito una delle seguenti cariche o svolto una delle seguenti attività, successivamente all’instaurazione della cosiddetta repubblica sociale italiana:
1) ministri o sottosegretari di stato del sedicente governo della repubblica sociale italiana o cariche direttive di carattere nazionale nel partito fascista repubblicano;
2) presidenti o membri del tribunale speciale per la difesa dello stato o dei tribunali straordinari istituiti dal predetto governo ovvero vi abbiano sostenuto la pubblica accusa;
3) capi di provincia o segretari o commissari federali od altre equivalenti;
4) direttori di giornali politici;
5) ufficiali superiori in formazioni di camicie nere con funzioni politico-militari.
Coloro che, nelle cariche e funzioni sopra elencate, hanno assunto più gravi responsabilità e, in ogni caso, coloro che hanno ricoperto le cariche o esplicato le funzioni indicate nei numeri 1 e 2 del comma precedente sono puniti con le pene stabilite dagli articoli 51 e 54 del Codice penale militare di guerra; negli altri casi, si applica l’art. 58 del Codice stesso.
Quando i fatti commessi integrino altre figure di reato, sono salve le pene relative, a termini del Codice penale militare di guerra.
Art. 5.
Entro sette giorni i Comitati di Liberazione Nazionale del capoluogo, d’intesa eventualmente con i Comitati di Liberazione Nazionale di altri importanti centri della provincia, compilano un
elenco di almeno cento cittadini maggiorenni di illibata condotta morale e politica e lo presentano al presidente del Tribunale del capoluogo.
Il Presidente del Tribunale, entro i successivi sette giorni, compila l’elenco di cinquanta giudici popolari, scegliendoli fra quelli designati dai Comitati di Liberazione Nazionale, previo accertamento che si tratti di persone di illibata condotta morale e di ineccepibili precedenti politici.
Se si tratta di provincie con popolazione superiore ad un milione di abitanti, i giudici popolari devono essere nominati in numero di settantacinque e l’elenco previsto nel primo comma deve comprendere i nomi di almeno centocinquanta persone.
Art. 6.
Le Corti straordinarie di Assise sono composte di un presidente e di quattro giudici popolari.
Il presidente è nominato dal Primo presidente della Corte d’Appello competente, fra i magistrati di grado non inferiore a quello di consigliere di Corte d’Appello. La nomina è disposta entro dieci giorni. I giudici popolari sono estratti a sorte dagli elenchi compilati a norma del precedente articolo.
Art. 12.
Innanzi alle Corti straordinarie di Assise non è ammessa costituzione di parte civile.
12 giugno 1944
Pedalando distrattamente ho intralciato un’auto con a bordo ufficiali tedeschi. Sgridata incomprensibile mentre mi scansavo goffamente. Qualche passante si è affrettato nell’andarsene e qualcuno si è fermato. I grandi alberi sul corso han continuato per i fatti loro. [...]
Nel pomeriggio Fredini ha mantenuto la promessa di accompagnarmi a Casa Littoria per parlare con il federale Solaro. Ad uno dei piani superiori, al fondo d’un corridoio spoglio e scostante come quello d’una vecchia caserma c’erano alcuni militi della Brigata Nera. Nello stanzone tetro alle loro spalle mi ero trovato ad un ampio tavolo dove sedeva il commissario unico del Partito Fascista Repubblicano in Piemonte. L’uomo, estremamente giovane per il suo incarico, vestiva la camicia nera, i capelli, scuri e folti facevano da alone al viso dove il pallore si impastava con l’olivastro.
Gli occhi luccicanti suggerivano febbre.
Fredini ci aveva lasciati soli e mi ero visto guardare mentre cercavo di indovinare gli ingredienti che dovevano essere stati usati per ottenere il colloquio, senza ragione plausibile salvo la mia curiosità ed improntitudine. Sul tavolo alla rinfusa, una rivoltella, un mitra, due bombe a mano ed un fucile.
Al centro di questo altare c’era riposta una bottiglia di liquore mezza vuota.
La conversazione inverosimilmente franca mi aveva permesso di dire che la posizione della R[epubblica] S[ociale] F[ascista], e di conseguenza la sua, era illegale. Mi era stato ribattuto senza insofferenza od irritazione “siamo gli unici italiani che non tradiscono”.
Sentendo che l’unica cosa del neofascismo di certo era la sconfitta sicura, non c’era stata alcuna reazione...
Il continuo arrivare ed uscire di militi creava un’atmosfera fin euforica nella quale c’era la strana noncuranza di uomini senza scelta che avevano rinunciato persino a misurare le proprie responsabilità.
Quando ho chiesto se potevo mandare degli scritti il Federale aveva detto solo “quali scritti?”. La risposta “osservazioni e suggerimenti” non aveva causato commento...
Fuori, Fredini con la premura di chi “salva dalle acque”, mi ha preso sottobraccio e mi ha pilotato lestamente verso il corridoio e giù per le scale e imbastiva vistosi progetti secondo cui “il nostro potere sarà consegnato ai compagni ed il resto sarà opera della Provvidenza”.
FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino



Giochi di sguardi
 Le liste
Con la ferma volontà di compiere, da uomini d’onore, tutto il vostro dovere, e coscienti della suprema importanza morale e civile dell’ufficio che la Legge vi affida, “giurate e promettete di ascoltare con diligenza ed esaminare con serenità, in questo procedimento, le prove e le ragioni dell’accusa e della difesa, di formare la vostra intima convinzione valutandole con rettitudine e imparzialità, e di tenere lontano dall’animo vostro ogni sentimento di avversione o di favore, perché il verdetto riesca, quale la società lo attende da voi, affermazione sincera di verità e di giustizia”.
“Lo giuro,” dicono uno dopo l’altro gli ex partigiani Guerrini, Marini, Montemaggi e Laborante. Il magistrato Aurelio Cialente dichiara costituito il collegio giudicante. Il rito della giustizia si sta ripetendo più volte al giorno in quest’aula di via della Corte d’Appello. Annunciato dall’ufficiale giudiziario, il presidente è entrato in aula pochi minuti prima con i quattro “signori Giurati estratti e comparsi” e un quinto destinato a essere il supplente in caso di impedimento di qualcuno dei suoi ex compagni di lotta chiamati a giudicare Antonio M.
L’imputato dichiara le proprie generalità e quelle dei propri genitori: “M. Antonio fu Antonio e fu R. Agata, nato a Paternò di Catania il 24.7.1896 e res. Torino in Corso Moncalieri 41. Già Brigadiere della GNR”.
Come il pm, anche il cancelliere siede al suo posto, e sarà lui ad assumersi la responsabilità del resoconto dattilografato del dibattimento nel quale leggo che Antonio M. dovrebbe essere “al banco degli imputati, libero nella persona, custodito nella forza pubblica assistito dal difensore”. Ma Antonio M, in quanto imputato e detenuto, non è “al banco degli imputati, libero nella persona”, ma dietro le sbarre.
L’ufficiale giudiziario deve avere maledetto questi giorni di maltempo. Di qui a una settimana il Po – che da cinquant’anni non ha raggiunto il livello di questi giorni – strariperà. Il primo novembre si pescherà al Castello del Valentino, sulla sponda opposta rispetto a dove Antonio M. viveva con la moglie Paola prima di essere arrestato. Tra il 19 e il 22 ottobre, dopo averlo già fatto per i testimoni dell’accusa, l’ufficiale giudiziario ha girato in lungo e in largo la città per citare quelli della difesa a comparire personalmente all’udienza, al piano terreno di via della Corte d’Appello 16, il giorno 24 ottobre 1945 alle ore 9.
L’avvocato Cavaglià questa volta è presente e gestisce oramai in prima persona l’affare M. Il 15 ottobre ha ricevuto la comunicazione che sarebbero stati ammessi al processo “solo otto” testimoni “a scelta e a spesa dell’imputato” dalla lunga lista di quattro giorni prima. La lista era quasi del tutto coincidente con quella di luglio che presumibilmente Cavaglià aveva discusso con Antonio M. proprio prima di partire per Milano, e dalla quale avevano depennato l’illustre nome di Peccei, che forse non avrebbe sprecato il suo tempo in un processo minore. L’avvocato Cavaglià ha proposto un’ulteriore sostituzione al presidente della CAS Cialente che, come abbiamo visto, ha accettato: l’eliminazione di un’altra condomina di corso Moncalieri 41, Alessandra Formica in Garnero, figlia del portinaio-partigiano Luigi, che avrebbe dovuto riferire “del contegno del M. nei riguardi di essa”, “che pubblicamente esprimeva le proprie idee antifasciste e antirepubblicane”, per poter aggiungere il collega di Antonio M, il figlio dell’archivista della caserma dell’UPI Luigi Saporito, affinché testimoni “il comportamento dell’imputato verso gli arrestati e detenuti di via Asti e dell’interessamento attivo che l’imputato sempre prestò per chiunque a lui direttamente o indirettamente ricorresse per aiuti”.
Di fronte all’imposizione di Cialente di scegliere solo otto testi, l’avvocato Cavaglià non ha avuto altra opzione che accettare, senza tuttavia nascondere il suo educato disappunto (“con rispettosa riserva”), e ha scelto i numeri 1, 8, 10, 12, 15, 16, 18 e 20 della lista.
Un parente (il cognato Giuseppe D.); due soli condomini, il portinaio-partigiano Luigi “Pais” Formica e Guglielmo Valabrega; un vicino di casa, Lorenzo Berruto; e due altri testi: la sigaraia Giacinta Guino e l’industriale Giuseppe Crosa. Oltre a loro, due ex commilitoni, il vicecomandante Vannucchi – che nella sua istruttoria è stato difeso dall’avvocato Casella – e Saporito. Entrambi condividono con Antonio M. la residenza: le carceri Nuove di Torino. Quasi certamente hanno percorso i quattro chilometri tra la prigione e il tribunale insieme, scortati da uomini armati. Immagino che ci sia anche la moglie Paola, anche se non ha avuto seguito la richiesta che Cavaglià ha portato personalmente alla cancelleria del tribunale in vista dell’udienza rinviata di settembre, nella quale chiedeva l’ammissione sua e di Camillo Maioni, probabilmente un secondino, “per accertare che l’imputato non fece parte all’esecuzione dell’ottobre ’44”.
È possibile che Antonio M, a lungo detenuto, abbia parlato con Maioni in carcere e anche per questa ragione Cavaglià abbia deciso di non reiterare la domanda di ammissione del teste? Non c’è traccia della ragione della sua sparizione dalla lista della difesa.
In questo momento, alle ore 9 del 24 ottobre 1945, l’avvocato Cavaglià si accerta che i suoi testi siano tutti presenti come lo sono i due ex colleghi di Antonio M. Manca solo il vicino di casa Berruto: c’è il cognato di Antonio M, Giuseppe D, e con lui il condomino Guglielmo Valabrega, il portinaio Luigi Formica, la sigaraia Guino e l’industriale Crosa.
Per il resto, io quell’aula me la immagino semivuota, ma non ne ho le prove, se non il fatto che di pubblico, nella trascrizione del cancelliere e nella stringata ricostruzione giornalistica che sarebbe uscita il giorno dopo, non c’è traccia. È probabile che non ci sia proprio: d’altra parte chi assisterebbe a un processo contro un pesce piccolo, al di là dei diretti interessati? Qualche curioso, forse, o qualcuno con la volontà di capire come mai un uomo insignificante dell’universo collaborazionista abbia salvato così tante persone, forse nel tentativo di elaborare una exit strategy: il salvataggio dei perseguitati, ed era già evidente nel corso della guerra civile, sarebbe stato un biglietto da visita pulito per il burrascoso domani.
Tuttavia questo che sta cominciando è solo uno tra i venti e i trentamila processi svoltisi in gran parte, al contrario, in aule strabordanti di popolo, al punto che in occasione di alcuni dibattimenti vengono piazzati degli altoparlanti all’esterno del tribunale per la folla. Quello che rumoreggia nell’interregno è un popolo che può entrare in aula perché le udienze sono pubbliche, tranne per coloro che non abbiano compiuto il diciottesimo anno d’età. Ed è un popolo che chiede pene esemplari, che influenza le corti – ma naturalmente questo non può emergere dalle trascrizioni dei dibattimenti – e la cui volontà, a conti fatti, otterrà un migliaio di condanne a morte, e a volte si farà giustizia da solo arrivando a linciare, in pochi casi, gli imputati. Naturalmente, se l’imputato è sconosciuto, il pubblico si forma un giudizio nel corso del dibattimento, valutando anche lo scarto tra la richiesta di pena del pm e la condanna emessa dalla Corte, e Antonio M. non è certo un nome noto alla comunità torinese: è solamente uno degli oltre cinquecento imputati che avevano militato nella Guardia nazionale repubblicana in Piemonte e che troviamo dietro le sbarre in questi mesi. Senza contare le sedute poi rinviate, nella sola città di Torino, nei due anni e mezzo di processi viene portato a termine più di un dibattimento al giorno, e in questo 24 ottobre solo un altro processo arriverà a produrre una sentenza, un’assoluzione per insufficienza di prove nei confronti di un giovane arruolatosi nelle SS italiane. Sebbene stia crescendo il disinteresse per i processi, in questi giorni l’attenzione nei confronti delle responsabilità dei carnefici e dei loro collaboratori è certamente alta, anche a livello internazionale: il 18 ottobre negli edifici della Corte suprema di Berlino con gli atti d’accusa è stato aperto il Tribunale militare internazionale che celebrerà il processo di Norimberga contro i leader del Terzo Reich, e sei ore prima che cominci il dibattimento contro Antonio M. il politico norvegese Vidkun Quisling, l’uomo che diventerà il simbolo del collaborazionismo in Europa, viene giustiziato nel cuore della notte da un plotone di esecuzione alla fortezza di Akershus.
In Italia siamo nella fase in cui cambia il clima della transizione: mentre diversi documentari sui lager vengono proiettati nei cinema, aumentando la consapevolezza di quanto accadde nel corso dei venti mesi di occupazione nazista, si sta placando il “vento del nord” della vendetta e – come ha rilevato Hans Woller – il potere “tecnico” dei magistrati sta iniziando a prevalere su quello politico dei giurati popolari. Ma i quattro giurati qui presenti hanno già una certa esperienza, e sono certamente nelle condizioni migliori per esprimere un giudizio ponderato su Antonio M. Non ho ragione di supporre che, al netto di qualche curioso, ci sia un pubblico in grado di “incidere molto, e magari in modo decisivo, in contrasto con quello che sarebbe stato il libero e sereno convincimento, sui giudici non togati”, come avrebbe scritto Peretti Griva nel suo libro di memorie Esperienze di un magistrato, descrivendo il cortocircuito giudiziario creato dall’interesse del pubblico:
E i giornali, non solo non fanno nulla per attenuare tale interesse, ma soffiano nel fuoco, dando uno sviluppo smisurato alle cronache giudiziarie, mettendo nella maggior luce possibile gli elementi macabri e tragici, rovistando inumanamente nelle più remote profondità dell’animo degli “attori” e delle vittime, dirette e indirette, ed illustrando, con un’accesa rivalità professionale degna di miglior causa, persone e cose, pur di mettere in evidenza il delinquente, e il suo entourage, anche con effigie fotografiche le più impensate, come se si trattasse di “eroi” della giustizia, elevati, per la pubblicità, al rango di divi del cinematografo, o di campionissimi sportivi. [...] Ma quel che conta, per il magistrato, è che le morbosità non incidano sul dibattimento.
Accade, abbastanza spesso, in processi che abbiano richiamato, per ragioni le più disparate, l’interesse generale, di assistere a non edificanti manifestazioni partigiane da parte del pubblico che presenzia al processo, con approvazioni o disapprovazioni, a seconda dei casi, ai violenti attacchi della parte civile o del pubblico ministero, o alle appassionate arringhe dei difensori, quando addirittura non vengano vituperati, o applauditi, i testimoni, o le parti lese.
Non è sempre facile discernere le ragioni psicologiche che determinano questi così scorretti interventi.
Talora si tratta di stati passionali, in piena buona fede, facilitati dalla sussistenza di vincoli familiari, o affettivi, con la parte lesa, o con l’imputato, vincoli che sottraggono inconsciamente il senso critico, acuendo l’assolutismo dell’unilateralità.
Tra i compiti più ardui, per i giurati e Cialente, ci sarà quello di misurare e valutare quanto siano state altre ragioni a portare i testi in aula, a partire da una ipotetica generica voglia di vendetta, che potrebbe avere mosso le accuse, minando la lucidità di chi si sta per avvicendare sulla scena. Il tempo lungo della guerra civile e quello della violenza inerziale dell’immediato dopoguerra si condensano qui nel tempo breve di un dibattimento che è esemplare proprio perché ci sono diversi fattori da valutare per quanto riguarda l’esperienza biografica di Antonio M: l’adesione alla Repubblica sociale (e prima al fascismo); l’arruolamento in una delle più famigerate sigle di Salò; il ruolo almeno apparentemente marginale all’interno di questo universo ma al fianco di Serloreti; il salvataggio sistematico di partigiani ed ebrei, molti dei quali condomini o vicini di casa. Ma nel corso del dibattimento si valuteranno innanzitutto le concatenazioni causali che hanno portato all’arresto di Carluccio Pizzorno e di Pierino Cerrato.
A luglio, sul frontespizio del verbale le imputazioni erano sommariamente sintetizzate in due punti: Antonio M. era sotto accusa per “aiuto al nemico” (art. 54 del Codice penale militare di guerra) e “violenza privata e sequestro di persona”. In occasione del rinvio di settembre, la sintesi si era fatta ancora più stringente: l’accusa era, sinteticamente, di “tradimento”. Il fascicolo che invece alla fine di tutto verrà approntato dal cancelliere sulla base di quello che sta per accadere in aula recherà la dicitura proceduralmente ineccepibile “come in atti specificato”.
Antonio M. era stato arrestato il 22 maggio del 1945 – ricordiamolo – dagli agenti della Polizia del Popolo, ma solo un mese più tardi il pm aveva notificato l’ordine di cattura e i relativi capi di imputazione al detenuto. Eppure lo stesso Antonio M, nel nominare il proprio difensore di fiducia sei giorni più tardi, aveva scritto che della sua posizione “ignorasi l’imputazione”, probabile segno del fatto che la comunicazione non gli era ancora arrivata.
Certamente, dopo ben due rinvii del dibattimento, buona parte dei presenti in via della Corte d’Appello conosce nello specifico i tre capi di imputazione contro Antonio M. I riferimenti legislativi sono il Codice penale militare di guerra, il Decreto legislativo del 27 luglio 1944 (entrambi a proposito della collaborazione con “il nemico”) e il Codice penale, nei suoi articoli relativi al sequestro di persona e al concorso in omicidio. Il cancelliere dà pubblica lettura delle accuse rivolte all’imputato:
1- [...] per avere, dopo l’8/9/1943, per favorire il nemico, tenuto con esso intelligenza, quale addetto all’ufficio politico investigativo di via Asti di Torino svolgendo attività repressiva del movimento di resistenza al nemico sopraddetto, culminata nell’arresto dei capi Partigiani Pizzorno Carlo e Cerrato Pierino, dei quali il primo venne conseguentemente fucilato e il secondo deportato in Germania.
2- [...] per avere, nelle suddette circostanze, per motivi fascisti, nel luglio 1944, in concorso con altri poliziotti dell’UPI non identificati, privato della libertà personale i Partigiani Pizzorno Carlo e Cerrato Pierino.
3- [...] per avere, per motivi fascisti, provvedendo ai sequestri di persone suddette, concorso a cagionare, con premeditazione, la morte del capo dei Partigiani Pizzorno Carlo, mediante fucilazione eseguita dai neofascisti pochi giorni dopo l’arresto.
A sostegno delle accuse troviamo le parti offese e i testi individuati dal pm nella lista preparata già a fine giugno. Abbiamo letto i nomi di Mario l’Alpino Dezzani, di suo cognato, il portinaio Camillo Falerno, entrambi oggi presenti, e del sottoposto di Mario Dezzani, l’agente della Polizia del Popolo non ancora diciottenne Benito Bolognese che è nuovamente non pervenuto in via della Corte d’Appello. Questa volta la sua assenza non spinge Cialente e i giurati a rinviare ulteriormente il processo, ma la sua deposizione, che verrà letta nel corso del dibattimento, getterà ulteriori e pesanti accuse sulla testa di Antonio M.
A questi tre nomi era stato aggiunto in un secondo momento, si ricorderà, quello di Pierino Cerrato, reduce di Dachau, che nell’udienza di settembre si era “presentato spontaneamente, per deporre a carico del giudicabile”. Come data del suo arresto, sul documento dattilografato vedo impresso “luglio 1944”, poi corretto a matita con “19 agosto 1944”. Oltre alla sua presenza, che dovrebbe chiarificare “sulle circostanze del suo arresto [...] ad opera dell’imputato, e sul conseguente internamento in Germania”, il pm ha chiesto l’ammissione della moglie, Cesira Carpaneti in Cerrato, perché dia la sua versione relativa alle “circostanze di essa riferite all’Avv. Pizzorno, riguardanti i contatti avuti dal marito e dal figlio dell’Avv. Pizzorno con un graduato dell’UPI, spacciatosi per favoreggiatore dei partigiani; sulle circostanze dell’arresto di Cerrato Piero”. Sempre l’accusa ha chiesto che venga ammesso anche lo stesso Mario Pizzorno che, mentre Cerrato “era internato in Germania, seppe, se ben ricorda dalla moglie dello stesso Cerrato, che quest’ultimo ed il figlio di esso Avv. Pizzorno erano, prima del loro arresto, in rapporto con un graduato dell’UPI, che aveva fatto credere ad entrambi di voler favorire il movimento partigiano”.
Nonostante Cialente li abbia ammessi tutti e tre, quando comincia l’udienza dei tre non ce n’è neanche uno, come a voler rassicurare le preoccupazioni di uomini come Peretti Griva, sul fatto che talvolta “stati passionali, in piena buona fede, facilitati dalla sussistenza di vincoli familiari, o affettivi, con la parte lesa, o con l’imputato”, possano sottrarre “inconsciamente il senso critico”. L’assenza dell’avvocato Pizzorno sembra quasi un amaro scherzo del destino: dopo aver chiesto disperatamente il rinvio dell’udienza di settembre, il padre di Carluccio a quattro giorni dall’effettivo inizio del dibattimento si è trovato in una condizione ancora peggiore, essendo costretto a riscrivere a Cialente, da Aosta, presentando un certificato medico e chiedendo un nuovo rinvio per trasmettere “una testimonianza importante”. E concludendo così: “Ritengo che questa mia domanda possa essere accolta da V.S. Il.ma, nell’interesse, innanzitutto, della giustizia”. A nulla è servita la dichiarazione del suo medico torinese che dalla stessa Aosta ha certificato “una riacutizzazione di una vecchia ulcera duodenale, per cui è necessario il riposo assoluto di almeno 10 giorni”. Cialente non ha più intenzione di rinviare il processo contro Antonio M: è una giustizia che corre, quella straordinaria.
Il pm, probabilmente sentendosi alle corde, chiede in extremis l’audizione di un’ulteriore teste, aggiunta a matita sulla lista compilata la settimana prima del dibattimento: la “tanto buona” casalinga Petronilla Marocco che il figlio dell’avvocato Pizzorno aveva chiesto al padre di salutare nell’ultima lettera scritta nel buio della sua cella delle Nuove prima di venire fucilato. La Corte ammette la teste Marocco al dibattimento. Di fatto, lei parlerà a nome della famiglia Pizzorno che non c’è.
Il pm non ha molto tra le mani, dal momento che la deposizione che Pierino Cerrato gli ha rilasciato quarantotto ore prima del dibattimento nel suo ufficio di corso Vittorio Emanuele II potrebbe far addirittura scricchiolare l’ordito delle accuse. Nei quattro fogli scritti a mano dal pm che riportano le parole di Cerrato ci sono alcune informazioni fondamentali per noi che oggi cerchiamo di ricostruire la scena, come il fatto che Antonio M, quel 10 settembre in cui è stato rinviato il processo, fosse in una gabbia e non “a piede libero”. E come il fatto che, un anno prima, durante l’occupazione nazista, girasse in borghese:
Ho visto M. [...] alla Corte d’Assise Straordinaria, quando venne rinviato il dibattimento a causa dell’assenza di testi – [...] Riconobbi nel M, che era in gabbia, a 4 o 5 metri da me, l’individuo che in Torino, 10 giorni prima del mio arresto, era venuto nel mio ufficio di via Belfiore 21 (impresa costruzioni) chiedendo a me personalmente se fosse in ufficio il sign. Cerrato, avendo bisogno di parlargli. Ebbi l’impressione che si trattasse di un poliziotto, e poiché ero a contatto coi partigiani della zona di Cuneo, ai quali avevo fornito più volte armi e vestiario, ritenni prudente riportare che io ero il direttore del Cerrato, e che questo erasi recato a Tortona per incombenze d’ufficio. Insistetti che, se il visitatore aveva qualcosa da comunicare al Cerrato, riferisse a me, ma esso rispose che gli occorreva conferire col Cerrato in persona, e se ne andò. Non lo rividi più, finché non lo riconobbi, all’udienza sopra specificata, con assoluta certezza.
Nel proseguimento della testimonianza di Pierino Cerrato si trovano anche alcuni dettagli sull’arresto suo e di Carlo Pizzorno, dettagli che sembrano scagionare l’UPI, almeno in parte, dal momento che il loro arresto fu opera di un altro gruppo, di stanza nella cintura di Torino, quello già citato dallo stesso Carluccio nella sua ultima lettera al padre, quando chiedeva di farsi ridare il portafoglio specificando “forse questo l’ha ancora il Maggiore De Biase a Venaria”:
Circa 10 giorni dopo la visita di cui sopra, cioè il 19/8 1944, venni arrestato a Torino dal gruppo del magg. De Biase avente sede alla colonia profilattica della Venaria, ove venni condotto e interrogato circa i miei rapporti con Pizzorno Carlo e i suoi compagni partigiani. Spiego che il Pizzorno era stato arrestato in quanto aveva organizzato un colpo di mano contro l’aeroporto di Venaria; io avrei dovuto fornire le armi per l’impresa: un mio biglietto da visita si era trovato in tasca al Pizzorno, e ciò determinò il mio arresto da parte degli aviatori di Venaria. Da tale località venni trasferito al braccio tedesco delle Carceri, e di qui, il 22/9 1944, venni internato in Germania, donde rimpatriai il 23/6/1945.
Ma sono proprio le domande che il pm ha fatto a Cerrato nel suo ufficio prima del dibattimento a mettere in discussione ogni possibile affrettata conclusione dell’accusa:
Interrogato risponde: Ignoro se vi sia stato rapporto tra la visita fattami dal M, che era accompagnato da un altro uomo in borghese, e il medesimo mio arresto.
Interrogato risponde: Pizzorno Carlo fu arrestato anche dal gruppo De Biase, almeno lo credo perché lo trovai arrestato a Venaria quando fui colà tradotto. Subii anzi a Venaria un confronto col Pizzorno (che seppi poi essere stato fucilato a Torino).
Interrogato risponde: Da Venaria venni direttamente tradotto alle Carceri Nuove e di qui internato in Germania, senza mai essere condotto in macchina per le vie di Torino da elementi dell’UPI, e in particolare senza aver avuto contatti col M.
Interrogato risponde: Ritengo che, quando il M. venne nel mio ufficio, esistessero presso l’UPI di via Asti delle denunce contro di me, indipendentemente da quanto poteva risultare al gruppo De Biase.
Interrogato risponde: Durante la detenzione a Venaria, il Pizzorno, trovandosi in cella con me, mi confidò che era stato interrogato sul come fosse stato posto a contatto con me e che aveva risposto di essere stato a me presentato da Mario l’Alpino.
Durante la mia detenzione a Venaria venni pure io interrogato se conoscessi l’identità e il domicilio di Mario l’Alpino, al che risposi evasivamente.
Letto confermato sottoscritto, Cerrato Pierino
“Ignoro”, “almeno lo credo”: espressioni come queste non sono così comuni negli atti d’accusa. Il fatto che, tra le deposizioni proposte dal pm, quella di Cerrato sia di fatto l’unica indubbiamente pacata, l’unica che non cerchi una conferma a una visione in qualche modo predeterminata degli eventi trascorsi, mi spinge a chiedermi se proprio il fatto che lui sia un testimone, un sopravvissuto ai lager nazisti, non gli abbia permesso di interiorizzare le trappole del manicheismo, di continuare a porsi domande complesse non solo sulle concatenazioni causali, ma più in generale sull’attribuzione delle responsabilità nel tempo di guerra. L’esperienza del lager lo ha dotato degli strumenti per provare a vedere – come farà tra quarant’anni Primo Levi ne I sommersi e i salvati – “i contorni mal definiti” di quella zona grigia “che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi”, che “possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare”?
Ma il processo contro Antonio M. che ha avuto inizio dovrà arrivare a produrre una sentenza e delle motivazioni. Il resoconto dattilografato ci permette di ricostruire cosa sta accadendo nell’aula al piano terra di via della Corte d’Appello 16, anche se non è facile ritrovare tracce dello stato d’animo degli attori che si avvicendano sulla scena.
Ho scritto all’inizio di questa storia, ricostruendo l’interrogatorio che Antonio M. ha subìto alle carceri Nuove diciassette giorni dopo il suo arresto, che ha dichiarato al pm di essere stato in servizio effettivo nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, poi in Albania e infine di essersi messo al servizio della Repubblica di Salò poco più di un mese dopo l’armistizio. Non so se Antonio M. sia fiero di avere militato così a lungo per il fascismo: posso supporlo ma non ho elementi per sostenerlo con certezza.
Cercando a tentoni la strada verso la realtà devo affidarmi al peso specifico di ogni testimonianza, per ricostruire le multiformi sfaccettature della scena sulla quale le azioni di Antonio M, in questo giorno di pioggia dell’autunno 1945, vengono giudicate. In aula, il primo a parlare è proprio lui. La sua difesa, che nella trascrizione appare lineare e serena, inizia come quella di tanti altri, in queste settimane e nei mesi che seguiranno. Due sgherri dell’UPI, futuri colleghi, due soluzioni. Immagino che qualcuno dei presenti – tra i giurati, tra le parti offese o tra i pochi curiosi – a sentire “il solito ritornello” alzi gli occhi al cielo.
Alla fine di settembre del 1943 io venivo dall’Albania, dove avevo combattuto nella Milizia ed entrai a Venezia. Qui venni preso dai tedeschi che mi portarono con loro a presidiare alcuni posti della città di Venezia.
Siccome ero stanco di stare nella Milizia, scappai da Venezia e venni a Torino dove rimasi disertore per circa un mese e mezzo; poi due dell’UPI vennero ad arrestarmi e mi tradussero nella Caserma “Da Bormida” e lì mi posero due soluzioni: o essere tradotto in Germania od accettare di servire la Repubblica: io accettai questa ultima proposta e la GNR mi confermò nel grado di brigadiere.
Mi diedi ammalato e dopo la convalescenza accordatami mi passarono di autorità all’UPI addetto all’ufficio informazioni: questo nel marzo del 1944. Nel maggio stesso anno, sempre col grado di Brigadiere fui mandato di scorta al Magg. Serloreti comandante dell’UPI.
A domanda risponde: Ho fatto solo qualche fermo per fatti riflettenti lettere anonime: dico meglio dalla metà di Febb. 1944 fino a circa il maggio stesso anno ebbi l’incarico di fermare gli autori di lettere anonime.
Alcune delle prime parole con le quali Antonio M. si presenta stridono.
Ha “combattuto” in Albania, dice alla Corte, per poi affiancare i tedeschi a Venezia (questo lo scopriamo ora per la prima volta) e, “stanco di stare nella Milizia”, cercare di sottrarsi alla nascente Repubblica sociale italiana. Poi, di fronte al diktat dei futuri colleghi, ovviamente, Antonio M. aveva scelto Salò. Chi non l’avrebbe fatto? sembrano chiederci con esibita ingenuità tutti i collaborazionisti alla sbarra. Noi siamo stati costretti, chiunque avrebbe fatto lo stesso al nostro posto. Eppure la sua testimonianza inizia a deviare dallo scontato proprio qui: “Io accettai questa ultima proposta”, leggo nella trascrizione, e la sua dichiarazione annulla tutti gli sforzi di indorare la pillola fatti nel lungo tempo dell’istruttoria dai suoi avvocati, che avevano sottolineato la presunta natura impositiva della scelta di campo correggendo sul documento dattilografato la dichiarazione di suo cognato: “Ebbe la proposta per non essere denunciato, fu comandato a servire nelle forze fascista [sic]”.
E anche nel passaggio successivo la sua testimonianza si allontana dalle ovvie litanie di molti altri collaborazionisti alla sbarra, che negano – rendendosi spesso ridicoli – di aver partecipato a fermi o arresti. Dalla descrizione del suo ruolo all’ufficio informazioni dell’UPI (a partire da marzo) e dei compiti che gli affidarono dal mese di febbraio, posso dedurre che fu trasferito dopo alcune settimane all’ufficio informazioni perché aveva una certa abilità in quella mansione: “Ho fatto solo qualche fermo per fatti riflettenti lettere anonime”. Dalla metà di febbraio a maggio, se la sua incerta memoria non mente, Antonio M. – “dico meglio”, precisa – ebbe “l’incarico di fermare gli autori di lettere anonime”. I denuncianti, non i denunciati: una notizia che mi sorprende. Anche perché è in parziale contrapposizione con quanto l’imputato ha dichiarato quattro mesi e mezzo prima al pm, che abbiamo già letto ricostruendo il momento del suo arresto e i giorni successivi:
Per i primi 3 o 4 mesi fui comandato nell’esecuzione di alcuni fermi di individui politicamente sospetti, che accompagnai in via Asti: quasi tutti costoro furono rilasciati, in quanto denunciati senza *fondamento da lettere anonime. In seguito non seguii più alcun fermo, né arresti, e rimasi ininterrottamente, fino alla fine, in servizio di vigilanza alla macchina del maggiore Serloreti, senz’alcuna altra incombenza.
Ma ancora di più sorprendono – il dattilografo, innanzitutto, che sottolinea due passaggi con un “sic” – le parole con cui l’imputato prosegue:
A domanda risponde: Il magg. Serloreti viaggiava sempre in borghese ed io pure: io non ero mai armato perché non avevo voglia di portare l’arma (sic); in genere (sic) io viaggiavo disarmato.
Antonio M. non aveva voglia di portare l’arma, per cui, “in genere”, girava disarmato. Questa dichiarazione deve aver gelato i pochi astanti. Ancora due domande. E, mentre nell’ultima gli viene chiesto se ha operato con il capitano Marcacci (con ogni probabilità un infiltrato che, come Caratozzolo, lavorava per la Resistenza) che arrestò De Michelis e Volante sulla strada verso San Sebastiano da Po, e lui non elude la questione, la prima risposta deve avere irritato non poco i giurati. L’imputato, interrogato, risponde infatti:
Con Serloreti io non ho partecipato ad arresti: può benissimo darsi che Serloreti abbia fatto dei fermi, ma io non c’ero perché io prestavo servizio con lui un giorno sì e uno no.
A domanda risponde: La Squadra del Capitano Marcacci aveva parecchi brigadieri: trattavasi di una squadra che era staccata da noi.
Non ho altro per ora da aggiungere in mia difesa.
Se la trascrizione non ha distorto la consequenzialità delle due affermazioni, Antonio M. ha appena dichiarato di non sapere con certezza se il suo superiore d’abitudine fermasse i sospetti, perché non sempre era al suo fianco. È un’affermazione che prescinde completamente dalla conoscenza del contesto in cui Antonio M. operò per oltre un anno, che, a leggerla su un dattiloscritto non potendola ascoltare dal vivo, suona infantile prima ancora che falsa, ci restituisce l’immagine di un uomo che cerca di raccontare il suo recente passato con l’immagine della testa dello struzzo, infilata nella sabbia.



2 settembre 1944
L’incorreggibile Fredini vorrebbe approfittare dello smarrimento diffuso tra i repubblicani per scappare con metà della Brigata Nera ed unirsi ai partigiani.
Le camicie nere porterebbero le loro armi e qualche mezzo corazzato.
Una sola condizione “tu devi accompagnarci”.
Ho ricordato esterrefatto il biglietto con il mio nome e nel quale suggerivo che i repubblicani se ne andassero a casa.
Alla Federazione Fascista l’atteggiamento di Solaro è stato espresso da “io non voglio passare dall’altra... io mi fermo e quando arrivano, dico ecco sono qua... non ho fatto male a nessuno, ma tradire i miei compagni, no”.
Sull’altro versante il caos è identico anche se l’euforia sostituisce la disperazione. Il segretario del comitato, galvanizzato dalla presenza americana al di là delle Alpi, ha intensificato i suoi contatti con i notabili locali e si è sentito dire “noi siamo un’autorità senza forza e voi siete una forza senza autorità”. Due monconi d’una rovina totale, i quali tastandosi a vicenda si sono rallegrati della previsione che all’arrivo degli alleati, il prefetto nuovo sarà proprio il segretario del comitato. [...]
Se mi aveva colpito la coerenza ho avuto ancora una volta l’impressione d’un ingranaggio dove manca il senso dell’avventura umana vissuta in proprio. Ed ancora una volta ho provato un’ondata di insofferenza per qualsiasi forma di ideologia a getto fisso e di ostilità verso qualunque società propagandata da una minoranza pronta a ricorrere all’imposizione.
FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino



L’arma del delitto
Detective Cohle: “C’è un capitolo in uno dei tuoi libri che parla del saltare a conclusioni affrettate? Colleghi una supposizione a una prova, inizi a crearti una storia per supportarla, ti autosuggestioni”.










Detective Hart: “Aspetta di vedere la sua carta di identità”.










Dalla serie True
Detective, episodio 1/I, 2014










Cosa hanno in comune le persone sulle quali ci stiamo soffermando?
Cosa hanno in comune Gino e Fiorella, bambini nel tempo di questa storia, con Antonio M. in gabbia e con sua moglie Paola, che immaginiamo tra i banchi dell’aula di via della Corte d’Appello; con Regina e Italo e il cugino Bruno, per i quali sta per cominciare quel maledetto settembre del 1944; con Peccei che è ancora dentro, in via Asti? Con zio Attilio, che sappiamo si salvò surfando la clandestinità e con gli avvocati Cavaglià e Casella e con il Carlo Chevallard di quel diario che ogni tanto ci mostra in diretta il clima di una città in guerra? Con il fuorilegge legislatore Peretti Griva e con l’avvocato Pizzorno, padre di Carluccio, con l’agente all’Avana dei servizi segreti inglesi, Fulvio Borghetti, e con l’avvocato Dal Fiume, che sa aprire molte porte? Cosa ha in comune il reduce di Dachau Pierino Cerrato, uno dei protagonisti di questa storia, con padre Ruggero, poco più che una comparsa, e con le molte altre figure che sono finora in scena?
Tutti loro hanno gli occhi spalancati: osservano, scrivono, testimoniano, documentano, in qualche modo con le proprie parole o con le proprie azioni ciascuno lascia traccia di sé per le più disparate ragioni e in momenti diversi. Interviste, testimonianze, raccolte di deposizioni: questi uomini affiancati da pochissime donne si ingegnano per sopravvivere, legiferano e scrivono lettere e pagine nelle quali si raccontano o si autogiustificano o chiedono vendetta, partecipano alla scrittura della Storia. E, fatto ancora più importante, nessuno di loro ha ancora sparato, e molti di loro quando tutto finirà non avranno mai tirato un grilletto, non avranno ferito né avranno ucciso, almeno per quanto ne so non avranno superato quella soglia: avranno mantenuto integro il loro diritto di non uccidere.
Antonio M, prima di sostenere che viaggiava disarmato, ha “combattuto” (o almeno così ha dichiarato riferendosi alla sua esperienza in Albania antecedente l’occupazione nazista), è vero. E ci sono gli uomini di via Asti, anche in quanto gruppo compatto di individui schierati dalla stessa parte, che è una parte strutturata sulla violenza e sulla prevaricazione, e inoltre molti di loro non erano affatto giovani durante i seicento giorni di Salò, dunque sapevano cosa fare e spesso lo fecero con maggiore o minore brutalità, come si potrà solo immaginare a partire dalle parole durissime che appariranno nella sentenza contro di loro. Loro, quelli che si possono senza dubbio definire “esecutori”, “carnefici”, spararono, uccisero e torturarono, anche se avrebbero quasi tutti negato quasi tutto, dopo. Persino gli uomini che li comandarono, e in particolare il “burocrate” Spallone, il “militare” Cabras e il “dongiovanni” Vannucchi, il vicecomandante di Serloreti che testimonierà al processo contro Antonio M, proveranno a descrivere via Asti come un luogo in cui ciascuno faceva di tutto per non essere lì, come un limbo affollato di uomini che si assentavano per non guardare. Fra questi c’è Giuseppe Saporito, il figlio dell’archivista di via Asti anche lui presente nell’aula di via della Corte d’Appello, “che non era amante del fascismo”, come ha sostenuto nel corso dell’istruttoria contro di lui, mesi prima del dibattimento contro il suo collega Antonio M.
Forse solo due voci portanti di questo intreccio sono figure che appaiono in qualche modo tridimensionali nella loro spietatezza: il maggiore Serloreti, intriso nell’ideologia fino alle sue estreme conseguenze – e sempre armato, come ricorda Fiorella (“aveva sempre la pistola, con sé”) –, e il federale Solaro (sul suo tavolo abbiamo visto, con gli occhi di Borghetti, “una rivoltella, un mitra, due bombe a mano ed un fucile”, e, “al centro di questo altare”, “una bottiglia di liquore mezza vuota”, che rivedremo). E mentre partigiani come Carluccio Pizzorno, che molto probabilmente nel corso della sua esperienza nella Resistenza sparò, ci appaiono ammantati di eroismo, molti altri personaggi di questa storia sono a malapena comparse, e come tali rischiano di apparirci a due dimensioni: figure di passaggio. La loro presenza ci ha tuttavia regalato, me lo auguro, qualche sfumatura in più.
Alcune tra loro sono state delle meteore, altre riemergono di tanto in tanto, e altre ancora arriveranno nelle battute finali di questo intreccio. Ma ci sono servite per riempire di toni e di immagini complesse questo tentativo di raccontare il grigio. Ognuna di queste comparse ci ha mostrato qualcosa, un’angolatura particolare che andava, credo, estratta e raccontata. Ciascuna di loro ha lasciato traccia di sé, e nel richiamarle sono costretto a sintetizzarle in poche fotografie che non devono tuttavia ridurle a delle categorie: penso al compagno di Gino, Ponzellini, che un giorno sulla lavagna aveva scritto viva o abbasso i repubbli-cani; e con lui a Donna Luce, che si occupava teneramente e con severità di Fiorella e degli altri figli dei fascisti come le Solaro; e ad Alberto Tedeschi, che rimase a lungo come Peccei e come il professor Musso in via Asti e il cui cugino Sergio trattò con Serloreti; e a Valletta della Fiat che anche lui trattò, per Peccei, e che strinse il patto con lo scaltro avvocato Dal Fiume; e al capo della provincia Salerno che lamentava l’arbitrarietà degli arresti e al quale in quel maledetto settembre comunicheranno che sta per essere sostituito e se ne andrà da questa storia; e al giovane Guido Fubini, perseguitato vigile in clandestinità e deciso nelle sue convinzioni, che si sarebbe unito alla Resistenza milanese e che sarebbe sopravvissuto alla Shoah; e al ragioniere Querci, che prestò inconsapevolmente la sua identità a zio Attilio e all’avvocato Rubic, che al tempo delle leggi razziali invece intenzionalmente lo aiutò; e ai parenti di Attilio, uno dei quali, zio Mario, non credeva possibile quello che stava accadendo ma si dovette ricredere quando il giovane Nando venne ucciso come un cane in un tentativo di fuga; e al cardinale Fossati, che tuonava contro le delazioni anonime; e ai cognati di Borghetti che stavano – come lui scrive – “in quell’ambiente dove la guerra si limitava, come nella maggioranza delle famiglie in Torino, al saltuario pericolo delle incursioni e all’aumento del costo della vita”; e ai coniugi Ortalda che stanno ospitando Italo e Regina e i loro cugini Demeglio; e a Massimo Ottolenghi, che aiutò innumerevoli perseguitati; e al sacerdote che affiancò Carluccio nelle ultime ore, e agli uomini senza volto che forse lo torturarono come ha “arguito” Mario l’Alpino Dezzani e come leggo tra le ultime Lettere di condannati a morte, anche se la testimonianza di Cerrato ha parlato non di torture ma di “un mio biglietto da visita” che “si era trovato in tasca al Pizzorno”; e al farmacista Mulas che invece in via Asti venne torturato di certo ma non parlò, nelle stesse ore in cui Peccei veniva massacrato dai bastonatori tra cui c’era sicuramente il sacerdote fascista De Amicis e forse anche Antonio M, arrivato in quei giorni alla caserma Lamarmora.
A parte i più spietati uomini di via Asti, praticamente nessuna di queste figure può essere annoverata nel girone dei carnefici, o in quello delle vittime, nonostante tutte loro si siano relazionate (e in non pochi casi quotidianamente) con le persecuzioni e con le cacce all’uomo, e alcuni abbiano scelto di adottare la “politica dello struzzo”, che Italo rifiutò recisamente quando decise di tornare in Italia, non rendendosi conto che sarebbe stata una via senza ritorno. Tutti, indistintamente, oscillarono tra diversi atteggiamenti: da una pura “spettatorialità” forse inarrivabile a disinteressati gesti di eroismo, a interessati o forzati scivoloni nel girone dei delatori, delle spie. Alcuni tra loro lo fecero deliberatamente, dall’una o dall’altra parte, rischiando anche moltissimo, come Fredini, l’amico di Borghetti che entrava e usciva con lui dalle stanze dei bottoni del fascismo repubblicano; e come l’uomo che fingeva di stare con la Repubblica sociale, Caratozzolo, nella cui caserma il capitano Azzario andò a “prelevare” i detenuti per deportarli in Germania; come i molti a cui fu chiesto di collaborare, tra cui De Michelis, arrestato con il suo compagno Volante a Gassino, e detenuto in via Asti all’inizio del settembre del 1944.
Quelli che tra questi uomini e queste pochissime donne alla fine saranno ancora vivi non avranno avuto quasi nessun tipo di contatto diretto con la morte, se non come perdita irreversibile, o come personale responsabilità, per avere condotto altri uomini e altre donne sulla strada per il lager o per la fucilazione. E in questo fluttuare tra atteggiamenti complessi, anche in contraddizione tra loro, sarebbe stato solitamente dopo la Liberazione che avrebbero raggiunto il massimo grado di oscillazione, arrivando a raccontare se stessi come l’esatto opposto di quello che furono – come avrebbero fatto molti di quelli di via Asti –, o rivendicando per se stessi un ruolo assolutamente speculare rispetto a quello che rivestirono nel tempo della guerra in casa. Così stanno facendo i partigiani che finora abbiamo solo intravisto sulla scena del processo in veste di giurati, dei quali non ho ancora svelato i trascorsi; lo stesso si può dire del presidente Cialente e del pm, cresciuti nella culla giuridica del fascismo e che ora siedono dall’altra parte. E così stanno facendo un po’ tutti i testi presenti alle 9 del mattino del 24 ottobre 1945 nell’aula di via della Corte d’Appello: da un lato i due componenti del trio compatto che ha lanciato le accuse contro Antonio M. (Mario l’Alpino Dezzani e suo cognato, il portinaio Falerno). E, per la difesa, l’altro portinaio-partigiano, Luigi Formica e due testi in particolare: Giuseppe D, fratello di Paola e cognato del brigadiere, che sarà il primo a testimoniare in sua difesa, e Guglielmo Valabrega, il suo condomino ebreo che invece sarà l’ultimo e forse il più importante, per noi che oggi leggiamo gli atti del processo chiedendoci chi fosse Antonio M.
Appare evidente che chi nel corso della guerra civile aveva cercato di rimanere alla finestra a guardare, spesso nell’interregno sarebbe stato chiamato a essere protagonista in queste aule. Dall’altro lato chi nel tempo di guerra era stato protagonista avrebbe finalmente visto il rovescio di quel mondo fatto di violenza e prevaricazione, e per ciò che era accaduto avrebbe chiesto o reclamato vendetta o giustizia.
Nel culmine – nel climax – degli eventi, che si svolge tra il settembre e l’ottobre del 1944, mentre i cognati di Italo – Hermine, Karl, Rachel e Georg – sono fortunosamente svaniti oltre l’oceano Atlantico, diversi altri personaggi sono ancora ingarbugliati in questa storia, come lo stesso Italo e i suoi fratelli Aldo e Dante, che ancora non abbiamo conosciuto; come Annelise Martens in Serloreti, che veniva regolarmente accompagnata da Antonio M. e che sta per intraprendere un viaggio difficile da dimenticare. Un po’ ci si perde tra tutte queste immagini, ma non appena si scende più in profondità e si intrecciano diverse fonti oppure si cerca di passare al vaglio le poche tracce che abbiamo su un’unica o su poche fonti, svanisce la categoria degli “spettatori” e il grigio inizia ad avere incalcolabili gradazioni diverse, e non di rado persino discordanti tra loro.
Per far precipitare questa storia serve un’altra figura, che sia un miserabile manovale dello sterminio, una forza antagonista. Una persona che in qualche modo ci rassicuri perché riusciamo a inquadrarla in un ruolo ben preciso. È l’uomo che sta per incontrare Italo Momigliano: anche lui si chiama Antonio ma, a differenza di Antonio M, sa e intende sparare, o almeno questo è ciò che vuole dare a vedere. Ma non nella prima scena in cui compare, perché lui è uno di loro: assomiglia un po’ a un infiltrato, e forse un po’ anche all’avvocato Dal Fiume, e la natura del suo compito non è distante da quella di Fulvio Borghetti, in fondo, ma dall’altra parte. È una spia, e anche se si chiama Antonio e di cognome fa Franzolini, il nome con cui operò in via Asti è “K9”.
Kappa Nove.
Se fossimo in una fiction, probabilmente avremmo conosciuto Kappa Nove molte pagine fa: avremmo avuto il tempo di leggere quando partì dal Nordest per arrivare a Torino, ci saremmo chiesti perché accettò questo incarico, l’avrei inserito fin dall’inizio nella galleria di personaggi che questa storia è. E invece lui appare ora, e da solo, perché siamo entrati nel mese di settembre del 1944 con le parole di Borghetti: “Ho avuto ancora una volta l’impressione d’un ingranaggio dove manca il senso dell’avventura umana vissuta in proprio”. È proprio questo il compito che mi sono prefissato nello scrivere questo libro: ridare tridimensionalità alle singole individualità provando a ricostruire alcune scene dense di eventi e personaggi che si incontrano e si sfiorano, si perdono e si ignorano, si denunciano.
Anche se non so se Kappa Nove avesse una zona di competenza o se fosse libero di spaziare a suo piacimento per la città e per le colline intorno, so che entra in scena ora. Non ha ancora una pistola in mano, ma presto ce l’avrà.
Più ci si allontana dal tempo di guerra più c’è reticenza, nelle testimonianze, a raccontare di aver sparato, di avere ucciso. Naturalmente anche nelle dinamiche processuali solo un folle – e qualcuno ce ne fu – sarebbe andato a testa alta rivendicando il fatto di aver ammazzato qualcuno al di fuori di un’azione di guerra. L’atto dell’uccidere significò (e significa) il superamento definitivo di un confine, dall’una e dall’altra parte. Per gli esecutori che parteciparono alla fase “selvaggia” dello sterminio gli omicidi divennero ben presto un’incombenza quotidiana che li costringeva a vedere in faccia le loro vittime. E, di tanto in tanto, venivano visti: spesso e volentieri le scene di massacri creavano il fenomeno dei “curiosi”. Ci volle del tempo, ma il tentativo riuscito di rendere una massa di individui inclini all’indifferenza, all’apatia e alla complicità in patria rese i medesimi individui degli assassini lontani da casa, quando venne richiesto loro di uccidere a sangue freddo in luoghi ostili. Questo, nel contesto in cui è ambientata la nostra storia, accadde molto meno: per tanti tra i collaborazionisti si trattò semplicemente di preparare liste e “proposte” di “trasferimento” in Germania, e di partecipare alle cacce all’uomo. Per chi veniva da fuori era meno difficile svolgere questo compito infame, perché era quasi impossibile che conoscesse di persona le proprie vittime. E Kappa Nove veniva da fuori.
C’era naturalmente chi si sentiva dalla parte della ragione, c’era chi pensava che coloro che si stavano nascondendo avessero certamente la coscienza sporca o qualcosa da nascondere, c’era chi credeva che le sue prede fossero di volta in volta nemici, diversi, inferiori, non umani. È difficile, ripercorrendo le tipologie di fonti che sto raccontando, arrivare con certezza alle ragioni psicologiche che mossero i nostri protagonisti, Kappa Nove compreso, anche perché, ed è lo storico Christopher Browning a dircelo:
Tra l’atteggiamento di coloro che agirono per convinzione perché condividevano i valori del regime e le sue direttive, e quello di coloro che in apparenza si adeguarono ma disobbedirono quando non erano sorvegliati, altre reazioni erano possibili. Molti accettarono e interiorizzarono l’aspettativa connessa al loro ruolo di soldati, cioè di essere forti, obbedienti e disponibili a eseguire i voleri dello Stato a prescindere dal contenuto dei singoli ordini. Anche quando non sono sorvegliati, i soldati e i poliziotti possono obbedire volontariamente agli ordini che non corrispondono ai loro valori, così come possono essere uccisi mentre compiono il loro dovere, anche se non vogliono morire.
Kappa Nove non voleva morire, di questo possiamo essere certi: aveva una moglie e una figlia piccola, nata, come Fiorella Serloreti, nel 1941. Ed era alquanto sicuro di sé, perché il suo lavoro lo sapeva fare bene: sapeva organizzare rastrellamenti di partigiani e scovare gli ebrei nei loro nascondigli, catturarli perché venissero consegnati ai tedeschi, oppure provare a convincerli a collaborare, indurli a tradire, per ricominciare la caccia. Era alto, magro e biondo, e il suo accento friulano era talmente marcato che coloro che lo incontrarono lo ricordano nitidamente, al punto che Massimo Ottolenghi, l’uomo che all’epoca si stava adoperando nella protezione di partigiani, ebrei, sfollati e civili, nel pronunciare il suo cognome, oggi, lo fa con quell’accento e lo storpia leggermente: Franzolin al posto di Franzolini, dice.
Quando conobbe Kappa Nove, Ottolenghi non solo non lo vide armato, ma anzi gli venne presentato come un “compagno”, venuto da lontano per arruolarsi nella Resistenza. A presentarglielo fu suo cugino Giancarlo Porrone, in un ufficio che si affaccia su quella larga strada acciottolata che termina in piazza Solferino, via Cernaia, dove poco più di un mese prima i quattro partigiani impiccati erano stati visti dalla moglie di Borghetti. Di suo cugino Giancarlo, Massimo Ottolenghi non si fidava molto, inizialmente, come avrebbe scritto molti anni dopo: “Sembrava volersi atteggiare a indifferente spettatore, in attesa della finale rovina di totalitarismi e capitalismi, partiti e democrazia. Lo soffrivo come indisponente o come alla ricerca di un alibi per non assumersi responsabilità e rischi, ma mi sbagliavo”.
Si sbagliava perché suo cugino stava saldamente dalla parte degli antifascisti, e né lui né Massimo potevano sapere che quel ragazzone ventottenne venuto dall’Est stava cercando un partigiano ebreo evaso dal carcere milanese di San Vittore e che era da poco rientrato a Torino, dove viveva nascosto con la sorella. Il cugino Giancarlo credeva anzi che Franzolini fosse un “compagno”, un trotskista, come disse a Massimo nel presentarglielo, e che lui dovesse accompagnarlo in valle di Lanzo perché potesse unirsi ai partigiani.
“Portalo in valle,” gli disse.
“No, non voglio grane,” gli rispose Massimo, sospettoso. “Per lui non c’è spazio: in valle abbiamo bisogno di uomini d’azione, non di comizianti.”
Nonostante il secco rifiuto, quella visita servì a Kappa Nove per preparare i suoi piani. La sua preda, il partigiano ebreo evaso da San Vittore, si chiamava Franco Momigliano, e non era parente di Italo, Aldo e Dante. Ma i tre fratelli avevano la sfortuna di portare lo stesso cognome, e Kappa Nove si sarebbe presto visto sulla strada che portava fuori città, lungo il fiume, dove correva il trenino della Val Cerrina, alla ricerca del signor Momigliano.
Il suo sguardo avrebbe incrociato quello di Italo, il 14 settembre del 1944.



Terza parte
 IL TEMPO DEL RIBALTAMENTO
 (1944-1947)
[...] Mentre quelli stavano con la pistola puntata e dialogavamo (se si può usare questa espressione benevola), arriva mia sorella. Era l’ora del pranzo, mia sorella vede quello che sta capitando, va dal portinaio il quale era un socialista. Aveva nella borsetta una pistola tamburo, vuole uscire, forse se usciva, diciamo che avrei reagito, ma come si poteva reagire: sparando?? Dopo di che eravamo lo stesso in un mare di guai! Mare di guai perché niente, c’era una polveriera su al terzo piano! Non di armi: di documenti. E premetto comunque che il fatto di farmi portar via non è stata abnegazione, non è stato diciamo eroismo come... è stata paura, è stata speranza di incantarli a chiacchiere, è stata niente... Si gioca al lotto: se va, va, se non va... peggio. Morale: un nulla d’allarmi circondano il palazzo e nel frattempo mia sorella era lì... Che il portinaio per fortuna l’ha bloccata e non è uscita dalla portineria, nel frattempo.










Intervista al sopravvissuto REMO SCALA, deportato a Dachau il 5 ottobre del 1944, compagno di viaggio di Pierino Cerrato













Sugli alberi le foglie
1.
Venerdì 1 settembre il commissario federale Solaro alla riunione dei fascisti torinesi si è rammaricato che pochi di essi si siano arruolati, come d’obbligo, nelle Brigate Nere [...].










È forse per compensare questa riluttanza che anche dei bambini di 10-12 anni vengono armati; il figlio di un repubblicano di Gassino indossa anche lui l’amabile divisa della GNR (basco, camicia nera e pantaloni mimetici) con tanto di moschetto. Ieri mentre passavamo colla macchina ha assunto una posizione di difesa, spianando il moschetto. A tanto siamo arrivati! Del resto anche a Torino – e gli sguardi con cui la gente li segue sono una poesia – girano dei ragazzini di 10-12 anni, armati e col basco col teschio. Pensare che degli innocenti così maneggino armi mortali è una cosa che fa fremere e che esprime a che abisso di aberrazioni sia arrivato il fascismo.










CARLO CHEVALLARD, Diario, 3 settembre 1944










Sono uscito piuttosto di cattivo umore dal palazzone novecento in corso Vittorio di fronte al Valentino e vicino al ponte che conduce alle colline torinesi. Il panorama sereno e suggestivo mi ha aiutato a meditare [...]. E così ho rinunciato al piccolo progetto, già pronto, di adoperare un camerata collaboratore per infilare a sorpresa nella trasmissione radio un appello ai militi repubblicani di accettare la resa incondizionata e di gettare le armi ed uniformi.










FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino, 5 settembre 1944










Istituzione del tribunale fascista antipartigiano (Co.Gu.) [...] linea di condotta di fronte alle proposte di tregue che provengono con maggior frequenza dai Comandi avversari: CLN conferma che in linea di massima siano respinte.










PAOLO GRECO, Cronaca del Comitato Piemontese di Liberazione Nazionale, 1-30 settembre 1944










La settimana era iniziata male: lunedì e martedì era proseguito il blocco totale cominciato domenica 10 settembre, che aveva smentito le previsioni di Borghetti: “Sentito che i ferrovieri, spaventati dai mitragliamenti, non vorrebbero più portare le locomotive. Forse solo un pretesto per una specie di sciopero che disturberebbe unicamente gli sfollati”. Lo “sciopero totalitario” aveva coinvolto seicento ferrovieri, e un numero impressionante di loro non sarebbe più tornato a lavorare.
In quei giorni di settembre del 1944 nella provincia non circolavano treni da e per Torino, non arrivava la posta e non arrivavano i giornali, in città mancava la frutta e l’energia elettrica veniva dispensata con il contagocce. In quei giorni di settembre in cui le ferrovie non avevano ancora ripreso il loro “zoppicante funzionamento” c’era “un generale senso di attesa”, registra ancora il diario di Chevallard riferendosi alla produzione, che si traduceva “in una generale paralisi”. Come altrove in Europa, in città circolava la sensazione di essere prossimi alla fine del Terzo Reich.
Oramai in vaste aree del continente c’era una diffusa, per quanto non organica, consapevolezza dello sterminio nazista in atto, e in particolare della tentata distruzione degli ebrei d’Europa. Le nitide fotografie scattate dagli Alleati su Auschwitz in una delle dodici ricognizioni compiute in poche settimane, alla data di mercoledì 13 settembre immortalavano le strutture dedicate allo sterminio intatte e perfettamente funzionanti, e soprattutto ci mostrano l’oramai evidente coscienza di quanto da tre anni abbondanti stava accadendo in Europa orientale. Anche al di qua delle Alpi le voci oramai si erano fatte insistenti, e nella radicalizzazione del conflitto si alimentava il “clima folle di queste giornate” (scrive ancora Borghetti): ragazzini armati, milizie e partigiani, spie e traditori si muovevano circospetti nella città semideserta i cui abitanti si guardavano come forestieri in un villaggio. Nel costante sospetto reciproco ciascuno affilava le armi mirando a proteggere innanzitutto se stesso o a sfruttare le ultime carte a disposizione: il federale Solaro aveva una “lista nera”, la compravendita di prigionieri era al suo apice – in città correva la voce che l’avvocato Dal Fiume e un capitano delle SS “si giocassero” letteralmente a poker i prigionieri prima di farli pagare per essere liberati – e, nel limbo di via Asti, le brutalità erano saltuariamente riprese.
Per quanto si tratti di fonti incandescenti, la maggior parte delle deposizioni nella lunga fase istruttoria del processo contro gli uomini della caserma Lamarmora avrebbe registrato una sostanziale interruzione delle torture, a partire dalla condanna a morte di Serloreti a marzo. Alcune fonti avrebbero tuttavia raccontato un’altra storia: un ex deportato avrebbe ricordato le percosse a opera di sette uomini che gli fecero perdere tre denti e il timpano dell’orecchio sinistro in primavera e, riferendosi proprio a questi giorni in cui l’estate stava svanendo, un altro testimone avrebbe riferito di essere stato picchiato con dei sacchetti di sabbia per non lasciare segni: “Questo trattamento” avrebbe dichiarato “fu ripetuto tre volte durante tre interrogatori di oltre quattro ore ciascuno, in conseguenza di tali sevizie ho subìto lo spostamento della spalla destra come V.S. può senz’altro constatare”. Tre giorni dopo gli interrogatori subiti da quest’uomo, in cielo non c’era una nuvola: giovedì 14 settembre 1944 era una giornata di sole.
C’è una foto non datata, ma immagino che sia stata scattata in questi mesi, che ritrae Italo, Dante e Aldo Momigliano. Eleganti, gli abiti scuri, lo sguardo intenso. “Momì”, il primo da sinistra, è il più giovane dei tre, ma l’ampia stempiatura e il volto leggermente in penombra gli danno una sorta di autorevolezza matura e complementare all’espressione tra il sorpreso e il guardingo di suo fratello Aldo, il più anziano. Il fratello di mezzo, Dante, alle loro spalle abbozza un sorriso. Gli elementi per saper scorgere la profondità dello sguardo di Italo li abbiamo tutti: all’inizio della guerra era in Francia, e abbiamo scrutato la sua più intima quotidianità per poter cogliere lo spessore della sua figura e la sua capacità non comune di osservare le pieghe dell’animo umano in un paese travolto dall’occupazione.
Quando uscì dal suo fragile rifugio lungo le sponde del fiume Po sperando che dopo quattro giorni i trasporti avessero ormai ricominciato a funzionare e si diresse verso il trenino della Val Cerrina, Italo alle spalle aveva questa storia, salda nella sua dignitosa disperazione. Era una preda e allo stesso tempo un uomo in difficoltà, con una bambina di un anno e mezzo da mantenere, Silvana, e una moglie con la quale aveva condiviso ogni scelta. Con la sua Regina aveva vissuto il profondo conflitto interiore che li aveva portati a decidere di rientrare in Italia, proprio perché c’erano i suoi due fratelli, il cugino Bruno e diverse altre persone di cui forse si poteva fidare. E aveva avuto la fortuna di incontrare una coppia che stava mettendo a repentaglio la propria libertà e la propria vita per soccorrere due famiglie in fuga, la sua e quella dei cugini Demeglio. Della sua memoria invece Italo non si fidava del tutto, evidentemente, dal momento che stava scrivendo molto, lasciando traccia di sé. Eppure non era – e abbiamo dovuto più volte leggere tra le sue righe per rendercene conto – una persona avventata: era un uomo in gabbia perché l’Europa era diventata una gigantesca trappola, era un ebreo italiano braccato che non avrebbe avuto niente da nascondere se non la sua identità. Un essere umano che doveva essere il più possibile lieve, invisibile.
La fotografia che ritrae l’altro Antonio, Kappa Nove, è molto più sgranata. Lo sguardo furbo e ostentatamente distratto, la testa leggermente reclinata. Nel ritratto, che sarebbe uscito su un giornale molto tempo dopo questo settembre del 1944, il mezzobusto della spia friulana è meno elegante di quello dei Momigliano. Antonio Franzolini non sembra avere una camicia sotto la giacca, mentre so che nelle prime ore dello stesso 14 settembre, quando prese la strada che costeggiava il fiume Po, la camicia ce l’aveva. Il suo umore doveva essere buono dal momento che, arrivato da poco nella provincia, si era fatto subito notare. Anche lui, come Serloreti, aveva legami illustri nella Repubblica sociale: il suo padrino era Renato Ricci, l’ideatore della Guardia nazionale repubblicana, ma a Franzolini piaceva la prima linea, e non aveva usato i suoi contatti per imboscarsi in un lavoro d’ufficio, nell’attesa che la guerra finisse. Per questo era andato a Roma da Ricci dopo essere scappato da Bolzano, dove i tedeschi lo avevano fatto prigioniero nelle ore successive all’8 settembre, e gli aveva chiesto di essere arruolato nella GNR. Dopo un breve apprendistato repubblicano a Udine, era stato trasferito a Brescia per poi finire a Torino, dove si era fatto assumere come impiegato all’Ufficio statistica presso il Consiglio provinciale dell’economia corporativa, dove sembrava che si distribuissero merci e viveri ai partigiani, spacciandosi per comunista internazionalista per infiltrarsi tra gli antifascisti.
Kappa Nove era un cacciatore di uomini.
Nelle prime due settimane di settembre la sua opera era stata strabiliante: aveva fatto arrestare decine di persone a due passi dall’ufficio nel quale lavorava come infiltrato, per poi spostarsi di qualche isolato e finire nello studio dove Giancarlo, il figlio dell’anziano avvocato Porrone e cugino di Massimo Ottolenghi, aveva cercato di raccomandarlo a quest’ultimo.
“Buongiorno, l’ho chiamata per farle due domande su Franzolini, Kappa Nove.”
“Ma lo sa che in questo momento stavo pensando proprio a lui?” mi risponde settant’anni dopo i fatti l’ultranovantenne Ottolenghi. Confessa che non ha idea di come Kappa Nove sia potuto arrivare allo studio Porrone, quel giorno, e si chiede che fine abbia fatto Franzolini.
“Franco Momigliano era mio coetaneo,” aggiunge, rispondendo alle mie domande, “eravamo amici e andavamo a fare le gite insieme.” Conosce molto bene la storia dell’amico di giovinezza Franco, come lui ebreo e partigiano, che era scampato ai rastrellamenti. In quei giorni di settembre la sua futura moglie era nell’inferno di Auschwitz-Birkenau, e Franco era nascosto pochi chilometri a sud dell’angolo al quale impiccarono i quattro partigiani, ma fino a oggi – finché non gliel’ho raccontato – Ottolenghi non sapeva nulla dell’incontro che ci sarebbe stato tra Kappa Nove e Italo pochi giorni dopo, e non ha idea se quella volta in cui Franzolini – Franzolin dice lui – arrivò nello studio di suo zio in via Cernaia stesse già cercando Franco Momigliano.
Ma si ricorda bene che pochi giorni dopo quel primo incontro, senza sapere con chi aveva a che fare, si pentì dei modi con cui aveva trattato suo cugino, e tornò sui suoi passi quasi per scusarsi. Ma appena svoltati i portici vide dei tedeschi e dei fascisti pronti a fare un’irruzione.
Fece appena in tempo a rifugiarsi in un barbiere, e si salvò.
Quell’operazione portò all’arresto di due avvocati antifascisti e della figlia di Paolo Greco, uno dei fuorilegge legislatori che stava operando in sinergia con Peretti Griva. Ma era solo l’inizio: Antonio Franzolini alias Kappa Nove guidò con un maggiore tedesco e con Serloreti spedizioni in svariati paesi nella prima cintura di Torino e al di là del fiume Po. Non so se Antonio M. fosse con loro, se quello fosse uno dei giorni “sì” nei quali era con il suo superiore o uno dei giorni “no”, in cui la custodia dell’auto del padre di Fiorella era affidata a qualcun altro. Ma questi fatti scorrono paralleli alla sua vicenda, sfiorandola.
L’azione a Bardassano, piccolo centro abitato a diciotto chilometri dalla città ed equidistante in linea d’aria da Gassino e Rivalba, fu quella maggiormente intrecciata con questa storia. Prosegue il racconto di Ottolenghi nelle sue memorie:
Nel giro di pochi giorni l’irruzione sarebbe stata seguita da una vera e propria spedizione di un reparto tedesco alla cascina di Bardassano, comandata dal Franzolini.
Nottetempo tedeschi e fascisti avevano circondato il fondo. Avevano prelevato i figli del mezzadro per deportarli in Germania.
Per fortuna non avevano scoperto i tre prigionieri che il ragionier Monticelli teneva nascosti nel cunicolo scavato nel bosco attiguo alla cascina.
Da un abbaino era partito un colpo di fucile da caccia. Mia zia si era presentata con l’arma in pugno ad affermare d’essere stata lei a sparare per invocare aiuto, nel timore di banditi. La versione era stata accolta.
Mio cugino Giancarlo, il reale autore di quel gesto irresponsabile, scovato nel sottotetto da Franzolini era stato imprevedibilmente aiutato a nascondersi fra mobili e vecchie cose in disuso.
I miei zii con la figlia ventenne Mariagrazia vennero arrestati e trasferiti nella famigerata caserma di via Asti.
Stranamente nei giorni successivi ancora il Franzolini si presentò nella cella di mio zio per invitarlo a un incontro con il duce, offrendosi di accompagnarlo a Verona.
Affermava che la sua cooperazione con la Repubblica sociale sarebbe stata utile e gradita. Incarichi di prestigio avrebbero potuto essergli riservati.
Nel sottotetto di quella cascina Kappa Nove aveva graziato Giancarlo Porrone, il cugino di Massimo, dicendogli: “Noi restiamo amici”. Era l’8 settembre del 1944, a un anno esatto dall’annuncio via radio di Badoglio che scatenò l’occupazione nazista, come avrebbe ricordato Giancarlo denunciando Serloreti e provando a difendere il cacciatore di uomini. Ma dopo l’azione, Kappa Nove si era messo a fare il suo lavoro, come sempre: gli arrestati che in qualche modo avrebbero potuto portarlo ad aggiungere tacche alla sua pistola andavano convinti o costretti a collaborare, quelli che non potevano tornargli utili sarebbero stati trascinati al muro o deportati in Germania.
Ed era ripartito.
2.
“Io mi chiamo Momigliano, e non mi umilio a cambiar cognome.” Dante Momigliano era quasi un fratello per il cugino Bruno, che lo considerava un irresponsabile per la sfacciataggine con la quale rivendicava il suo diritto a esistere, ma in fondo il suo comportamento gridava lo stesso senso di impotenza sussurrato dal fratello Italo, che nel microcosmo di San Sebastiano da Po non aveva nascosto la sua identità, fino a quel giorno in cui sentì una voce familiare:
“Signor Momigliano, la vogliono al telefono”.
Italo si era voltato.
Nella Trattoria dell’Abate, alle spalle del cameriere che l’aveva chiamato, c’era un uomo alto e magro. Se Italo da seduto alzò lo sguardo, per prima cosa vide i suoi stivali lucidi. Poi la giacca, la camicia con il colletto aperto e quello sguardo indimenticabile, risoluto.
Kappa Nove.
Lo sguardo di quell’uomo non poteva che essere quello turpe del gatto che ha scovato il topo. Italo, dopo quattro anni e tre mesi in equilibrio, era caduto nella morsa nazifascista.
Qualcuno aveva parlato.



In una deposizione normale, in cui cioè si mescolano vero e falso, niente in genere è più inesatto di ciò che tocca i piccoli particolari materiali. [...]
[Per lo storico] l’errore non è soltanto un corpo estraneo che egli si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione delle azioni umane.
MARC BLOCH, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1918) e riflessioni (1921)



Giochi di sguardi
 Oscillazioni
1.
Un bugiardo ha studiato prima cosa deve dire, e anche quando è sfinito dice sempre le stesse parole.










IL CAPITANO GERD WIESLER nel film Le vite degli altri, 2006










I resoconti dattilografati presenti nel fascicolo non ci possono svelare se le contraddizioni tra le varie versioni relative ai quattordici mesi trascorsi da Antonio M. nella caserma di via Asti siano in buona fede, dovute agli errori della memoria o più semplicemente alla confusione che cinque mesi di fase istruttoria, due cambi di avvocati e due rinvii di dibattimento possono avere generato in lui. L’abbiamo lasciato in piedi, nella gabbia, al termine della sua deposizione, a fissare il pm, il presidente Cialente e quattro giurati che erano stati nemici della sua parte. Quattro uomini che il fascismo l’avevano combattuto, che avevano visto rappresaglie e rastrellamenti, fucilazioni e soprusi, e ogni sorta di violenze commesse dai militi repubblicani insieme ai nazisti contro i partigiani, i loro veri o presunti fiancheggiatori e i civili.
Antonio M. è arrivato in manette, come ogni imputato, direttamente nel cortile dell’edificio di via della Corte d’Appello. È un edificio intriso della storia degli ultimi vent’anni: qui, non in toga ma in divisa, i giudici del Tribunale speciale per la difesa dello Stato condannavano gli oppositori durante il ventennio, qui è stato “messo in scena” il processo contro i quindici componenti del Comitato militare, qui si stanno avvicendando i dibattimenti contro i collaborazionisti. Se questo è cominciato puntuale, essendo il primo della giornata, Antonio M. non è stato condotto dietro le sbarre della camera di sicurezza prima del suo inizio. È arrivato in aula passando da un’entrata laterale, ma non è da escludere che abbia visto i testi, gli avvocati e la Corte nel momento in cui l’automezzo che lo accompagnava ha varcato il portone d’ingresso.
Ora, dalla gabbia posta sul lato lungo dell’aula, alla sua sinistra può vedere i pochi astanti arrivati dalla porta che dà direttamente sulla strada sul retro, sparsi in uno spazio delimitato da una transenna che non potrebbe contenere più di quaranta persone. Se c’è un giornalista, è probabilmente su una delle poche sedie riservate alla sua categoria. Gli altri sono in piedi. Seguendo lo sguardo di Antonio M, all’estremo opposto della stanza, alla sua destra, dopo i banchi dell’accusa e della difesa vediamo la Corte disposta a semicerchio e composta da Aurelio Cialente e dai quattro giurati. Alle loro spalle, campeggia la scritta La legge è uguale per tutti. Che li abbia visti già fuori, arrivando con i due testi come lui detenuti che dovranno deporre a sua difesa, Vannucchi e Saporito, o che li veda adesso per la prima volta, possiamo provare a chiederci con che occhi si stiano guardando, l’imputato e gli uomini chiamati a giudicarlo.
Antonio M, declinando le sue generalità, non ha fatto altro che confermare che molti di coloro che componevano l’universo repubblicano venivano dal lontano Sud come lui. D’altra parte non può nascondere il suo accento. Ma per due giurati su quattro, nati nell’Italia centrale, è difficile che questo sia un elemento pregiudiziale. I loro dati biografici e i trascorsi nella Resistenza li conosco grazie alle schede e ai fascicoli relativi alla loro richiesta di riconoscimento, le cui pratiche sono già iniziate e termineranno nei prossimi mesi.
Secondo le direttive dell’8 maggio 1945 del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia, per essere definito “partigiano combattente” bisogna avere partecipato ad almeno tre scontri a fuoco, militato con costanza in una formazione, essere “rimasti in prigione per oltre tre mesi dopo una cattura per attività legate alla lotta partigiana”, o aver riportato ferite in combattimento.
Dei tre giurati di cui ho notizie, due ebbero un ruolo trascurabile nel partigianato: il tipografo vercellese quasi sessantenne Laborante, che come abbiamo visto è stato l’unico ad avere assistito al rinvio del 10 settembre, ed Emilio Montemaggi, il quarantaquattrenne manovale di Massa Carrara il cui servizio alla causa partigiana sarà riconosciuto come “marginale”. Diversissimo il caso di Marino Marini, l’anconetano cinquantatreenne il cui fascicolo – nonostante avesse raggiunto la medesima brigata solo nel dicembre del 1944 – gli ha concesso il titolo di “partigiano combattente”. La dichiarazione che gli varrà il riconoscimento indica tra le altre cose due azioni armate che provocarono sette morti nello schieramento nemico: “contropattuglia con 5 morti, 7-4-45”; “soppressione 2 spie, 11-11-44” .
Non avendo reperito alcun dato biografico sull’ultimo componente della giuria, Gastone Guerrini, posso dedurre che il suo ruolo nella Resistenza non sia stato cruciale e quindi che tra i componenti della Corte, per quanto il presidente, il giudice togato Cialente, sia quello che più possiede il vocabolario giuridico, Marino Marini sia certamente quello che con maggior carisma rappresenta l’antifascismo combattente. Il fatto che il giurato Marini a conflitto concluso abbia rivendicato l’azione punitiva contro i peggiori nemici del partigianato, le spie, ci porta a chiederci come valuterà le oscillazioni di Antonio M, perché è indubbio che la figura di Antonio M. sia grigia e inafferrabile, e che la sua prima dichiarazione abbia scosso tutti, compreso il dattilografo, che ha voluto rimarcare il fatto che non è lui ad aver capito male, ma che al contrario l’imputato ha dichiarato che non aveva voglia di portare l’arma e che in genere viaggiava disarmato. Ma che, seppur disarmato, operava fermi e arresti.
Marini sembra uno molto meno abituato al compromesso di tanti altri che in questi giorni stanno occupando la sua sedia. Ma anche lui ha giurato “di ascoltare con diligenza ed esaminare con serenità, in questo procedimento, le prove e le ragioni dell’accusa e della difesa”, di formare la propria “intima convinzione valutandole con rettitudine e imparzialità”, e di tenere lontano dal suo animo “ogni sentimento di avversione o di favore, perché il verdetto riesca, quale la società lo attende da voi, affermazione sincera di verità e di giustizia”. Non ho ragione di credere che la Corte non sarà fedele a questo suo giuramento, e che non soppeserà con attenzione ogni elemento che farà emergere la difesa “a discarico” dell’imputato e, “a carico”, l’accusa.
2.
“Consapevole delle responsabilità che col giuramento assumete davanti a Dio ed agli uomini giurate di dire tutta la verità e null’altro che la verità,” scandisce Cialente.
“Lo giuro,” risponde Mario l’Alpino Dezzani, chiamato a testimoniare.
E dichiara:
Il 23 luglio 1944 venne arrestato il figlio dell’Avv. Pizzorno che venne torturato: sotto le sevizie egli parlò, perciò vennero poi a cercarmi a casa mia, sotto dal portinaio, agenti dell’UPI.
Fu appunto il M, accompagnato da altri due, che richiese a mio cognato di tale Mario l’Alpino adducendo che doveva consegnare personalmente un pacchetto da parte di amici della montagna.
Io quando entrai nel portone cercai di parlare con mio cognato che stava già discutendo con quelli, ma egli mi scostò dicendo di attendere.
Pertanto nel frattempo che attesi udii molto bene il discorso che il M. fece a mio cognato che era il portinaio dello stabile ed ebbi anche modo di osservarlo ben bene in volto perché lui mentre parlava non mi voltava le spalle ma era di fianco.
Seppi poi dal comandante Lucciola della Brigata “Nino Montano” il nome del M. perché il Lucciola era stato in Via Asti e dopo la descrizione fisica della persona mi fece il nome di quel brigadiere.
Dallo stesso Lucciola appresi pure le funzioni del M. presso l’UPI di Via Asti.
Quando mi portarono davanti il M, dopo il suo arresto, io lo riconobbi subito per quello che era stato in portineria a chiedere di me.
A domanda risponde: Su una delle due macchine che si trovavano in piazza Solferino vidi il Pizzorno. Suppongo che c’era una relazione tra le due macchine che stavano fuori e quelli che vennero a cercarmi.
A domanda risponde: Io ero entrato da mio cognato per avvisarlo che qualora avessero cercato di me avesse risposto che io non andavo più lì e che non sapeva nulla di me e della mia attività. Quando entrai io non potevo più scappare perché avrei dato nell’occhio.
Licenziato il primo teste, Cialente chiama a giurare e a deporre il cognato di Mario l’Alpino, il portinaio Camillo Falerno, il quale esordisce dicendo: “Confermo quanto ho detto in istruttoria”. E viene interrogato:
A domanda risponde: Quello che sta nella gabbia, signor Presidente, è quel tale che venne da me nella portineria a chiedere di Mario l’Alpino, dicendo che doveva consegnargli un pacchetto che veniva dai suoi amici della montagna.
A domanda risponde: Non so il fatto della presenza delle macchine che attendevano in piazza Solferino: l’appresi dopo da mio cognato. Egli mi disse subito che c’erano due macchine e che sopra una si trovava il figlio dell’Avv. Pizzorno, giovane patriota che venne poi fucilato.
Non ho altro da aggiungere.
Per entrambi, Mario Dezzani e Camillo Falerno, questa è la terza dichiarazione, che segue le due rilasciate a pochi giorni di distanza nel mese di giugno. Confrontandole come devono avere fatto i componenti della Corte, alcune evidenze appaiono certe, e innanzitutto che un giorno del luglio del 1944 Antonio M. si era presentato nello stabile di via Alfieri con alcuni colleghi. Nel primo interrogatorio all’Ufficio di polizia, l’8 giugno (più di quattro mesi prima del dibattimento), Mario l’Alpino aveva dichiarato di aver “visto – per caso – le due macchine ferme in P[iazza] Solferino col Pizzorno sopra scortato da nove uomini di cui cinque sono scesi per procedere al mio arresto e fra questi c’era il M. Questo avveniva nel luglio 1944 cioè il giorno in cui M. tentò di arrestarmi in via Alfieri. Ne arguisco, quindi, che il Pizzorno sia stato arrestato dallo stesso M.”.
Mario l’Alpino, ricordiamolo, arguisce, e non dichiara di averne le prove.
Otto giorni più tardi, prima di chiamare a testimoniare il suo sottoposto non ancora diciottenne Benito Bolognese, aveva ripercorso l’episodio, dichiarando di aver riconosciuto Antonio M, in seguito al suo arresto, così:
Ho riconosciuto senza tema di errore, nella persona di M. Antonio, arrestato nella sua abitazione in Torino in data 23/5 [in realtà 22/05] 1945 da un elemento della mia formazione (distaccamento Dezzani, brigata Camporese), colui che un giorno del luglio 1944 verso le ore 16.30 si recò in via Alfieri 19, allora mio recapito, chiese informazioni sulla persona di “Mario l’Alpino” mio nome di battaglia, al portiere dello stabile, Falerno Camillo. Preciso che io stavo discorrendo col suddetto sotto l’androne, quando giunse il M. Prima di accedere all’androne, io avevo visto presso il monumento di piazza Solferino due macchine, nelle quali avevo già notato il M. e il capo gruppo Pizzorno che era stato arrestato dall’UPI, nella notte prima e torturato in casa sua affinché rivelasse i nomi dei suoi capi.
E aveva aggiunto, dopo aver dichiarato di aver visto Antonio M. e Pizzorno nelle automobili in piazza Solferino: “Seppi che il gruppo delle due macchine apparteneva a via Asti. Così, dopo l’insurrezione, alcuni partigiani mi riferirono che avevano individuato [il] brigadiere dell’UPI, e in tal modo venne arrestato il M, e condotto davanti a me in via S. Giulia 78, ove lo riconobbi con massima sicurezza”.
Ma questa sua ultima dichiarazione rilasciata al dibattimento di fronte alla Corte stride con le due precedenti perché, se da un lato Mario l’Alpino arriva a definire con precisione la data degli eventi (il 23 luglio), mentre prima si era tenuto sul vago, dall’altro ammette di avere interpretato gli eventi, unendo esplicitamente indizi: sostiene “suppongo che c’era una relazione” tra le due macchine in piazza Solferino e quelli che entrarono nel portone adiacente di via Alfieri a cercarlo, e cioè Antonio M. “accompagnato da altri due” agenti dell’UPI. Contraddicendo almeno in parte la sua prima dichiarazione di giugno, nella quale aveva sostenuto di avere visto cinque agenti (e non tre) scendere dalle macchine ferme in piazza Solferino “per procedere” al suo arresto, e che pochi istanti dopo lui si trovava già nell’androne quando gli uomini di via Asti – se erano gli stessi – dalla piazza imboccarono la via.
Anche Camillo Falerno ricorda la visita di Antonio M. insieme a due colleghi, e il fatto che lui abbia cercato suo cognato Mario l’Alpino per consegnargli un pacco proveniente dalla montagna, e Falerno ha fin dall’inizio cautamente sostenuto, rispondendo a una domanda diretta degli inquirenti: “Non posso affermare se il M. abbia proceduto all’arresto dei nominati Pizzorno e Cerrato in quanto non ho visto”.
Ricordiamolo: siamo a conoscenza dell’aspetto di Antonio M. innanzitutto grazie alla seconda dichiarazione di Falerno, che ora lo riconosce, e che a suo tempo ha ricostruito l’episodio con grande precisione davanti al pm. Ma la dinamica non è chiara. La dichiarazione redatta dal pugno del pm e da lui sottoscritta il 16 giugno esordiva infatti così: “Fu un giorno del luglio 1944, verso le ore 16.30, mi trovavo sotto l’androne nel quale si apre la portineria, ed ero solo, quando giunsero tre uomini vestiti in borghese, che mi abbordarono”.
Era solo o stava “discorrendo” con suo cognato, come ha dichiarato – “preciso”, ha detto – mezz’ora prima di lui in quello stesso giorno Mario l’Alpino? Questi uomini erano tre o erano cinque? Gli chiesero informazioni “di Mario ‘L’Alpino’”, come ha dichiarato l’8 giugno, o di sua moglie, come ha sostenuto otto giorni più tardi?
Uno di essi mi chiese se c’era la portinaia, che era sorella di “Mario l’Alpino”. In quel mentre giungeva “Mario l’Alpino” (Dezzani Mario) al quale feci segno di rimanere scostato, e pertanto continuai a parlare coi tre sconosciuti. Risposi che mia moglie non c’era, e che essa in ogni caso non aveva fratelli a nome “Mario l’Alpino”. Quello dei tre che mi aveva interpellato, insistette che aveva da consegnare roba proveniente dalla montagna, e che aveva comunicazioni importanti da fare a Mario l’Alpino. Risposi quanto avevo già detto, e finalmente i tre si allontanarono. Durante questa scena mio cognato Mario rimase fermo a 4 o 5 passi di distanza. Colui che fece le suddette domande era piuttosto basso di statura col viso un po’ rotondo, e – mi pare – coi capelli nero scuri, di apparente età dai 40 ai 45 anni al massimo. L’accento non era piemontese. Ritengo di poterlo riconoscere. Durante il colloquio, mio cognato stava in un punto dal quale poteva osservare i tre visitatori ai quali era passato davanti, giungendo.
Il dettaglio che vede Mario l’Alpino passare davanti agli uomini in borghese prima di entrare nell’androne sembra risolvere in parte le perplessità che restano rispetto alla dinamica più volte ricostruita dai cognati. Nella seconda dichiarazione rilasciata a giugno entrambi, forse d’accordo tra loro, hanno dichiarato che il fatto fosse avvenuto “verso le ore 16.30”, ma sussistono due dubbi. Il primo è relativo alla consequenzialità tra l’immagine delle due macchine presenti in piazza Solferino (viste solamente da Mario l’Alpino) e l’ingresso di Antonio M. e dei suoi colleghi nell’androne di via Alfieri, e sull’eventuale relazione tra questa consequenzialità e l’arresto di Carlo Pizzorno. La dichiarazione del 16 giugno di Falerno si chiude infatti così: “Poco dopo, mia moglie ricevette una telefonata colla quale fu informata che era stato arrestato Pizzorno Carlo, che conoscevo”.
Le carte si ingarbugliano ancora di più su un’altra questione cruciale. Rispetto alle dichiarazioni rilasciate in giugno, infatti, Mario l’Alpino tralascia di citare la cattura di Cerrato, cosa che aveva fatto fin dal suo primo interrogatorio quando, interpellato, aveva sostenuto che “il Cerrato Pierino veniva arrestato dallo stesso M. poche ore dopo in via Belfiore n. 30”. Aveva dichiarato l’8 giugno:
Ho assistito all’arresto del Cerrato in quanto, subito dopo il tentato mio arresto mi sono recato in bicicletta dal Cerrato per informarlo del pericolo che correvamo ma, giunto nei pressi di via Belfiore, ho visto il Cerrato arrestato dal M. che lo traduceva alla casa Littoria. Dopo pochi giorni il Pizzorno è stato fucilato ed il Cerrato deportato in Germania.
Anche nella seconda dichiarazione, una settimana prima che Cerrato rientrasse dalla deportazione, Mario l’Alpino aveva ripetuto al pm che “il Cerrato fu arrestato lo stesso giorno, poco dopo la visita che ho riferito”. Ora che i giurati hanno la deposizione di settembre di Cerrato tra le mani, sanno bene che l’impianto probatorio costruito inizialmente da Mario l’Alpino sembra non reggere: come l’imputato, anche il suo principale accusatore si contraddice parzialmente.
Se, subodorato il pericolo, si era precipitato in via Belfiore per avvisare Cerrato, lo aveva fatto dopo aver parlato con il cognato, avvisandolo della soffiata a sua sorella “poco dopo” (“mi disse subito che c’erano due macchine e che sopra una si trovava il figlio dell’Avv. Pizzorno”), e dunque dopo avere aspettato perlomeno che i tre o i cinque uomini svoltassero l’angolo. Se diamo per assodato che non fosse riuscito ad arrivare prima di Antonio M. – al giorno d’oggi, a percorrere il medesimo tragitto in bicicletta, si può arrivare prima di un’automobile, ma bisogna partire subito –, il fatto deve essere tuttavia accaduto nei minuti, e non nelle ore, successive. È davvero difficile da credere che “poche ore dopo” lui avesse deciso di percorrere i due chilometri e mezzo che separano piazza Solferino da via Belfiore e, che (combinazione!) fosse arrivato nell’esatto momento in cui Antonio M. o chi per lui stava arrestando Cerrato. Quindi nella fase istruttoria ha probabilmente dichiarato il falso, sostenendo di aver visto un fermo che, nella dichiarazione del fermato, non c’è. Perché Mario l’Alpino Dezzani, se è in buona fede, ha creduto di avere visto Antonio M. condurre Cerrato alla Casa Littoria? E se per caso è davvero accaduto, perché Cerrato l’ha negato?
L’uomo reduce di Dachau ha infatti dichiarato che il suo arresto è avvenuto per mano del “gruppo del magg. De Biase”, di stanza a Venaria. E che Antonio M. arrivò sì in casa sua per cercarlo, ma dieci giorni prima del suo arresto, vale a dire intorno al 9 agosto del 1944. Diciassette giorni dopo quanto invece ha sostenuto Mario l’Alpino nella fase istruttoria. Oggi abbiamo forse qualche elemento in più rispetto ai giudici: conterraneo di Cerrato – forse addirittura parente, avendo sua madre lo stesso cognome che però è piuttosto comune –, Mario Dezzani era chiamato l’Alpino perché degli alpini era stato caporale. Sapeva combattere (e durante i “venti mesi” venne ferito alla mano destra con un colpo d’arma da fuoco) e nelle stesse ore – poche ore prima? – in cui Antonio M. faceva visita a Cerrato, l’8 agosto del 1944, aveva comandato i suoi uomini in un’azione contro la “polizia di via Asti” che segnò per la sua carriera partigiana una svolta, dal momento che dal giorno dopo cambiò formazione.
Anche questi elementi li conosco grazie al fascicolo presentato pochi giorni prima dell’arresto di Antonio M. e che gli sarebbe valso la qualifica di “partigiano combattente”. È improbabile che tutte queste coincidenze siano correlate: dal momento che Mario l’Alpino sostiene – come abbiamo letto – di aver saputo il nome di Antonio M. in seguito da tale “comandante Lucciola della Brigata ‘Nino Montano’”, e di averlo poi rivisto a Liberazione avvenuta, posso dedurre che in quell’azione tra gli uomini di via Asti non ci fosse anche Antonio M, o che se c’era non venne notato da Mario l’Alpino. Eppure quell’evento – il cambio di formazione in seguito allo scontro con gli uomini di via Asti – deve essere scolpito nella memoria di Mario l’Alpino, e dunque se è in buona fede non può non saper situare il suo tentato arresto, con relativa visita di Antonio M, prima o dopo quell’8 agosto del 1944.
Viene da chiedersi perché Mario l’Alpino Dezzani si sia accanito per dimostrare un impianto di accuse ora nettamente indebolito dall’evidenza, al punto che in questa dichiarazione rilasciata davanti alla Corte non sembra neanche certo che su quelle due macchine ferme in piazza Solferino ci fosse davvero Antonio M, ma solamente di averlo visto dopo. Possiamo dedurre che, dopo aver sentito i primi due testi, la Corte abbia messo in dubbio l’affidabilità delle dichiarazioni di Mario Dezzani, ma si può dire lo stesso delle affermazioni relative alle torture di Carlo Pizzorno? Mentre Cerrato, forse con il nobile intento di non infangare la memoria del suo compagno di lotta, in settembre ha dichiarato che si era trovato un suo “biglietto da visita” in tasca a Carluccio, Mario l’Alpino fin dalla prima versione aveva sostenuto che il figlio di Mario Pizzorno avesse rivelato il suo recapito “in seguito alle torture”, e in quest’ultima dichiarazione semplicemente che “sotto le sevizie egli parlò”. Nella seconda, oltre a rivelare che Carluccio aveva ceduto dopo essere stato torturato “in casa sua”, aveva rivelato anche la fonte dell’informazione in suo possesso:
Come mi fu riferito dalla domestica di casa Pizzorno anzi da terzi a cui costei si era confidata, il Pizzorno aveva, per por termine alle sevizie, rivelato il mio pseudonimo e il mio recapito, nonché quelli di Cerrato Pierino, comandante di un gruppo. Il Cerrato fu deportato in Germania dopo essere stato seviziato senza risultati. Io stesso domandavo al Falerno di non rivelare il mio vero nome e la mia presenza. In quel mentre giunse il M. che non mi conosceva, e mi fece scostare e chiese al Falerno se era in casa Mario l’Alpino, al quale esso M. doveva consegnare un pacco da portare in montagna ai colleghi.
3.
Sospendiamo per un istante il confronto tra le versioni discordanti a carico dell’imputato per osservare da vicino qual è la sua linea di difesa a proposito delle accuse che gli vengono rivolte. Antonio M. ha respinto fin dall’inizio i suoi capi d’imputazione. Il giorno 23 maggio, interrogato da un funzionario dell’Ufficio di polizia Vanchiglia, ha negato “di aver proceduto all’arresto del partigiano Mario l’Alpino e degli altri individui da costui citati”. E il 9 giugno ha ribadito, citando i suoi accusatori ma ricordando di avere ascoltato una versione profondamente diversa di un tentato arresto notturno:
Nego recisamente di avere nel luglio 1944, o in altra data, chiesto a chicchessia in via Alfieri 19, informazioni di “Mario l’Alpino” di cui non sentii mai parlare, finché venni arrestato il 22/5 1945 da un partigiano e condotto al *distaccamento di via S. Giulia, ove un partigiano “con tre stellette” affermò che io avevo cercato di arrestarlo una sera, a mezzanotte, con una squadra, in piazza Solferino, e che egli mi aveva veduto da una finestra del 2° piano – Costui affermò di essere “Mario l’Alpino”.
Ora, nel corso del dibattimento, la sua deposizione non cita questi eventi. L’impressione che si ricava dal comportamento di Antonio M, per come ci viene restituito dal resoconto dattilografato, è che potrebbe mentire, ma non lo fa. L’avvocato Cavaglià e sua moglie Paola hanno raccolto diverse testimonianze a sua discolpa, e alcune dicono che mise il suo ruolo a protezione di alcuni partigiani.
Perché l’imputato non sostiene che si recò effettivamente a cercare Mario l’Alpino e Pierino Cerrato, non per arrestarli ma per avvertirli di un pericolo imminente? Sarebbe comunque la sua parola contro quella del partigiano combattente suo accusatore.
Quanto al reduce di Dachau, ricordiamo che in settembre ha sostenuto di ignorare “se vi sia stato rapporto tra la visita fattami dal M, che era accompagnato da un altro uomo in borghese, e il medesimo mio arresto”, e che “Pizzorno Carlo fu arrestato anche dal gruppo De Biase, almeno lo credo perché lo trovai arrestato a Venaria quando fui colà tradotto”. “Durante la detenzione” ha aggiunto “a Venaria, il Pizzorno, trovandosi in cella con me, mi confidò che era stato interrogato sul come fosse stato posto a contatto con me e che aveva risposto di essere stato a me presentato da Mario l’Alpino.” Sembra dunque un’evidenza la questione che Pizzorno abbia fatto il nome di Mario l’Alpino, ma il comandante partigiano è stato l’unico che finora ha attribuito il suo cedimento alla tortura. E soprattutto, quando è accaduto?
Quanto è stato in mano ai fascisti Carluccio Pizzorno? È stato torturato, ha fatto i nomi dei suoi compagni? Se la Corte può aver pensato che nella fase istruttoria Cerrato abbia di fatto “coperto” l’eventuale debolezza del suo compagno di lotta fucilato al Martinetto, rimangono oscure le ragioni per cui si registra un così ampio scarto temporale tra la data dell’arresto di Pizzorno che emerge dall’impianto accusatorio e quella che, parallelamente, viene indicata dalla famiglia Pizzorno.
Lo stesso giorno in cui Antonio M. è stato arrestato, infatti, la casalinga Petronilla Marocco, amica di famiglia dei Pizzorno, consegnava la documentazione per il riconoscimento del sacrificio eroico del giovane partigiano democristiano, facendo le veci del padre. Nel breve riepilogo della sua sfortunata vicenda resistenziale, leggo la seguente frase: “Arrestato il 19-8-1944 dall’UPI – Consegnato alle SS tedesche”. Di tutta la documentazione che verrà prodotta per il riconoscimento partigiano (oltre cinquanta file nella riproduzione digitale) questo è l’unico accenno alla data del suo arresto, ed è il più plausibile, considerando che viene più volte ripetuto che Carlo Pizzorno resistette alle torture subite e ideò e diresse “l’ardito colpo di mano” all’aeroporto di Venaria nell’agosto del 1944, per cui è quasi impossibile che sia stato fermato già nel mese di luglio. Ma non posso escluderlo. Con tutto ciò che questo implica.
4.
Scorrendo il registro delle carceri Nuove mi tremano le mani, perché trovare il nome “Pizzorno Carlo” nel mese di luglio significherebbe scoprire che fu catturato ben prima di quanto la narrativa resistenziale avrebbe scolpito su targhe e medaglie, significherebbe che per quel lungo mese collaborò attivamente con i fascisti. E invece, passato il mese di luglio, verso la fine del mese di agosto, appare un altro nome: “Dezzani Mario”.
Arrestato il 28-8-1944 in Torino. Rilasciato due giorni dopo.
A volte le date possono essere sbagliate di qualche giorno, alcune informazioni possono essere errate: “I matricolisti spesso erano degli asini,” commenta la funzionaria dell’Archivio di Stato di Torino. Ma che Mario l’Alpino Dezzani fu arrestato dalla squadra mobile della questura – e non dall’UPI – alla fine di agosto del 1944, e che un paio di giorni dopo venne rilasciato su ordine del questore è un fatto. È un’evidenza da lui stesso firmata. Come mai non c’è traccia da nessun’altra parte di questo arresto? Come mai l’Alpino non ha mai confessato il suo arresto nelle sue tre dichiarazioni? Scopro inoltre che, arrivato in carcere, Mario trovò suo padre Secondo, arrestato diciassette giorni prima per “borseggio anzi furto”, poi condannato a sette mesi di reclusione, che sarebbe uscito un mese e mezzo prima della Liberazione.
Tutte queste informazioni non saranno a disposizione della Corte perché tra poco, nel corso di questa udienza, sarà proprio il turno di Petronilla Marocco, che, interrogata, non scenderà nei dettagli ma si limiterà semplicemente a dire, accennando la questione delle torture e rimanendo vaga sui tempi della detenzione di Carluccio:
La cameriera della famiglia dell’Avv. Pizzorno mi raccontò che il figlio dell’Avvocato fu arrestato da militari dell’aviazione della Venaria Reale. Alla Venaria lo seviziarono e dopo qualche giorno lo fucilarono a Torino: questo lo seppi dal racconto della cameriera della famiglia Pizzorno.
Non sono informata su altre circostanze.
Si tratta presumibilmente della stessa fonte di Mario l’Alpino (“la domestica di casa Pizzorno”), dettaglio che ci mostra quanto fossero intrecciati i legami dell’universo antifascista, e quanto ci fossero uomini e donne con gli occhi aperti che, nel corso della guerra in casa e dopo, osservavano e riferivano quanto sapevano. I documenti dattilografati non ce lo rivelano se non in controluce, ma so che i testi erano chiamati a deporre uno per uno, attendendo nella stanza attigua alla Cancelleria, ed è dunque ragionevole credere che Petronilla Marocco non abbia sentito né la prima dichiarazione di Antonio M. né quella di Mario l’Alpino, né quella di Falerno, perché prima di lei stanno per deporre altri due testi a carico dell’imputato. Perciò lei si limita a dire quello che è giusto che dica, e cioè che non fu l’UPI ad arrestare il compianto Carluccio, ma gli uomini di De Biase, che lo fucilarono “dopo qualche giorno”.
L’avvocato Mario Pizzorno voleva a tutti i costi intervenire in questa udienza non per accusare ma per difendere Antonio M. Il padre di Carluccio aveva certamente ritenuto in un primo tempo Antonio M. il probabile colpevole dell’arresto del figlio, pensando che fosse stato l’UPI ad arrestare Carluccio, al punto da farlo mettere per iscritto, in vece sua, a Petronilla Marocco nella documentazione per il riconoscimento dell’eroismo del figlio. L’avvocato Pizzorno, supplicando Cialente di rinviare ulteriormente il dibattimento, aveva in seguito citato un altro procedimento “pendente avanti questa Corte” che avrebbe potuto fornire nuovi elementi per sciogliere il caso in questione, quello contro un tale Angelo Luparini.
Angelo Luparini: era questo il tassello che mancava alla fase istruttoria. L’avvocato Pizzorno aveva lasciato anche il suo numero di telefono a Cialente, perché lo chiamasse.
La deposizione della signora Marocco non lascia adito a dubbi: la verità, null’altro che la verità. Ma nessuno la interroga sulla data dell’arresto di Carluccio, nessuno le chiede di questo Angelo Luparini, forse solo Cialente, avendo ricevuto la comunicazione dell’avvocato Pizzorno, sa qualcosa, perché l’impressione è che i componenti della Corte non si rendano nemmeno conto del fatto che il castello di carte relativo alla concatenazione causale oggetto di dibattimento stia per collassare, anche perché non possono sapere quello che io ho visto impresso sul registro delle carceri Nuove.
L’impressione è che si cerchi comunque di incastrare l’imputato, i suoi atteggiamenti ambigui se non criminali. Prima di Petronilla Marocco, dopo le parole del portinaio Falerno, viene infatti letta la deposizione resa in istruttoria dal partigiano Benito Bolognese il 20 giugno, oltre quattro mesi prima del dibattimento, che scombussola ancora una volta il processo.
Leggiamo la prima parte della sua deposizione:
Fui arrestato il 14/9 1944 in un’azione di requisizione, partigiana, di automezzi, che era stata iniziata presso la C.E.A.T. da elementi della 6a divisione alpina Canavesana. Fui trattenuto circa 6 mesi alle Carceri, poi, in seguito a delazione di un carcerato, fui trasferito in via Asti – il 14/2 1945 – ove mi venne ustionato il piede sinistro con fiammiferi per farmi confessare quanto sapevo sull’organizzazione partigiana. Io non rivelai nulla: di conseguenza, anche per la mia giovane età e per la benevolenza dimostratami dal tenente Saporito dell’UPI venni adibito alla pulizia della caserma. Ebbi così modo di constatare il movimento interno, e di conoscere personalmente il M, brigadiere dell’UPI. Costui, quasi ogni giorno usciva e rientrava in macchina, portando in caserma degli arrestati. In particolare notai che esso M. aveva preso parte anche al fermo dei partecipanti al corteo funebre per la sepoltura di staffette partigiane. Vidi giungere in caserma tutti – o quasi – gli agenti dell’UPI, su camion, cogli arrestati e notai, nella scorta, anche il M.
Di colpo il focus del processo sembra spostarsi sui mesi successivi: arrestato lo stesso giorno in cui lo sguardo di Italo incontrò quello di Kappa Nove, il teste Bolognese era stato a lungo detenuto alle Nuove, per poi finire in via Asti un paio di mesi prima della Liberazione. Secondo le sue stesse parole, nella caserma Lamarmora ebbe una discreta libertà di movimento, ed ebbe “modo di constatare” che Antonio M. era particolarmente attivo nell’arrestare persone sospette. Prosegue la deposizione di Bolognese:
Insisto che il M, a quanto ho potuto notare, era uno dei più attivi poliziotti nell’esecuzione di arresti e fermi. Si esprimeva, anche con me, in termini di apologia accesa del fascismo, e mi invitò ad arruolarmi nella GNR. Il M. era il dipendente di fiducia del maggiore Serloreti: se M. sostiene che esso era addetto solo alla vigilanza della macchina del Serloreti mente spudoratamente; la macchina del Serloreti era affidata unicamente all’autista.
Riuscii a fuggire dalla caserma di via Asti, assieme a un agente, circa 20 giorni prima dell’insurrezione.
Immaginiamo l’effetto che la deposizione del giovanissimo teste, letta ad alta voce, può avere avuto sulla Corte e sui pochi presenti. Di colpo le parole con cui l’imputato si è giustificato suonano false, d’improvviso la deposizione di un diciottenne con alle spalle una lunga detenzione nelle carceri fasciste dipinge Antonio M. come un fanatico e irriducibile fascista dell’ultima ora, in netta opposizione con quanto fino a questo momento da lui sostenuto. Ed ecco, dopo il passo in cui dichiara di aver riconosciuto “senza alcuna incertezza” Antonio M. il 22 maggio, quando arrivò in manette, il colpo di grazia che aggiunge una tessera al mosaico dell’accusa e che immagino rimbombare nell’aula semivuota:
Mentre ero detenuto in via Asti, seppi dagli stessi agenti dell’UPI che il 4/10 1944 il plotone di esecuzione dell’ufficio politico aveva fucilato certo Marconi, già autista del Serloreti, che era in realtà emissario dei partigiani, ai quali aveva dato modo di arrestare e giustiziare sei agenti dell’UPI. Seppi dalla stessa parte che tutti i componenti dell’UPI, compreso il M, dopo la fucilazione, spararono sul corpo del Marconi.
“Letto, confermato e sottoscritto, Bolognese Benito.” Termina la lettura. E forse è questa l’accusa più pesante. Era questo il fatto per il quale Cavaglià avrebbe voluto una testimonianza a discarico di Paola, la moglie di Antonio M, e di quel tale Maioni, rintracciabile alle carceri Nuove, “per accertare” che l’imputato non prese parte all’esecuzione.
È lo stesso Antonio M. che ora chiede di intervenire, dicendo:
Il 4 ottobre 1944 io mi trovavo a Merano, perché il maggiore Serloreti aveva avuto un lutto: gli era mancata la suocera.
Cavaglià si alza in piedi e chiede l’ammissione di Serloreti in aula. La Corte si riserva, che nel caso specifico significa che prendendo tempo di fatto non accetta l’istanza del difensore di Antonio M, come vedremo. Sebbene l’accusa scagliata da Bolognese non faccia parte dei capi di imputazione, nessuno si preoccupa di controllarne la veridicità.
5.
Sfogliando l’asettico fascicolo relativo al dibattimento, vedo che il processo continua. Dopo questa interruzione interviene Pierino Cerrato. Assente all’inizio del dibattimento, ancora una volta è arrivato a sorpresa, ancora una volta si manifesta d’un tratto, per una dichiarazione lapidaria:
Io fui arrestato il 19.8.1944 da elementi dell’aviazione di Venaria Reale che vestivano la divisa. Il M. non c’era.
Dieci giorni prima del mio arresto il M. venne a cercarmi nel mio studio di Via Belfiore e mi disse se conoscevo il Cerrato: io dissi che era un mio dipendente e che era assente essendo andato a Milano per delle forniture. Inoltre gli dissi che poteva parlare con me, ma lui disse che erano cose che doveva dire a lui solo.
Non ho altro da aggiungere.
Prima della testimonianza di Petronilla Marocco che abbiamo già letto viene chiesto anche alla moglie di Cerrato di intervenire. Lei conferma quanto dichiarato dal marito con un dettaglio in più: “[...] Sette od otto giorni prima mio marito mi disse che erano stati a cercarlo”. Questo dettaglio è indice del fatto che il marito potrebbe averle raccontato l’evento un paio di giorni dopo e rende estremamente verosimile la sua deposizione. A questo punto la Corte, evidentemente confusa, richiama il principale accusatore, Mario l’Alpino, e lo interpella. Dezzani risponde:
Non ricordo quando venne arrestato il Cerrato. Seppi la cosa da tale Besso Mario che era un suo dipendente.
Contestata al teste la sua
dichiarazione resa all’Ufficio
di Polizia
e richiamato a dire se quanto allora deposto corrisponda alla verità risponde:
Io non ho detto quello alla Polizia, si vede che si sono sbagliati: la verità è quella che vi ho detto oggi qui a Voi Signor Presidente.
Dei testi a carico tre lo hanno accusato debolmente, e tre – con altrettanta fragilità – di fatto lo stanno scagionando. Non è facile, per noi che oggi leggiamo le dichiarazioni nei tratti regolari dell’inchiostro della macchina da scrivere, orientarsi nel ginepraio di imprecisioni, formule vaghe, vuoti di memoria, ricordi incerti e deliberate menzogne. È evidente che in questa messa in scena, volta al ricostruire una concatenazione causale ben precisa, gli elementi del puzzle sembrano non incastrarsi, da qualunque prospettiva li si guardi. La parziale contraddizione tra le varie dichiarazioni di Mario l’Alpino è talmente evidente che persino la Corte – nonostante la fretta – si è trovata costretta a richiamarlo per questa sua riverente precisazione. La deposizione di Falerno appare invece più cauta, ma anch’essa fa acqua da tutte le parti. Parallelamente, se provo a ipotizzare le ragioni che possono avere spinto un ragazzo (come Bolognese è) a lanciare le accuse che abbiamo letto contro Antonio M, posso probabilmente solo avvicinarmi a delle ipotesi verosimili. I fatti, prima di tutto: è di nuovo la sua parola contro quella di Antonio M, che nega di essere stato in città in quei primi giorni dell’ottobre del 1944, perché era morta la suocera di Serloreti.
Sta mentendo?
Legittimamente, la Corte dovrebbe dare maggior credito a Bolognese, il teste meno compromesso, se non fosse che, in due altre istruttorie, sta emergendo una realtà più complessa e tridimensionale.
Scopro infatti che Bolognese ha testimoniato in favore di Luigi Saporito, l’archivista di via Asti, nella fase istruttoria del suo processo. E dalle parole trascritte di Giuseppe, figlio di Luigi, presente in via della Corte d’Appello per testimoniare a favore di Antonio M, vengo a sapere che Bolognese entrava e usciva a suo piacimento dalla caserma di via Asti, addirittura per andare al cinema, tant’è che un giorno non ritornò e rientrò nei ranghi del partigianato. Era di casa, in via Asti, Bolognese. All’epoca ancora sedicenne, aveva cinque anni più di Gino e, ricordiamolo, di nome faceva “Benito”. Veniva dunque da una famiglia fascista, e si era guadagnato in caserma il soprannome “Balilla”. Anche il fascicolo relativo alla sua esperienza nella Resistenza ci mostra un impegno senza mezzi termini: fratello di altri tre partigiani ha al suo attivo un’uccisione, la partecipazione alla cattura di ben ventiquattro spie, una ferita alla spalla per la scheggia di una bomba, e un’ultima azione, nella giornata di sole che fu il 14 settembre del 1944 quando, nel tentativo di requisire un camion, fu catturato, come abbiamo letto nella sua dichiarazione. Rinchiuso nelle carceri fasciste per oltre sette mesi, ha avuto modo di vedere molto e, adesso, sta cercando giustizia o vendetta.
Anche Mario l’Alpino sembra stia goffamente chiedendo giustizia, ma se la Corte sapesse ciò che ha taciuto nell’istruttoria, nella sua deposizione e nell’incartamento con il quale sta chiedendo di essere riconosciuto come partigiano combattente, probabilmente indagherebbe con più attenzione le ragioni della sua insistenza. Ad ogni modo, l’unico evento certo pare essere la tortura di Carluccio Pizzorno, e decenni di ricerca storica e di testimonianze ci hanno raccontato quanto fosse difficile resistere alle sevizie anche per i più impavidi tra i combattenti. D’altra parte abbiamo letto le sue ultime parole con le quali, prima di baciare “tanto tanto tanto” il suo papà “con un abbraccio che spero si prolunghi fino in Paradiso”, Carluccio si era chiesto: “Ma perché tutto questo, forse perché ero troppo cattivo ed avrei, te lo ripeto, fatto ancora tante fesserie”? “Così non ne farò più” aveva aggiunto “e mi redimerò di tutti i miei peccatacci.” L’epica resistenziale lo avrebbe consacrato nell’olimpo degli eroi inscalfibili, gli avrebbe dedicato una via della città, lo avrebbe santificato, offuscando la sua natura di commovente fragilità che coesistette con il suo consapevole sacrificio.
Mario l’Alpino ritorna sui suoi passi quando le sue dichiarazioni si contraddicono, pare non volersi rendere conto del fatto che non c’è una logica concatenazione tra gli eventi per come li sta ricostruendo l’iter processuale, e sembra che l’unica accusa che pende ancora seriamente sul capo di Antonio M. sia quella scagliata da Bolognese.
E ora tocca alla difesa.
Entra il cognato Giuseppe D, il fratello della moglie Paola, colui che ha già dichiarato che Antonio M. fece di tutto, con l’occupazione nazista, per rimanere un signor nessuno, cercando di imboscarsi finché non “fu comandato a servire” la Repubblica di Salò. Anche la sua deposizione lascia presto sbigottita la Corte:
Sono il cognato dell’imputato e dichiaro di voler deporre ugualmente. Conosco il M. dal 1924 perché da quell’epoca abbiamo lavorato assieme alla Fiat.
Egli venne arrestato a Torino nel 1943 da due agenti dell’UPI e tradotto alla Caserma perché aveva disertato a Venezia. Passò poi nello UPI. Spesse volte io andai a trovarlo per raccomandargli qualche caso che egli prese a cuore e riuscì a risolvere con buon esito.
A domanda risponde: Mio cognato mi disse che lui era il meccanico di Serloreti e che era addetto alla persona della moglie dello stesso maggiore.
A domanda risponde: Egli andava sempre disarmato, almeno così lui mi disse, e non ebbe mai a procedere ad arresti.
Eh no, devono aver pensato i componenti della Corte.
“Contestato al teste” scrive il dattilografo a caratteri cubitali “che lo stesso imputato ha ammesso di aver proceduto ad arresti, il Presidente richiama il D. a dire la verità.”
“Può darsi” ribatte Giuseppe D. “ma a me non parlò mai di arresti.”
E prosegue elencando due partigiani salvati a suo avviso dal cognato e accennando che così fece con tanti altri.
Nuovamente interpellato, questa volta per quanto concerne le pesanti accuse rivolte dal giovane Bolognese, risponde: “Il giorno dei funerali delle due staffette partigiane il M. era assente da Torino, anzi rientrava allora da Milano”.
Dopo questa esitazione che ci fa immaginare Antonio M. sull’autostrada Torino-Milano, Giuseppe D. ci tiene a sottolineare l’affidabilità della sua memoria per scagionare il cognato dall’altra accusa: “Era invece assente quando si fucilò quel tale di via Asti che aveva tradito, secondo loro”.
A questo punto Cialente gli chiede se Antonio M. ospitò mai qualche perseguitato, e Giuseppe D. risponde: “Il M. ospitò in casa sua un certo Ferraris per evitare la sua deportazione in Germania: seppi della cosa dallo stesso Ferraris”.
E chiude, ancora interrogato: “Il M. non accettò mai compensi”.
Non per denaro, non per lavoro, non per il cielo. Uno per uno i testi a difesa che si avvicendano nel corso dell’estenuante mattinata mostrano come Antonio M. avesse salvato la vita a molti perseguitati, anche partigiani ed ebrei, per quanto all’epoca la persecuzione antiebraica non avesse quasi mai una sua connotazione negativa di per sé.
Non possiamo sapere come sarebbe andata se Casella e Cavaglià avessero scelto qualcun altro dalla lista, ma le sei dichiarazioni allegate alla richiesta di ammissione dei testi ci hanno già raccontato la storia non di un uomo che come tanti altri per comprarsi un posto in paradiso negli ultimi mesi aveva salvato il suo vicino di casa, il suo compagno di scuola, il “suo” ebreo. Ci hanno detto di un uomo che sembra avesse messo una rete di rapporti al servizio di un salvataggio quasi sistematico di diversi perseguitati. La linea di difesa che impugna l’umanità di Antonio M, lo si ricordi, è stata alleggerita – per velocizzare i processi in corso – di tre testimonianze che per noi oggi sarebbero fondamentali: oltre a quelle di zio Attilio Fubini e del Giovanni Ferraris citato da Giuseppe D, che avrebbe raccontato (e magari dimostrato) “di essere stato nascosto dal M. gratuitamente, con personale pericolo nell’alloggio di esso M, per salvarlo dalla deportazione in Germania” per ben quattro giorni, anche quelle dei due detenuti illustri Alberto Tedeschi (che “rimase in via Asti 8 mesi” e avrebbe riferito “degli aiuti avuti dall’imputato e del suo comportamento verso tutti gli arrestati”) e Aurelio Peccei. Ma i testi che uno dopo l’altro ripetono la medesima litania bastano e avanzano: comincia la sigaraia Giacinta Guino, arrestata e condotta in via Asti che, interrogata, risponde mostrando come ci fosse stata, nel suo caso, un’ipotetica intenzione di aiutarla:
I miei vicini di casa si rivolsero al D. perché interessasse suo cognato M. per ottenere la mia liberazione. Nel frattempo che si interessavano io ero già uscita. Andarono in Via Asti per reperirlo e raccomandargli il mio caso, ma non lo trovarono perché era assente. Io uscii dopo quattro giorni di detenzione.
Non sono informata su altra circostanza.
Entra poi il portinaio-partigiano dello stabile dove vivevano Antonio M. e Paola D, Luigi Formica – lo abbiamo già conosciuto – e dichiara:
Venni arrestato dai tedeschi e dovevo essere condannato a morte; riuscii però a scappare e dopo due mesi mi rivolsi al M. perché si interessasse della mia posizione: lui si interessò e riuscì a farmi rimanere a casa.
A domanda risponde: Nella mia casa c’erano parecchi partigiani ed il M. pur sapendolo non li denunciò mai.
Non ho altro da aggiungere.
Perché Antonio M. aveva avuto un atteggiamento così ambivalente? Aveva salvaguardato le sue “piccole patrie”, il suo condominio di corso Moncalieri e la caserma di via Asti, e nel resto della città si era limitato a fare il suo lavoro di cacciatore di uomini? A quanto sembra emergere dalle ultime due deposizioni in sua difesa sembra di sì. Prende la parola per penultimo l’industriale Giuseppe Crosa, ex detenuto di via Asti che lì conobbe Antonio M:
Mentre mi trovavo ristretto mi ricordo che il M. salvò un ragazzo dalla pena di morte, opponendosi alla fucilazione: seppi della cosa direttamente dal ragazzo di cui ignoro il nome.
Questo partigiano venne poi inviato in Germania per lavoro.
In Via Asti io venni trattato bene dal M: egli sovente veniva a chiacchierare con noi e ci faceva dei piaceri; anche durante il mio interrogatorio fui aiutato dal M.
Fece tutti questi favori senza compenso alcuno.
Quando uscii, regalai io qualche pacchetto di sigarette.
Per ultimo, entra il condomino di Antonio M, Guglielmo Valabrega, che prende la parola:
Io sono israelita.
Conoscevo il M. perché abitava nella stessa mia casa.
Nei primi del 1944 egli mi fu di aiuto in tutto ed ottenne che non venissi portato in Germania per ragioni razziali.
A domanda risponde: Egli mi aiutò anche per vivere, dandomi roba da mangiare.
Anche Valabrega di fatto conferma quanto aveva sintetizzato nell’ammissione dei testi a difesa, nella quale aveva sottolineato il “grave pericolo” corso dal condomino. Il giorno in cui Mario l’Alpino aveva lanciato la sua accusa, Valabrega aveva rilasciato a Paola D. una dichiarazione in cui specificava che alla fine del settembre 1944 Antonio M. aveva sventato la sua deportazione e quella della sua famiglia (la moglie e tre bambini inferiori ai 9 anni), provvedendo a ospitarli e a sfamarli in casa sua, esponendosi a un grave pericolo.
Nella deposizione che ha appena rilasciato in aula, Valabrega amplia di molto il tempo nel quale venne aiutato da Antonio M. facendone risalire gli esordi ai “primi del 1944”, forse addirittura al mese di gennaio, prima che l’imputato diventasse il brigadiere di via Asti per come l’abbiamo conosciuto, su “proposta” o imposizione dell’Ufficio politico investigativo. Eppure nessuno sta riproponendo il solito ritornello della paura della deportazione a giustificare la scelta di campo dell’imputato, né sembra che si stia invocando l’obbedienza all’ordine superiore. Antonio M. nega il suo coinvolgimento nell’affaire Pizzorno-Cerrato in istruttoria, e di fatto si affida a tre testi dell’accusa – e non della difesa – per essere scagionato dalla ricostruzione di Bolognese relativa alla finestra di tempo intercorsa tra l’ottobre del 1944 e la Liberazione. Per il resto, l’unica linea di difesa fattuale pare essere quella della sua umanità, mentre parallelamente lui e il suo avvocato, coadiuvati da Giuseppe D, cercano debolmente di mostrare la sua scarsa convinzione nello svolgere i suoi incarichi, perché l’unico che forse potrebbe testimoniarlo con cognizione di causa, il collega Giuseppe Saporito, non è ancora stato chiamato a deporre.
Cavaglià vorrebbe dimostrare come il tentativo del suo assistito di sottrarsi all’universo repubblicano e al suo portato di violenza non avesse avuto esito e, una volta “comandato” presso l’UPI di via Asti, avesse svolto un ruolo marginale, limitandosi a stare sull’automobile di Serloreti e accompagnando lui e la moglie Annelise – la mamma di Fiorella – anche fuori città. Le dichiarazioni di altri tre testi, se fossero stati ammessi, avrebbero inoltre accertato, secondo Cavaglià, “che l’automobile del Serloreti era assegnata esclusivamente alla di lui persona e famiglia, e mai su essa vennero trasportati degli arrestati. Questi ultimi, venivano accompagnati – se arrestati da agenti dell’Upi, esclusivamente in via Asti – a piedi, o a mezzo di autocarri di sede in via Asti”.
Certo, se Cavaglià o il suo anziano collega Casella avessero trovato gli autisti di Serloreti – Farinetti, Sinchetto e Milano (“da ricercarsi in carcere o campi di concentramento”) –, dal processo sarebbero emersi altri elementi fondamentali. Che fossero scappati o giustiziati oppure che il farraginoso e acerbo sistema di epurazione non fosse stato in grado di trovarli, i tre colleghi di Antonio M. alla vigilia del dibattimento risultavano ancora contumaci, e non verranno mai processati dalle CAS piemontesi.
Certo, se ci fosse l’avvocato Mario Pizzorno, se potesse raccontarci il perché della sua insistenza, se potesse dirci chi era quel tale, Angelo Luparini, staremmo forse raccontando un’altra storia.
Riavvolgiamo il nastro, un istante. Nel corso del dibattimento, la difesa ha un potenziale asso nella manica, il vicecomandante Vannucchi. Pochi minuti fa è stato interpellato per secondo, da Cialente. Ha giurato e dichiarato, in manette:
Sono Vannucchi Umberto, figlio di fu Rodolfo, d’anni 53, nato a Firenze, domiciliato in Torino, di professione Ufficiale della GNR.
La sua scarsa attendibilità non deve essere sottolineata. Ma è l’unico teste, insieme a Saporito, che potrebbe provare a prendere le difese dell’imputato, confermando almeno una parte delle sue dichiarazioni, almeno che non era un violento, che era un debole, un tiepido, un opportunista, uno che nella Guardia nazionale repubblicana non ci voleva stare.
Non so cosa gli abbia chiesto Cialente, ma so cosa lui gli ha risposto:
Il M. era addetto alla scorta della persona del magg. Serloreti: era armato perché non esistevano scorte disarmate.
Sbam.



12 settembre 1944
È stato liberato sulla parola d’onore il vecchio avvocato P, cieco e semiparalitico. L’anziano socialista era stato trattenuto una giornata ed altrettanto [il] giovane figlio trotskista al quale non preoccupava qualche migliaio di operai morti pur di vedere la rivoluzione a Torino.
Poiché sono ancora giù di corda è andata Lina a Casa Littorio a portare un mio scritto sulla guerriglia regolare, ispirata alla Convenzione di Ginevra. Era arricchito di figurine, disegni approssimativi colorati in rosso per i partigiani e nero per i repubblicani che aveva definito “i tuoi babacci” e Solaro, vedendoli, aveva chiesto “ma cos’è questa roba?”.
Il Federale aveva promesso di leggerlo più tardi perché al momento, riferendosi al via vai nel suo ufficio “ora non ho tempo come può rendersi conto anche lei”.
[...]
Un susseguirsi di ordini e contrordini, un continuo andirivieni di brigatisti [della Brigata Nera, formazione paramilitare della Repubblica di Salò fondata nell’estate del 1944] i quali riferivano azioni, nomi di feriti o caduti ed esprimevano rabbiosamente propositi di vendetta, che un uomo ancora giovane fronteggiava con l’aiuto di abbondanti sorsate da una bottiglia di liquore riposta sotto la scrivania.
Lei aveva persin sentito i dettagli di un agguato che alcuni “ribelli” avrebbero dovuto compiere alle ore 21 nella barriera di Milano. [...] il Federale si era limitato a dire “vede cosa combinano i partigiani, altroché tollerare, dovremmo fare ben di più e qualunque cosa sarebbe poca... in ogni modo lei se ne vada... e torni subito a casa... è già l’ora del coprifuoco”.
FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino



Si parla di una marcia al ritmo della fanfara: cadi in un luogo di guerra pensando di portare un punto di vista, difendere un ruolo, rappresentare una cultura; molto probabilmente, invece, è la guerra che ti assegna il ruolo che ha deciso per te.
LUCA RASTELLO, La guerra in casa, 1998



Via dal destino
1.
Do you think there is an alternate “version” of you?










A good one who makes different choices?










Dal film Source Code, 2011










Il vecchio avvocato Porrone, quella giornata di sole del 14 settembre 1944, doveva essere nel suo studio. L’imprudenza del figlio Giancarlo, il ragazzo che aveva introdotto Kappa Nove a Ottolenghi, gli aveva fatto passare dei brutti momenti, ma nel suo caso le porte di via Asti si erano riaperte, e l’aveva scampata. Se fosse stato più in forze sarebbe probabilmente uscito a fare una passeggiata sotto i portici, e gli sarebbero bastati pochi passi per arrivare in piazza Solferino e vedere due uomini entrare nell’edificio al civico n. 3 con passo sicuro, praticamente in contemporanea a un terzo uomo.
Bruno, il cugino di Italo, era da tempo in rapporto costante con gli amici e i parenti dell’ambiente antifascista, che gli lasciavano spesso e volentieri pubblicazioni clandestine. Ancora all’inizio del 2016 nel suo studio, non distante da quello di allora, campeggiano migliaia di libri, articoli di giornale e riviste, recensioni, fogli sparsi, faldoni e cartelline. Con tutto il materiale che stava raccogliendo sarebbe sorto un fondo archivistico a suo nome, molto più tardi. Ma quando c’erano la guerra civile e l’occupazione, nel suo studio erano nascosti volantini di “Giustizia e Libertà” stampati in Italia, fascicoletti di “Voci d’officina”, “Il grido di Spartaco”, foglio comunista, e lui li distribuiva da una parte all’altra da mesi.
Come erano arrivati fino a lui?
Quello studio a pochi metri da dove abitavano Mario l’Alpino e il portinaio Camillo Falerno, e nel quale lui di tanto in tanto era costretto ad andare dal momento che il padre era malato, era una polveriera: era sufficiente tutto quel materiale a incriminare Bruno, e rischiava ben più che qualche settimana di prigione (lui che due mesi alle Nuove se li era già fatti, tra il 1942 e il 1943, per “disfattismo politico”). Nonostante si celasse dietro a un più anonimo “Serra”, il suo vero cognome, Segre, gridava le sue origini ebraiche come quello del cugino Italo nascosto tra gli sfollati: Momigliano.
I due sconosciuti varcarono il portone e salirono le poche scale che conducevano al mezzanino dove stava Bruno. Fu un attimo, e in quell’attimo lui riuscì come per miracolo ad avvisare il terzo uomo, che era un amico di famiglia mazziniano che si defilò, evitando la cattura. Quando gli altri due entrarono nello studio, Bruno non fece una piega: porse loro il documento falso a nome “Serra” sul quale risaltavano le sue folte sopracciglia, e si mise a rovistare tra le sue carte fingendo di cercare qualcosa. I due uomini iniziarono a perquisire l’ambiente, e quando furono nei pressi dell’armadio in fondo alla stanza, curvi, Bruno si precipitò fuori, e in un balzo fu sulle scale. Puntava il cortile dal quale si poteva scorgere il retrobottega che lo avrebbe messo in salvo, in via Alfieri e poi lontano dal centro città. Aveva fatto un terzo dei gradini quando sentì uno sparo.
Il colpo che sentì alla schiena fu uno schianto.
2.
Il balconcino da cui Italo e Regina guardavano la strada giù, sotto la loro casa di San Sebastiano, Silvana se lo ricorda. È uno dei suoi pochi ricordi, perché poi, nel 1946 (a tre anni), sua mamma l’avrebbe issata su un carro trainato da buoi, e Regina e lei con le gambe a penzoloni si sarebbero trasferite a San Sebastiano Po La Villa, perché prima, in realtà, stavano in una frazione che si chiamava Ca’d’la feuja, Casa della foglia. Quando lo racconta, Silvana non sa che il capitolo in cui lo sguardo di suo padre, Italo, si intreccia con quello di Kappa Nove, era già intitolato Sugli alberi le foglie.
Non lo sa, e sembra che c’entri il destino.
Silvana continua a raccontare, ripartendo dal principio, ancora una volta. E ogni volta appaiono nuove immagini che come il memoriale di suo padre riempiono di colori e dettagli questa storia del grigio, la colmano di oggetti come i mobili che erano nell’appartamento degli zii di Parigi, in rue Boileau, che Italo – Momì – aveva portato probabilmente con un camion fino alla Costa Azzurra, mentre Regina con il gatto Bibi aveva preso il treno e si erano rivisti poi a Mentone e avevano passato insieme la frontiera perché i due passaporti hanno ancora oggi la stessa data sul timbro.
Silvana ripensa agli oggetti come le posate che l’avrebbero seguita fin nella casa dove vive ora, come i candelabri del sabato ebraico che vengono da Praga da dove li portò zio Georg, come quella pinza per zollette che da Parigi venne portata in via Fontanesi, al di qua del Po, e poi laggiù in quella frazione di San Sebastiano, laggiù dove Italo andava e veniva, aiutato da chissà chi, raccogliendo un pezzo dopo l’altro l’arredamento della casa di via Fontanesi. Quell’oasi era un porto sicuro anche per Annabella, la cugina Demeglio campionessa di nuoto, che faceva la staffetta partigiana mentre suo fratello era nella Resistenza.
Ogni volta che Italo si avviava verso la città, Regina e Silvana guardavano dal balconcino della loro camera di sfollate. Il giorno in cui uscì e si avviò verso la Trattoria dell’Abate era un giorno qualsiasi, più bello di altri perché c’era il sole, ma Silvana questo non lo ricorda e non l’ha mai saputo: quello in cui Italo e Kappa Nove si incontrarono era un giorno luminoso. La spia friulana era un cacciatore di uomini e per fare il suo lavoro gli servivano notizie, e qualcuno aveva denunciato Italo perché di cognome faceva Momigliano, e Italo non era ingenuo, tutt’altro, era uno che stava con gli occhi spalancati, e sapeva, anche se forse non lo immaginava veramente, cosa avrebbe significato finire nelle mani dei nazisti.
Italo pensava che l’Italia, la patria per la quale aveva combattuto nella prima guerra mondiale, lo avrebbe difeso, era un idealista. In questo “magma insondabile”, in questo “intreccio inestricabile” di vite, scelte ed esitazioni, debolezze, ognuno veniva coinvolto, senza scampo, prima o poi, dice Silvana.
Anche quando mancavano pochi mesi alla fine, anche quando ce l’aveva quasi fatta a restarne fuori.
3.
Bruno era a terra, incredibilmente vivo. Sentì altri tre spari, che lo mancarono, colpendo il muro. Uno dei due uomini si precipitò giù per le scale con la pistola puntata. “Faceva più impressione la sua faccia imbestialita che la pistola che gli tremava tra le mani,” avrebbe ricordato. La fronte sudata, il viso feroce, i lineamenti contratti:
“Accendi un cero alla Madonna, ché sei rimasto illeso,” gli disse.
Dalla schiena di Bruno non usciva sangue. Se la tastò in vari punti, finché estrasse il portasigarette di metallo che gli aveva salvato la vita. A novantasei anni conserva ancora quell’oggetto ammaccato come una reliquia (e me lo mostra raccontando). Il quartiere si allarmò, accorsero portinai – forse anche Camillo Falerno – e questurini, che credevano fosse stato Bruno a sparare, ma lui non era armato, e in casa i due uomini non avevano trovato nulla di compromettente.
Caricarono Bruno su un furgoncino e lo portarono in via Asti.
4.
I miei accompagnatori mi fan salire al primo piano. Poi, al fondo d’un corridoio, entro in una stanzetta affollata. C’è un tizio in borghese al tavolo: “Depositate gli oggetti di valore...”, mi dice. Tiro fuori le chiavi, il portafogli, la stilografica. Per maggior tranquillità mi perquisisce. Poi, dal mio portafogli estrae un centinaio di lire.
“Queste potete tenerle con voi”.
Mi lascia pure le bretelle, la cravatta e quell’altra roba che i regolamenti carcerari vietano in cella. Ma forse questa non è una prigione come le altre. Entra un fascista. Ha la camicia nera e il pistolone alla cintola. Sembra uscir fuori da una fotografia del 28 ottobre 1922 a Roma. Allora i fascisti eran proprio così nell’aspetto.
Esco con lui nel corridoio, che finisce con una porta. L’apre. Attraversiamo una camerata di caserma, rettangolare, con due file di brande a cavalletto contro le pareti. Alcuni fascisti in varie uniformi siedono qua e là, chiacchierando o guardando dai finestroni.
Varcato un cancello di ferro, siamo in un corridoio oscuro, che è la continuazione del precedente. Due solidi tramezzi di legno ne formano i lati, senza raggiungere il soffitto. Al fondo, un altro cancello, oltre il quale un breve spazio prima del muro è rischiarato da lucernari. Nell’assito dei tramezzi vari usci. Il mio accompagnatore ne dischiude uno e lo sbatte alle mie spalle.
Mi guardo attorno. Una quarantina di individui, quasi tutti giovanissimi, chi sdraiato sulla branda, chi seduto sulla sponda a leggere o chiacchierare col vicino, chi in piedi a scambiar parole con gli altri o a passeggiare tra le opposte file di brande, dall’uscio a quella ch’era la finestra. [...]
Dallo spioncino, sbarrato da una croce, apprendo la topografia del carcere. È un carcere in miniatura: quattro camerate parallele a quella prima che ho attraversato, divise, coi due tramezzi e col corridoio, da rettangolari in quadrate per ricavarne un numero doppio di locali. La camerata in cui mi trovo ha dunque le stesse dimensioni di quelle contigue.
Entrando, son divenuto l’oggetto di tutti gli sguardi. Dopo avermi scrutato, ognuno riprende le proprie occupazioni. È un ambiente eterogeneo: a una maggioranza di borghesi si mescolano fascisti delle Brigate Nere o della Milizia e militari dell’esercito repubblicano. Le divise di costoro – tuta mimetizzata o grigioverde sulla camicia nera quelli, uniforme kaki questi – esprimono l’accozzaglia della gente che le indossa.
Il contrasto non si limita agli abiti e alla appartenenza politica. Vi sono adolescenti e giovani, adulti e anziani, gente d’umile aspetto e gente di elevata condizione sociale, persone tranquille e rassegnate e persone scure in viso ed impazienti.
Mi appoggio sull’orlo d’una branda, ove un tizio dorme placidamente, con le mani sotto la nuca, nonostante l’ora avanzata ed il brusio delle voci attorno.
Sulla branda vicina un giovane siede in silenzio. Attacco discorso: “Nessuno è qui per reati comuni?”
“I ladri non interessano l’UPI... C’è già la Questura che s’occupa di loro...”.
“Tutti per politica, dunque, anche quel ragazzino là?”, e indicai uno sbarbatello che non poteva avere più di sedici anni.
“Politica, eh, per modo di dire. Quello là è stato preso, come i più che son qui, in rastrellamento. Lei sa come succede: bloccano una strada, un cinema, un paese e ‘fermano’ tutti quelli sospetti o senza documenti in regola. Li portan qui e ve li lasciano sinché ogni cosa non è chiarita. Ricevute le informazioni, controllata l’identità e il lavoro, l’individuo viene rilasciato. Intanto passano i giorni e le settimane...”
“Ma non è piccolo questo carcere per la folla che giorno per giorno vien rastrellata?”
“Veramente questo è un carcere ‘sui generis’. Funziona soprattutto da smistamento per altre sedi. Si passa alle Carceri giudiziarie o alle Casermette, donde si è spediti in Germania o magari al muro. È di qui, non lo sa?, che spesso vengon prelevati gli ostaggi da fucilare...”
“Allora c’è la prospettiva di non restarvi indefinitamente.”
“Questo è un luogo di transito, gente che va, gente che viene. Un porto di mare, con un continuo flusso di naufraghi. I più vanno alle Nuove e poi ritornano per essere interrogati o liberati. Taluni si trovan qui da mesi senz’essere mai stati trasferiti, altri vengon mandati fuori direttamente... C’è una gran confusione qui dentro, Lei stesso se ne accorgerà... L’UPI funziona come il servizio tramviario nelle ore di punta...”
“L’UPI? Cos’è?”
“Lei non sa che cosa sia? Ma non è stato l’UPI a portarla qui?”
“Cosa vuole che io ne sappia, con tante sigle che ci sono in giro? Son stati un brigadiere ed un agente della cosiddetta Guardia nazionale repubblicana, per quanto ho intravvisto sul tesserino di riconoscimento.”
BRUNO SEGRE, Quelli di via
Asti, 1946
5.
Un brigadiere.
Questa è una trappola della storia, il punto in cui mi rendo conto che forse questa vicenda sembra scorrere su due binari: la storia di Antonio M. e quella che si sta imponendo, quella di Italo e suo cugino Bruno. E che questi due binari sembrano convergere, sfiorarsi. Nel racconto dell’arresto scritto da Bruno settant’anni fa non c’è una descrizione fisica di quell’uomo, una nota sul suo carattere, sulla sua altezza, sui suoi capelli, sul suo accento. Fino a prova contraria so però che Antonio M. – uno degli innumerevoli brigadieri di stanza in via Asti – in quei giorni era in città, che operava fermi come lui stesso non ha negato, che Mario l’Alpino e suo cognato Falerno hanno giurato (e spergiurato) di averlo visto a due passi da lì, diverse settimane prima. Sono a conoscenza di un numero insignificante di dettagli irrilevanti, che messi tutti insieme non costituiscono neanche un indizio, figuriamoci una prova, ma questa trappola rimane lì, ferma, a interrogarmi. Se anche ci fosse una possibilità su cento dovrei – dovremmo – valutarla, soppesarla. Ma al momento non abbiamo nessun elemento per scartarla, perché iniziando a leggere Quelli di via
Asti, il libro di memorie di Bruno Segre, sappiamo che potrebbe essere Antonio M, l’uomo che entrò nello studio di Bruno in piazza Solferino.
E ci chiediamo se fu l’altro a sparare.
6.
Non conoscendo il mio interlocutore non gli raccontai ch’ero riuscito, nonostante la vigilanza di quel bruto che non si scostava più dal mio fianco, a disfarmi d’un taccuino e di un documento del tutto inopportuni, né che un mucchio di stampa clandestina era sfuggito alla perquisizione.
“Beh, permetta che anch’io mi congratuli per la fortuna con cui è scampato al peggio. La pallottola avrebbe attraversato l’addome a quella distanza... È stato proprio un miracolo...”
“Lasciamo andare... Ai miracoli non ho mai prestato fede. Esistono soltanto per coloro che ci credono... Quanto alla fortuna, anche questo è da vedersi. Pensi che io ero entrato mezz’ora prima e dovevo uscire di lì a una decina di minuti per un appuntamento, dopo di che, il giorno successivo, sarei partito per molto lontano. Pochi minuti di differenza, dunque, e nulla sarebbe accaduto. Non solo ma, fallito il mio tentativo, adesso sono forse esposto ad una fine peggiore di quella che ho affrontato. In tali condizioni la fortuna è stata proprio dalla mia parte?”
“Vieni a vedere,” gridò il mio vicino, rivolgendosi ad un giovane alto che indossava una bizzarra divisa, grigioverdi i pantaloni, color nero giacca e berretto. Questi si avvicinò.
“No, no, è un bravo ragazzo,” volle assicurarmi il mio vicino, poiché io osservavo sospettoso quell’uniforme quasi-fascista. Gli accennò l’episodio che avevo narrato.
“Guarda,” proseguì porgendogli il residuo di piombo. “Secondo te, a che tipo di rivoltella appartiene questa pallottola?”
“Ad una Beretta, direi,” concluse dopo un sommario esame.
“A me pare invece d’una rivoltella a tamburo,” disse lui.
“Ma no,” insisté l’altro, “è una Beretta calibro 9.”
“No, no,” ribatté il primo, “la pallottola non si sarebbe fusa in questo modo. A così breve distanza avrebbe forato qualunque spessore.”
I due compagni cominciarono a discutere e poiché nella camerata nulla c’era evidentemente di più interessante, altri individui si avvicinarono e si formò un assembramento di gente decisa ad esprimere la propria opinione in proposito. Ciascuno voleva far valere cultura militare ed esperienze personali apportando considerazioni d’ogni genere a sostegno della propria tesi. Partigiani e fascisti, tutti in piedi, in circolo, si passavano di mano quel residuo sformato, ch’era per loro un diversivo all’attesa ed un incentivo ai ricordi.
Io solo, in disparte, sulla branda, aspettavo che quella discussione avesse fine. M’ero rassegnato a pazientare sotto il peso della mia ignoranza, e in mezzo a quel vocio, finché si stabilisse a qual tipo di pistola, in caso fossi morto, io dovevo render grazie. Alla fine, come succede in tutte le discussioni, ciascuno rimase della propria opinione, ed io fui libero di pensarla a modo mio e di concludere che, insomma, fosse di questo o di quel modello, la pistola è sempre un oggetto da cui è bene, per prudenza, diffidare.
Entrò, di lì a poco, uno dei guardiani. Era un ragazzino sui diciott’anni, dalla faccia di deficiente, in divisa fascista mimetica, armatissimo. Cantilenava in dialetto meridionale, molto simile, quanto a comprensibilità, all’arabo. L’agente in borghese, ch’egli accompagnava, lesse ad alta voce un elenco di nomi. Ognuno dei chiamati si schierò da un lato. Finita che fu la lettura, il gruppo venne fatto uscire nel corridoio e l’uscio rinchiuso. Ci guardammo attorno. D’una trentina eravamo rimasti in sei o sette.
C’erano due signori sui 50 anni, uno di mezz’età, un fascista con l’uniforme della Milizia, uno delle Brigate Nere, coi pantaloncini mimetici e la giacca kaki, il giovane con cui avevo conversato e il suo compagno dalla misteriosa divisa.
La camerata così svuotata, appariva ora molto più vasta e più agevole il passeggiare tra le due fila di brande. Queste, una quindicina per parte, erano aperte, con la rete metallica fissata su due aste di ferro, i cui piedi si incrociavano. Mi fu spiegato che i pochi pagliericci accumulati in un angolo, presso le brande chiuse, servivano quando il numero dei presenti superava quello dei posti. Scelsi una branda un po’ meno sgangherata delle altre. Distesi una coperta di lana sulla rete metallica a guisa di materasso.
“Ma per la notte, come si fa?” domandai.
“Ci si corica e si cerca di prender sonno,” mi rispose ironicamente quel tale con cui avevo attaccato discorso.
“Ma, dico, per coprirsi?”
“Niente. C’è una coperta per ciascuno. Quelli che son qui da un po’ di tempo finiscono per averne due. Una da mettere sopra ed una sotto...”
Guardai in giro. Lui solo aveva una bella coperta di lana bianca, che gli doveva esser giunta da casa, ed un paio di coperte scure del carcere. Gli altri ne avevano due. Io rimasi con una. Eravamo in settembre. Non faceva ancor freddo; avrei usato la giacca come cuscino.
“Scusa, diamoci del tu,” proposi, sedendomi di nuovo accanto a lui, che aveva all’incirca la mia età.
Si chiamava De Michelis.
BRUNO SEGRE, Quelli di via
Asti, 1946
7.
De Michelis era estremamente pallido a causa della lunga permanenza nelle mani dei fascisti in quel luogo “privo di aerazione e abbondante di sudiciume”. Lo tenevano come “bestiame da macello”, raccontò a Bruno:
“Ogni volta che prelevano ostaggi, mi dico che è giunta la mia ora ed invece... Mi hanno già condotto al muro e poi riportato indietro... Tu non sai che voglia dire essersi preparato a morire tante volte, aver dato addio al mondo, alla famiglia, eppur vivere ancora, con quello spasimo che stringe la gola. Anche se riuscissi a cavarmela, la mia vita sarà una cosa tutta diversa... Per troppe notti sono stato destato all’improvviso dalla lettura della lista di quelli che andavano al supplizio. Serravo i denti ed ascoltavo se c’era anche il mio nome. Poi il cuore ricominciava a battere, dopo quel momento di tensione. Mi sentivo un superstite ogni volta... mentre gli sventurati muovevano nella penombra piano piano e l’uscio che si chiudeva era la morte stessa che ci separava. Stordito ricadevo sul letto, quasi avessi le vertigini. Nessuno riusciva più a prender sonno, ma per gli altri era diverso. Per me no, quella era la mia stessa sorte ed io mi accompagnavo a loro... Con gli occhi sbarrati li vedevo scendere le scale ammanettati, salire sul camion, giungere al luogo del supplizio, disporsi... Oh, uno spettacolo atroce... e poi la scarica... Morivo un poco con loro, tutte le volte...”.
Poi restò in silenzio, con i gomiti sulle ginocchia e i pugni attorno alle tempie.
Nella stessa conversazione, Bruno gli chiese se fosse il prigioniero che vantava maggiore anzianità, e De Michelis gli rispose di sì. In quei mesi era diventato “maestro nell’accattivarsi, con un tratto di spirito o una parola amichevole, senza affatto umiliarsi, l’arrendevolezza dei custodi”. Non gli raccontò della sua cattura per mano del gruppo comandato dal capitano Marcacci, ma gli disse molto di via Asti e dell’umanità che la popolava. Gli raccontò che il più anziano in assoluto, lì dentro, fu l’avvocato Porrone: “Venne qui, ma rimase un sol giorno. Era quasi cieco e infermo alle gambe. Bisognava sorreggerlo per farlo camminare”.
Quando andò a dormire, Bruno non poteva sapere che lo studio dello zio di Ottolenghi, l’avvocato Porrone, era a pochi passi dal suo, né che la sorte aveva intrecciato inestricabilmente destini, in quelle ore in cui svaniva l’estate del 1944.
Finché, al suo risveglio, non venne interrogato.
8.
Il guardiano aveva gridato forte, nel corridoio, il mio nome. Urlai, a mia volta, il numero della camerata affinché sapesse dove mi trovavo. Egli mi accompagnò, varcato il cancello, ad una stanzetta, dirimpetto a quella dove il giorno prima avevo depositato le mie cose. C’era un cartello con sopra scritto “Servizio Politico Investigativo” [del Comando provinciale della GNR].
Appena fui entrato, un giovanotto – il cui viso, al pari di tutti quelli conosciuti in tali circostanze, m’è rimasto ben fotografato in mente – mi afferrò per la nuca trascinandomi accanto al tavolino. Intravidi, ad un’altra scrivania, quel brigadiere che m’aveva arrestato in ufficio. Qua e là alcuni sconosciuti seduti o in piedi. Fui sbattuto su una sedia. Poi l’inquisitore mi presentò il documento militare che avevo esibito al brigadiere e che egli s’era trattenuto.
“Questo documento è falso!”
Me lo mise sotto gli occhi. V’era stato scritto “falsificato”, evidentemente dall’ufficio che, rilasciando tali documenti, aveva accertato l’inesistenza dell’intestatario.
“Adesso tu mi devi dire chi te l’ha dato...” aggiunse con tono minaccioso.
“Veramente io non lo so...” risposi.
Egli allora aprì un cassetto: v’era un cinturone con una grossa pistola... L’estrasse e me la puntò al petto.
“Parla!”
“Ripeto che non so come si chiamasse...”
“Avanti, parla! Non fare storie.”
Io tacqui. Egli si mise a premermi il petto, a sinistra, con la canna della rivoltella.
“Credi che non sia capace di spararti?”
Guardai in giro. Vidi che tutti mi fissavano. Egli si riscosse. Ripose la pistola nel cassetto, da dove trasse un fascio di certificati bilingui identici al mio, su ognuno dei quali una stessa calligrafia aveva ripetuto la parola “falsificato”.
“Guarda quanti ne ho! Non sei mica il primo a farne uso. Questa volta voglio sapere chi è che li ha trafugati e messi in circolazione...”
Tacqui ancora.
“È stato un militare che li ha presi in caserma. Vogliamo sapere chi è...”
“Io non lo so,” ribattei.
“Tu devi dirmelo,” riprese. “Questa volta, a tutti i costi, intendo saperlo...”
Se non lo aveva saputo dagli altri prima di me, non c’era alcun motivo perché proprio io dovessi togliergli quella curiosità.
Tirò fuori di nuovo la rivoltella e me la ripuntò al petto. Spostai con due dita la canna, senza prendere sul serio la minaccia.
“Non so niente...” insistei.
“Ah sì?” gridò. Posò sul tavolo l’arma e, afferratomi, mi trascinò vicino alla finestra. Poi mi spinse sul davanzale facendomi oscillare verso la strada. V’era gente che transitava, ignara sicuramente che al primo piano si svolgesse una scena così movimentata.
“Se non parli ti butto giù!”
Poi, visto ch’io continuavo a tacere mi ricondusse al tavolino.
“Bisognerà sottoporlo ad un interrogatorio di sette-otto ore...” disse, rivolto agli altri.
Io guardavo in silenzio i suoi stivali lucidi, la sua giacca, la camicia col colletto aperto e il volto, il suo volto indimenticabile: piccoli gli occhi e le labbra e il naso sottile, la pelle tesa, i lineamenti volitivi.
“Siediti,” mi ordinò seccamente, “ed ora alzati. Siediti... alzati, siediti... alzati.” E mi spinse dalla sedia su e giù come un fantoccio.
Avevo voglia di saltare alla gola di quel vigliacco, di ucciderlo. Forse non avrei fatto molta fatica, perché era esile di complessione ed io, sebbene magro e debole, sentivo bruciarmi dentro un fuoco che mi centuplicava le forze. L’unica cosa che mi frenava era la presenza degli altri che al minimo gesto di ribellione, mi sarebbero piombati addosso facendomi pagar cara l’audacia o magari senz’altro sparato, non avendo da renderne conto ad alcuno.
“Adesso girati così”, e mi fece girar su me stesso in un senso, poi nell’altro finché fossi stordito.
La mia esasperazione stava per esplodere. Quel miserabile si faceva gioco come un oggetto della mia persona. Avrei voluto dirgli che offendendo me, impotente a reagire, egli offendeva se stesso nella dignità di uomo. Ma quale linguaggio poteva valere per un simile individuo? Ad un tratto non ne potei più. Mi ammazzassero pure: qualunque cosa meglio d’un simile affronto.
“Basta!” urlai al massimo dell’eccitazione. “È inutile continuare con questo sistema. Io non parlo e non parlerò per la semplice ragione che non so niente. Non mi strapperete di bocca quello che ignoro...”
Ero fuori di me dallo sdegno.
Però la sfuriata ebbe il suo effetto. Il mio inquisitore si interruppe e si pose a sedere. Poi, dopo qualche istante di riflessione, s’alzò e con tono mellifluo, battendomi amichevolmente una mano sulla spalla, mi disse:
“Bravo, sei un ragazzo che ha volontà... È tuo interesse confessare chi ti ha procurato quel documento. Se mi dici il suo nome, ti metto subito in libertà. Altrimenti sarò costretto a passarti ai tedeschi...”.
Il tempo del bastone e della carota, dunque. Dopo le minacce, le blandizie. Anch’io mutai tono.
“Ma certo, se lo sapessi, ve lo direi volentieri. So descrivervi la persona nell’aspetto, così che possiate individuarla, ma quanto al cognome, mi dispiace, non lo conosco proprio...”
“Va bene,” disse nervosamente, e, preso un foglio, s’accinse a scrivere. “Dimmi tutto. Quando te l’ha dato, dove te l’ha dato, com’era fisicamente, cosa ti ha detto...”
Allora diedi libero corso alla mia fantasia, improvvisando lì per lì un incontro, un tipo ed un colloquio come se componessi una novella. Ci presi gusto. L’altro scriveva e la mia immaginazione lavorava. Era così suggestiva e verosimile l’invenzione che avrei potuto crederla vera anch’io.
“Ah no!” saltò su l’inquisitore. “Prima hai detto che te l’aveva dato per strada e adesso dici in ufficio! A noi della polizia non la si fa...”
Per quanto potessi contraddirmi inventando, era lui che aveva capito male, o cercava di confondermi.
“No,” ribattei, “ho detto che ci siamo incontrati per strada e me l’ha consegnato in ufficio...”
“Forse,” interloquì il brigadiere rimasto sino allora muto, “glielo avrà dato quel tipografo ch’entrò in ufficio mentre facevamo la perquisizione...”
Era un mio conoscente, che cospirava da molti anni. Appena entrato lo prevenni:
“Signor G, scusi se non posso stare con Lei, c’è la polizia...”.
Tosto gli furon chiesti i documenti, di cui il brigadiere prese nota. L’amico, appena uscito, corse a casa a nascondere ciò che poteva comprometterlo e avvisò la mia famiglia.
“Bisognerà,” aggiunse il brigadiere, togliendosi gli occhiali cerchiati di tartaruga, “fargli una visitina in casa...”
BRUNO SEGRE, Quelli di via
Asti, 1946
9.
L’unica descrizione precisa che abbiamo di Antonio M. non fa cenno del fatto che portasse gli occhiali. Magari li portava solo in occasione del lavoro d’ufficio come i frequenti interrogatori, ma il verbale lo stava stilando l’altro “inquisitore”, dunque l’obiezione risulterebbe debole. Il tono del brigadiere che sta assistendo e partecipando all’interrogatorio, inoltre, non può appartenere a quello pacato, quasi arrendevole, che contraddistingue Antonio M. per come lo conosciamo. Se non fosse per quel moto d’orgoglio che abbiamo visto in lui quando Bolognese l’ha accusato di aver preso parte all’esecuzione del suo collega infiltrato, e se non fosse per quella deposizione (poco credibile) in cui è stato definito “un prepotente”. Ma sono due documentazioni praticamente incomparabili: un fascicolo in cui la voce dei protagonisti ci è restituita da documenti trascritti e dattilografati, e le memorie di Bruno.
Ad ogni modo, se non possiamo escludere in maniera categorica la possibilità che (almeno in determinate circostanze) Antonio M. indossasse gli occhiali, se fosse vero che si faceva prendere la mano negli interrogatori, se dessimo credito alle parole con le quali il giovane Bolognese lo avrebbe descritto come un fanatico fascista, i momenti che seguono continuerebbero a dare gambe al sospetto che fosse lui uno degli uomini che arrestarono il cugino di Italo, e che successivamente lo misero alle corde. Prosegue il racconto di Bruno, che risponde al brigadiere:
“E perché no?” aggiunsi con una certa impertinenza.
Egli allora mi si avvicinò e levò una mano per darmi uno schiaffo. L’inquisitore gli fermò il polso, cosicché la mia guancia fu appena sfiorata. Eppure, quando in ufficio m’aveva interrogato, s’era affrettato a tranquillizzarmi: “Non dubiti, noi siamo italiani...” come a significare che non gli mancava la dignità del “latin sangue gentile”.
Forse aveva maggior ragione quando, più tardi, protestando io di non essere un delinquente meritevole che gli si perquisisse in tal modo la casa, dichiarava tranquillamente, consapevole: “Già, già, siamo noi i delinquenti...”.
Ora avevo un gran desiderio di beffarmi di lui. Perciò diedi di buona grazia il mio indirizzo di casa, dove da due anni non abitavo più. Egli sarebbe andato fin là per indagini, senza trovare che un immobile sinistrato e vuoto.
“Non ribellarti mai,” mi sussurrò in tono confidenziale il mio inquisitore, strizzando l’occhio, per accattivarsi la mia fiducia. “Fa’ sempre la pecorella, qui. Dammi retta. Parlo nel tuo interesse...”
Lo ringraziai delle sue buone parole, mostrando la stessa affabilità con cui ora mi trattava.
“Beh, adesso puoi andare. Anzi ti accompagno...”
Bruno uscì nel corridoio con l’uomo che l’aveva interrogato con più autocontrollo. Incontrarono una donna, quasi certamente una che per lavoro, minacciata o per passione, faceva più o meno regolarmente la delatrice, che si scambiò “molte effusioni” con quest’ultimo:
“Vedi,” mi disse mettendole familiarmente il braccio attorno alle spalle, “questa buona signora adesso va in libertà, dopo pochi giorni. Essa può dirti come tratto i miei prigionieri, non è vero?”
Il donnone, che aveva l’aspetto di una domestica, fece una risata piuttosto volgare ed assentì. Io mi chiesi se l’inquisitore fosse un umorista o mi prendesse per un cretino. Mi venne in mente una frase celebre di Francesco I, imperatore d’Austria, che si riferiva allo Spielberg: “Io voglio che i miei prigionieri di Stato diventino un giorno i miei apostoli”.
“Ed infatti ne ebbe uno che gli fece un’ottima réclame” aggiunge Bruno tra parentesi in Quelli di via
Asti, riferendosi a Le mie
prigioni che Silvio Pellico scrisse nel carcere asburgico dello Spielberg, il libro che suo cugino Italo e la sua novella sposa leggevano a Parigi prima di scappare in Italia. Al termine dell’episodio, il dattiloscritto di Bruno ricorda le ultime battute che scambiò con l’uomo che l’aveva interrogato, l’uomo che gli aveva puntato la pistola al petto:
“Senta,” dissi nel congedarmi, “lei è stato molto gentile con me. Posso conoscere il suo nome?”
“Ecco...” mi rispose, dopo un attimo d’incertezza, “mi chiamo Kappa Nove...”
Ci stringemmo la mano e tornai in camerata.
10.
L’interrogatorio era avvenuto ventiquattr’ore dopo il suo arresto, secondo la ricostruzione dettagliata che Bruno avrebbe affidato alle sue memorie. Aveva conosciuto Kappa Nove solo in quel momento, ne aveva appena intravisto il turpe, finto fare cordiale. Questo qui è capace di ucciderti con un pugno, aveva pensato, e l’immagine sarebbe stata ancora impressa nella sua memoria, nitida, settant’anni più tardi. “E questo qui con un pistolone, non ho mai visto una pistola così grossa,” mi avrebbe detto nel novembre del 2014 nel suo studio. Bruno ora sa che quella pistola non sparò mai contro di lui, ma all’epoca dei fatti, ancora non sapeva.
Tornò in camerata, parlò con i suoi compagni di prigionia che componevano quell’assurdo sottobosco sgangherato nel quale coesistevano indomiti partigiani, doppiogiochisti, fascisti svelti di mano o troppo su di giri e che per questo erano stati imprigionati, ebrei in attesa di essere consegnati ai nazisti per essere mandati nei lager oltre le Alpi. Bruno mangiò con i suoi compagni e poi vennero portati fuori per l’ora d’aria:
Il terrazzo era pieno di gente. Gli ospiti di tutte le camerate, esclusa quella femminile, si trovavano riuniti in quell’ora, dalle 13 alle 14, a prendere aria e sgranchirsi le gambe. Persone d’ogni età e condizione sociale, borghesi e militari, fascisti e antifascisti, confusi in una varia promiscuità. Si formarono gruppetti e coppie fra coloro che si conoscevano liberi o compagni di camerata.
Fu solo in quel momento che lo vide, che vide chi li aveva condotti fino a lui. Gli occhi bassi a indicare il senso di colpa di un uomo che per più di quattro anni era riuscito a rimanere invisibile, finché non aveva travolto anche suo cugino.
Nel cortile della caserma, Bruno vide Italo.



Liberi tutti
1.
Sotto i portici di piazza Castello e nella via Roma insieme a Renza. Mite parentesi davanti a magre vetrine e tra pochi passanti. Però la consapevole suggestione della bellezza delle cose semplici.










FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino, 20 settembre 1944










Quando gli sbirri della Guardia nazionale repubblicana avevano arrestato suo cugino Bruno per quello stupido taccuino, Italo si era maledetto. In quel momento, che nella narrativa famigliare si tende a collocare “all’Abate”, “Momì” da uomo che aveva costruito giorno per giorno il suo diritto a esistere era entrato nel girone degli uomini la cui ingenuità tradì amici, compagni di lotta, parenti. Al contrario di zio Attilio, che tre mesi più tardi sarebbe riuscito a liberarsi di alcuni documenti nel momento giusto e non avrebbe trascinato con sé altri uomini e donne braccati, al contrario di suo cugino Bruno, che ricorda di aver fatto lo stesso, Italo non era riuscito a gettare via quel taccuino, che divenne una nuova pista da seguire per gli uomini di via Asti.
Non avrebbe mai dovuto appuntare nomi e indirizzi, ma mancava da troppo tempo dall’Italia per fidarsi della sua memoria. Immagino che ci fosse scritto anche solo “Bruno S, piazza Solferino 3”, e deduco che Kappa Nove si fosse fiondato a telefonare alla caserma Lamarmora perché il cugino Bruno fosse arrestato prima di sapere che avrebbe dovuto cambiare aria per via del fermo di Italo. L’unico che può ancora raccontarmi qualche dettaglio di quelle ore è proprio Bruno, ma sono passati settant’anni, ormai, e lui ha sempre pensato che Italo fosse stato arrestato “qualche giorno” prima, ma i documenti che ho tra le mani ci dicono che l’arresto di entrambi è avvenuto lo stesso giorno, il 14 settembre del 1944.
L’arresto di Italo potrebbe essere avvenuto nella strada verso la città, se quel giorno il trenino della Valle Cerrina era funzionante, o appena arrivato a Torino, ma avvenne poco prima di quello di Bruno, e in quelle ore per Italo fu dura convivere con il senso di colpa per una colpa che non aveva.
Che storia avremmo davanti agli occhi, se Italo non avesse tenuto quel taccuino, o se Kappa Nove non l’avesse trovato?
2.
Com’è contraddittoria, la natura umana.










BRUNO SEGRE, 19 novembre 2014










Tra le pagine di Quelli di via
Asti, tra le pieghe della memoria di Bruno scolpita dalle incalcolabili reiterazioni della vicenda della sua prigionia, cerco Antonio M. ma non lo trovo. Quel brigadiere saccente con gli occhiali potrebbe essere lui: devo lasciare aperta questa eventualità. Ma Bruno è ancora vivo, il suo studio di via della Consolata è ancora coperto di chilometri di carta e la sua memoria è aggrappata a una lucidità da fare invidia a un ragazzino. Anche la memoria, come le storie che corrono parallele, può essere una trappola: bisogna diffidare delle ripetizioni automatiche dei racconti autobiografici. Ma chiedere non costa niente, e lo sforzo di Bruno è genuino, sembra certo dei suoi ricordi: non è un disco ripetuto fino a consumarlo quello che sento quando risponde che quello che ha sparato era un gigante di 25-30 anni e che dopo un paio di giorni lo incontrò in via Asti e gli disse: “Ti è andata bene” e a quel punto Bruno pensò: chissà quanti ne ha ammazzati, questo. E anche dell’altro uomo qualche ricordo ce l’ha, ed è sorprendente: era uno di mezza età, sui cinquant’anni, e Bruno racconta che prima era stato “affabile” e che poi “si era incazzato”, quando si era accorto che tutta questa faccenda dei documenti non tornava; e ricorda che quello grosso era solo un tirapiedi e che la perquisizione di fatto era gestita dall’altro, e a quel punto fa il gesto con la mano tesa davanti a sé per indicare l’altezza, un po’ sotto la linea del suo sguardo – e noi sappiamo che Antonio M. era basso, decisamente inferiore al metro e settanta –, e Bruno dice “di statura media, forse un pochino inferiore alla mia”, poi scuote la testa perché non ricorda proprio se avesse l’accento meridionale. E a dire la verità non ricorda neanche che lo stesso brigadiere poi era seduto nella stanza dove Kappa Nove lo interrogò, né che aveva gli occhiali, perché nella sua memoria l’episodio di Kappa Nove ha fagocitato tutto il resto.
“Era Dante, era Dante,” aggiunge: era il suo cugino preferito, quello che amava fraternamente, quello che nella foto con i due fratelli abbozzò un sorriso, era lui quello che non si voleva umiliare a cambiar cognome né abitudini, forse perché non era più un ragazzo, suppone Bruno.
Era lui che, rivendicando il diritto a esistere, commise l’ingenuità di continuare a frequentare lo stesso ristorante, a due passi dalla stazione ferroviaria di Porta Nuova, ed era seduto lì dieci giorni dopo l’interrogatorio che Bruno subì da Kappa Nove.
Era Dante, e non suo fratello Italo, che sentì la cameriera interpellarlo ad alta voce – “Signor Momigliano, la vogliono al telefono” – perché dava il numero del ristorante come suo recapito. Dante si vide due uomini piombargli addosso, e finì alle Nuove, ma lì Bruno non lo incontrò, mi dice.
“Tutte le volte che arrestavano un Momigliano pensavano di aver preso lui, Franco,” aggiunge.
Ma torniamo in via Asti.
Nelle memorie che avrebbe dattiloscritto nell’estate del 1946 si trova un brulicare di personaggi che popolavano, a metà del settembre 1944, il limbo della caserma Lamarmora:
Quella folla, agli occhi di un estraneo, poteva apparire amalgamata dalla sorte avversa nella comune condizione di reclusi. Nessun diverbio, nessun palese rancore. Un odio cupo, invece, ci separava e, quantunque sepolto dalla costrizione, avrebbe potuto esplodere in determinate circostanze. Tuttavia, sia perché i fascisti posti fra noi erano in prevalenza colpevoli di reati comuni e quindi alieni da una fede politica onestamente professata, sia perché sapevano che la causa della loro prigionia era diversa dalla nostra, sia perché imputavano la loro disgrazia ad ingiustizie dei loro stessi capi, sia perché godevano l’appoggio dell’ambiente ove avevano amici, colleghi e superiori, la loro avversione per noi era meno profonda di quella che per loro sentivamo.
Individuando in essi la personificazione del nemico che ci teneva carcerati, soffrivamo più ancora che per il loro contatto, per lo sforzo di non avvertirlo. Era una parte della nostra pena questa convivenza, forzata e cordiale, questa fittizia conciliazione e dimenticanza con i più spregevoli dei nostri avversari. Mentre nelle carceri i delinquenti comuni eran concordi e se si urtavano l’uno con l’altro ciò accadeva occasionalmente, per futili motivi o per singole ostilità personali, qui l’avversione divideva nettamente i reclusi, ma i rapporti si svolgevano corretti e financo armoniosi, in un silenzio sorridente che isolava ciascuno dentro se stesso in una sfera di odio compresso. Precisamente quel silenzio, dissimulatore del proprio io, a cui vent’anni di regime avevano abituato, e quell’odio implacabile, esasperato da una serie di dolori, ingiustizie, atrocità. All’uno e all’altro, al silenzio e all’odio, si sovrapponeva il compromesso della comune esistenza, che vietava ogni attrito e ne risultava un’opacità strana, con i più strani atteggiamenti.
“Chi avesse voluto analizzare la psicologia umana, avrebbe trovato nella molteplicità dei tipi e delle circostanze un buon materiale di studio” leggo in Quelli di via
Asti. Molti dei protagonisti di questa forzata convivenza li abbiamo conosciuti, a partire da quella figura che, nell’ora d’aria, “si differenziava da tutte e non soltanto per distinzione di aspetto. Muoveva nel quadrato con passo lestissimo, a torso nudo. L’ora del suo passeggio era un bagno d’aria ed una continua camminata”.
Quell’uomo era Aurelio Peccei, “imprigionato già da sette mesi, cioè più di qualsiasi altro, e tenuto come ostaggio personale del comandante: se questi fosse stato giustiziato dai partigiani, il disgraziato avrebbe pagato con la propria vita. Nonostante la prospettiva di tale fine e la certezza di non uscire se non all’arrivo degli Alleati, si mostrava di ottimo umore e affabile con tutti. Era, la sua compagnia, un incitamento alla resistenza e alla fiducia, una prova di ottimismo e di forza d’animo. Tali uomini, più che un esempio, rappresentano in simili circostanze una necessità”. Dell’illustre detenuto, De Michelis disse a Bruno che “catechizzava” diversi prigionieri: “Peccei sa parlare, non è mica uno di questi poveretti catturati sui monti o per strada”.
Bruno gli chiese quindi se ritenesse che i fascisti della GNR fossero in malafede, e il suo mentore gli rispose che secondo lui sì, erano rimasti “i più inveleniti ed i rottami”. E raccontò anche di come si stavano attrezzando in vista della fine della guerra, citando “il comandante”, Serloreti, e il suo vice:
Quando verranno gli Alleati, contano di cambiar nome e città e chi s’è visto s’è visto. Il comandante di questo Ufficio ha già trasferito la famiglia a Bolzano e la raggiungerà al momento critico. Si affidano tutti sulla protezione tedesca come se i tedeschi sentissero della gratitudine e non del disprezzo per loro... I parenti dei prigionieri vanno a casa dei funzionari meno importanti, supplicano, portano regali, pagano in denaro. E quelli si dividono il guadagno. Per i capi, invece, la corruzione avviene più elegantemente. I parenti vanno da alcuni avvocati che fanno il doppio gioco. Costoro vengono negli uffici, fingono di arrabattarsi, poi riferiscono: “ci sono tante difficoltà, sapete... così e così...”. E infine con cinquanta, cento, duecento biglietti da mille fanno uscire il detenuto. La loro tariffa è alta perché va spartita con qualcuno. Col maggiore Vannucchi, ad esempio, tanto per non far nomi. Il bello è che si atteggiano poi a vittime per dover entrare in rapporto con i fascisti... Basta una firma del comandante per far andare al muro o in libertà i prigionieri. Così, a parità di imputazioni, quelli che han protezioni se la cavano e gli altri restano.
Poi i due videro un loro compagno di prigionia gemere, un compagno che sputava sangue: “Siccome è stato proibito di picchiare qui, picchiano altrove”, sussurrò De Michelis a Bruno, rivelandogli come l’abolizione dei sistemi di “terzo grado” avesse soppresso la tortura “o piuttosto, come vedi, traslocata”. In Quelli di via
Asti, per via della breve permanenza di Bruno, si scorgono appena i riverberi della disperata violenza che il fascismo nell’ultima ora, sempre più isolato, scatenava per la città e per il suo circondario, contro chi alla Repubblica sociale si opponeva e contro chi cercava in tutti i modi di restarne fuori, come ci mostra il brano su un disertore ventiduenne, rastrellato in collina:
Il suo dramma era quello di migliaia di giovani italiani che non volevano servire in armi il nemico interno ed esterno contro la propria Patria. Non c’era più posto per mezze misure: o soldati di ventura coi nazifascisti o partigiani contro di essi. Chi cercava una via intermedia per non esporsi al peggio, finiva ingloriosamente male. Un rastrellamento, una denuncia, un’imprudenza qualunque e si faceva conoscenza con via Asti prima, con altre galere o con la linea del fronte poi, nella migliore delle ipotesi.
Nella caserma che ci racconta il cugino di Italo si conviveva nell’attesa della morte. Chi ne aveva le possibilità trattava, e il margine per comprarsi la libertà spesso c’era. Bruno era furibondo: sapeva che lo avrebbero deportato. Al suo terzo giorno di permanenza, venne portato con il disertore in una di quelle “stanzette miseramente arredate”, dove un uomo dell’UPI, un tale “tenente Grassi”, gli offrì da fumare dicendogli: “L’avvocato Dal Fiume si è occupato di voi”.
3.
In tutte le carceri il mondo esterno è accuratamente celato, forse per non dar sollievo allo spirito che anela, forse per non farlo maggiormente spasimare. Lì invece era così ampio e suggestivo lo sfondo, che di più stimolante non si poteva temere o desiderare. E questa parlante collina, questa libertà sconfinata e stimolante a sì breve distanza, era un’altra prova che il nostro carcere era del tutto speciale, più indulgente ed insieme più spietato degli altri.
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Mentre aspettavano Dal Fiume, il “tenente Grassi” fece capire a Bruno che c’era la possibilità di accordarsi. Entrarono poi dei suoi colleghi, caricarono le armi e dissero che stavano partendo per un’operazione di polizia. Prima di uscire lo informarono che Raffaele Manganiello, appena nominato capo della provincia di Torino per sostituire Salerno, era stato assassinato dai partigiani in un attentato. Anche a Fulvio Borghetti arrivò la notizia della “cattura” di Manganiello, che stava arrivando in Piemonte per “mettere ordine”: “In città, appena giunta la notizia il maggiore Serloreti aveva telefonato alla Fiat per offrire lo scambio con il dottor Peccei, un esponente del Partito d’Azione e dipendente della casa d’auto, che teneva come ‘ostaggio personale’”. La trattativa fallì perché Manganiello “nel frattempo era stato ‘liquidato’”. Solaro, racconta ancora il diario di Borghetti, “smaniava minacciando di fucilare ostaggi come capitavano”. In città circolavano già voci di rappresaglie, e gli uomini in mano ai nazifascisti sarebbero stati, come sempre, i primi della lista.
Nelle parole che il “tenente Grassi” rivolse a Bruno si percepisce la disperazione della fine del fascismo repubblicano: “Mia madre e la mia fidanzata le ho mandate nel Canavese,” confessò. “Là staranno più tranquille, non capiterà loro nulla di male. Ricevo spesso lettere minatorie... M’hanno persino rubato dall’automobile una borsa di cuoio con documenti... Beh,” aggiunse, consultando l’orologio, “non posso più aspettare l’avvocato. Sarà per un altro giorno... Mi raccomando, molta prudenza in camerata...”
E si alzò per congedarlo.
4.
I giornali d’oggi confermano la notizia dell’uccisione di Manganiello: quello che non dicono sono invece le feroci rappresaglie che son state fatte, specie a Rondissone. Secondo alcune voci pare che all’attentato non sian stati estranei elementi fascisti di Torino, che temevano di essere soppiantati dal nuovo prefetto, la cui fama era particolarmente sinistra.










È confermata la notizia che con oggi si inizia la evacuazione dei civili tedeschi da Torino.
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Il giorno seguente Bruno tornò nella stanza misera nella quale aveva parlato con il “tenente Grassi”, dopo avere scoperto che era invece un semplice brigadiere come Antonio M. Fu lì che, con una gioia immensa, vide sua sorella. Con gentilezza e premura, indicando loro la sedia, Grassi li fece accomodare, e preparò il foglio di uscita: “Domani il maggiore Serloreti lo firmerà e voi sarete libero,” disse. Si accordarono su una versione che smontasse ogni ipotetica accusa. “Ma perché agiva così?” si sarebbe chiesto Bruno.
“Ecco, non vi resta che firmare,” gli disse Grassi porgendogli il foglio.
Mentre scorrevo i fogli, Grassi fu chiamato in disparte da un superiore ch’era entrato e gli leggeva a voce bassa, ma percepibile da noi, un elenco di persone da arrestare. Egli lo accompagnò poi fuori dell’uscio.
Eravamo soli, mia sorella ed io, finalmente. Essa s’era accorta da un pezzo del mio stupore ch’esigeva una spiegazione.
“L’avvocato Dal Fiume ha combinato con Grassi un incontro nel suo studio per distruggere il documento. Appena ci siam visti, lui mi ha dato la mano. In pugno aveva i pezzetti del documento. Gli abbiamo dato 5000 lire. Per questo è così gentile. Farà il possibile per farti uscire... Sapessi quanto ho brigato!”
Rientrò Grassi che andò a sedersi di nuovo al suo posto. Io gli porsi le varie copie del verbale firmato.
“Ecco, signorina,” egli disse, “qui c’è la roba sequestrata nel Vostro ufficio: fatture commerciali, documenti senza importanza, indirizzi... Prendete... Ah, ecco anche il famoso portasigarette... È d’argento?”
E poiché gli facevo cenno di no, aggiunse:
“Ad ogni modo ritiratelo, è meglio. Se resta ancora un po’ qui, scompare”.
M’ero già accorto che delle carte asportate nella perquisizione qualcosa mancava, ma era roba di scarso valore.
“Scusi,” domandai, “ma quei funzionari che mi arrestarono, chi erano?”
“Il nome non ha importanza. D’altronde non lo sappiamo neppure noi. Venivano da Brescia per un’operazione in grande stile a Torino. Ci hanno invaso l’ufficio per vari giorni... Anche all’albergo usano pseudonimi...”
Il “brigadiere” veniva da Brescia.
Nella richiesta di ammissione dei testi a difesa di Antonio M, Cavaglià aveva inserito tra gli altri il caposcorta che accompagnava i detenuti da via Asti alle Nuove, per accertare – lo abbiamo letto – “che l’automobile del Serloreti era assegnata esclusivamente alla di lui persona e famiglia”, e che “mai su essa vennero trasportati degli arrestati”.
Che Antonio M. si recasse sovente a Brescia, una delle “capitali” della Repubblica sociale italiana, è un dato di fatto. Che in data 4 ottobre 1944 si trovasse “a Brescia in accompagnamento della sig.[ra] Serloreti, che da Brescia proseguiva per Merano” avrebbe dovuto confermarlo, in risposta alle accuse del giovane partigiano Bolognese, nientemeno che il vicecomandante Vannucchi, secondo la dichiarazione che aveva reso a Cavaglià prima del processo.
Nelle ore in cui Pierino Cerrato sarebbe stato in partenza da Bolzano verso Dachau, Antonio M. era, secondo la sua difesa e secondo le sue parole, a Brescia, perché era mancata la suocera di Serloreti. Ma Vannucchi, dopo la dichiarazione con la quale avrebbe preso le distanze dalla linea “umanitaria” che dipingeva Antonio M. come un mite che girava disarmato, dopo che in pochi secondi sarebbe riuscito a volgere il suo poco credito presso la Corte a svantaggio del suo ex collega, si sarebbe tenuto sul vago, sostenendo che Antonio M. “era stato dispensato da altri servizi perché addetto alla persona del Serloreti”.
Interrogato, avrebbe risposto che Serloreti si assentava tre o quattro giorni al mese “perché doveva recarsi a Brescia a riferire sull’andamento politico della provincia”. Ma è evidente che il sospetto che “il brigadiere” potesse essere Antonio M. sfuma inesorabilmente: aveva conosciuto Giuseppe D, suo cognato, nel 1924 lavorando alla Fiat, viveva stabilmente in città. Non poteva essere uno di quei militi anonimi che invasero gli uffici di via Asti per giorni.
Il colloquio quasi surreale tra Bruno, sua sorella e Grassi proseguì:
“E, perdoni,” interruppe mia sorella, “per quel nostro parente ebreo non può fare qualcosa?”
“Assolutamente, signorina. Il Comando tedesco sapeva già – qualcuno l’informa da qui – che l’avevamo preso. Quando sono andato, l’altro giorno, a riferire, mi hanno detto che se me lo lasciavo sfuggire, non avrei mai più messo piede nel loro ufficio. Bisogna proprio ch’io passi la pratica ai tedeschi... Non c’è niente da fare”.
A quanto pareva neanche “quel bastardo” di Dal Fiume – “metà dei soldi li teneva per sé, metà li dava ai fascisti”, ricorderà Bruno – avrebbe potuto fare niente. Di fronte alla garanzia che il nome di Bruno sarebbe stato cancellato, sua sorella non insistette per aiutare il cugino Italo.
Salutarono cordialmente il “tenente Grassi” e uscirono dalla stanza.
5.
Entra in camerata un cappellano militare. È piccolo, grasso, non ancor vecchio, occhialuto. Ha un viso cordialmente antipatico. Molti gli si avvicinano.
“Son venuto per sapere come state e riferire alle vostre famiglie,” egli dice. “È una sfilata continua di madri, al mio tavolo, un torrente di lagrime. Tutte vogliono ch’io le aiuti, che faccia tornare a casa i figli. Ma perché, ragazzi, causate tanto dolore alle vostre madri?”
Poi tira fuori un taccuino e legge qualche nominativo.
“Ah, ecco, sei tu? Tua madre che sta fuori Torino mi manda a dirti...”
Uno lo prega di riferire a casa sua ch’egli si trova qui. Un altro gli accenna alle manchevolezze del carcere cui si potrebbe rimediare con un po’ di buona volontà.
Ma il cappellano si stringe nelle spalle, allarga le braccia e volge gli occhi in su, verso il cielo, cioè verso il soffitto.
“Questa guerra, che ci è stata imposta, fa soffrire tutti. Sparge dolori e delitti. Bisogna opporsi, bisogna impedire che i barbari devastino il nostro suolo e distruggano la nostra civiltà cristiana. Ascoltatemi, difendete con le armi la Repubblica [di Salò], è l’ora di combattere, questa...”
Qualcuno con una smorfia si allontana. Altri si scostano e vanno pei fatti loro. Il cappellano rimane a confabulare con uno solo e poi si ritira.
“Chi è quel prete?” chiedo.
“Non conosci quel rinnegato?” mi rispondono. “Non l’hai mai sentito per radio? È don Edmondo De Amicis...”
Mentre “andiamo all’aria”, m’imbatto nel corridoio con Kappa Nove. Appena i suoi occhi incontrano i miei, il suo viso si spiana in un sorriso falsamente cordiale: “Ebbene,” gli chiedo, “quando uscirò?”
“Te l’ho già detto,” mi risponde con ipocrita cortesia, “dipende soltanto da te. Dimmi il nome di quelle persone ed io, parola d’onore di ufficiale fascista, ti metto in libertà.”
“Non lo so,” ribatto scuotendo il capo. E non so, in verità, neppure qual sia l’onore di ufficiale fascista cui s’è riferito.
“Ed allora, mi dispiace, caro, ma dovrò consegnarti ai tedeschi che ti spediranno in Polonia...”
Rinnovando un sorrisetto, si allontana. M’infiamma il viso lo stesso sdegno provato nel rivedere il mio quasi-assassino e la medesima ripugnanza che m’ha fatto volgere il capo e scostare come per un contatto immondo quando questi mi aveva confidenzialmente battuto una mano sulla spalla.
Le canaglie tipo Kappa Nove, mimetizzate o non con pseudonimi, abbondavano in via Asti. Durante un successivo interrogatorio da parte di un maresciallo – il quale si contendeva con Grassi la mia... fruttuosa pratica – entra nell’ufficio un mio antico compagno d’Università. Lo conosco bene, anche s’egli quasi non mi saluta, e delle sue imprese ho già sentito parlare. Da quando sua sorella è stata rasata e violentata da un gruppo di partigiani in Val Susa [...] perché bazzicava coi tedeschi, egli infierisce sugli antifascisti.
La sua laurea in ingegneria non gli assicura una competenza poliziesca, né il padre, ex deputato del PP, noto antisemita, libero docente all’Università di Torino, gli serve come raccomandazione e neppure può vantarsi di essere stato “gerarca” nel GUF. Nessuna benemerenza politica, dunque, nessuna speciale attitudine. Ma adesso ciò che conta è l’accanimento fazioso e la fedeltà ai tedeschi. E poiché son così pochi gl’intellettuali disposti a servire il nuovo regime, egli viene subito nominato tenente e, col precedente della sorella, incaricato della repressione antipartigiana.
Vi riesce ottimamente: oh non sul campo di battaglia – ove son inviati a battersi i galeotti arruolati nella legione “Muti”, i criminali delle Brigate Nere, i venduti delle altre formazioni neo-fasciste – ma, senza rischio, nelle stanze di tortura.
Il nome di questa “canaglia” era Silvano Marconcini. Dei pesci grossi e di media taglia che saranno gli imputati del maxiprocesso ai fascisti, è uno di quelli che ancora non abbiamo conosciuto, insieme ad altri due: il ragioniere Ermenegildo Cortese e Gastone Gaslini, le cui vicende si sarebbero intrecciate con quella di Fulvio Borghetti. Per il resto, della caserma Lamarmora abbiamo incrociato il bastonatore Fagnola; il fattorino di uomini, Azzario; i due Saporito (il padre, l’archivista, e il figlio, che ancora non è intervenuto nel resoconto del processo contro Antonio M.). Non abbiamo approfondito la vicenda dell’“infiltrato” Marcacci che arrestò De Michelis e Volante, né di due pesci piccoli (il contumace Angelo Valerio e Tristano Gionso), né del tenente Giuseppe Grande, che secondo un suo dipendente “si lamentava spesso con me delle porcherie e mangerie” dei superiori, i quali invece sono il lato più oscuro di questa storia. Sono il colonnello Cabras, l’ispettore Castriotta, il console Spallone e quelli che abbiamo visto più da vicino: Vannucchi e il suo comandante Serloreti, che nel racconto di Bruno dovrebbe semplicemente apparire per apporre una firma alla sua pratica, per liberarlo.
Bruno tornò “all’aria”:
Sul terrazzo rividi mio cugino Italo Momigliano. Quando seppe ch’io stavo per esser liberato, si rallegrò.
“Per me invece non ci sono speranze,” disse mestamente. “So bene qual è il mio destino... Il destino di milioni di ebrei nelle mani dei tedeschi... Dalla libertà alla prigionia, dal campo di concentramento alla morte... Peggio dei condannati alla fucilazione: per essi la fine è istantanea, per noi sarà il termine d’una catena di sofferenze...”
“No, non dire questo,” [lo] interruppi. “La fine della guerra è vicina... Resistendo qualche mese. E poi pare che ora il trattamento sia stato mitigato.”
Ma lui replicò: “Se mi vuoi confortare, ti son grato. Ma se pensi di convincermi, sprechi il tuo tempo. Una volta presi, siamo spacciati”.
Nelle memorie di Bruno segue un lungo monologo del cugino Italo sul destino degli ebrei d’Europa, e sull’operato dei nazisti:
“Tu stesso hai visto i criteri con cui hanno ‘lavorato’ a Torino. Sono gli stessi che hanno dato buona prova ad Amsterdam e a Bruxelles, a Parigi e a Praga. Appena occupata la città, i nazisti s’installano in un grande albergo. Lo proteggono con siepi di filo spinato e con postazioni di mitragliatrici. Dopo qualche settimana di preparazione, comincia la caccia all’ebreo [...]. Prima o poi, per un’imprudenza o per una denuncia, [le personalità maggiormente in vista] cadono in trappola. Agli altri, gli elementi più poveri e trascurabili, non si dà una caccia sistematica. Basta l’organizzazione predisposta genericamente attraverso gl’informatori ed i controlli. Ogni settimana qualcuno incappa nella rete. A lungo andare, ben pochi scampano. Anche perché, preso uno, le indagini portano alla cattura dei familiari o dei parenti. I tedeschi sono ben organizzati, dopo anni di persecuzione antisemita. Sanno che in ogni territorio trovano dei fascisti pronti a seguire le loro istruzioni”.
Dobbiamo saper rintracciare, a decenni di distanza, in questa rielaborazione retorica da parte di Bruno di ciò che i cugini si dissero in via Asti, gli indizi di quello che Italo pensava, provava e diceva. A partire dalla lucidità del suo sguardo che abbiamo conosciuto nel lungo memoriale che scriveva da Parigi a Regina, e poi nelle lettere che con lei spedì ai cognati in fuga dall’Europa. Il senso di colpa per la sua ingenuità che aveva fatto scovare il cugino non è difficile da immaginare. E potremmo addirittura trovare traccia del momento della sua cattura – della quale Bruno, oggi ultranovantenne, non ricorda più nulla – in quella generica massima che descrive come poche altre immagini l’ora delle cacce all’uomo:
“Perché il pericolo è dovunque, per strada, a casa, in tram. In qualunque momento una mano può posarsi sulla tua spalla e silenziosamente sottrarti per sempre alla libertà e alla vita. È un incubo continuo, che fa balzare il cuore se qualcuno ci fissa intensamente o se un passo ci segue come a pedinarci o se il campanello squilla inaspettato”.
So che non fu il suono di un campanello a strappare Italo dalla sua famiglia, lo so perché Silvana mi ha raccontato quel momento che sarebbe rimasto scolpito nella memoria famigliare. Allora posso dedurre che alla Trattoria dell’Abate o alla vicina fermata, o sul trenino della Valle Cerrina o poco dopo, appena arrivato a Torino, Italo avesse sentito dei passi avvicinarsi, o una mano sulla spalla. E che qualcuno gli avesse detto: “Signor Momigliano?”.
Prosegue l’Italo della memoria di Bruno:
“Giorno e notte, sera e mattina, il nemico ci è vicino, in borghese o in uniforme, magari a contatto di gomiti, e potrebbe con un sol gesto annientarci [...]. Oh io capisco il gesto di quell’ebreo che dopo aver vagato, col cuore oppresso e la mente turbata, per settimane tra le montagne e la pianura di Cuneo, si presentò ai tedeschi, non reggendo più all’ossessione di essere inseguito.” [...] “Io ti raccomando,” aggiunse con un tremito, “mia moglie e la mia bambina... Ha dieci mesi soltanto. È così cara. È tutto per me, la mia piccina. Non la rivedrò più... Se almeno potesse già conoscermi... Pensa, gli anni passeranno, essa verrà donna e non avrà nessun ricordo di suo padre...”
È uno squarcio di verosimiglianza, l’immagine di Silvana – che in realtà aveva diciotto mesi – in questo monologo in cui c’è un’arrendevolezza difficile da riconoscere, nell’Italo che ci racconta il cugino. “Qualche mese ancora,” disse Bruno. “Bisogna esser pazienti e rassegnati. Poi verrà il gran giorno.” Verrà il giorno del giudizio, avrebbe pensato Bruno nell’estate del 1946, ricordando quell’incontro con suo cugino nel limbo di via Asti, verrà quel giorno in cui l’Italo ricreato dai suoi ricordi, guardando fisso davanti a sé, avrebbe potuto dire: “Il mondo giudicherà”.
6.
“Mi hanno interrogato,” disse a Bruno l’Italo che ripercorreva una strada lastricata di errori e ingenuità. Direttamente dal loro recente passato, nel libro che sarebbe rimasto in un cassetto per quasi settant’anni, un Italo incredibilmente rude e svuotato della poesia con la quale scriveva alla sua Regina continuò a parlargli:
“Gentilissime, come sempre, quelle canaglie. Un mucchio di complimenti: ‘Ah, voi ebrei siete degli ottimi italiani. Siamo proprio spiacenti di quello che vi accade. Per quel mostro di Hitler voi dovete subire tanti guai... Abbiamo conosciuto altri ebrei, gente intelligentissima e valorosa in guerra, molto più onesta e colta della maggioranza...’. Ma allora, volevo chiedere, perché mi consegnate ai tedeschi? Se siete italiani, se mi stimate, perché agite così? In realtà sono dei farabutti più spregevoli degli stessi nazisti. Questi ci perseguitano per una convinzione fanatica, i fascisti soltanto per servilismo allo straniero... Poi mi hanno restituita la fotografia di mia moglie e della mia bimba. Avevo nel portafogli anche il testamento spirituale di mia madre ed una preghiera in ebraico. Siccome nel testamento mia madre esortava me e i miei fratelli a star sempre uniti ed aiutarci a vicenda, i fascisti hanno commentato: ‘Ecco come siete voi altri ebrei, l’uno per l’altro. Ci date un bell’esempio’. [...] Infine mi hanno informato che presto sarò mandato alle Nuove. C’è già mio fratello Aldo che mi aspetta. È lì da sei mesi a disposizione delle autorità italiane. La Questura non l’ha consegnato ai tedeschi, dovendo sottoporlo all’autorità giudiziaria pel reato di falsi documenti d’identità. E in attesa del processo i mesi passano... I fascisti di via Asti invece, preferiscono trattarci come dei buoni, infelici italiani da consegnare ai macellai tedeschi, anziché trattarci come delinquenti comuni da salvare col carcere... C’è anche nel mio caso un’altra ragione. I tedeschi han posto una forte taglia su un ebreo, capo partigiano, mio omonimo. Tutte le volte che i fascisti pescano un disgraziato che porta tale cognome, credono d’aver catturato finalmente la ghiotta preda. E quando s’accorgono che si tratta invece d’un altro, di un poveretto qualunque, come me, e che la prospettiva del premio è sfumata, rimangon piuttosto male...”.
Aldo era alle Nuove, dunque.
Un compagno di prigionia, il fascista Vincenzo Barretti, vicino di branda di Bruno, aveva forse sentito o intuito brandelli della conversazione tra i due cugini. Si avvicinò a loro:
“Dunque, Italo, come va?” chiese con un sorriso furbesco.
“Eh, peggio di così non potrebbe andare...”
“Le cose cambieranno, vedrete... Io vi sono amico... La guerra sta per finire...”
“Tutti lo dicono, ma non basta...”
“Quando sarà finita, io verrò a trovarvi. In borghese si capisce. E voi direte, se vi chiedono, che ero costretto a indossare la camicia nera...”
“Ma certo, ma certo...” E Italo mi guardava con la stessa perplessità con cui io guardavo lui. C’era da fidarsi di Barretti? Se diceva la verità era troppo imprudente, se parlava con un secondo fine era troppo stupido. Meglio non concedergli confidenza.
Probabilmente Barretti era uno di quei fascisti che all’arrivo degli Alleati si sarebbero dichiarati antifascisti sino in fondo all’anima. Avevano indossato la camicia nera? Ma per screditare il Regime, perbacco! Avevano cantato gli inni nei cortei? Ma per attizzare opportunamente nel popolo l’insurrezione!
Sarebbero stati loro i veri, gli unici, i benemeriti antifascisti.
I due cugini tornarono verso le camerate. “Attesi tutto il giorno d’esser liberato” leggo ancora in Quelli di via
Asti. “Non mi aveva promesso, Grassi, che mancava soltanto la firma del comandante Serloreti? Le ore passavano lente per la mia impazienza.” Bruno aveva in tasca i biglietti e le lettere che i suoi compagni di prigionia gli avevano dato quando aveva detto loro che sarebbe uscito: “Ragazzi, ho gridato troppo presto vittoria,” disse. “Temo che continuerò a star qui. Prendeteli indietro i vostri biglietti. Me li consegnerete di nuovo quando mi apriranno l’uscio...” “Temo che non farò visite, né telefonate,” aggiunse fra sé e sé. “Saranno forse gli altri che le faranno per conto mio.”
Quel giorno il Servizio politico investigativo della GNR, Comando provinciale, inviò un “Elenco dei detenuti a disposizione di questo servizio” firmato dal comandante Giovanni Cabras. Nella lista, 27 nominativi. Tra loro trovo Carlo De Michelis (“ribelle armato”), trovo Aurelio Peccei; e trovo Italo Momigliano, nato nel 1899, arrestato il 14 settembre, ebreo. È evidente che un documento come questo venne inviato anche come conseguenza delle ripetute insistenze del capo della provincia Salerno, e che dunque faceva più che altro parte di una strategia volta a rassicurare le alte sfere della Repubblica sociale che tutto venisse svolto in una parvenza di legalità, ma perché non c’è il nome di Bruno, in questa lista?
Anche se Dal Fiume sembrava evanescente, le trattative in corso erano evidentemente qualcosa di serio. Ma Bruno, allora, non poteva saperlo.
7.
Il 19 settembre Borghetti era in Federazione. Si preparava un funerale di tre fascisti, previsto per il pomeriggio. L’atmosfera era cupa. Passò il corteo funebre: una banda, seguita da reparti della GNR e della Brigata Nera in tuta mimetica ed elmetto. Con loro “una dozzina di preti anziani e curvi, le cui facce sbandieravano un miscuglio di noia, stizza e fin peggio”. “Alle spalle dei familiari” scrive ancora Borghetti “c’erano le autorità tra cui Solaro. Il viso bruno era sfumato di giallo ed i capelli scuri e folti scendevano sul collo, qualcosa da divo trasandato anche se affioravano le radici adunche dello sgomento.” Compatti intorno ai loro caduti, i fascisti sfilavano per il centro città, non lontani da via Po, che dal fiume conduceva a piazza Castello, e a qualche isolato da corso Vittorio Emanuele II, l’arteria della città parallela di via Alfieri, che vantava il privilegio di ospitare, qualche chilometro più in là, verso le montagne, le carceri Nuove.
Tra le stesse pagine, Borghetti scrive ancora che per quei tre morti in città, per decisione dei nazisti, “non ci fu una rappresaglia generale sebbene alla Prefettura Solaro insisteva col ritornello ‘quanti ne ammazziamo?’”. E aggiunge: “Da fonte gesuita trapela la conferma che Manganiello aveva effettivamente un elenco di duemila nominativi antifascisti ‘da mettere a posto con la maniera forte’ secondo il cliché usato con successo nel suo precedente incarico a Firenze”. Poi, alla sua maniera, citando una delle sue innumerevoli fonti nel grigio incommensurabile tra l’una e l’altra parte, ci rivela un dettaglio sconcertante che fa rima con l’immagine di Gino che dal tetto della Balbo aveva visto i fascisti sparare:
Il mio uomo è sicuro d’aver visto dalla collina, mitragliare due gruppetti che si trovavano nel cortile della caserma in via Asti. Aggiungeva a garanzia “dopo hanno caricato le casse su un camion e portate via”.
Per essere più “sicuro” alla prossima mi ha chiesto dove poteva trovare un binocolo.
Di questo episodio raccontato dalla soffiata del suo informatore non ho trovato sguardi da altre prospettive, ma in quelle ore alla caserma Lamarmora c’era movimento, questo è sicuro. Quello che so per certo è che, nelle stesse ore in cui Borghetti si fece da parte per far passare il lugubre corteo, a pochi metri da lui stavano transitando, ammassate su un autocarro, circa sessanta persone, alcune ammanettate e altre no, che percorsero via Po, e poi giù fino in piazza Solferino, e via Cernaia, e poi a sinistra fino in corso Vittorio dove, giunti alle carceri Nuove, vennero fatti scendere dalle guardie uno per uno.
Tra loro c’erano Bruno e Italo.
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Quando furono chiamati, tutti sapevano che le Nuove “erano il primo passo verso un peggiore destino: forse il processo, forse la deportazione, forse anche la morte” avrebbe scritto Bruno. I detenuti erano stati allineati, poi erano entrati Serloreti e Vannucchi per assistere al secondo appello. Erano stati ammanettati ma, “essendo in molti, le manette non bastarono”.
Li attendeva un autocarro Fiat, scoperto.
“Era adibito al trasporto di persone, poiché conteneva alcune panche fissate al pavimento, come nei treni.” I detenuti erano saliti: “Gli ammanettati ebbero maggiore difficoltà ad arrampicarsi, dovendo montare insieme, tre per volta”. Ad accompagnarli, alcuni agenti armati di mitra, che dominavano la prospettiva e ostacolavano la vista del panorama. Un loro compagno piangeva, e col braccio appoggiato al parapetto del camion si asciugava le lacrime. Italo teneva il viso basso per l’umiliazione, avrebbe ricordato Bruno.
La vettura si mise in moto. Uscì dal portone della caserma, infilando via Asti a discreta velocità. Rivedevo le case degli uomini e le strade, dove un tempo ero libero di circolare. Mi parve che i passanti fossero indifferenti o per l’abitudine all’altrui sventura o per egoismo. Ma forse ben pochi avevano modo di rendersi conto della nostra situazione, così rapida era la corsa del veicolo ed invisibili le catenelle ai polsi, mentre il gruppo dei fascisti dominava la prospettiva.
Ecco il ponte sul Po e l’enorme piazza Vittorio. Un tempo, vi passavo a Carnevale con l’animo in festa, tra le giostre ed i padiglioni, nei cortei goliardici, in una gaia confusione di folla e di suoni. Ora mi sentivo prostrato, come se un’infermità m’avesse tolto ogni energia.
I militi, intanto, intonavano canzoni fasciste:
Per ognuno di noi quel canto era uno schiaffo, una provocazione accolta in un silenzio forzato. Se chi lo intonava avesse avuto un minimo di coscienza, guardandoci sarebbe zittito per rispettare il nostro dolore.
Il camion correva veloce. Via Po, l’Università dei miei vent’anni, i portici familiari, piazza Castello, il centro cittadino di cui sapevo a memoria ogni angolo, via Pietro Micca, il cuore di Torino nel mio cuore, piazza Solferino, il mio ufficio che non avrei più rivisto, via Cernaia, i grandi viali alberati percorsi dai tram, le strade diritte allungantesi all’orizzonte. Tutto me stesso, tutto il mio passato, i miei ricordi più teneri e mesti rifiorivano in quella inimmaginata corsa verso il carcere.
Non il canto del nemico, non le lagrime dei miei compagni ora mi turbavano. Ero sorpreso e rapito in quella corsa nel tempo fra le speranze di ieri e l’infinita amarezza di oggi. Avrei voluto che non avesse mai fine quel viaggio. C’era tanto sole per le strade, un tepore dolce e materno dovunque e noi correvamo verso una tenebra fredda che ci avrebbe ingoiati.
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Arrivammo. Il pesante veicolo s’arrestò dinnanzi al portone. Una decina di militari e di poliziotti armati dominava la soglia. Il portone venne aperto e la vettura entrò nel cortile. Scendemmo con un salto. Agli ammanettati vennero tolte le catenelle. Un giovane cappellano, in disparte, osservava la scena. Poi un agente dello SPI [Servizio politico investigativo] di via Asti, un toscano che già nel volto denunciava il suo livello morale, si accostò e ci contò uno per uno, mettendo le sue mani sulle nostre spalle. Eravamo bestie trasportate da un mercato all’altro.
C’incolonnarono nuovamente. Infine entrammo, era ormai sera, nel buio e lungo corridoio che mena all’interno dell’edificio.
Barretti ed il suo gruppetto di miliziani si misero a strepitare, chiedendo un trattamento diverso dal nostro. Ma i carcerieri fecero intendere loro con bruschi modi che i detenuti eran tutti uguali, anche se portavano la camicia nera. Io temevo mi staccassero dai miei compagni per inviarmi al I o al III braccio a disposizione dei tedeschi.
Invece ci divisero in tanti gruppetti di sei o sette per procedere alle solite operazioni preliminari. In uno stanzone ci svestimmo dopo aver depositato il denaro, le bretelle e quegli altri oggetti che non si possono portare in cella. Così, seminudi, le guardie carcerarie ci perquisirono. Rivestitici, fummo rinchiusi in uno sgabuzzino senza finestre. [...]
Dopo mezz’ora un “lavorante” ci fece uscire accompagnandoci in una stanza, ove altri attendevano come noi. V’incontrai due comunisti, uno dei quali – amico d’un mio amico, con cui costituivano cellula – aveva già scontato, in altri tempi, tre anni di galera per la sua fede. Il tenente Franzolini, cioè Kappa Nove, era entrato in contatto con loro quale agente provocatore. Erano straordinariamente calmi e discorrevano senza affatto nascondere le loro idee. La loro serenità, tranquilla e fiduciosa – come di chi, con la coscienza a posto, nulla può temere – era davvero ammirevole. Di lì ci condussero all’ufficio matricola. Nulla, assolutamente, era cambiato. Mi parve d’esserci stato il giorno innanzi. Le solite ragnatele, la panchina e, in un angolo, la stufa spenta. Mancavano soltanto alle pareti i ritratti del re e del duce.
Sul registro vennero segnati i nostri nomi accanto alle impronte digitali.
Era passato un certo tempo. Non avevo più l’orologio per controllare, ma fuori era buio.
Bruno, quando gli chiesero la propria religione, si dichiarò “ateo” (ed è una rarità assoluta, sui registri della prigione), come già aveva fatto quando era stato imprigionato nel 1942 per “disfattismo politico”. Finite le formalità, un detenuto si avvicinò e chiamò lui e Italo: “Questi,” disse alla guardia, “vanno al quarto braccio, sono richiesti là dall’avvocato.”
Bruno e Italo seguirono quell’uomo per la navata ripulita e intonacata di recente.
A metà del corridoio, il sorvegliante li attendeva. L’avvocato non era Dal Fiume, come chiunque si sarebbe aspettato.
Il detenuto chiamava così, “l’avvocato”, il fratello di Italo, Aldo, arrestato a fine marzo, alle Nuove da tre mesi. Si era ritagliato una condizione di privilegio, lontano dal braccio tedesco, con una serie di vantaggi dovuti alla lunga permanenza e a una certa abilità. La sua compagna, Fanny Nicoletti, aveva un numero sufficiente di ragioni per sperare di poterlo rivedere, prima o poi: “È in una cella a pagamento, al secondo piano,” disse il sorvegliante.
10.
Al mattino cominciò la vita del carcere. Per i miei due compagni era una successione di nuove esperienze, per me soltanto un confronto. Nuove le facce dei custodi e degli “scopini”, ma ben nota l’atmosfera oppressiva della prigione, quantunque stranamente temperata da una benevola indulgenza.
Gli sportelli delle celle erano tutti, indistintamente, aperti ed anche taluni usci, cosicché qualcuno usciva a visitare i compagni più prossimi.
Massima l’affabilità fra detenuti e carcerieri: questi non urlavano più gli ordini, ma porgevano orecchio alle richieste di quelli, rispondevano con urbanità e facevano il possibile per accontentarli, con umiltà talvolta, quasi a non far sentire il peso del proprio incarico.
Se ripensavo al rigore che dominava, un tempo, quel luogo, e all’arroganza villana dei sorveglianti, ne rimanevo sbalordito. Che cosa dunque aveva determinato quel mutamento? Me ne resi conto più tardi.
Venne a visitarmi mio cugino Aldo Momigliano. Da sei mesi non lo vedevo. Arrestato ad Alessandria e poi trasferito alle Nuove, era stato sottratto ai tedeschi che l’avrebbero deportato, dalla Questura e dimenticato in una cella in attesa del processo... Il nostro incontro fu molto affettuoso. Tanti mesi di permanenza gli avevano procurato una certa autorità sui carcerieri che lo trattavano con deferenza, ascoltandone i suggerimenti.
L’uscio della sua cella era, durante il giorno, sempre aperto. Gli giungevano i giornali nelle edizioni del mattino e del pomeriggio, insieme alle notizie fresche di Radio Londra recategli da qualche visitatore a colloquio, ch’egli poi s’affrettava a comunicare ai compagni. Per questo – seppi poi – era stato soprannominato scherzosamente “radio-galera”. Se i carcerieri avevano per lui la massima considerazione, i detenuti, quasi tutti politici, si affidavano al suo prestigio e alla sua influenza per ottenere quanto non avevano ottenuto direttamente.
Aldo pregò la guardia che mi aprisse l’uscio e mi invitò a visitar la sua cella. Una rampa di scale, un tratto di ballatoio ed eccomi dentro. Le carte geografiche alle pareti, i mobili, le valige, i mucchi di giornali per terra, conferivano all’ambiente un carattere domestico ed un segno di libertà.
“Ti farò avere,” disse Aldo a Bruno, “il necessario per scrivere a casa. Ho chi spedirà la lettera fuori...” E fece lo stesso con suo fratello Italo: le guardie carcerarie si prestavano, volontariamente o dietro compenso, a fare da postini. Questo braccio era gestito, come la caserma di via Asti, dagli italiani. Qui i prigionieri avevano alcuni privilegi, a differenza che nell’area delle Nuove in mano ai nazisti, come racconta a Bruno un altro detenuto, riferendogli anche come veniva “svuotato” il I braccio tedesco:
“Prima d’ora, sinché i treni circolavano, i deportati venivano spediti in vagoni sigillati. Adesso sono ammucchiati in torpedoni, qui in cortile, che partono con una scorta armata. Le spedizioni, una volta, si effettuavano tutte le settimane, ma adesso soltanto più una volta ogni venti-trenta giorni. Dipende dalle circostanze [...] quando si cade nelle mani dei tedeschi è finita”.
Dove erano appena arrivati Italo e Bruno c’era addirittura un servizio di assistenza: ci si poteva far mandare cibo, vestiti, denaro. Perché i fascisti si potevano comprare, racconta ancora il compagno di prigionia, mentre con i tedeschi “non c’è più niente da fare”. Ma di nuovo, le sue parole ci riportano all’immagine dello struzzo con la testa nella sabbia evocata anche da Italo. Avidi fino all’ultimo, ma complici, i fascisti aiutavano i tedeschi “in questa scellerata ‘tratta degl’italiani’”.
Nel racconto di Bruno c’è una consapevolezza che viene da lontano, dal tempo della scrittura nel quale la giustizia sta facendo il suo corso, nel quale i responsabili della “consegna” di migliaia di uomini e donne ai nazisti sono in gabbia, nell’aula di via della Corte d’Appello: quando Bruno scrive Quelli di via
Asti, il processo contro gli uomini che li portarono alle Nuove è da poco terminato.
11.
Può girare la testa a rendersi conto, attraverso i documenti, di come molti doppiogiochisti si difendono, in quest’aula.
Nel lungo dopoguerra Borghetti, dopo aver nuotato nella contiguità tra i due mondi per i seicento giorni di Salò, viene travolto dal clima epurativo dell’interregno. Inizia presto ad avere i primi fascicoli tra le mani, viene citato a comparire come teste alle Corti straordinarie d’Assise (e presto non saprà nemmeno più “per quale processo”), riceve per questo, a suo dire, telefonate minatorie.
Deposizioni, memoriali difensivi, telefonate: nel caldo torrido dell’estate del 1945 possiamo entrare con lui in un vortice di confusione, di decine di luoghi, eventi e personaggi protagonisti della giustizia straordinaria. Borghetti si muove abilmente, nonostante il suo diario ci racconti di un’invettiva scagliata contro la sua presunta incapacità: “Lei non è avvocato. [Fa domande] che non farebbe un bambino di due anni”. Sulla sua strada incrocia protagonisti di quei mesi a cavallo della Liberazione, come il fuorilegge legislatore Peretti Griva, il vecchio Porrone e Franco Momigliano, che ritrova per caso, “temprato dalle prove”, “tra cui c’è un arresto e un po’ di carcere al S. Vittore a Milano [...] immodestamente dice di ‘essere stato segnalato e ricercato da tutte le questure d’Italia’”. E il suo sguardo – spettatoriale, sarei tentato di dire – è lucidissimo.
Tre giorni dopo la prima udienza contro Antonio M, Borghetti entra in via della Corte d’Appello per seguire il processo contro un impiegato, tale Augusto Fiorini.
L’imputato è cugino di Claudio Fiorini, uno dei sei – sei! – su oltre cinquemila funzionari del Comune che rifiutarono di prendere la tessera del fascio, un indomabile oppositore del fascismo che durante la guerra civile finì alla caserma Lamarmora per la delazione di un inserviente, che avrebbe poi perdonato. Tutte queste cose le so perché un giorno mi ha chiamato il figlio, sapendo che stavo scrivendo di via Asti: suo padre finì nelle mani dell’UPI nelle prime settimane del 1944, quelle in cui ancora si torturava, e quando riuscì a farsi liberare era una maschera di sangue. Claudio resistette, ma suo cugino Augusto era un debole, a quanto leggo dalle pagine di Borghetti.
È vivida la descrizione dello scenario del processo che trovo tra le pagine del diario:
Entro in aula al secondo appello dei testimoni. Alla sinistra, appena oltre la porta, c’è la gabbia da dove l’imputato con a lato due carabinieri, guarda davanti a sé trasognato.
Il presidente è sullo scranno ed ai lati ci sono quattro consiglieri.
Nello spazio libero dell’aula, sì e no la terza parte di una piccola superficie è pigiato il pubblico. Una ringhiera o transenna completa l’impressione di loggione.
Quando il presidente mi invita a dire cosa so e non riesco ad andare oltre “è un bravo uomo è politicamente una nullità anche se faceva il commissario prefettizio” vengo subito licenziato.
Mi sposto verso la gabbia, ma un carabiniere mi avverte di restare tra il pubblico.
Nei banchi trovo avvocati e giornalisti ed alcuni parenti di Fiorini.
Il presidente ripete affrettatamente agli altri testimoni il rituale “la verità, nulla altro che la verità”.
Non c’è alcuna solennità né in chi lo dice né in chi lo domanda.
I consiglieri sono attenti e seri ma non fanno mai domande e si pensa a qualcosa di cieco ed assente nelle loro espressioni e comportamento.
Le deposizioni son tutte favorevoli e nessuno fa caso quando un teste se ne va salutando romanamente. Parla il pubblico ministero e la voce lenta e scialba scava per mettere in rilievo l’accusa di appartenenza al partito repubblicano fascista e membro del direttorio.
Concede che l’imputato è un debole e poiché non si pensi che lo sia anche lui corregge “vi sono momenti che la debolezza è un delitto”.
Si va verso la conclusione e aumenta in me l’impressione di una tragica superficialità ricordando che i due articoli evocati significano un minimo di dieci anni di carcere.
L’uomo nella gabbia fissa il presidente ed attraverso le sbarre noto le labbra, ed il viso pallido.
Nell’aula si diffonde un silenzio di gelo quando il pubblico ministero conclude chiedendo una condanna di otto anni.
Parla il difensore e la voce risuona convinta mentre tratteggia la figura di un uomo docile e buono. E si perdona il richiamo emotivo per dire d’una bambina che a casa attende il padre.
L’imputato piange.
L’avvocato si sofferma sulla richiesta [di pena] per rilevarne l’enormità.
Sopra lo scranno c’è un grande crocifisso al quale nessuno chiede un parere.
Quando esce la corte dalla camera di consiglio, c’è ancora totale incertezza.
Alla comunicazione “sette mesi” batto fragorosamente le mani.
Sette mesi di reclusione, di fatto, per la semplice appartenenza al Partito fascista repubblicano. Vi sono momenti in cui la debolezza è un delitto, ha tuonato il pm in aula, ma l’imputato è stato sostanzialmente graziato, e da lì a poco uscirà di galera. Due settimane dopo, vediamo che Borghetti entra in un “alto caseggiato” “scolorito e bisognoso di riparazioni”, nello studio dell’avvocato cinquantenne Giordano, il legale nominato d’ufficio difensore di Antonio M. un mese prima. “Salgo le scale da film sulla malavita e percorro corridoi squallidi.” E parallelamente conosce anche l’avvocato Casella, che in coppia con Cavaglià sta per difendere il brigadiere dell’UPI. In un edificio poco distante e ugualmente grigio, vede Casella battere a macchina, sommerso dai fascicoli.
Il 7 agosto del 1945, Borghetti si reca al tribunale per il processo contro Ulderico Sciarretta, un uomo incastrato da un documento a firma dell’UPI con il quale, all’inizio del 1945, si chiedeva di lasciarlo fuori da un processo contro alcuni antifascisti in quanto amico della Repubblica sociale. Ma Sciarretta era, secondo la difesa, “in società” con i partigiani per produrre armi (un “complice necessario per la fabbricazione degli Sten”) e, “in caso di scoperta”, avrebbe dovuto dire che erano destinate ai fascisti repubblicani. Secondo Borghetti i fascisti ricorrevano a questo sistema – documenti o dichiarazioni inconfutabili – per incastrare “i camerati fedifraghi”, e questo ci fa ripensare al colpo di scena della dichiarazione di Vannucchi al processo contro Antonio M.
“A cento metri dal tribunale, vigili fanno scendere dalla bicicletta” la gente, leggo sul suo Diario
clandestino. Al dibattimento, il medesimo giudice togato del processo contro Fiorini, Raffaele Ruggiero, e un viavai continuo di testi.
Già mesi prima, alle Nuove, Sciarretta aveva la “barba di quindici giorni” ed era “pieno di cimici”, ma è più sicuro dentro (“seduto nella gabbia tiene il viso proteso fino alle sbarre”) che fuori, pensa Borghetti, provando un’empatia che abbiamo imparato a riconoscere nel suo diario, un’empatia umana che prescinde dalle responsabilità degli individui, che guarda solo e soltanto chi si sporcò le mani di sangue e chi no, e tende sempre a giustificare questi ultimi:
È invecchiato di anni ed il pallore fa pensare a sangue stagnante. Un viso legnoso con labbra grigie, nel quale c’è qualcosa che sa di morte.
Provo un senso enorme di pena per quell’uomo che lotta per la propria vita perché altri non osano confessare di aver sbagliato.
Vedendomi c’è un sorriso, una smorfia che distende per un momento quell’impasto livido e disumano.
Il presidente invita a ritornare all’udienza di domani, la mia convocazione è per dopodomani.
Nel raccontare gli eventi di quel giorno, Borghetti mette in scena in maniera mirabile innanzitutto se stesso, profondamente genuino nelle sue scomode contraddizioni:
Arrivo alle Assise che il mio nome è già stato chiamato.
Prendo posto sulla pedana al centro della piccola aula dove in questi anni molti hanno ascoltato la propria condanna a morte.
Sullo scranno, il presidente, una minuta figura piegata di uomo anziano, dopo avermi chiesto le mie tendenze politiche domanda “lei conosceva alte personalità della Repubblica [di Salò]?”
Sono incerto su che estensione dare a quel conoscere e ripiego sulla negativa.
E così, più in avanti, quando viene fuori che ero stato a Casa Littorio per parlare con il Federale Solaro, sarà facile al pm interrompere per chiedere sarcasticamente se Solaro non era un’“alta personalità”.
L’impressione è di un ambiente mal disposto verso chi non infierisce contro l’imputato e questo mi costringe, per non essere subito dimesso, ad ingolfarmi nella vicenda confusa che si regge sul doppio gioco e sugli errori, sui rancori e sulla paura...
Ed è qui che incontriamo il pubblico, quello vero.
“Si schiera apertamente contro”, “e tutto diventa insofferenza, ostilità ed intolleranza sull’onda di un continuo mormorio”, racconta Borghetti. “La sala si satura di intimidazione ed il presidente ne sembra impressionato ed impaurito.” In questo processo, alcuni uomini tentano addirittura “di scavalcare le transenne che isolano il pubblico”. Prosegue il racconto di Borghetti: “Ormai non si segue una procedura regolare di domande e risposte e mi si lascia esporre come meglio credo, però è evidente che ciò che dico sarà semplicemente ignorato. All’ultimo tentativo di far citare altri il presidente risponde che tocca all’avvocato di difesa indicare i testimoni. Creo un po’ di sensazione chiedendo ‘e se ha paura?’”. Fuori dal tribunale, Borghetti rischia di “prenderle” da quegli uomini inferociti.
Sciarretta verrà condannato a morte, ma la condanna non verrà eseguita.
Nel raccontare quei mesi di transizione, la voce di Borghetti sembra sinceramente “turbata”: “La mia attività sembra inutile e perfino la mia vita. Forse deluso, gli altri sono scesi in campo e giocano convinti di trovarsi nella squadra vincente mentre io sgambetto ai margini come una riserva, con una maglia senza numero e colore”. E così, senza sentirsi né dell’una né dell’altra squadra, il 29 aprile del 1946, in una fredda giornata di pioggia, entra nell’aula di via della Corte d’Appello per assistere al processo contro “quelli di via Asti”.
12.
Arrivai al terzo atto con sgomento. Recitavo e sentivo attorno a me un silenzio assoluto, terribile. Quando dissi l’ultima battuta, la battuta finale: “Adda passà ‘a nuttata”, e scese il pesante velario, ci fu un silenzio ancora, per otto, dieci secondi, poi scoppiò un applauso furioso, e anche un pianto irrefrenabile, tutti avevano in mano un fazzoletto, gli orchestrali del golfo mistico che si erano alzati in piedi, i macchinisti che avevano invaso la scena, il pubblico che era salito sul palco, tutti piangevano, e anch’io piangevo [...] Io avevo detto il dolore di tutti.
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Aldo era uno che voleva sempre dare consigli agli altri, e per questo e per il fatto che aveva accesso a molte informazioni lo chiamavano “radio-galera”. Se la cavava bene, alle Nuove, finché riusciva a stare alla larga dal braccio tedesco, che il diario di Borghetti descrive così: “Nel braccio tedesco del carcere di Torino c’è sempre una riserva di uomini compromessi – partigiani, antifascisti del fronte clandestino, uomini che vivono nella consapevolezza di essere disponibili per la rappresaglia occasionale. Uomini, non sempre rassegnati, che protestano e bestemmiano contro chi libero è responsabile degli attentati”.
Questi uomini non rassegnati inveivano certo più volentieri, e molto più spesso, contro i loro nemici, che contro i propri compagni che proseguivano la lotta fuori da quelle mura. Ma qualcuno che bestemmiava contro chi, libero, era “responsabile degli attentati” ci sarà pur stato, certo.
I sorveglianti, se non erano di cattivo umore, permettevano ai detenuti di farsi reciprocamente visita. Quando Bruno andò a pranzare nella cella di suo cugino Aldo, lui gli disse di non preoccuparsi, perché non l’avrebbero deportato. Lì trovò, insieme a un vicino di cella, Italo.
Ricorda Bruno:
“Disturbo il banchetto?” chiesi sorridendo.
“Affatto. Se non mancasse la sedia, potresti accomodarti...”
“Non importa. Son venuto per dare un’occhiata alla situazione militare...”
Presi i giornali e confrontai sulla carta geografica appesa alla parete i nomi delle località citate dai bollettini di guerra.
Gli altri continuarono a pranzare. “Radio-galera”, fra un boccone e l’altro, discuteva, anzi monologava, col suo vicino, il signore col tovagliolo [...]
Ad un tratto, nel vano dello sportello ficcò il muso una guardia. Fissai quegli occhi che mi guardavano attentamente. Osservai quella faccia non nuova. Perbacco, ma non era il “bastardo numero 1”? Ancora lui! Non potei trattenere un moto di sorpresa. Fra i sorveglianti in servizio due anni prima, era l’unico che rivedevo.
“Vi conoscete?” chiese Aldo cui non era sfuggita la scena.
“Eh,” esclamò il carceriere con quella sua voce stridula e cadenzata, “me lo ricordo bene. Ne ha fatto dell’isolamento, questo qui...”
Anch’io mi ricordavo dei suoi modi. Ma ora pure lui aveva mutato atteggiamento. Perché sapeva bene, come i suoi colleghi, che spirava un’aria nuova in giro e la resa dei conti non era lontana.
Era rassicurante, stare in compagnia di Aldo.
Pur essendo oramai dietro le sbarre, si poteva scrivere a casa a Dante, che aveva raccontato a Bruno la profezia di un’indovina circa una sua fine tragica, si poteva scrivere ai cugini Umberto e Mariola Demeglio, si poteva sognare di evadere, prima o poi. Bruno si fece portare penna e calamaio e preparò una lettera, che il cugino fece spedire clandestinamente.
Nelle medesime ore, Italo aveva fatto lo stesso:
20 settembre [1]944
Cara Regina, sii totalmente tranquilla sul mio conto. La presenza di Aldo è per me molto preziosa. Sono a pochi metri da lui e divido con lui e altri una tavola che potresti invidiarci. La mia salute è eccellente nonostante le vicissitudini, il morale è alto e nessun timore viene a turbare la calma assoluta del mio spirito. Ti raccomando di serbare la calma, abbi fiducia nell’avvenire che non potrà che essere soddisfacente. Come stai? Se vuoi fare qualcosa per me non devi fare altro che nutrirti bene e non avere crucci per la spesa. Aldo ha messo a nostra disposizione una piccola somma di cui, per il momento, non abbiamo necessità. Ho pregato Umberto di occuparsi dell’acquisto e del taglio della legna da ardere; si provvederà in ugual modo al problema dei vetri. Spero di ottenere la restituzione delle carte annonarie che consegnerò a Dante per le derrate alimentari. Regala a Mariola la camicia bruna, un asciugamano, una saponetta se ce l’hai, uno spazzolino da denti. Dille di acquistare a nostre spese del dentifricio. Mandami le sigarette e il tabacco che si trovano nel cassetto [...]. Non ti preoccupare per il cibo, qui mangerò meglio che a casa. Sono circondato da persone perbene, la cui compagnia mi è estremamente gradita. Se mi vuoi scrivere, fallo. Consegna la lettera a Mariola che la farà avere ad Aldo. Non venire a Torino. Come sta il caro angelo? Sta bene? Baciala per me e parlale di me. Cerca di superare la crisi e va spesso da Mariola. Mandami anche dei calzini. Ti raccomando ancora una volta la calma e la fiducia più assoluta. Ti abbraccio di tutto cuore con la piccola,
Momi
Io dipendo esclusivamente dalle autorità italiane [...] nessun rischio di essere consegnato ai tedeschi.
[Momi]
Un bacio alla piccola, è questione di pochi giorni. In alto il cuore! Non è nulla.
Aldo
[Scritte intorno al biglietto]
13.
“La sai già la notizia?” mi chiesero assalendomi festosi.
“Quale? Non so niente.”
“Stanotte i partigiani hanno assalito il carcere militare e liberato i detenuti!”
“Davvero?” esclamai meravigliato. “Raccontatemi, orsù. È troppo bello...”
“Con un autocarro i partigiani sono arrivati nottetempo al carcere che sorge in corso Massimo D’Azeglio, in fondo al Valentino. A quell’ora, in quel posto remoto, col buio ed il coprifuoco, chi può sapere se si tratta di un camion fascista, tedesco o partigiano? I dettagli dell’impresa non si conoscono ancora. In sostanza, aperte le porte del carcere, hanno liberato tutti i prigionieri, tranne quelli in infermeria e quelli che non vollero uscire. Un grande successo! Chissà che muso lungo i fascisti, la mattina dopo! Dato questo precedente, può darsi che vengano a liberarci anche qui. Non ti pare?”
“Ma, anzitutto, come avete appreso la notizia?”
“Eh, che vuoi?, le notizie volano in città, di questi tempi. E non c’è muro o sbarra di galera che le trattenga. Il fatto è autentico, non come le notizie della guerra che si amplificano di bocca in bocca...”
Ci mettemmo a discutere animatamente, col cuore in tumulto, sulle possibilità di una fuga collettiva dalle Nuove. C’era già stato un tentativo interno e si mormorava che al momento opportuno si sarebbe svolto un piano ben organizzato, in rapporto o non con un’azione dall’esterno. Però, nell’attesa, i prigionieri continuavano a penare e nuove vittime a partire per la Germania...
Le difficoltà d’una evasione in massa dalle Nuove erano ben maggiori di quelle superate al carcere militare. Questo, alla periferia, aveva una debole vigilanza e prigionieri di poco conto. Il Carcere giudiziario, immenso e relativamente centrale, era ben sorvegliato oltre che dai fascisti, dai tedeschi, e nessuno di costoro, a differenza dei guardiani interni, sarebbe rimasto inerte o neutrale. Gli agenti di custodia infatti, con la loro mentalità burocratica e apolitica, si sentivano legati non al fittizio governo neo-fascista, ma a quello regolare di Roma, da cui avevan ricevuto l’impiego, ed eran quindi tendenzialmente favorevoli alle vittime dei nazifascisti. Il timore di rappresaglie immediate tuttavia li tratteneva da una solidarietà attiva, come la preoccupazione di un futuro non lontano (il redde rationem d’ogni funzionario) li spingeva ad una benevola comprensione. Perciò al momento decisivo era prevedibile che non sarebbero intervenuti e magari sarebbero fuggiti.
I detenuti lo sapevano: era il mondo alla rovescia. A pianificare, a sognare rocambolesche evasioni c’erano uomini “perbene” – come li ha definiti Italo – che si conoscevano, si salutavano, sognavano l’Italia libera. Ma fuori da lì, la guerra contro la comunità e contro i partigiani era feroce: in quei giorni, dando seguito all’ordine di Mussolini in persona di stroncare la Resistenza a partire dal Piemonte, il generale Archimede Mischi aveva istituito il Co.Gu., il Tribunale di guerra del Corpo contro-guerriglia che il 21 settembre condannò a morte sette partigiani, tra cui Carlo Pizzorno.
Carluccio era arrivato il giorno prima di Italo e Bruno.
Trasferito dal I braccio, dove i tedeschi lo avevano tenuto per un mese, era arrivato nella sezione delle Nuove gestita dagli italiani per vivere i suoi ultimi quattro giorni. Non era stato arrestato in luglio: il registro del carcere con la sua firma lo certifica, smentendo la ricostruzione dei fatti ribadita da Mario l’Alpino nell’istruttoria e nel dibattimento contro Antonio M.
Carlo Pizzorno recuperava armi, organizzava colpi di mano, sabotava, aveva istituito l’Ufficio documenti falsi per coprire i partigiani: era un nemico scomodo, che andava condannato alla pena capitale.
14.
Stamane, presto, notevole servizio d’ordine al Martinetto.










Vie bloccate e nelle immediate vicinanze alcune bare del solito legno grezzo.
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In data 23 settembre 1944, il diario di Borghetti riporta: “Sul giornale notizie di sette condanne a morte eseguite ieri mattina”. Uno di loro si chiamava Walter Caramellino, ed era stato arrestato in un episodio che coinvolse Fredini: il giovane capo partigiano, entrato nel suo magazzino per sottrargli un camion, incappò in due tedeschi e venne catturato. Anche per questa ragione, forse, nell’interregno Fredini avrebbe preparato il suo piano di fuga.
In quelle primissime ore del mattino del 22 settembre, quando Caramellino, Pizzorno e i loro cinque compagni si avviarono per essere assassinati “mediante fucilazione alla schiena” – come certifica il registro del carcere –, il sussurrio dei detenuti arrivò fin nel braccio femminile. Forse erano loro, il gruppo di condannati che arrivò cantando motivi partigiani e si mise a chiacchierare fumando con gli accompagnatori repubblicani. Questa scena l’avrebbe raccontata il giovane guardiano del poligono del Martinetto a Fulvio Borghetti, perché ci sarebbe stato anche lui, tra la folla immensa in cui abbiamo visto padre Ruggero, nel luglio del 1945, a ricordare i martiri. “Ogni componente del plotone aveva un mitra ed ognuno sparava un numero di colpi a propria discrezione. A sentirlo, un tiro al bersaglio umano.” La terra era sempre inzuppata di sangue, avrebbe ricordato il guardiano, e non poteva lavarlo via perché dicevano che avrebbero fucilato anche lui.
Tra le migliaia di persone che nel dopoguerra sarebbero accorse a commemorare i caduti, nella calca torrida di quel giorno del 1945, Borghetti avrebbe sentito dire il nipote del direttore del poligono: “Hanno aggiustato tutto come un salotto... allora non era così”; avrebbe sentito un vecchio sbraitare contro la calca perché non è in questo modo che si onorano i morti; e avrebbe scorto tra la folla un uomo “con una testa grossa e calva”, insieme “a una donna piccola, vestita di nero”.
Probabilmente non conosceva l’avvocato Mario, il padre di Carluccio; ma avrebbe visto questi due signori, i genitori di Walter Caramellino, che andò al muro con lui. Alcuni giorni dopo Borghetti sarebbe andato a trovarli. Il padre gli avrebbe raccontato che l’aggressione a Fredini nella quale Walter fu catturato, il figlio l’aveva “organizzata in proprio”. Il padre l’avrebbe accolto in una stanza povera e spoglia per raccontargli di quel ragazzo inquieto e sicuro di sé che entrando in clandestinità gli aveva detto di non preoccuparsi (“non avere paura... vedrai, tuo figlio,” aveva detto).
Uno di coloro che partecipavano ai plotoni di esecuzione al poligono del Martinetto avrebbe poi riferito a Borghetti che la prima volta provò “un istintivo bisogno di chiudere gli occhi, il timore che gli altri lo notassero, l’idea di poter essere al posto del condannato, quasi una cieca voglia di ribellarsi”. Ma poi sparò, e presto non ci fece più caso.
Prima di morire, Walter Caramellino aveva raccomandato al plotone: “Mirate bene, non fatemi soffrire”.
15.
“Le celle non si sarebbero oscurate d’un tratto, come nelle prigioni nordamericane, quando la sedia elettrica sottrae la corrente alle lampadine, né i detenuti a quel segnale avrebbero strepitato.” Sarebbero andati via all’alba, mentre tutti dormivano. Tra le pagine di Quelli di via
Asti intercetto il racconto di un compagno di prigionia di Bruno, e ancora una volta intravediamo l’umanità eterogenea coinvolta nelle ultime ore di Pizzorno, Caramellino e i cinque compagni che condivisero la via del loro destino. Alle orecchie dei detenuti, le voci giunsero per bocca degli “scopini”, e da loro vennero a sapere che in fondo erano solo dei ragazzi, che alcuni avevano avuto delle crisi di disperazione, che avevano passato le ultime ore con il cappellano, avevano scritto le loro ultime lettere. “Poi anche il prete se ne va e si resta soli con se stessi ad evocare il passato: episodi e figure rivivono nella mente e dileguano” racconta il compagno di Bruno. Chissà quali sono stati gli ultimi pensieri di Carlo Pizzorno, chissà se si è mai seduto su una macchina con Antonio M, in piazza Solferino o altrove.
È buio ancora quando arrivano i carnefici. Le celle si svuotano. Il furgone ha qualcosa di lugubre, è forse lo stesso che trasporterà i loro cadaveri [...] Poi l’edificio del tiro a segno, al Martinetto. Uno spiazzo erboso e il muro. Tutti in piedi, col petto di fronte al plotone. Alcuni gridano forte: “Italia! Libertà!”. Il grido è lacerato da una scarica. Nel silenzio che segue, l’aria si riempie di stupore. Un’altra scarica, poiché qualcuno non è steso al suolo. Il capo del plotone si avvicina e verifica: con un colpo di pistola finisce uno che sta contorcendosi. Ora tutto è immobile. I corpi orribilmente sfigurati in ogni parte s’irrigidiscono in pose assurde. Il sangue s’allarga nell’erba...
Alla madre che viene il giorno dopo, prosegue il racconto del detenuto, non si dice niente. “E lei amorosamente dispone i cibi nella cassetta, ché tutto sia ben a posto per alleviare la prigionia al suo caro.” I fascisti repubblicani, sentendosi nel giorno del giudizio, continuavano ad arraffare denaro, e parallelamente mettevano in salvo le famiglie, come il direttore delle Nuove che aveva saputo che a Roma, al processo contro l’ex questore della città, la folla aveva letteralmente linciato Donato Carretta, il direttore del carcere Regina Coeli, buttandolo nel Tevere e finendolo mentre era in acqua. Anche Serloreti aveva messo in salvo la sua, e come lui molti altri.
E parallelamente, si facevano sempre più frequenti e senza scrupoli i tentativi di ricostruirsi una rispettabilità per il tempo che sarebbe presto arrivato. Borghetti avrebbe annotato sul diario, dieci giorni dopo il “linciaggio di Carretta” e cinque giorni dopo la fucilazione di Carlo Pizzorno: “Non mi preoccupo molto della polizia fascista dove ormai tutti, per un verso o l’altro cercano di costituirsi degli alibi”.
Negli stessi giorni, Pierino Cerrato partiva verso il campo di transito di Bolzano e Antonio M. stava salvando il suo condomino Guglielmo Valabrega.
16(a)
“Signor Momigliano.”
Le due parole che lo avevano probabilmente incastrato ora risuonavano alle sue spalle, scandite, così, quasi con dolcezza, l’accento era meridionale. Italo si voltò, lentamente. Il suo sguardo composto incrociò quello di un brigadiere, molto più basso di lui, intorno al metro e sessanta. Il viso era un po’ arrotondato – vagamente asimmetrico, avrebbe detto qualcuno –, i capelli scuri increspati.
Antonio M. avrà avuto la sua età, forse un paio d’anni in più. Aveva in mano un foglio, ma non disse altro, oltre alle due parole che aveva pronunciato: “Signor Momigliano”.
Si limitò a fare un cenno a Italo, che si incamminò dietro di lui. Camminando cercò di dominare i battiti irregolari. Pensava, forse, all’autunno che era alle porte, pensava ai fiori che avrebbe portato a Regina e alla piccola Silvana, nel loro rifugio di San Sebastiano da Po, frazione di Ca’d’la feuja, se e quando tutto sarebbe finito. Si chiedeva chi fosse quest’uomo che, salutando un secondino, si stava facendo aprire la porta. Attraversò con lui il cortile delle carceri Nuove. Non riusciva a vedere cosa c’era scritto su quel foglio, riusciva solo a intravederlo tra le dita del brigadiere dell’UPI. Magari quel pezzo di carta era bianco, oppure era un foglio di via, che diceva via, via, sei
ancora in tempo a fuggire via
dal tuo
destino.
Basta che qualcuno intervenga, che qualcuno dica tra sé e sé: questa tua discesa agli inferi è anche affar mio, Italo, non ti preoccupare che ci sono io, me ne occupo io.
E mentre Italo – Momì – pensava tutte queste cose, Antonio M. si faceva aprire il portone delle Nuove, e ricordava quella visita, quel momento in cui sua moglie Paola era immobile sull’uscio di casa loro. Lui stava guardando il fiume, lo intravedeva appena, dalla finestra della stanza da letto. Alla porta c’era una signora, e dalle sue parole si capiva che veniva dall’Est. Aveva gli occhi asciutti dalle troppe lacrime, e parlava con voce salda. Aveva invocato il dio di ciascuno, aveva chiesto per favore, aveva promesso denari che non poteva avere, aveva supplicato con una dignità che in pochi avrebbero saputo mantenere. Si era inginocchiata per terra, davanti a lui, un signor nessuno, un brigadiere.
“Signor M,” aveva detto, “signor M, la prego.”
Antonio M. non aveva voluto niente. Ci ripensava, mentre apriva la portiera dell’automobile a Italo, sotto lo sguardo sospettoso di un collega che entrava alle Nuove, pensava all’abbraccio della signora Regina Momigliano, a quella bambina minuscola che le zampettava intorno mentre lei balbettava: “Accetti qualcosa, brigadiere, accetti qualcosa in cambio: è pericoloso”.
Chissà dov’era, il maggiore Serloreti, ora, chissà se avrebbe mai saputo cosa c’era su quel foglio che ora le mani di Antonio M. stritolavano dalla paura. Era falso che Italo non era da considerarsi nemico della “razza” ariana, come c’era scritto su quel foglio, era falsa la firma di Serloreti e quella sottostante del suo superiore Spallone, era falso questo mondo in cui le persone perbene dovevano arrabattarsi tra compromessi per far sopravvivere la loro coscienza al tempo delle cacce all’uomo, era falso ciascuno ed era tutto, dannatamente, vero.
Mentre l’immagine di Italo che si precipita giù dalla macchina di Antonio M. sfuma, mentre vediamo l’abbraccio con cui avvolge Regina e la piccola Silvana, mentre per un istante sogniamo quel sorriso scambiato tra l’uomo più felice del tempo di guerra e il brigadiere che falsificò i documenti per salvarlo, scopriamo che questa scena l’abbiamo desiderata talmente tanto da doverla immaginare, per un istante. Sarebbe stato tutto diverso, se il brigadiere M. fosse arrivato da Italo, uno di quei giorni, e gli avesse detto: “Ci penso io, non ti preoccupare”.
Vorrei che queste cose me le avesse raccontate Gino, vorrei che le avesse viste lui dal tetto della Balbo o da un tetto qualunque mentre osservava la città semideserta e dolorante del tempo di guerra, vorrei che questa scena fosse accaduta così, vorrei aver trovato questo racconto in un diario, in una lettera, nella memoria sgualcita di un ultranovantenne, in un biglietto clandestino, ovunque: vorrei che tutto questo fosse vero. Perché questa scena è frutto della mia fantasia, un’inutile bolla di irrealtà sepolta in centinaia di pagine di vita vera. Un momento di sospensione, una verosimile menzogna concessa a questa storia, prima di ripartire.
Ora ci tocca, ora non possiamo evitarcelo: dobbiamo immaginare veramente com’è andata, com’è stato – se c’è stato – l’incontro tra l’uomo in trappola e l’uomo che nella trappola lavorava.
16(b)
Antonio M. era al fianco di Serloreti “un giorno sì e uno no”, orbitava dalle parti di via Asti ma spesso – non so se volentieri – accompagnava sua moglie Annelise in giro per la città e nella parte nordorientale della penisola. Eseguiva fermi e arresti, e posso dire che lo fece con una discreta regolarità almeno all’alba del suo servizio, a ridosso del mese di febbraio del 1944, e negli ultimi mesi di guerra civile, un anno dopo.
Di quello che fece tra la primavera e l’autunno del 1944 compreso, so solo che protesse non poche persone, ma non sapremo mai perché lo fece né quanto rischiò, se venne costretto da circostanze o dalle minacce a farlo, né se il suo intervento fu davvero decisivo come appare dalle roboanti dichiarazioni di chi aiutò. Ora, proviamo a ripercorrere per un istante le ore convulse in cui Italo e Bruno risposero all’appello, vennero caricati su un autocarro e portati alle Nuove. Per un trasferimento così massiccio di detenuti posso immaginare che a tutti gli uomini della caserma Lamarmora venne richiesto di esserci.
Abbiamo cercato come segugi Antonio M. tra le stanze della caserma, ci siamo chiesti quanto era alto e se aveva gli occhiali, se era lui tra i bastonatori e se fu lui ad alzare la mano per colpire con uno schiaffo Bruno. Ci siamo chiesti se era davvero in piazza Solferino il 23 luglio del 1944 e per un attimo abbiamo creduto che fosse lui l’uomo che insieme all’energumeno arrestò Bruno. Non so se fosse in caserma quando arrivò Italo, eppure probabilmente c’era, e se non era lì in quel momento nei giorni successivi lo vide, magari parlarono pure, magari Italo gli chiese una mano, perché quello che fece Antonio M. non lo fece per denaro e non lo fece per il cielo, almeno credo che sia così.
Serloreti c’era, quel 19 settembre del 1944 in cui Italo salì sull’autocarro scoperto, e Antonio M. probabilmente era con lui, ma ho esaurito il mio credito di congetture, e non ne ho le prove.
Io però lo voglio immaginare, lo sguardo tra questi due uomini quasi coetanei, venuti entrambi da lontano, Antonio da sud, Italo da nordovest, entrambi vestiti di grigio, il primo perché era sempre in borghese, il secondo perché in tutte le foto che di lui abbiamo è elegante, sobrio. Voglio immaginare Italo che sa più di quello che dovrebbe sapere, di cosa potrebbe significare partire, che lo guardò e gli disse: “Aiutami, se puoi”, e Antonio M. che, dimesso, forse addirittura dispiaciuto, gli rispose.
“Non posso fare nulla, per te.”



(Frammenti)
1.
Cara Regina, ho ricevuto a tempo debito le derrate alimentari che hai portato quando sei venuta a Torino. Te ne ringrazio ma devo prevenirti che tutto ciò che si trova qui..., non è il caso di ripetere l’invio poiché Fanny provvede per entrambi. Qui mangio cose che da lungo tempo non mangiavo e sono quasi spiaciuto di essere così ben nutrito mentre tu certamente incontri difficoltà a provvedere il necessario. Ti rinnovo la preghiera di non privarti del necessario e di comprare quel che serve al mercato nero. Grazie ad Aldo il mio soggiorno è quasi piacevole poiché godo di privilegi e vantaggi [...]. Non si tratta che di un breve periodo, poi si riprenderà la vita di un tempo. Tutto lascia prevedere una rapida soluzione e presto potremo volgere il pensiero ad altri obiettivi e ad altre realizzazioni. Come stai? E la cara piccola Silvana? Ha ancora delle caramelle? Tossisce ancora? Puoi scrivermi in francese e indirizzare la lettera a I.M., corso V. Emanuele 127. Non fare romanzi: scrivi l’essenziale. Non venire mai a Torino: non è il momento di esporsi. Qui Dante si occupa di me e a mezzo di Mariola, ti farò sapere ciò di cui ho bisogno. Mi sono interessato per far sì che ti vengano restituite le tessere annonarie ma al momento non mi è arrivato nulla. Ho pregato i Demeglio di concludere la trattativa per la legna e il relativo taglio. Anche per il frumento mi auguro venga fatto il necessario. Non riesco a immaginare a chi debba il fatto di trovarmi qui, tuttavia ti raccomando di essere molto riservata con i padroni di casa. Ho una lieve crisi di mal di reni, perciò ti prego di mandarmi la fascia che ero solito usare in circostanze analoghe. La mia salute è eccellente, come pure il morale. Il mio convincimento, come quello di tutti, è che non ne avremo che per pochi giorni. [...] Fa progressi la piccola Silvana? La bacerai forte forte da parte mia. Dì ai Demeglio che sono molto riconoscente per ciò che stanno facendo per me e per voi. Presumo che Bruno sia già stato liberato, e ciò mi solleva da una pesante preoccupazione. L’ha scampata bella! Saluta i Demeglio ai quali rivolgo il mio pensiero più cordiale. Un bacione alla nostra cara creatura che mi manca molto. Non lasciare la camera e mantieni la massima fiducia. Affettuosamente,
Momi
Scritto in caratteri minuscoli su un foglio a quadretti e fatto uscire clandestinamente, il biglietto che Italo riuscì a fare arrivare a Regina contiene una riga aggiuntiva nella quale Italo le chiedeva di procurargli un chilo di tabacco. La frase in cui palesava i suoi vaghi sospetti sul suo delatore è sottolineata nell’originale, senza intestazione e non datato.
Ma Bruno era stato liberato, e cosa successe dopo si sa, dunque posso datarlo quasi con certezza intorno al giorno 24 del mese di settembre del 1944.
“Sono venuti a prenderti. Forse vai in libertà,” disse quel giorno una guardia a Bruno. Lui preparò il suo fagotto, i cugini lo guardavano in silenzio. Due agenti lo aspettavano: prese il tram con loro e tornò in via Asti, dove rivide De Michelis in infermeria. Dopo qualche momento d’attesa fu liberato. I soldi dati all’avvocato Dal Fiume erano stati ben spesi.
Dante Momigliano venne arrestato il giorno dopo al ristorante, e arrivò alle Nuove il 2 ottobre, accompagnato dagli uomini dell’Ufficio politico investigativo.
I tre fratelli erano di nuovo insieme.
2.
Partito Fascista Repubblicano
Federazione dei Fasci
di
Torino
Torino, lì 27 settembre 944 - XXII
Al capo della provincia in
Torino
Oggetto:
Arbitrarie operazioni
di Polizia – Soprusi
Mi sia perdonata l’insistenza con la quale ritorno sull’argomento delle arbitrarie operazioni di polizia e sui soprusi contro la popolazione e la proprietà compiuti da taluni elementi in servizio presso le varie formazioni armate della Repubblica. Molte segnalazioni e lagnanze che mi pervengono da varie fonti mi sospingono a tentare tutto il possibile perché quel fenomeno di immoralità sia circoscritto.
È ben chiaro che molta parte della popolazione mentre tollera i più gravi soprusi dei ribelli, esagera volutamente le eventuali malefatte degli appartenenti alle forze armate repubblicane.
È anche chiaro che taluni sequestri di materiale militare (automezzi, carburante, biciclette, coperte, telitenda, ecc.), pur essendo imposti da esigenze belliche e regolarmente effettuati, lasciano alla popolazione il sapore dell’abuso. Ma è altresì vero che in parte le lagnanze dei civili, trovano riscontro in abusi effettivamente provocati da alcuni appartenenti alle forze repubblicane che non dovrebbe essere eccessivamente difficile da individuare ed esemplarmente punire.
Ogni corpo, pare si sia formata una propria polizia speciale. Ma mentre è comprensibile che reparti operanti in rastrellamenti contro bande ribelli, date le speciali caratteristiche della guerriglia, si preoccupino di servirsi di informatori e di fermare favoreggiatori di ribelli per conoscere bene la situazione, è incomprensibile che i vari servizi informativi non possono essere coordinati e non possano far capo agli organi regolari di polizia. Accade così che alcuni miei fascisti sono arrestati, sia pure chiarendo poi l’equivoco, proprio da altre formazioni repubblicane, ciò che è assolutamente intollerabile.
Orbene, tenuto presente che operazioni di polizia non coordinate nuocciono più spesso di quanto sembri e talora impediscono l’arresto di pericolosi sovversivi e che i soprusi contro le cose della popolazione esasperano le persone già vessate dai ribelli, in nome di quel prestigio che le forze repubblicane devono conservare ad onta della pregiudiziale ostilità da parte del nostro popolo traviato, mi permetto di invocare il tuo più vivo interessamento all’argomento in oggetto perché sia subito stroncata la losca attività di pochi delinquenti comuni introdottisi nelle nostre formazioni per screditarne il buon nome segnato dal sangue e dai sacrifici di tanti valorosi fedeli al Duce ed alla Patria.
Il delegato del P.F.R. per il Piemonte
(dr. Giuseppe Solaro)
3.
Drammatico “J’accuse” della sorella contro Mischi
Lo spietato “non inoltro” del generale alla domanda di grazia
di sei
partigiani piemontesi
Roma, 15 novembre.
Stamane si è ripreso il processo a carico del ten. col. Ruta e del gen. Mischi. [...] La sorella del generale [...] ha accusato il fratello di averla fatta arrestare dai tedeschi e inviare in Germania al servizio del lavoro obbligatorio: ha spiegato che fra lei e il fratello era in corso una controversia per divisione di eredità ed ella stava per sporgere querela per falso in atto pubblico, allorché venne deportata per suo ordine.
Ha quindi deposto il dott. Mario Pizzorno, padre di un eroico giovane, il patriota Carlo Pizzorno, fucilato a Torino il 22 settembre ’44, alla cui memoria è stata conferita la medaglia d’argento al valore partigiano: il teste ha deposto che il figlio, insieme con altri 6 giovani patrioti processati dal “Cogu”, tribunale costituito dal Mischi, venne condannato a morte. Egli bussò a tutte le porte per avere salva la vita del figlio e, sul Mischi che era incaricato di inoltrare la domanda di grazia, furono fatte pressioni dal Cardinale Fossati e dal Questore. Il povero padre riuscì ad ottenere fin anche un certificato medico dal prof. Gorio, direttore del manicomio che, per salvare il giovane, attestò due pretese anomalie fisiche; ma tutto fu inutile. Il Mischi rifiutò l’inoltro della domanda di grazia scrivendo, di suo pugno, “non inoltro”; interrogato su questo particolare l’imputato ha ammesso la grave circostanza cercando di spiegarla col fatto che dell’attività del Pizzorno quale capo partigiano, era al corrente lo stesso Mussolini il quale avrebbe avuto parole assai severe circa la situazione delle forze repubblicane in Piemonte, causa l’attività partigiana.
“La Stampa”, 16 novembre 1947
4.
Urgente
Ill.mo Presidente
della 3a Sezione
della Corte d’Assise Straordinaria
Torino
Consta al sottoscritto – proprio oggi soltanto – che in data 10 corrente si discuterà il processo contro M. Antonio nel quale si fa accusa al suddetto di avere occasionato l’arresto e l’uccisione del mio compianto figlio Carlo. Poiché il sottoscritto – per imprescindibile impegno professionale a Genova – si trova assolutamente impossibilitato di presenziare all’udienza di venerdì 10 chiede a V[ostra] S[ignoria] Ill.ma di volersi *compiacere di rinviare il processo a nuovo ruolo anche per dar modo al sottoscritto di fare luce sul fatto in rapporto anche ad addentellati processuali che si trovano in altro procedimento pure pendente avanti questa Corte contro Luparini Angelo.
Con ossequio
avv. Mario Pizzorno
Corso Inghilterra n. 47
Torino
Telefono 57-307
Torino, 7/9 1945
5.
REPUBBLICA ITALIANA
IN NOME DEL POPOLO ITALIANO
La Corte d’Appello di Torino
Sezione Istruttoria
La S.I. ritiene in fatto e in diritto:
Luparini Angelo, ventiquattrenne nel 1944, celibe, impiegato, incensurato, precettato si presentava a prestare servizio con grado di sergente nella Aeronautica repubblicana all’aeroporto di Venaria; ma in principio del settembre 1944, disertava e guidando altri commilitoni, con armi e munizioni, si presentava alle formazioni partigiane della 43a divisione Val Sangone, dove prestava encomiabile servizio quale semplice partigiano fino al 7 giugno 1945. Il suo diretto Comandante Falzoni Giuseppe ha accertato che ha preso parte volontariamente a rischiose azioni, comportandosi da valoroso, con disprezzo del pericolo, e conseguendo in molte azioni brillante e proficuo esito.
Egli deve rispondere del delitto di collaborazionismo, in base essenzialmente a tre fatti: torture inflitte a partigiani ed in specie alla sorella di un partigiano; arresto del partigiano Reinero Luciano e deposizione contro di lui nel processo celebrato dal Tribunale Militare, che lo condannò a 30 anni di reclusione; opera di spionaggio nei confronti di commilitoni e di borghesi partigiani, due dei quali furono poi per rappresaglia fucilati dai tedeschi, mentre altri furono inviati in Germania nei lager, dove uno di essi perì.
Osserva la S.I. che non è stata raggiunta la prova delle sevizie inflitte a partigiani, in quanto il denunciante Baralis Cesare ha ritrattata la denuncia, che gli era stata dettata da un povero padre, l’avv. Pizzorno, che ha avuto il figlio fucilato dai tedeschi [sic] e che sospetta arrestato per spionaggio del Luparini. Anche la partigiana Rolle Pierina ha dichiarato di non essere stata affatto seviziata e di non conoscere neppure il Luparini, cosicché non vi è prova che le siano state usate sevizie particolarmente efferate ostacolanti l’applicazione dell’amnistia.
L’arresto del partigiano compiuto dall’imputato, accertato ed ammesso dal medesimo, costituisce azione di collaborazionismo, tanto più che l’imputato, deponendo quale teste nel processo, non soltanto confermò il fatto, ma aggravò ancora la posizione del Reinero, dichiarando falsamente che il mitra che portava sotto la giubba era carico, mentre non lo era. Anche questo fatto non ostacola però l’applicazione dell’amnistia.
Sulla tragica opera di spionaggio, nonostante che un dubbio promani dal fatto che il Luparini non conosceva né il nome, né il recapito dei borghesi convenuti nella riunione in casa Baralis, tuttavia dalle dichiarazioni rese da alcuni testi, che l’interprete tedesco avrebbe rivelato che il delatore era il sergente toscano che partecipò alla riunione e cioè il Luparini [sic]; dal fatto che l’arresto avvenne nella stessa notte, dopo che l’imputato era ritornato in caserma; dal trattamento di favore e di mitezza usato verso di lui, che non fu percosso, né tradotto alle Nuove, né internato in Germania, ma riammesso dopo otto giorni in servizio, ritiene la S.I. possano ravvisarsi sufficienti indizi per ritenerlo autore dello spionaggio.
Non possono però porsi a suo carico, come previste e come volute, le conseguenze di morte che da questa sua azione ne derivarono e cioè la fucilazione degli arrestati Pizzorno e Bocchio[tti] operata dai tedeschi per rappresaglia dell’uccisione del Prefetto Manganiello ed il decesso in Germania di uno dei deportati, essendo da ben altri fatti di feroce crudeltà, a lui non imputabili, interrotto il nesso di causalità tra la denuncia e l’evento letale. Cosicché anche l’opera di spionaggio non costituisce, come ritiene il pm, causa ostativa all’applicazione dell’amnistia.
Ne consegue che riconoscendo la S.I. che sussiste una causa di estinzione del reato, deve senz’altro prosciogliersi l’imputato. [...] Dichiara di non doversi procedere contro Luparini Angelo per il delitto ascrittogli per estinzione del reato per amnistia
Torino, 13 maggio 1948
6.
In una denuncia interna al regime per i comportamenti di una squadra di aviatori, viene infatti citato con nome e cognome il maggiore De Biase [...]. Il 27 agosto 1944 il capo di gabinetto del ministero delle Forze Armate, Magno Vittorio Bocca, con una lettera a una lunga serie di comandi segnalò la necessità di “dare precise disposizioni agli organi dipendenti affinché le autorità militari si astengano dallo svolgere indebite attività di polizia. In particolare il capo della Provincia di Torino ha segnalato che il maggiore De Biase, comandante dell’aeroporto di Venaria, opera arbitrari e indiscriminati fermi di persone, requisizioni e rastrellamenti. Lo stesso capo della Provincia segnala inoltre che in Venaria trovasi ora un reparto di paracadutisti che si arroga pure funzioni di polizia, fermando cittadini e automezzi e che tale reparto è comandato da un capitano il quale asserisce sempre che ‘egli non dipende da nessuno’. Si prega pertanto il sottosegretariato dell’Aeronautica di intervenire energicamente perché siano rimossi questi gravi inconvenienti”. Il 5 ottobre successivo l’Aeronautica rispondeva a Bocca che “necessità sopravvenute hanno imposto il trasferimento del reparto di Venaria e del suo comandante in altra regione dell’Italia settentrionale [...]”.
LUCA FAZZO, L’ultimo fucilato, 2015
7.
18.10.1944
Cara Regina,
sappi innanzitutto che ho ricevuto tutte le tue lettere [...]. Abbiamo il permesso di scrivere solo ogni 20-30 giorni. Voi potete scrivermi con la frequenza e l’estensione che desiderate. La mia riconoscenza va ai nostri cugini per quel che fanno o faranno per noi. Mi rallegro di saperti in buona salute insieme con la cara piccola Silvana che bacerai per me. Scrivimi spesso, parlami di lei e di te. Grazie alla generosità di un compagno sono provvisto di un completo di biancheria pesante. Mandami calzini, guanti, fazzoletti, camicie, le scarpe gialle, il vecchio cappotto nero. Per quanto riguarda il cibo, Fanny fa il necessario. Sono con Aldo e Dante nella stessa cella. Abbiamo pertanto ricostituito la cellula famigliare da tanto tempo frantumata. Qui non è possibile avere dei colloqui con i membri della propria famiglia [...]. Il nostro morale è buono poiché nonostante tutto conserviamo la speranza di tornare ad essere uomini liberi nel seno delle nostre famiglie. Ti lascio chiedendoti di stringere forte il caro angelo. Ai cugini i miei sentiti ringraziamenti.
Affettuosamente,
Momi
Italo Momigliano
Carceri Giudiziarie [Nuove]
Reparto SS tedesche
Torino
8.
Al Ministro di Grazia e Giustizia
[del governo legittimo]
27 ottobre 1944
V.E. conosce, almeno in parte, la tragica storia di questi mesi di occupazione. Deportazioni, fucilazioni e torture; interi paesi incendiati casa per casa o bombardati senza preavviso dall’aria; la popolazione maschile di altri decimata sulla piazza presenti le donne ed i figli; ogni violenza, ogni arbitrio, ogni rapina perpetrata pubblicamente; le forche alzate nel centro stesso di Torino. In queste condizioni l’odio che si è venuto accumulando contro i fascisti non è misurabile, neppure da noi che questa tragedia abbiamo vissuto ora per ora. La volontà di giustizia si è mutata in sete esasperata di vendetta: da molte parti si proclama la santità della giustizia sommaria, che si vorrebbe affidata, se non alla folla, almeno al tribunale del popolo.
La Magistratura, se comprende questo moto degli animi, non può consentirvi perché, sia in principio che in fatto, la violenza è nemica della libertà e della giustizia.
Ma per poter anche solo sperare di impedire i temuti eccessi, occorre che l’opera della Magistratura sia tale da soddisfare la coscienza umana e civile del popolo che esige la punizione dei delitti, e vorrebbe anzi procedervi direttamente. Quest’opera dovrà essere immediata, rapidissima, inesorabile. Bisogna che fin dal primo istante il popolo sappia che la giustizia è in cammino.
Domenico Peretti Griva, Presidente della Corte d’Appello di Torino
9.
Sono un convinto che soltanto la radicale trasformazione della struttura morale dell’individuo, potrà portare a novelle e durature costituzioni, qualunque esse siano, e che ogni sforzo diretto ad imporre legislazioni non rispondenti allo stato evolutivo della società non può esaurirsi che in tentativi destinati a naufragare nel sangue e nella distruzione.
È la storia che parla.
MARIO DAL FIUME, Il mio
processo, 1947
10.
Per strada ho incontrato F. un mio amico ebreo che non vedevo da parecchi anni. Era depresso e spaventato perché gli avevano arrestato nel loro negozio la madre ed il padre e lasciato un milite di guardia. Già da un mese il conto in banca era stato bloccato. Ascoltavo attento, senza sorpresa, senza pena, senza indignazione e mi stupivo della mia incuranza ed indifferenza per ciò che accade intorno, e che diventerà una scelta fredda di parole con cui riempire con scrittura illeggibile dei fogli sottili.
La guerra e la sua crudeltà sono pari alla ns. capacità di adattamento. Scintille dallo stesso incudine sul quale la natura martella ferocemente.
FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino, 13 gennaio 1944
11.
[lettera scritta in italiano]
Bolzano, 26 ottobre 1944
Carissima. Immagino il tuo stupore nell’apprendere la mia partenza di Torino e la mia destinazione di Bolzano. Mi trovo qui con i fratelli i quali stanno bene ed affrontano la situazione con molta calma e filosofia. Io faccio come loro e penso giornalmente a te e a codesto tesoro di bambina con molta nostalgia e molto rimpianto. Mi sorprendo sovente ad intenerirmi al vostro pensiero ma debbo reprimere le mie emozioni onde non risvegliare nei miei compagni pene analoghe, uguali pensieri. Desidero che tu ti comporti con molta calma e con molta riflessione. Accudire alla tua salute ed a quella del caro nostro tesoro è il tuo dovere massimo, dovere al quale accudisci con amore e dedizione. Devi pure curare particolarmente il tuo morale: non nego che la situazione autorizza depressioni e tristi malinconie ma, considerandolo come elemento capitale per l’equilibrio della persona, è necessario, direi indispensabile, che tu rifugga dall’abbandonarti alla tristezza o alla disperazione; questo non può che nuocere alla salute fisica e morale della persona. Ti voglio sperare in perfetta salute con la cara piccola Silvana di cui vorrei conoscere i progressi in ogni campo. Scrivimi dandomi tutti i particolari della vostra vita, della vostra installazione per l’inverno, delle soluzioni portate alle questioni annonarie in mancanza delle tessere. Immagino di quali affettuose attenzioni sarai l’oggetto dei cari cugini cui dirai la mia grande gratitudine. Siccome dobbiamo essere sempre forti di fronte alle avversità, ti raccomando di accettare le mie parole senza inutili recriminazioni e senza pianti. La realtà non è certamente bella né promettente ma dobbiamo accettare tutte le eventualità, le migliori come le peggiori. Se sono le prime che prevarranno tanto meglio, se sono invece le seconde dobbiamo accettarle similmente senza colpevoli debolezze. In questo ultimo caso desidero che tu ti mantenga in rapporti con Fanny e con Laura e che insieme a loro provvediate a dare alla tua situazione quell’orientamento che purtroppo non sono in grado ora di consigliarti. Tutto dipende beninteso dalla situazione in cui vi troverete tutti al momento delle grandi decisioni. Circa a te personalmente, sei troppo giovane per rinunciare agli attributi delle donne della tua età; agisci come meglio credi e non crederti vincolata da nessun impegno. Per la cara piccola, provvedi a darle un’istruzione buona, ma soprattutto una professione dignitosa e decorosa. Se avrà delle predisposizioni, e ne avrai la possibilità, falle studiare la musica. Purtroppo non posso lasciarti né ricchezza né agiatezza, me ne vorrai perdonare. Mi auguro che il destino ti concederà di trovare le migliori soluzioni con l’aiuto di chi ti è prossimo. Scrivimi subito, dì pure a [biglietto strappato] scrivermi. Alla piccola cara Silvana un bacio e una benedizione. A te un abbraccio.
Tuo, Momi



Liberazioni?
1.
Forse tendo anche troppo a chiedermi se fra i valori accettati senza discutere dal mio ambiente – i valori che le persone del mio tempo, del mio paese e della mia classe sociale giudicano irrinunciabili, eterni e universali – non possa essercene qualcuno che un giorno risulterà grottesco, scandaloso o semplicemente sbagliato.










EMMANUEL CARRÈRE, Limonov, 2011










Che forma ha la Storia, vista dall’altra parte?
Stavano sempre insieme, fin da piccolissimi, era molto bello ed era anche molto triste “specialmente nei primi anni quando noi dicevamo alla sera la nostra poesia oppure i nostri ricordi sui nostri padri, oppure fratelli, o zii, morti. Ognuno dopo le preghiere diceva il suo morto”. Quando Fiorella Serloreti aveva quindici o sedici anni, Donna Luce Bersarelli aveva poi detto: “Facciamo le poesie più lunghe” e Fiorella aveva risposto: “No, così le ricordo meglio”. Perché Fiorella aveva scritto la sua per una bambina di otto anni, Emanuelina, che era stata uccisa dai partigiani, ed era una poesia breve. La ricorda ancora:
Eri una bimba,
il martirio
ti incise
con la sua
fiamma
ora sei
un angelo.
Dopo avere iniziato la scuola a Merano, Fiorella aveva fatto le elementari e le medie a Dogliani, in provincia di Cuneo, dove suo padre arrivava con gli uomini di scorta. Ci sono delle foto: Fiorella con suo padre, Gastone Serloreti, e con le figlie di Solaro. E c’è un video su YouTube che ritrae loro padre, il federale, con il colonnello Cabras a teatro, nel febbraio del 1945, in occasione della visita del ministro della Cultura popolare Ferdinando Mezzasoma. Il ministro parla, alle sue spalle un gigantesco fascio littorio. Se fermiamo l’immagine, Solaro ha le braccia incrociate, Cabras è quasi sull’attenti: i due camerati sembrano assorti nella rappresentazione, coscienti del fatto che stava arrivando il giorno del giudizio. Alla fine del mese di aprile, dei tre gerarchi ne sarebbe rimasto vivo soltanto uno.
Quando ride parlando di suo padre, Fiorella ricorda le volte che con lui cantava le canzoni fasciste, e deve dire che sua mamma non gli ha mai detto niente. Ha sempre ascoltato, e diceva: “Piano, piano, che poi sentono gli altri”, Fiorella sussurra, nell’imitare la voce di sua madre. Ci voleva un po’ di delicatezza, in quel lungo dopoguerra, perché quando leggeva la sua poesia, quella per suo padre, una delle due figlie del federale piangeva: “E quindi ricordo anche la Franca Solaro ha pianto tanto”. “Anche altre piangevano,” aggiunge, “però la Franca sveniva e non poteva respirare, era veramente terribile.”
Era difficile, il dopoguerra, per i figli dei fascisti. Fiorella, un po’ come Gino, quando la guerra era finita guardava e cercava di capire. Guardava degli uomini – degli inglesi, diceva sempre la madre – che picchiavano la mamma con degli asciugamani bagnati, lei guardava e non piangeva e stava zitta. Perché in casa di Fiorella, dopo, non si poteva parlare. “Tuo padre è stato un assassino,” diceva il nuovo compagno di sua mamma, un avvocato torinese che di cognome faceva Gallo. Antifascista.
Di quel dopoguerra, Fiorella sa molte cose. È un fiume in piena, e parla più di due ore. Si ricorda bene di Peccei che andava a trovare Donna Luce. “Lui era comunista,” dice sbagliandosi, perché Donna Luce con Peccei “era diventata un po’ comunista”, secondo lei, e a un certo punto aveva addirittura detto “sì però i tedeschi hanno ucciso tanti ebrei” perché lei sapeva molte cose, anche della famiglia di Fiorella. Oggi, Fiorella sa che Peccei era stato imprigionato dal padre, anche se probabilmente non sa che Peccei era stato il suo ostaggio personale, e che sul suo corpo si scatenarono gli agenti bastonatori. Ma sa che suo padre venne processato, e che la nonna – la mamma di lui – sarebbe morta molto povera perché aveva speso tutto per pagare gli avvocati per difendere suo figlio.
Intervistata dai ricercatori dell’Istituto storico della Resistenza, chiede se anche le Solaro stanno portando la loro testimonianza, perché ha paura che a sentirla possano pensare che lei abbia “tradito l’idea”, ha paura di tradire persino suo padre, raccontando se stessa. “Per questo ho chiesto se anche le Solaro sono venute.”
“Noi vorremmo che venissero,” la interrompe l’archivista Luciano Boccalatte, ora direttore dell’Istituto. Fiorella non sapeva come fosse morto Solaro, adesso sa che quando suo padre è stato preso era a Milano, mentre il federale quel giorno di fine aprile del 1945 era a Torino. Un giorno Fiorella aveva preso coraggio e l’aveva chiesto a sua madre che era amica della signora Pina, la moglie del federale: “Com’è morto Solaro veramente?”.
“Non parlarmene,” le aveva risposto mamma Annelise, “non parlarmene. È una cosa tremenda.”
Finché non ha visto un libricino dell’Istituto storico della Resistenza che raccontava le ultime ore di Solaro, Fiorella non sapeva. E forse ancora non sa – o almeno non ne parla – che quel giorno c’era anche la folla.
2.
Sfogliando le pagine del diario di Fulvio Borghetti che raccontano i mesi successivi a quel maledetto settembre del 1944 nel quale Italo e i suoi fratelli vennero portati dalle Nuove al campo di transito di Bolzano, si scorgono i contorni di un abbraccio mortale tra due universi fatti di un’ampia area di contiguità. Oscura, in alcuni casi; lungimirante, in altri. Borghetti continuò a produrre questi suoi “scritti”, e lo fece anche per gli uomini dell’UPI.
“Vorrei conoscere l’autore,” disse Serloreti un mese dopo la fucilazione di Carluccio Pizzorno, a Luciano, uno dei molti “amici” di Borghetti. Ma lo conosceva già, per via del precedente fermo, osserva Borghetti. In ogni caso, l’occasione si ripresentò: “l’inglese” venne di nuovo fermato da un agente biondo “con una vera passione per il suo lavoro”, e interrogato dal maresciallo Brancaleoni, un altro di “quelli di via Asti”, uno di quegli uomini che appartenevano di diritto, secondo Borghetti, “alla categoria degli stracci destinati a volare in aria”.
Il maresciallo Brancaleoni gli disse:
Dite in giro che ve ne fregate della polizia... che conoscete gente della repubblica e che non vi si può arrestare... ebbene io vi faccio vedere che vi arresto e vi tengo dentro.
Anche a lui, secondo quanto racconta, puntarono una pistola addosso, anche lui vide la disperata schizofrenia nel binomio bastone e carota. A lui il maresciallo arrivò a dire “qui si tortura”, mostrando come in via Asti la violenza stesse ricominciando ad avere diritto di cittadinanza, negli ultimi giorni dell’autunno del 1944. “Mi aveva allora chiesto” ricorda Borghetti “che cosa mi ripromettevo e cosa volevo con la mia attività.” La sua risposta fu: “Politica senza violenza e combattenti in divisa”.
“I suoi metodi sembrano dare pochi risultati” aveva risposto “con sfumata ironia” il maresciallo. Il dialogo tra questi due uomini apre uno squarcio sui confini della Realpolitik del tempo di guerra: violenza e suo rifiuto, buona e malafede si contrappongono in maniera manichea nello sguardo di un uomo che nuotava nelle contraddizioni.
Borghetti domandò “se riteneva giusto colpire chi in buona fede eseguiva le direttive del comitato [di liberazione nazionale] e risparmiare i caporioni” e questo “provocò solo un afflosciato ‘ci servono per gli scambi’”.
Era presto arrivato Serloreti, “un uomo sui quarant’anni, non alto, e figura tra il tondeggiante e il tarchiato”, i capelli tagliati a spazzola rendevano più quadrato il viso e le gambe corte lo facevano sembrare più massiccio: “Nelle [sue] parole [non c’era] nulla d’indagante mentre gli occhi sovente abbassati seguivano le dita un po’ tozze che tambureggiavano sulla scrivania”.
“Lei lo lascerà libero,” aveva detto al maresciallo, “anzi qualche volta il signor B. ogni tanto verrà a trovarci.”
Erano apparsi Luciano, l’amico di Borghetti commissario prefettizio, e sua moglie Lina, alla quale Serloreti disse: “Signora, suo marito lo manderemo in Germania”.
Era uno scherzo, Serloreti scherzava.
Il 23 dicembre del 1944 Borghetti era fuori, alla sua vita di tutti i giorni. Stette due giorni tra le grinfie di quelli di via Asti nel cuore del mese di dicembre, senza conoscere zio Attilio, che era lì. Avrebbe ricordato così il momento della propria liberazione:
Era buio quando l’agente biondo mi ha accompagnato per un labirinto di corridoi stretti e scarsamente illuminati, prendendomi premurosamente sotto braccio davanti ai gradini imprevisti per farmi poi uscire nella via da una porticina secondaria.
Un giovane premuroso, ma non al punto di rispondere quando avevo voluto sapere chi si doveva evitare o ingannare con quella furtiva circospezione.
Questa immagine riflette la assoluta discrezionalità con la quale in via Asti si decideva della vita o della morte dei fermati, ma tendenzialmente chi poteva pagare, o era in qualche modo un personaggio intoccabile o che sarebbe potuto tornare comodo, poteva uscire o rimanere come ostaggio dei comandanti della caserma Lamarmora; gli altri si potevano consegnare ai nazisti o fucilare. Il diario di Borghetti ci racconta delle figure che ronzavano in costante contatto tra i due mondi, come l’avvocato Dal Fiume, ci immerge in un mondo che da un lato cercava disperatamente degli alibi per il dopoguerra sempre più vicino, dall’altro si faceva violentemente vendicativo.
Leggo alla data del 9 aprile 1945:
Luciano è pure al corrente degli ultimi propositi e direttive degli antifascisti “ammazzare tutti quelli in divisa”. Come contromisure c’è un “liquidarli tutti”.
Due programmi di massima che se venissero veramente realizzati trasformerebbero il [sic] stillicidio attuale in una vera guerra civile.
Il suo girovagare per la città deserta rese Borghetti – che curiosamente fatica a definire, come decenni di storiografia, “guerra civile” il conflitto anche intestino in corso – una figura in costante contatto con l’uomo della folla. Una folla a tratti inaspettatamente lucida e spesso dipinta come indifferente e patetica, come quando sembra ignorare il fatto che ovunque ci fossero uomini pronti ad agire con violenza. Il diario di Borghetti ha scavato in profondità in quella folla, riempiendola di immagini, di luoghi e di eventi, di dialoghi sottratti, in un tempo indefinito, all’oblio.
Affidiamoci ancora a questa fonte per calarci nell’atmosfera della vigilia della Liberazione.
L’immagine è quella di un ultimo “giro” di Borghetti per la città: in via Asti non c’è Serloreti, e alla Casa Littoria il federale Solaro ha la mano destra “ingessata o bendata”, ed “è impossibile indovinare quanto spavento ed angoscia [siano nascosti] dietro al sorriso con cui mi accoglie”.
Siamo a mezzogiorno del 24 aprile.
Poche ore prima – ma Borghetti non lo registra – il cappellano De Amicis, il prete bastonatore che propagandava il nuovo fascismo alla radio, l’uomo che non mancava di ricordare “i doveri dell’ora, verso la Patria”, venne colpito a morte da due giovani in bicicletta davanti alla chiesa della Crocetta.
I giorni del furore erano cominciati.
3.
Noi partire a mezzanotte, piazza Castello.
Nonostante Solaro e Cabras avessero insistito per “una resistenza estrema”, nella giornata del 27 aprile – il giorno in cui Antonio M. compiva 49 anni – arrivò in prefettura un capitano delle SS per avvisare che i nazisti stavano per abbandonare la città: i partigiani la stavano occupando.
Pioveva a dirotto.
Borghetti provò “un’ondata di simpatia” per “questi ragazzi malmessi e mal armati che hanno vissuto l’inferno della vita partigiana”. Girò su corso Vittorio Emanuele, l’arteria della città che dalle montagne, costeggiando le carceri Nuove, arriva fino al fiume Po:
Al ponte Isabella mi unisco a dei curiosi appoggiati al parapetto. Nell’acqua distinguo due corpi in divisa repubblicana.
Le teste son deformi.
Sul pavimento del ponte vi sono chiazze di sangue.
Guardando più a lungo ne vedo altri due, sono a pelo d’acqua e fluttuano senza spostarsi, vicino ai pilastri.
Più in là un quinto impigliato a riva. Ha indosso la camicia nera, la faccia è voltata in su, gonfia e bianca. Una striscia del ventre è scoperta.
La fronte stempiata indicherebbe un uomo di quarant’anni.
Due ragazzini, dal parapetto, sputano.
Siamo nella terra di nessuno: la gente applaude, prende a calci i berretti fascisti in terra, la gente spara, la gente muore. Mentre dei detenuti politici delle Nuove venivano portati in via Asti per servire da ostaggi, nel cortile della caserma Lamarmora “infuriava la battaglia” – come avrebbe dichiarato l’archivista Luigi Saporito, che in quell’occasione venne ferito – e, in via Alfieri 19, una ragazzina quindicenne di nome Elsa apriva una finestra del secondo piano, e veniva colpita in fronte da un proiettile sparato da un gruppo di tedeschi e fascisti di pattuglia in piazza Solferino. Era nipote di Mario L’Alpino, staffetta partigiana della sua brigata, figlia del portinaio Camillo Falerno, il quale le aveva raccomandato di non uscire di casa. Di fronte allo stabile oggi c’è una targa che la ricorda.
Nelle stesse ore il maggiore De Biase, che con la sua squadra si era trasferito dall’aeroporto di Venaria a Milano per continuare le cacce all’uomo, viene passato per le armi in viale Maino.
In quei giorni, secondo la Croce Rossa, a Torino sarebbero morte più di ottocento persone, e molte di queste erano civili. Non è un epilogo naturale di un conflitto tra due parti ben definite, ma una deliberata aggressione alla comunità che travolge ogni angolo di grigio.
“I cecchini erano repubblicani predisposti da Solaro” ricorda Borghetti “e dovevano nascondersi ai piani alti o sui tetti per sparare sui partigiani [...]. Catturati venivano immediatamente fucilati ed a volte precipitati direttamente in strada.”
Ludovica, un’anziana signora, mi racconta che c’erano cecchini appostati su tre campanili del centro, e che la gente vinceva la paura e se li andava a prendere. Me lo racconta così, d’un tratto, perché sa che mi occupo di storia.
Di colpo, la folla tornò protagonista, brulicante, una folla plurale – sarebbe meglio dire “le folle” – che, se da un lato sperava solo che gli Alleati arrivassero in fretta, dall’altro chiedeva ancora qualche ora di tempo. Dopo essere sprofondati così nel dettaglio di vite complesse non possiamo arrogarci il diritto di sapere, di quelle folle, le motivazioni. Ma durante i seicento giorni di Salò, quelle folle non c’erano quasi mai.
Con i fascisti in trappola erano tornate protagoniste.
A fine giornata, la colonna tedesca partì nella nebbia, e dal centro imboccò corso Giulio Cesare, con i partigiani che li attaccavano alle spalle. E via verso il luogo da dove erano venuti. In quella colonna c’erano anche diecimila fascisti comandati da Cabras. Unendosi alla colonna in fuga, Fredini, l’amico di Borghetti, venne ferito lievemente a una ma evitò la cattura che sarebbe avvenuta solo mesi dopo. I fascisti vennero fermati a 43 chilometri da Torino, e si sarebbero arresi otto giorni più tardi alla Divisione americana Buffalo.
“In questo modo quasi tutti salvarono la pelle” scrive Giampaolo Pansa nel Sangue
dei
vinti. Annelise Martens in Serloreti era in salvo: come abbiamo sentito dalle memorie autoassolutorie di Dal Fiume e dal racconto di Bruno, l’incolumità delle famiglie dei fascisti era assolutamente prioritaria per loro, e sei giorni prima lei era salita su un camioncino, suppongo con la figlia Fiorella, dopo aver scatenato il finimondo pur di partire. Quando infuriava la battaglia nella caserma del marito, Annelise era già a Merano. Anche lui, ma solo dopo, sarebbe fuggito.
Solaro, invece, non era partito.
Aveva passato le notti precedenti nella villa di Fredini in collina, e successivamente si era nascosto “in una cantina d’una latteria proprietà del parente del vicesegretario della Federazione, dove fu subito trovato su delazione” avrebbe scritto Borghetti. La sua fine ce la anticipa un documento intitolato Disposizioni circa le modalità di esecuzione della sentenza nei
confronti di Giuseppe Solaro e Giovanni Cabras, ed emesso dalla Giunta regionale di governo per il Piemonte:
Ritenuta l’assoluta necessità che la esecuzione capitale di alcuni dei maggiori responsabili dei crimini nefandi che più profondamente hanno commosso la coscienza popolare durante il regime di occupazione, avvenga in una forma solenne e esprima e consacri alla presenza del popolo l’indignazione della sua anima
[la Giunta regionale] decreta:
In deroga alle vigenti disposizioni l’esecuzione capitale di Giuseppe Solaro e di Giovanni Cabras, condannati a morte da tribunali di guerra per atrocità di guerra, avverrà mediante capestro.
Torino, 29 aprile 1945
Tra i cinque uomini che composero il Tribunale di guerra che si prese la responsabilità della condanna a morte del federale c’era il farmacista Mulas, l’uomo che venne torturato in via Asti e lì rimase a lungo come Peccei. Quel pomeriggio del 29 aprile, mentre si diffondeva la notizia della condanna, Cabras stava ancora tentando la fuga. Il federale Solaro, invece, venne portato nell’angolo di fronte a quello al quale erano stati appesi per ore i quattro partigiani, in via Cernaia. Come scrisse il quotidiano liberale “L’Opinione”, “da tutti i quartieri di Torino affluì una folla strabocchevole, a stento trattenuta dalle formazioni partigiane. Anche le finestre e i balconi si gremivano di gente”. Centinaia di persone, uscite apposta dalle proprie abitazioni o trovatesi lì per caso, erano intorno all’uomo che aveva rappresentato il collaborazionismo a Torino negli ultimi venti mesi. Un illustre testimone avrebbe scritto:
C’era chi piangeva, chi imprecava, chi lanciava grida nervose, chi mostrava di voler ancora giungere fisicamente al condannato per colpirlo. Poi, dopo un certo vuoto, si addensava una grande folla, silenziosa e pensierosa, turbata. Mi trovavo da questa parte, e riconobbi tra i presenti molti compagni. Mi sembrò di cogliere, ancora una volta, un senso di stanchezza, e anche di disgusto [...] non si poteva continuare così.
Borghetti avrebbe aggiunto in una nota, citando una testimonianza diretta da “un libro inedito”:
Son davanti in macchina ed abbiamo dietro di noi il camion con venticinque garibaldini. Il federale è in piedi e gli è accanto un sacerdote. Quando imbocchiamo la via Cernaia nereggiante di folla, si alzano grida di morte. Volano sputi sul camion e a più riprese gruppi di persone si aggrappano tentando di strapparci il prigioniero. I garibaldini con il calcio delle armi respingono.
Arriviamo in corso Vinzaglio, Solaro è in piedi sul cofano quando mi avvicino e dico “lei voleva un processo dal popolo di Torino e l’ha avuto”. Non risponde, forse nemmeno mi ha udito.
Gli viene passata una corda al collo che verrà lanciata sopra un ramo da dove ricade su chi dovrebbe afferrarla. Non fanno a tempo poiché vengono sospinti dalla folla che li travolge. Venti mani prendono Solaro che viene scaraventato in aria fin contro i rami dove la fune si spezza. Il corpo cade e la gente gli è sopra. Grido ai garibaldini di respingerli.
Il tenente ha la faccia coperta di sangue perché colpito da una bastonata che era diretta al condannato. Ordino che Solaro venga issato sull’albero. In quel momento i partigiani, numerosi in mezzo alla folla, sparano in aria, e la gente si butta in terra in preda alla paura.
Accompagno il tenente al pronto soccorso ed è al ritorno che incrociamo un altro mezzo sul quale una corda sosteneva il corpo di Solaro fissato ad una centina. Seppi poi che l’avevano caricato dei civili per farlo girare per la città.
Prima di morire, Solaro stava piangendo e, quando lo appesero la seconda volta, era già morto. “Giustizia è fatta” scrive un protagonista di quelle ore. “Ma il popolo non è ancora sazio, vuole infierire sul cadavere. I garibaldini tentano di opporsi alla follia del popolo esasperato, ma sono percossi e maltrattati [...]. E il furore si placa solo quando il cadavere è inghiottito dalle acque del Po.”
Il giorno dopo, ricorda Borghetti, c’era “solo il tardivo richiamo di fiori freschi”.
Il vento della Storia aveva cambiato direzione.
4.
Quando arrivarono gli Alleati a Torino, tutto funzionava perfettamente, ma la furia della vendetta non si era ancora placata. Generazioni cresciute nella violenza, nella violenza chiusero un capitolo. In quei giorni le donne che si erano macchiate di collaborazionismo vennero letteralmente “tosate” (e molte di loro sarebbero poi state processate), in quei giorni si liberò una violenza arcaica che veniva da lontano, e nella quale trovarono ampio spazio anche le vendette personali.
Fulvio Borghetti annota, alla data del 2 maggio, di aver incontrato uno che è “amico di un becchino. Fino a questa mattina i morti sono 460”. Lo storico Hans Woller ha provato a stimare il numero dei cadaveri provocati dalla “rabbia di Torino” di quei giorni: “Stando alle fonti italiane ed alleate – sul punto concordanti – solo a Torino le vittime dell’epurazione ‘selvaggia’ furono, nei giorni della liberazione, più di mille (addirittura 1138, stando almeno alle risultanze di una inchiesta ordinata dal governo)”.
Anche nei luoghi dai quali era passato Italo si procedette, inizialmente, a epurazioni sommarie: il tribunale insediatosi alle Nuove decise in nove giorni 35 condanne a morte e, parallelamente, un episodio terminato alla caserma Lamarmora dove lavoravano Serloreti e Antonio M. ci mostra quanto quel luogo fosse diventato simbolo dei soprusi dell’universo repubblicano: una famiglia di presunte spie e torturatori venne presa, ai componenti vennero rasati i capelli, poi li fecero passeggiare lungo corso Casale fino alla caserma di via Asti. “Tutta la gente gridava e li insultava. Quindi li ammazzarono lì, in via Asti: padre, madre e figlia.”
Perfino Pansa, nel pamphlet revisionista Il sangue
dei
vinti, provando a cercare le ragioni di questa violenza, dopo aver detto che non sa perché “non c’è nessuna provincia italiana che superi Torino in questa macabra classifica”, scrive che le ragioni furono probabilmente due: il fatto che gli iscritti al Partito fascista repubblicano in città fossero tanti e “l’attività dei cecchini” (coordinati dal federale Solaro), che rese più aspra la voglia di rivalsa dei vincitori. In quei giorni si chiuse un capitolo: chi aveva militato dall’altra parte ora avrebbe dovuto pagare secondo la legge dei fuorilegge.
Gino, che di questa guerra voleva capirci qualcosa, ricorda che i mariti di quelle due signore che piangevano a più non posso dal balcone erano poi tornati. E ricorda che il funzionario dell’Arsenale militare che abitava al secondo piano della loro casa di corso Palermo, il papà di quello si era arruolato nella Decima Mas, era una persona perbene ma molto fascista, e infatti veniva a trovarlo il Federalesolaro, quando era ancora vivo, accompagnato da quei ragazzi armati fino ai denti. Gino ricorda che, dopo la Liberazione, il funzionario era sparito ed era poi ricomparso un anno più tardi. In quei giorni in cui tutti in città sembravano impazziti, Gino e gli altri – non lo so, se c’era anche il suo amico Ponzellini, quello di viva o abbasso i repubbli-cani – si muovevano in bande, e facevano le monellerie tipo suonare ai campanelli.
Aveva dodici anni, Gino, quando vide un fascista impiccato in corso Giulio Cesare angolo corso Novara, cioè prima lo scorse dare un cazzotto in faccia a quello che gli aveva messo la corda al collo che aveva barcollato e poi l’aveva impiccato, tirandolo su. Non sa se per dileggio o per affrettarne la fine, gli avevano anche tirato giù i pantaloni. Adesso che non è più un bambino, Gino sa anche che le versioni sono tante, e non sa quanto si può fidare della sua memoria. Ricorda anche un’altra impiccagione, di una donna, dicevano essere la strasera, la stracciaia. Dicevano che avesse denunciato dei partigiani. Era stata crivellata di colpi. Cosa ha provato allora, Gino, questo lo sa: era un senso di svuotamento, di incredulità. “Queste cose erano all’ordine del giorno, ecco,” dice.
La Liberazione, bellissima. In piazza Vittorio, la sfilata era stata trionfante: tutti che sorridevano, anche quelli con le grucce sorridevano. Non c’era niente di marziale: Gino ha rivisto poi i filmati. C’era compostezza e ordine, un modo di sentire la partecipazione.
La libertà usciva da dentro di loro.
E dopo, poi, c’era la miseria, il buio, la fame, le rovine, altro che ritorno alla normalità. Mancava tutto. Certo, questi sono ricordi ricostruiti col passare del tempo, Gino la chiama “la memoria ricettiva”, quella che si impregna di ricordi veri e si elabora poi giorno per giorno, per tutta la vita. Questi che vediamo sfilare nei filmati, dice, fino a poco tempo prima si nascondevano: avevano rischiato di finire nelle celle delle Nuove o in via Asti, o ci erano finiti. E molti loro compagni, di fuga e di prigionia, non erano tornati.
5.
1 maggio 1945.










Non riesco ad essere ironico davanti alle meravigliose metamorfosi del giorno. Questa moltitudine ieri nera, oggi rossa: e domani? Legge di vita è senza dubbio il mutare, e il popolo cambia pelle, oggi, come le bisce in aprile. Ma v’è qualcosa che pur rivolta in questa naturalezza.










ANDREA DAMIANO, Rosso e Grigio, 1947










La sua figura sfugge alla logica binaria (e semplicistica) cui ci hanno abituato decenni di retoriche contrapposte: la sua voce non è né quella di un “vincitore”, né quella di un “vinto”. Uomo che aspetta, [Andrea] Damiano ci aiuta a capire quanto le guerre civili siano una cosa complicata oltreché terribile: in ogni caso, una cosa diversa dal balletto cui troppo spesso le costringono le pressioni retrospettive della storia e della memoria, un meccanico balletto di vincitori e vinti, buoni e cattivi, rossi e neri.










SERGIO LUZZATTO, Né vincitore né vinto, 2009










Dopo la Liberazione, l’avvocato Mario Dal Fiume, non prima di essersi dichiarato – fazzoletto rosso al collo – comandante di una formazione partigiana socialista, era stato arrestato. Dopo più di undici mesi di detenzione avrebbe cominciato a scrivere Il mio
processo, pubblicandolo nel 1947, nel quale avrebbe tuonato la sua innocenza, supplicando il sostituto procuratore generale presso la Corte speciale d’Assise di “riconoscere la sincerità” e “i pregi” del suo operato. Negando con candore di aver accettato denaro, nel testo Dal Fiume avrebbe citato una galleria di episodi edificanti, tra cui quello che abbiamo visto nel quale durante la guerra civile andò a trovare alle Nuove l’avvocato Gallo, il suo ex compagno di scuola diventato viceconsole d’Inghilterra a Torino, incarcerato per “spionaggio”, e di cui ricorda l’immagine di un commosso abbraccio.
L’impressione, che un altro episodio raccontato sempre da Dal Fiume ci restituisce nitidamente, è che l’avvocato Gallo non ebbe e non avrebbe avuto nessun piacere a incontrare l’avvocato che trattava per la libertà dei prigionieri e lo faceva per denaro; l’avvocato che abbiamo visto liberare Bruno e non poter fare nulla per Italo:
Durante la mia detenzione l’avv. Gallo, che alla insurrezione era stato nominato direttore delle carceri, dopo aver dato severissime disposizioni perché mi tenessero ermeticamente chiuso in cella, essendosi un giorno accorto che un secondino pietoso, tale Sugamele, mi aveva lasciato aperto lo sportellino della porta della cella perché entrasse un po’ d’aria, volle con le sue stesse mani chiuderlo con aspra violenza, dopo essersi assicurato chinandosi che mi fossi accorto essere egli personalmente l’autore di tale... atto eroico.
Non so se si tratta dello stesso avvocato Gallo che sarebbe stato il compagno di Annelise Martens in Serloreti nel dopoguerra, quello che diceva a Fiorella: “Tuo padre è un assassino”. So però che anche Borghetti lo incontrò nei giorni del furore:
In corso Vittorio, vicino al carcere c’è un cadavere dal giorno prima. Il viso giallo è voltato in su ed un cartello sul petto porta la dicitura “spia giustiziata”. Cento metri più in là c’è un altro, il cui viso è coperto da una tela bianca. Una mano d’uomo grassoccia è appiattita sul terreno. Il cartello è uguale. Davanti alla porta del carcere sono accatastati altri due ed il quadro è tale che entro per cercare il direttore, l’avvocato Gallo che conosco perché era stato il Console inglese a Torino, per chiedere come mai tollerava fatti del genere...
L’avvocato Vittorio Gallo alle Nuove ci ritornò il 28 aprile a testa alta, nell’immediato dopoguerra, e fu lui ad apporre la firma che concesse ad Antonio M. il nulla osta per poter lavorare nel carcere, dopo il secondo rinvio del dibattimento di settembre.
“Egli è detenuto dal 23 maggio” abbiamo letto, e “prega il sig. Direttore a volergli concedere di essere addetto ad un qualsiasi lavoro sia di ufficio che nel braccio.” Se per un istante torniamo a quel giorno, al giorno in cui misero le manette ad Antonio M. per chiudere il doloroso capitolo dei giorni della vendetta, leggiamo sul “Corriere del pomeriggio” un articolo dal titolo Basta con le uccisioni notturne, che recita: “Basta con le uccisioni per odio personale, basta con le vendette. La giustizia già si è attuata con i tribunali del popolo e continuerà con le corti di Assise straordinaria”.
Cinque mesi dopo, finalmente per Antonio M. è arrivato il giorno del giudizio.



Chi salva una vita
1.
Che menta o sia sincero, quello di Vannucchi è un colpo da maestro: le sue parole hanno sgretolato l’umanità di Antonio M. in meno di dieci secondi.
Le sue due risposte alle domande di Cialente non hanno fatto che aggravare la situazione del brigadiere: “Mi risulta ufficialmente che il M. era addetto alla scorta del magg. Serloreti”, e, subito dopo: “La sepoltura delle staffette partigiane avvenne nel marzo del 1945; in quel giorno vennero arrestate oltre 200 persone: Serloreti in quel giorno era a Torino. Non ho altro da dire”.
Come ho dedotto che se c’era Serloreti quel 14 settembre del 1944 doveva esserci quasi certamente anche Antonio M, l’abbozzato tentativo della Corte di andare a fondo nelle accuse di Bolognese lette in aula ad alta voce si ferma allo stesso procedimento deduttivo. Se quel giorno in cui venne arrestata mezza Torino c’era il comandante, c’era anche l’uomo addetto alla sua scorta, contrariamente a quanto ha sostenuto Giuseppe D. mentre confermava anche la “trasferta” del cognato del 4 ottobre 1944.
Quello che succede dopo si può solamente leggere da ciò che traspare tra le righe del resoconto dattilografato del dibattimento: “Il pm si rimette per quanto riflette Pizzorno e Saporito, si oppone per il teste Serloreti”. Immagino che ci sia tensione, in questo punto, perché leggo che la Corte, “sull’incidente sollevato dalla difesa per l’audizione dei testi Pizzorno e Saporito e magg. Serloreti”, dichiara:
Ritenuto che le circostanze su cui sono stati dedotti ed ammessi i testimoni Pizzorno e Saporito hanno formato oggetto delle precise deposizioni di altri testimoni per cui il procedimento al riguardo può ritenersi sufficientemente istruito;
Che [per] quanto riguarda l’ammissione del testimone Serloreti, la Corte non ritiene di doversi avvalere dei suoi poteri discrezionali data la qualità del testimone di superiore diretto dell’imputato e come tale di scarsissima attendibilità.
Per questi motivi la Corte “respinge l’istanza della difesa ed ordina proseguirsi oltre”. In altre parole, il dibattimento è terminato. “La difesa fa rispettosa riserva”: in queste parole si legge l’impotenza di Cavaglià e Casella di fronte alla rapidità della giustizia straordinaria. Dopo l’accusa – che ha chiesto la parola, non so per dire cosa – anche la difesa scrive su un foglio le sue conclusioni. Registra il dattilografo dalla cancelleria alle sue spalle:
Il Presidente dichiara chiuso l’orale dibattito durante il quale primo ed ultimo ebbe la parola l’imputato e la Corte si ritira in Camera di Consiglio per deliberare.
Non so le ultime parole pronunciate da Antonio M. nel corso del dibattimento, perché il dattilografo non le ha riportate. So che viene condotto in cella, nel seminterrato del tribunale. So che il processo è cominciato verso le 9 del mattino e che quando terminerà saranno le ore 18. Il resoconto dattilografato non ci restituisce i tempi morti, gli sguardi tra l’imputato e i testi, il tono delle dichiarazioni, il bisbigliare dei pochi presenti, le imprecazioni, le preghiere. Non so per quale ragione la Corte abbia deciso di respingere tutte e tre le istanze della difesa. Per quanto riguarda Serloreti, la sua testimonianza era stata accolta, per esempio, nella fase istruttoria del processo contro un altro suo sottoposto, e il rifiuto della Corte ci sottrae una dichiarazione – per quanto, probabilmente, “di scarsa attendibilità” – che ci avrebbe dotato di un ulteriore tassello per provare a ricostruire i fatti sulla scia della documentazione processuale. Aver respinto il teste Saporito, presente in tribunale, d’altra parte, ha significato accettare come vere le parole di un altro teste “di scarsa attendibilità”, il suo vicecomandante Vannucchi.
Posso immaginare che le parole del figlio dell’archivista di via Asti avrebbero potuto fare luce sulle accuse gravissime – escluse dai capi d’imputazione originari – rivolte dal giovane partigiano Bolognese contro Antonio M. In ultimo, dichiarare che la stringata testimonianza di Petronilla Marocco, l’amica di famiglia dei Pizzorno, avesse risolto tutte le incongruenze relative ai fatti di piazza Solferino è stata nella migliore delle ipotesi una leggerezza. L’avvocato Mario Pizzorno aveva infatti rivolto a Cialente la supplica di ammetterlo al dibattimento: era in possesso di informazioni fondamentali relativamente alla cattura di suo figlio. È presumibile che – dal momento che il vecchio Pizzorno aveva lasciato il suo numero di telefono – i due si siano anche sentiti, in settembre. Oggi so che Angelo Luparini, la spia che denunciò Carluccio, sarebbe stato ritenuto colpevole, quasi tre anni più tardi, ma assolto per via dell’amnistia Togliatti.
Il pm, richiamandosi al Codice penale militare di guerra e al Decreto luogotenenziale che punisce il reato di collaborazionismo, chiede la condanna a dodici anni.
Sei giorni dopo l’apertura del Tribunale militare internazionale che celebrerà il processo di Norimberga contro i “grandi criminali di guerra” del Terzo Reich, in un dibattimento insignificante nell’aula di via della Corte d’Appello di Torino Cavaglià e Casella chiedono invece l’assoluzione di Antonio M, per “non essersi raggiunta la prova di reato alcuno”, escludendo “ogni attività faziosa” da parte dell’imputato, e richiamandosi ampiamente al Codice di procedura penale e al Codice penale, e in particolare all’art. 51, errore di fatto: “Se un fatto costituente reato è commesso per ordine dell’Autorità, del reato risponde sempre il pubblico ufficiale che ha dato l’ordine. Risponde del reato altresì chi ha eseguito l’ordine, salvo che, per errore di fatto, abbia ritenuto di obbedire ad un ordine legittimo. Non è punibile chi esegue l’ordine illegittimo, quando la legge non gli consente alcun sindacato sulla legittimità dell’ordine”.
Quello che Cialente e i quattro giurati si dicono in camera di consiglio lo si può dedurre solo dal dispositivo della sentenza, che viene letto pubblicamente nel silenzio dell’aula: richiamandosi all’articolo 58 del Codice penale militare di guerra (Aiuto al nemico nei
suoi disegni politici), la Corte dichiara Antonio M. colpevole.
2.
In nome di Umberto di Savoia
Principe di Piemonte = luogotenente generale del Regno
La Corte straordinaria di Assise di Torino
Sezione terza
Composta dagli Illustrissimi Signori:
Cialente dott. Aurelio (PRESIDENTE)
Guerrini Gastone (giurato)
Marini Marino (giurato)
Montemaggi Emilio (giurato)
Laborante Vittorio (giurato)
ha pronunciato la seguente
SENTENZA
nella causa penale contro
M. Antonio fu Antonio e fu R. Agata, nato in Paternò (Catania) il 24 luglio 1896, residente in Torino, corso Moncalieri n. 41, già brigadiere GNR – detenuto – presente
IMPUTATO
1- Del delitto p. e p. dall’art. 54 C.P.M. di guerra in relaz. all’art. 5 D.L. 27/7/44 n° 159 per avere, dopo l’8/9/1943, per favorire il nemico, tenuto con esso intelligenza, quale addetto all’ufficio politico investigativo di via Asti di Torino svolgendo attività repressiva del movimento di resistenza al nemico sopraddetto, culminata nell’arresto dei capi Partigiani Pizzorno Carlo e Cerrato Pierino, dei quali il primo venne conseguentemente fucilato e il secondo deportato in Germania.
2- del delitto p. e p. dagli art. 110-605 C.P. in relaz. all’Art. 2 D.L. 22.4.45 n° 142 e all’art. 3 D.L. 27.7.44 n° 159 per avere, nelle suddette circostanze, per motivi fascisti, nel luglio 1944, in concorso con altri poliziotti dell’UPI non identificati, privato della libertà personale i Partigiani Pizzorno Carlo e Cerrato Pierino.
3- DEL DELITTO p. e p. dagli art. 110-575 e 577 C.P. in relaz. agli art. 3 D.L. 27.7.44 n° 159 e 2 D.L. 22.4.45 n° 142 per avere, per motivi fascisti, provvedendo ai sequestri di persone suddette, concorso a cagionare, con premeditazione, la morte del capo dei Partigiani Pizzorno Carlo, mediante fucilazione eseguita dai neofascisti pochi giorni dopo l’arresto.
IN FATTO E IN DIRITTO
Rimase accertato in fatto che il M. Antonio, addetto all’ufficio politico investigativo di via Asti, col grado di brigadiere, alle dipendenze del maggiore Serloreti, procedette per qualche tempo, e cioè dal febbraio al maggio 1944, al fermo di individui politicamente sospetti, accompagnandoli in via Asti. Risultò inoltre, attraverso la deposizione del Dezzani Mario, partigiano, conosciuto sotto il nome di Mario “l’Alpino”, e del portinaio Falerno Camillo, che nel luglio 1944 il M, accompagnato da altri due individui, si recò in via Alfieri 19, recapito del Dezzani. Quivi, narrando al Falerno di venire dalla montagna e di avere comunicazioni urgenti da fare al partigiano Mario l’Alpino, tentò di conoscere dal Falerno il modo come rintracciare il Dezzani. Ma il Falerno, fatto cenno a quest’ultimo, che sopravveniva proprio in quel momento, di allontanarsi, dichiarò di non conoscere Mario l’Alpino, e riuscì così a sviare le ricerche del M.
Rimase altresì accertato dalla deposizione del teste partigiano Cerrato Piero che dieci giorni prima del suo arresto, avvenuto il 19 agosto 1944, il M. si recò in casa sua, ma egli riuscì a sviare tali ricerche fingendosi datore di lavoro del Cerrato ed affermando che costui era assente da Torino, per essersi recato a Milano per alcune forniture. Non rimase invece accertato che il M. avesse in qualche modo partecipato alla cattura del Pizzorno Carlo e del predetto Cerrato, essendo risultato in modo certo che la cattura dei medesimi fu operata da elementi dell’aviazione di Venaria Reale in divisa. Infine dalla lettera della deposizione del teste Bolognese Renato risultò che il M. fu visto nel febbraio del 1945 uscire e rientrare quasi ogni giorno dalla caserma di via Asti portando degli arrestati, che egli fu uno dei più attivi poliziotti e dipendenti di fiducia del maggiore Serloreti. Il teste predetto sentì inoltre dire che il M, il 4 ottobre 1944, dopo la fucilazione del Marconi già autista del Serloreti, ma in realtà emissario dei partigiani, aveva sparato sul cadavere del fucilato.
In seguito alle suesposte risultanze processuali ritiene la Corte che l’attività spiegata dall’imputato integri indubbiamente il reato di collaborazionismo col nemico previsto dall’art. 58 CPM, anziché i reati di cui in rubrica.
Egli infatti, oltre che appartenere al famigerato ufficio politico investigativo di via Asti (circostanza questa sufficiente da sola a rilevare quello spirito o quella volontà di favorire i disegni politici del nemico) pose un grandissimo zelo nell’esplicazione degli incarichi affidatigli. Una riprova di ciò sono gli episodi della tentata cattura dei partigiani Dezzani e Cerrato e lo stratagemma usato nel primo di essi per riuscire nel suo intento. Altra riprova sono i numerosi arresti eseguiti di persone vittime delle lettere anonime e soprattutto l’essere egli stesso prescelto come uomo di fiducia e scorta fidata del famigerato maggiore Serloreti e della moglie di quest’ultimo. E la volontarietà della sua opera delittuosa emerge chiaramente dalle circostanze che egli non era il giovane di leva, costretto dall’età a prestare il servizio militare. Quale appartenente alla classe del 1896, avrebbe potuto l’8 settembre 1943 riprendere indisturbato il suo normale lavoro abbandonando la milizia in cui si era volontariamente arruolato.
Ed in considerazione di quest’ultima circostanza ritiene la Corte di non dovergli concedere alcuna delle attenuanti invocate a suo favore dalla difesa, anche se dall’orale dibattimento emerse che egli non si dimostrò sempre ostile verso i partigiani, ma aiutò alcuni di essi, ed un individuo di razza ebraica, a nascondersi, e contribuì alla loro liberazione ed alla loro salvezza.
Ritiene piuttosto, in considerazione della mancanza di una speciale gravità dell’opera delittuosa da esso svolta, di irrogare nei suoi confronti il minimo della pena prevista dall’art. 58 CPM con tutte le conseguenze di legge.
Per Questi Motivi
Dichiara che i fatti ascritti all’imputato costituiscono il reato di cui all’art. 58 CPMG e così modificata la rubrica lo condanna alla pena della reclusione di anni dieci, alla interdizione perpetua dai pubblici uffici e al pagamento delle spese processuali.
3.
Un giorno, dovevamo essere a circa metà della navigazione, vidi il bambino sorridere a una buffa smorfia di Hafiz. Rimasi a contemplare la scena, per carpire la luce che irradiava da essa.










“Ne hai salvato uno.”










Ismail era accanto a me, senza che me ne fossi accorto.










“Uno soltanto,” risposi.










Il vecchio annuì.










“Era quello che potevi fare, ed è ciò che conta.”










WU MING, Altai, 2009










Dieci anni.
Il messaggio è chiaro: per essere condannato può essere sufficiente l’appartenenza a una delle sigle repubblicane, contrariamente a quanto era emerso nella riunione milanese con Togliatti e alla prassi che si sta consolidando. Se fosse stato processato più tardi, probabilmente Casella e Cavaglià avrebbero potuto perlomeno invocare il doppio gioco in Cassazione.
Se ci limitiamo alle concatenazioni causali oggetto del processo, la lunga istruttoria e la giornata di dibattimento – e la Corte lo ammette tra le righe – non sono riuscite a dimostrare la colpevolezza di Antonio M. per quanto riguarda l’affaire Pizzorno-Cerrato. La Corte ha anzi optato per una ricostruzione narrativa e non contraddittoria delle accuse, senza addurre alcuna prova. Solo l’imputato, e solo nell’istruttoria, ha strenuamente negato i fatti, dei quali l’avvocato Pizzorno avrebbe provato a dare un’altra lettura, se un’ulcera duodenale non l’avesse tenuto lontano da via della Corte d’Appello. Per il resto, la strategia della difesa è stata quella di contrapporre un elenco di testi che – in maniera più o meno fondata – hanno testimoniato l’intervento in loro soccorso del brigadiere. Alcuni di loro, come la moglie del teste Ferraris in istruttoria, hanno anche sottolineato implicitamente il rischio che lui potrebbe aver corso: “Il signor M. gentilmente è riuscito a levare il foglio per la Germania e l’allora mio marito non è stato più cercato”.
Solo nelle conclusioni Casella e Cavaglià hanno rilevato come non si sia “raggiunta la prova di reato alcuno” e, invocando l’assoluzione e comunque tutta una serie di attenuanti, sono arrivati a citare l’articolo del Codice penale – tutt’ora in vigore – che si riferisce ai reati commessi secondo un ordine superiore, all’interno di un contesto nel quale o non è data la possibilità di rifiutarsi di obbedire, o si ritiene di eseguire un ordine legittimo. Ma, a leggere la sentenza, sembra che a spostare l’ago della bilancia sia stata l’accusa del giovane Bolognese, un ragazzo di pochi anni più grande di Gino che – lo abbiamo visto grazie all’istruttoria contro i due Saporito – negli ultimi cinque mesi di guerra civile entrava e usciva a suo piacimento dalla caserma Lamarmora, addirittura per andare al cinema.
Il giorno dopo, un quotidiano riporta la stringata notizia, accennando la sua difesa e l’esito del dibattimento, e Antonio M. torna dietro le sbarre. Nei mesi successivi, nel preparare il processo contro i colleghi e i superiori del brigadiere, che verrà invece seguito ossessivamente dai giornali, Cialente e il giurato Laborante ritroveranno Antonio M. nelle parole del dattilografo della caserma che aveva dichiarato “mi risulta da voci che fosse prepotente” nelle stesse ore in cui Paola D. aveva percorso in lungo e in largo la città alla ricerca di deposizioni che potessero assolvere il marito.
Nelle motivazioni della sentenza, quattro righe su sette pagine dichiarano che il fatto di aver aiutato partigiani ed ebrei, e di aver contribuito “alla loro liberazione e alla loro salvezza”, non gli dà il diritto a ottenere alcuna attenuante: le sottolineature doppie operate presumibilmente dalla Corte nelle settimane che hanno preceduto il dibattimento sulle dichiarazioni in cui è emerso che è stato “solo” o “soltanto” grazie ad Antonio M. che il teste si è salvato non hanno avuto alcuna rilevanza.
Nessuno degli imputati per collaborazionismo, quando operò nella guerra contro i partigiani e contro la comunità, lo fece tuttavia da solo, e Antonio M. non fa eccezione. L’esperienza feroce del fascismo repubblicano fu innanzitutto un’esperienza collettiva. Chi fu il responsabile? La catena di responsabilità è lunga, quasi infinita. In questi mesi i magistrati e i giurati devono decidere come individuare le responsabilità seguendo sommariamente le poche tracce che il poco tempo concede loro. E in base agli elementi da loro raccolti, emettere una sentenza, scrivere la Storia.
E alle ore 18 del 24 ottobre del 1945, hanno scritto quella di Antonio M, un uomo che ha oscillato tra la colpa e la responsabilità, uno degli oltre cinquemila ex collaborazionisti che, nell’interregno, finiscono dietro le sbarre.
Almeno per un po’.
4.
[vista dalla censura, in italiano]
Mittente: Italo Momigliano
Pol. Durchgangslager Gries Bolzano
Bolzano, 2 novembre 1944
Carissima, mi auguro che la presente ti trovi in perfetta salute col caro tesoro. Io sto bene, mi trovo sempre con i fratelli con i quali ci facciamo una buona compagnia. Siamo giunti qui dopo un lungo viaggio di ventiquattro ore e ci siamo sistemati al meglio. Di giorno si lavora e la notte è molto lunga perché inizia alle sette per terminare alle cinque del mattino. Il nutrimento è discreto ma non rifiuteremmo certo qualche soccorso. La vita al campo è varia nella sua monotonia. Dobbiamo sempre accettare l’eventualità di un trasferimento altrove ed è per questo che non ti chiedo nulla.
Procura di star bene e di non mancare di nulla; provvedi con la solita diligenza ed amorevolezza alle necessità del caro piccolo tesoro di cui vorrai parlarmi lungamente. Mi auguro ti terrai in rapporto con Fanny che ti aiuterà a far fronte alle necessità immediate. Rinnovo ai cari cugini l’espressione della mia più profonda riconoscenza per quanto hanno fatto, fanno e faranno per te e per la piccola Silvana. Non ti preoccupare per me. Auguriamoci che il destino ci consenta di riunirci e di ricominciare la nostra esistenza in un’atmosfera di pace e di serenità. Baciami forte forte quel tesoro di cui non posseggo neanche una fotografia; parlale del suo papà. Tu sii forte e spera in un domani migliore. Affettuosamente,
Momi



Inversioni
1.
Sei mesi dopo il processo contro Antonio M, comincia quello contro i suoi capi.
Le tracce di Kappa Nove si sono dissolte nel nulla, ma il maxiprocesso conta comunque sedici uomini alla sbarra e questa volta la folla c’è, eccome. Fulvio Borghetti ha iniziato a interessarsi del processo contro “quelli di via Asti” al dibattimento contro uno dei loro uomini, quel caposcorta che almeno nei primi mesi del 1944 – come certifica il registro – accompagnava i detenuti alle Nuove e che avrebbe dovuto essere inserito in un’eventuale lista non accorciata di testi in difesa di Antonio M. In quell’occasione, Borghetti ha visto sgomberare la sala per le proteste del pubblico perché non è stata richiesta la pena capitale: condannato a 23 anni di reclusione, il caposcorta sarebbe stato amnistiato e uscito di galera poco più di un anno dopo. Ma, come abbiamo visto, nei lunghi mesi del dopoguerra il girovagare di Borghetti per la città si è rivelato fin da subito una prosecuzione della sua opaca contiguità tra i due mondi che, dopo essersi combattuti a mano armata, ora si fronteggiano nelle aule giudiziarie.
Due settimane prima che cominci il maxiprocesso, annota sul suo diario:
Rifletto su queste oscure disgrazie ed autentica sofferenza che registro senza alcuna partecipazione o vera commozione, l’interesse è solo un dovere lieve e se c’è preoccupazione è unicamente quella di non venir coinvolti.
Eppure lui per primo si lascia coinvolgere.
Il suo interesse è in particolare per altri due imputati, che non abbiamo conosciuto: il suo coinquilino, il ragioniere Ermenegildo Cortese, accusato di essere un informatore, e un altro uomo che verrà definito uno “strumento nelle mani di Serloreti e Fagnola”, Gastone Gaslini. Collaborazionista anche “nel campo razziale”, oltre ad arrestare e far deportare un suo ex collega ebreo, risultanza processuale che – come si legge nella sentenza – “da sola avrebbe costituito un reato di collaborazionismo politico”, fu anche colui il quale nel giugno del 1944 portò alle carceri Nuove il padre di Aurelio Peccei, Roberto, che ci rimase tre giorni.
Non sono tanto questi personaggi in particolare che ci interessano, quanto il sottobosco che lo sguardo di Borghetti riesce a fotografare, per due ragioni ben precise. Innanzitutto perché assiste a diversi momenti del processo, e registra le sue impressioni. In secondo luogo perché fin dall’istruttoria si scatena un fuggi fuggi generale dalle proprie responsabilità, “non potendo, come è noto e come è stato autorevolmente stabilito, la semplice appartenenza alla GNR costituire reato”, come sottolinea l’avvocato di Luigi Saporito, l’archivista di via Asti.
Nella lunghissima istruttoria il suo assistito, definito dai suoi colleghi “accanito fascista”, premurandosi di far presente di essere sempre stato “ideologicamente contro il fascismo tanto è vero che sin dalla giovinezza è stato perseguitato al suo paese di origine e minacciato di essere inviato al confino per disfattismo politico”, aveva per esempio spiegato candidamente le sue presunte motivazioni ricreando un dialogo che secondo lui aveva avuto all’inizio dell’occupazione nazista, con il quale il suo interlocutore lo aveva convinto a entrare nella GNR:
“Senti, gli ideali sono una gran bella cosa, ma a casa bisogna portare da mangiare.”
“Cosa intendi dire con ciò?” gli aveva risposto Saporito.
“Senti, arruoliamoci nell’esercito repubblicano così possiamo avere uno stipendio da poter mantenere le nostre famiglie.”
Faldoni e faldoni con centinaia di pagine di testimonianze autoassolutorie tra le quali non è facile orientarsi ci mostrano come i futuri imputati sono arrivati persino a denunciarsi l’un l’altro e soprattutto hanno provato a definirsi dei meri esecutori, burocrati o spettatori che non ebbero modo di comprendere le conseguenze che le loro azioni avevano avuto sulle vite dei perseguitati e sulla comunità torinese. Ma è grazie a un dettaglio che emerge dall’impianto accusatorio contro Fagnola, uno dei “bastonatori” di Peccei e uno dei principali imputati, che vediamo gli effetti delle loro azioni.
Fagnola verrà dichiarato responsabile, tra le altre cose, dell’arresto di un capo partigiano “fuggito dalla caserma del Nizza Cavalleria, dove era condannato per la partenza in Germania”. Era stato quasi sicuramente Caratozzolo, l’uomo che faceva fuggire gli internati dalla caserma dalla quale Giuseppe Azzario si recava a “prelevarli”, a far scappare il capo partigiano. E così, provando a guardare specularmente le azioni di due apparenti “colleghi”, di colpo la leggerezza che rivendicano gli accusati svanisce: c’era chi, a rischio della propria libertà e della propria vita, proteggeva e faceva scappare uomini e donne e chi li cacciava, mandandoli a morire.
Naturalmente, come ho ampiamente sottolineato, gli imputati provano, nell’istruttoria e poi nel corso del processo, ad addurre al rischio della propria deportazione le ragioni delle loro scelte ma, come ancora dirà la sentenza, questa volta a proposito dell’ispettore Castriotta:
Non può però farsi buon viso a tal proposito alle ragioni, addette dall’imputato, di aver tentato in tutti i modi di evitare quel servizio e di esservi stato costretto per sfuggire alla deportazione in Germania. In ossequio al principio che per l’ufficiale dell’esercito non esiste stato di necessità, perché l’affrontare il pericolo costituisce tradizione delle forze armate, egli dopo aver messo in opera tutti i mezzi per rendersi irreperibile avrebbe dovuto affrontare la possibilità di una deportazione in Germania, come fecero tanti altri ufficiali superiori in quell’epoca, anziché assumere la carica offertagli.
Anche chi comandava, scriverà la Corte nelle dure parole della sentenza contro “quelli di via Asti”, avrebbe dovuto sottrarsi. Ed è a questo proposito che, nella mole sterminata di documenti che ricostruiscono un processo epocale, ci vengono in soccorso degli appunti che – come fanno le impressioni di Borghetti – ci restituiscono vivida l’immagine del tentativo di ricostruirsi una reputazione decente da parte di coloro che furono carnefici e che, nel dopoguerra, negano tutto: le violenze, i saccheggi, i soprusi. Negano di aver venduto la libertà di uomini e donne braccati e di averne regalati altri allo sterminio nazista, negano le stragi, negano i rastrellamenti, cercando di dipingersi come mansueti e ignari spettatori. Gli appunti che ci vengono in soccorso sono quelli che Gastone Serloreti scrive per Fulvio Borghetti su molti dei fascicoli dell’istruttoria contro i suoi camerati, che in questo momento ho tra le mani.
2.
Gli appunti di Serloreti sono dei veri e proprio ruggiti.
Non so cosa si siano detti, nel tempo precedente al dibattimento, Borghetti e il padre di Fiorella, perché si devono essere parlati almeno una volta al telefono. Lo deduco da un appunto: “Chiami”.
Possiamo comunque leggerli da due prospettive. Da un lato – e sono le tracce di cui bisogna maggiormente diffidare – Serloreti si muove con furbizia cercando di appigliarsi alle dichiarazioni dei suoi ex colleghi e dipendenti per dimostrare che la caserma Lamarmora era stata un limbo nel quale non si torturavano i detenuti in una città devastata dalla guerra civile e dalla brutalità nazista; dall’altro lato il maggiore respinge colpo su colpo i tentativi degli altri uomini di via Asti di dimostrarsi ignari di quanto stavano facendo, eccezion fatta per i casi in cui si cerca di dimostrare la loro partecipazione a sevizie, perché si contraddirebbe.
Certo, anche Serloreti, come ha probabilmente fatto il dattilografo Pigrucci, si toglie qualche soddisfazione, ma le sue note sono un esplodere di irritati punti interrogativi, come quando Spallone dichiara che le “proposte” di deportazione erano sempre compilate e sottoscritte da Serloreti la cui firma veniva apposta “di rito, senza peraltro, rendersi conto della gravità e conseguenza che portavano le lettere da lui negligentemente firmate”, come quando si rende conto, nel leggere il fascicolo di Cabras, che il suo collega non sta semplicemente rinnegando la sua adesione al fascismo – fatto che basta a innervosire profondamente il padre di Fiorella – ma che arriva a sostenere che le direttive non passavano da lui (“e chi era, un estraneo? Bugiardo!” – annota Serloreti), ma le relazioni e i promemoria (“da lui firmate” appunta) andavano direttamente al maggiore. “Non è esatto” tuona Serloreti: “Le riceveva anche lui [...] ogni mattina andavo a rapporto [...] non era un estraneo”.
“Il dirigente, non il capo” appunta Serloreti di sé, in un tono via via più infastidito del fascista convinto che si sente tradito e che respinge ogni imprecisione che non lo incrimini troppo, di fatto dotando di un punto di vista irrinunciabile noi che a distanza di decenni lo leggiamo: il carnefice che denuncia i colleghi e i suoi uomini che cercano di passarla liscia. Ancora sul fascicolo di Cabras, dopo aver letto che il colonnello ha dichiarato che “le proposte, pure da me firmate, per l’invio di connazionali in Germania per il lavoro obbligatorio o per la restrizione in campo di concentramento – Era una prassi già instaurata da Spallone e che io seguii dal luglio”, scopre che lo stesso dice che Peccei era in via Asti come “salvacondotto” di Serloreti. “Queste sono congetture!” scrive.
D’altro canto, per tutto ciò che concerne le cessate sevizie nella caserma, Serloreti scrive di continuo frasi come “tenere ben presente”. Smontando la testimonianza autoassolutoria di Cabras, quando legge che il medesimo chiamò a rapporto Serloreti e altri per dire che non bisognava più “neppure torcere un capello” ai detenuti, lui scrive “cosa che a mia volta feci col personale dell’UPI”, prima di nominare un po’ di ex sottoposti tra cui il De Michelis che abbiamo conosciuto in via Asti con Bruno e Italo. Le note di Serloreti tuonano letteralmente rabbia di orgoglio fascista sul fascicolo di Saporito padre, quando legge che “Volontario partecipò alle campagne mussoliniane di Spagna e di Africa”: “È un delitto?!!” scrive.
Anche la spaccatura che si crea con il suo vice Vannucchi è profondissima. All’inizio del fascicolo, Serloreti legge che il sottoposto nega “di aver seviziato o fatto seviziare e picchiare detenuti durante gli interrogatori” e appunta: “è vero”. Ma il partigiano che è stato messo sotto torchio da Vannucchi gli ha fatto notare come interrogare con la pistola sul tavolo, con la minaccia della fucilazione o della deportazione, fosse comunque un atto di una certa gravità.
A questo punto Vannucchi ha dichiarato che presso l’UPI esisteva un nucleo speciale comandato direttamente da Cabras con mansioni “segretissime ma che noi dubitavamo fossero dirette allo scopo di procedere ad esecuzioni sommarie”.
Serloreti, naturalmente non so se in buona fede, marchia l’affermazione di Vannucchi con tre segni di interpunzione (“!!?”) e, poco sotto, sbotta di nuovo quando legge un’altra dichiarazione riportata dal dattilografo: “Posto di fronte alla fotografia di Mussolini giustiziato [Vannucchi] dichiara apertamente che gli italiani avrebbero dovuto farlo prima perché se lo avessero fatto prima avrebbero risparmiato tanto sangue e tanto errore al popolo italiano” (“altro?” appunta Serloreti).
“Ero conscio dell’errore di cui ho accennato” prosegue la deposizione di Vannucchi “ma mi sentivo uno strumento di esso ma non riuscivo a sganciarmi dal mio terribile incarico.”
“Tutto ciò è ridicolo!!” appunta Serloreti quando un testimone insiste sulla storia, ampiamente dibattuta nel corso del processo, dei tre o cinque milioni di lire che pare Serloreti, Vannucchi e Dal Fiume avessero chiesto per liberare Peccei, e si vede la sua particolare vulnerabilità sul tema perché, in altra occasione, quando un altro teste sostiene che “pare che” Vannucchi e Serloreti avessero rubato dalla cassaforte della caserma un lingotto d’oro sequestrato, scrive: “Meno male che dice ‘pare’”.
Un irritato sarcasmo condisce i fascicoli delle istruttorie degli altri di via Asti: “Che precisi!” scrive a proposito di una descrizione delle violenze sessuali forse commesse nella caserma; “Bugiardo!” appunta quando legge che il medesimo teste ha sostenuto che lui e Cabras mettessero delle spie, innanzitutto don De Amicis, nelle celle dei condannati.
Ancora a proposito di Vannucchi, leggendo dell’interrogatorio nel quale il suo vice è assistito dall’avvocato Casella, scopre che ha dichiarato: “Nego di aver usato sevizie e maltrattamenti contro le persone che interrogavo, anzi più volte ne ho protestato contro Serloreti per i metodi usati da altri istruttori”. “Quali?” appunta il padre di Fiorella con la medesima rabbia che affiora da tutti i fascicoli che gli passano tra le mani.
Il 29 aprile del 1946, a un anno e una manciata di ore dalla Liberazione, comincia l’estenuante processo che si concluderà diciannove giorni dopo.
3.
Nei giorni precedenti Borghetti ha cercato “uno stenografo da dislocare al processo della via Asti”: lo vuole seguire da vicino. Dalle pagine del suo diario si capisce che è a conoscenza di alcuni retroscena del processo. Prima che inizi scopre, per esempio, che la moglie del suo coinquilino Cortese ha saputo dalla madre di Fagnola “che il figlio avrebbe ritrattato la propria deposizione a favore di Cortese, dietro suggerimento di Serloreti”.
Il cellulare, seguito da un’autoblinda, arriva nel cortile di via della Corte d’Appello. In questi mesi l’atmosfera è tesa al punto che il questore ha garantito l’incolumità dei magistrati con “speciali servizi di vigilanza”. Nella fredda giornata di pioggia, inizia il dibattimento:
È il più importante per numero, per spicco di personaggi ed avvenimenti svolti in Piemonte e pennellerà tramite la registrazione stenografica una carrellata unica sulla recente storia locale.
Il servizio d’ordine è imponente.
Entro nell’aula prima degli imputati e sparisco dietro il grande ed alto scranno dove sono seduti i presidenti e la giuria.
Nella gabbia vengono introdotti una decina di uomini tra cui riconosco dal tondo e caratteristico viso Serloreti. A suo lato c’è il generale Castriotta della GNR, il colonnello Spallone ed il colonnello Cabras il noto comandante della caserma di via Asti. Di grado minore, ma altrettanto implicati, il capitano Azzario la cui barba grigia e disordinata lo allontana dall’immagine di fascista fiero e severo descritto da Renza.
Gli è accanto l’ex centurione il mio inquilino rag. Cortese che certo non avalla quest’ultima tappa della propria avventura fascista iniziata da ragazzo come squadrista volenteroso.
C’è pure il tenente Marconcini con cui avevo trascorso una notte in cella nella via Asti, quando fingendosi arrestato [manca parola] di sapere di una piccola officina della via Valdieri.
Tra i più giovani Fagnola, Johnson [in realtà Gionso] e Gaslini che si spostano da una parte della gabbia all’altra, all’apparenza indifferenti e spavaldi se non addirittura di buon umore.
Nella prima giornata di dibattimento, Borghetti osserva sovente Serloreti, “di gran lunga il principale imputato”. “So già che lo vorrei aiutare perché è stato un giocatore leale anche se indossava la maglia dei perdenti” scrive. Borghetti segue distrattamente il processo fino al termine della giornata: “Verso la fine dell’udienza piombo alle spalle dello stenografo a cui la mia continua sorveglianza ha tolto già l’illusione di cavarsela con una trascrizione discontinua ed approssimativa”.
La sua dichiarata contiguità con il fascismo repubblicano è quasi inconcepibile a noi che oggi leggiamo le sue parole: se da un lato Borghetti si è più volte dichiarato in fondo antifascista, le ultime pagine del diario sembra che lo stiano trascinando verso una sorta di fascinazione di questi uomini e delle loro famiglie. Scrive del giorno seguente:
A mezzogiorno uscendo dal tribunale incontro la signora Azzario. È dimagrita parecchio, ma si esprime con eccitazione. Avvilisce sentire queste donne, queste mogli che portano le conseguenze degli errori dei propri mariti e sperano di trovare chi si interessi al loro caso e ottenga qualche risultato mentre in realtà non può essere fatto nulla.
“Anche se in complesso c’è più ordine” scrive parallelamente, commentando la situazione generale della città e del paese, “son contento di sentirmi estraneo a questa sbrindellata ragnatela vivente che sta allargandosi su tutto il paese.” Ma non è per nulla “estraneo” come si dichiara: conosce e incontra molti dei personaggi di questa storia.
Registra le deposizioni di Peccei padre e figlio, del vecchio avvocato Porrone, dell’ex vicequestore Mulas – il farmacista che venne torturato e che nelle ore della Liberazione condannò a morte Solaro –, assiste a “un ridicolo incidente sul riconoscimento di Serloreti da parte di testi ovviamente addomesticati”. Tra i testi, non c’è zio Attilio Fubini, come avrebbe raccontato suo nipote Guido:
Dopo la guerra a zio Attilio venne richiesto di testimoniare a favore di Serloreti [...]. Annunciò che avrebbe deposto di essere stato trattato umanamente ma di avere dovuto sborsare 100.000 lire per il proprio riscatto: la difesa di Serloreti preferì rinunciare alla testimonianza.
Parallelamente, Borghetti non riesce a nascondere di parteggiare almeno un po’ per “quelli di via Asti”, tramando come sua abitudine:
A casa del giudice Durando, spiego la situazione di Cortese ed invoco il caso di coscienza insistendo che vada a fondo. Mi consiglia di recarmi dal pubblico ministero Gedda.
Prendo anche nota che “i nostri legali non sono allenati agli interrogatori incrociati... il presidente solo dirige e guida ma fa tutto... è praticamente lui che decide... la giuria non ha preparazione e non sente la responsabilità della sentenza”.
Dopo questo giro il magistrato mi assicura che andrà a parlare col presidente.
Il presidente, lo conosciamo, è Aurelio Cialente. Sullo scranno della giuria, insieme a lui, un altro che ha presenziato al processo contro Antonio M, Vittorio Laborante. E mentre i giornali, secondo la sensibilità tipica dell’epoca, gridano allo scandalo dei carnefici che si vendono come vittime o cercano dettagli raccapriccianti del loro operato, lo sguardo di Borghetti sprofonda in un’analisi impietosa, per quanto parziale, del rito della giustizia straordinaria. Scrive della giornata di dibattimento del 6 maggio:
Si prosegue fino a sera in quello che è soltanto una sceneggiatura improvvisata oltre alla quale si muovono dozzine di personaggi e si celano centinaia di situazioni nemmeno sospettate, sulle quali nessuno vuole fare luce. Una livida sequenza che non verrà mai proiettata interamente e dove attori ed eventi potrebbero essere invertiti senza cambiare nulla.
Bastano queste parole a fotografare in un lampo il tempo del ribaltamento, l’interregno nel quale i vincitori giudicano i vinti, che si giustificano, litigano, recitano. Ha scritto il 3 maggio:
Gli imputati per la prima volta si contraddicono apertamente, arrivando fino a scambiarsi accuse, ma in modo così plateale, soprattutto nei più giovani, da ingenerare il dubbio di una “combinata”...
Il mio impegno maggiore è stato tenere d’occhio lo stenografo, poiché non infilasse scorciatoie.
La sua presenza non sfugge ai giornalisti che “vogliono sapere perché sono sempre nascosto dietro lo scranno”. E allora, quasi per provocarli, si mette vicino a loro.
Scrive:
Alla mia destra c’è una donna anziana, avrà 60 anni, veste di nero. So che è la madre di Serloreti, presente ogni giorno.
Nel profilo ritrovo il figlio, con il naso un po’ all’insù. Non s’indovina in quella donna di appartenenza borghese e così calma, il dramma.
La guardo meglio mentre, a mezzo giorno, mi passa davanti.
Gli occhi gonfi segnano sul viso la devastazione di un pianto continuo...
Borghetti scorge poi la signora Spallone, ascolta un giornalista che gli “spettegola sulla testimonianza dell’avvocato Dal Fiume [...] sul quale escono contorcimenti incredibili e giochi inverosimili”, litiga con il pm, dopo un’uscita a suo avviso manichea in cui ha definito “mostro” uno degli amici di Borghetti accusato di essersi tenuto dei soldi destinati ai prigionieri, e che era stato per questo denunciato:
A questo magistrato severo e rispettabile vorrei dire che se durante l’occupazione tedesca si fosse interessato a cosa accadeva intorno anziché incassare tranquillamente alla fine di ogni mese lo stipendio della repubblica sociale, si sarebbe reso conto che “mostro” è piuttosto esagerato per chi a seguito di una malvagia lettera anonima era stato messo in una lista per la deportazione e la fucilazione.
Via via che trascorre il tempo l’aula, inizialmente gremita di folla, si svuota: “Sono presenti unicamente gli avvocati” registra Borghetti l’11 maggio “e mi domando se io figuro l’amico di tutti i ‘camerati’”. Sei giorni dopo, con la sala di nuovo piena, il pm prende la parola per chiedere le condanne:
Gli imputati ascoltano calmi e quando escono ridono e scherzano tra di loro.
C’è qualcosa dell’incubo in questa sala di nuovo stipata e per quanto mi sono abituato alla tragedia in questi anni non riesco ad accettarla ora che le si indossa la vestaglia della democrazia.
Fuori, l’avvocato Giordano, dalla bicicletta mi grida di aver potuto evitare di incontrarsi con la madre di Serloreti, mentre io la sto avvicinando per curiosità e forse perché penso di trovare una donna anziana accasciata.
Incontro invece una grande dignità, mentre discute e spiega con voce tranquilla, come se parlasse di altri “gli avvocati han detto delle cose interessanti oggi, vedremo cosa sapranno fare, vorranno fare, fino a che punto sapranno andare”.
Vorrei modificare “oseranno”.
Le accuse sono pesantissime, e per otto di “quelli di via Asti” la deportazione appare tra i capi d’imputazione, una proporzione decisamente superiore alla media che conferma il loro peculiare ruolo di fornitori di carne umana per la macchina dello sterminio. Ne avevano fatto anche un business: la sentenza del 21 maggio 1946 dirà che
La libertà, e a volte la vita di un cittadino, erano affidate alla volontà, o meglio al capriccio di un qualsiasi componente l’UPI di via Asti, perfino a quello di un capo garage. Era pertanto naturale che, come ai margini di una pestifera palude si annidano e si sviluppano numerosi miasmi, così ai margini dell’UPI di via Asti si nascondessero ed operassero abietti individui che, molte volte, solo millantando l’amicizia di qualcuno degli appartenenti a quello ufficio, ed altre volte d’accordo con i medesimi, ricattassero i parenti degli arrestati per ottenere delle forti somme a compenso della liberazione dei loro congiunti.
L’ultima pagina che Borghetti dedica alla conclusione del dibattimento la descrive così:
Passano tre ore prima che la corte rientra.
Gli imputati sono in piedi, irrigiditi, come sagome d’un tiro a segno.
È opprimente la breve attesa.
Fagnola che più di una volta aveva divertito i suoi compagni ed indispettito il pubblico ministero con un petulante e ripetuto “Fagnola!, sempre Fagnola” si sforza di tenere alta la testa in una posizione inconsueta che la fa sembrare staccata dal resto. Il viso pallido è diventato giallastro...
Il colonnello [sic] Vannucchi sembra invecchiato di anni, Cortese è livido e le labbra sono grigie...
Cabras sembra raggrinzito e perfino Serloreti è teso.
Le condanne scendono da 30 anni fino ai 4 e 8 mesi per Cortese.
Le due condanne a morte sono per Serloreti e Fagnola.
Prima di uscire vado a stringere la mano all’ex dirigente dell’UPI.
Azzario prende 6 anni. L’aula si svuota nel silenzio.
4.
[La Corte straordinaria di Assise di Torino]
CONDANNA
Serloreti Gastone e Fagnola Roberto alla pena di morte – Spallone Gaetano, Cabras Giovanni, Grande Giuseppe e [G]aslini Gastone alla pena della reclusione di anni venti per ciascuno – Gionso Tristano alla pena della reclusione per anni quindici – Saporito Giuseppe e Vannucchi Umberto alla pena della reclusione per anni dodici ciascuno – Marcacci Alessandro alla pena della reclusione per anni dieci – Castriotta Raffaele, Azzario Giuseppe, Marconcini Silvano, Saporito Luigi e Valerio Angelo alla pena della reclusione di anni otto ciascuno, Cortese Ermenegildo alla pena della reclusione per anni quattro e mesi otto, con la confisca dei beni per tutti gli imputati. [...]
Ordina la pubblicazione della sentenza nei confronti del Serloreti e del Fagnola nel Comune di Torino e sui giornali “Sempre Avanti” e “l’Opinione” di Torino.
Torino, lì 21 maggio 1946



Ottobre 1944
Davanti alla enormità della loro colpa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodoma e Gomorra; non riusciamo a sentirci estranei all’accusa che un giudice extraterreno, sulla scorta della nostra stessa testimonianza, eleverebbe contro l’umanità intera.
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“Quando ho letto tutte queste colpe di queste persone, cosa lui ha fatto, che lui ha mandato italiani in Germania oppure ebrei in Germania, io devo dire, oggigiorno mi chiedo come mio padre ha fatto a sposare mia madre, mia madre che era una mezza ebrea. Come ha fatto? Mia nonna era ebrea. [...] Essendo un matrimonio misto non è stata subito deportata, soltanto negli ultimi mesi mia nonna ha dovuto presentarsi, nell’ottobre del 1944.” Donna Luce lo sapeva che la nonna di Fiorella era ebrea, e che per questo era morta.
È in questo punto dell’intervista che Fiorella, quasi parlando tra sé e sé, dice: “Io come figlia credo di avere veramente il diritto di chiedermi: ‘è vero tutto questo?’”. Tutto questo è vero, e ci mostra come anche uno spietato fanatico imbevuto di ideologia come fu suo padre venne in parte sfiorato dallo sterminio messo in atto dai nazisti e dai loro zelanti collaboratori su tutto il continente. Quello che non so se sia vero o no è se Annelise Martens in Serloreti fosse “sempre accompagnata in automobile anche per Torino dall’autista e dal M.”, come avrebbe accertato un teste e come di fatto sostenne Vannucchi, il quale avrebbe dovuto confermare – ma non lo fece – “che in data 4 ottobre 1944 l’imputato si trovava a Brescia in accompagnamento della sig.[ra] Serloreti, che da Brescia proseguiva per Merano”. Era dunque Antonio M. “che da Brescia” aveva proseguito per Merano? Dal suo intervento in aula trascritto dal dattilografo, ricordiamolo, pare di sì:
Il 4 ottobre 1944 io mi trovavo a Merano, perché il maggiore Serloreti aveva avuto un lutto: gli era mancata la suocera.
Al matrimonio tra Gastone e Annelise la nonna di Fiorella non c’era, poi aveva dovuto mettere la stella gialla. Anche il nonno, che ebreo non era, era stato internato alcuni mesi in un campo di lavoro, ma perché, per salvarsi, non aveva divorziato dalla Sau
Juden? (Con una specie di risata amara quasi involontaria, Fiorella dice che significa “ebreo maiale”, per spiegare ai suoi interlocutori il significato di Judensau, il termine antisemita che usava la scrofa, animale impuro per la loro religione, per dileggiare gli ebrei.) Perché sapeva che se il nonno avesse chiesto il divorzio la nonna sarebbe stata subito presa, e comunque nel loro appartamento, dice Fiorella, c’era una donna nazista che doveva spiare la nonna. Poi, negli ultimi mesi avevano preso tutti, e lei si era presentata a Brema con la sua valigetta, e tutti i carichi da Brema andavano prima al terribile ghetto e campo di concentramento di Theresienstadt, altrimenti detto Terezín, e poi venivano divisi. La nonna era morta durante il viaggio verso Terezín, perché non aveva più mangiato da settimane, racconta Fiorella. In realtà, forse, si è uccisa, così Fiorella l’ha raccontata all’archivista Luciano Boccalatte in una lettera che gli ha scritto, ma non ha tutta questa importanza, perché con le immagini di quel maledetto ottobre del 1944 che seguì quel maledetto settembre del 1944 ci possiamo fermare.
Se per un istante crediamo alle dichiarazioni di Antonio M, lo immaginiamo assorto, alla guida dell’automobile con cui sta accompagnando la moglie di Gastone Serloreti a rendere omaggio a sua madre, sulla strada che da Torino, andando verso nordest, porta a Bolzano e da lì alla vicina Merano. Un paio di settimane prima di partire, ha visto il trasferimento massiccio dei detenuti da via Asti alle Nuove e da pochi giorni ha evitato l’arresto a Guglielmo Valabrega e ai suoi tre bimbi, ospitandoli in casa sua. Chissà se in questo momento, mentre guida verso nordest, i Valabrega sono lì, in corso Moncalieri 41, sulle sponde del fiume Po.
Nelle stesse ore, alcuni suoi colleghi stanno sparando sul cadavere dell’autista infiltratosi nell’UPI, e Pierino Cerrato è in viaggio dal campo di Bolzano verso Dachau. Sul suo trasporto c’è chi parla di fuga, ma poi il discorso cade, e lo avrebbero raccontato due suoi compagni di viaggio intervistati quasi quarant’anni più tardi: “Si è detto che non avevamo il diritto diciamo [...] di mettere in gioco la vita altrui”. Alcuni tra loro avevano già sentito delle voci ed “erano già informati ecco ma nessuno si aspettava... [...] non si pensava una... una... una cosa simile insomma ecco”. Perché quando “aprono le porte si apre l’inferno”.
Ed è probabilmente di queste stesse settimane la foto che ritrae Regina con in braccio la piccola Silvana, imbronciata perché papà non c’è. Il 14 dicembre del 1944 Italo partirà dal campo di transito di Bolzano (il Durchgangslager Bozen), da cui sono partiti Cerrato e i suoi compagni di viaggio, con i suoi due fratelli. Arriveranno al lager nazista di Flossenbürg dopo quasi una settimana di viaggio. Aldo e Dante moriranno nel giro di nove giorni.
Italo verrà trasferito a Bergen-Belsen tra l’8 e il 10 marzo del 1945.
Data della morte, ignota.
[vista dalla censura, in italiano]
Mittente: Italo Momigliano
Nr.: giallo
POL. DURCHGANGSLAGER BOZEN
SE VOLETE CHE LA CORRISPONDENZA ARRIVI A DESTINAZIONE SCRIVETE CHIARO E CON CARATTERI NON TROPPO PICCOLI. È CONSENTITO SCRIVERE SULLE RIGHE E NON FRA LE RIGHE.
[...]
Bolzano, 28.XI.1944
Carissima. Sono ormai 33 giorni che sono qui e non ho ancora tue lettere; ne sono costernato e temo che il tuo silenzio non sia soltanto dovuto a ritardo postale ma a ragioni più serie, se non gravi. Mi preoccupo assai per le tue condizioni finanziarie e mi domando come risolvi la questione materiale. Tuttavia non dubito che, nella migliore delle ipotesi, i cari cugini ti accordino quella generosa assistenza che mi promisero in una loro lettera inviatami a Torino. Esprimerai loro la mia profonda riconoscenza e dirai loro il mio grazie sincero. Anche a Fanny la mia grande gratitudine per quanto fa per te. Come stai? Cura il fisico ed il morale, non lasciarti abbattere e conserva la speranza in un domani migliore. E il piccolo caro tesoro? Cresce? Parla? Si ricorda di me? Parlagliene e digli che presto tornerò per vivergli accanto e coprirlo di baci. Non ti preoccupare per me. Sto bene e mangio a sufficienza. Aldo e Dante sono con me e dividono fraternamente le nostre risorse. Ricordati che puoi scrivermi quanto e quando vuoi – dunque non privarmi dei tuoi scritti. È mio parere che faresti bene, potendolo, [a] sdebitarti presso i cugini mettendo le tue dita esperte a loro disposizione, per confezionare vestiti o altri indumenti. Va a trovare il signor Longis e pregalo di farmi pervenire, a mezzo del ragionier Rocchetti, un pacco contenente pane (molto), marmellata, uova, carne, formaggio, frutta e sigarette. Ti spero in perfetta salute col caro tesoro che bacerai e abbraccerai per me. Salutami i cari cugini e le persone amiche. Hai notizie di Laura?
Je t’embrasse très affectueusement.
Tuo Momi
Prelevata per la Censura il 19 dic. 1944
Restituita alle Poste il 19 dic. 1944



1947
1.
K9: la spia di via Asti
imputata di esecuzioni capitali
Stamane, in corte d’Assise, comparirà Franzolini, la spia K9 di via Asti.
La sua vita di criminale è stata varia, movimentata. Antonio Franzolini, nato ad Udine nel 1916, fu educatore, e cioè maestro elementare nel 1937. Successivamente passò all’accademia fascista e alle Corporazioni. Era figlioccio di Renato Ricci che l’arruolò nella GNR. Mandato a Torino si fece assumere come impiegato all’Ufficio statistica del Consiglio provinciale dell’economia corporativa, spacciandosi antifascista. E qui cominciò la sua nefasta opera di spia e di agente [...]
È da notare infine che Franzolini, nel dicembre ’44, si aggregò tra i partigiani della Valle d’Aosta per fare il doppio gioco. Alla fine d’aprile ’45, in fuga a Milano, s’aggregò a una colonna tedesca che riuscì a passare il Brennero. A Innsbruck si unì a dei partigiani austriaci per occultarsi meglio. In bicicletta attraversò tutta la Germania e dopo avere lavorato, per mangiare, in varie fattorie, cercò d’imbarcarsi a Kiel. Il colpo non gli riuscì e allora si presentò agli inglesi per entrare al loro servizio come agente segreto. Ma invece fu internato in un campo di concentramento eppoi consegnato all’autorità giudiziaria.
“La Stampa”, 4 luglio 1947
2.
L’ultimo processo all’Assise Straordinaria
L’AGENTE SEGRETO “K9” DAVANTI
AI GIUDICI UDINESI
I loschi intrighi e i delitti dell’imputato
 al vaglio dell’accusa
[...] L’accusa lo dichiara persona intelligentissima, che svolse la sua attività di ufficiale della Gnr in Friuli e nel Piemonte, portando aiuto militare al nemico, disturbando le organizzazioni clandestine della resistenza nazionale, procurando l’arresto e la conseguente deportazione in Germania di numerosi italiani, fra cui alcuni di religione ebraica. [...] La povera signora [Regina Jakob] depone piangendo e abbracciando la sua piccola figliola. La scena è commovente. La segue il dott. Bruno Segre, anch’egli raggirato, fatto arrestare e malmenato da Franzolini, perché ebreo.
Imputato: “Ma si sbaglia, si sbaglia: io non ho mai avuto astiosità verso gli ebrei che ho sempre protetto: nel sangue di mia figlia scorre sangue ebreo, mia moglie è ebrea, voi lo sapete!”.
“Il Gazzettino di Udine”, 10 dicembre 1947
3.
Alla Corte di Assise Speciale
Tredici anni e dieci mesi a “K.9”
per collaborazionismo ed omicidio
Terza ed ultima giornata dell’ultimo dibattimento alla nostra Corte d’Assise straordinaria: al processo Franzolini si è posta ieri la parola fine.
Per tre giorni sono sfilati dinanzi alla corte uomini e donne, giovani e vecchi, partigiani e fascisti, per cercare di appurare le responsabilità vere e coscienti in ordine ai molti delitti di cui è imputato K-9.
[Il pm] termina dichiarando che se l’imputato fosse stato giudicato nell’aprile del ’45, difficilmente avrebbe evitato la pena di morte; in ogni modo chiede che per la collaborazione politica venga condannato a 10 anni di reclusione e per l’omicidio del Candotti a 21 anni. In totale, col cumulo nei limiti permessi dalla legge 30 anni.
Propende pure perché siano concesse le attenuanti generiche che ridurranno la pena a 24 anni.
Si leva quindi a parlare la difesa avv. Pelizzer che chiede che il suo difeso venga rilasciato perché i reati [sono] coperti da amnistia; o siano concesse le attenuanti dell’art. 58 C.P., le attenuanti generiche, la seminfermità mentale ed il condono.
Dopo breve riunione in camera di consiglio la Corte condanna il Franzolini a 13 anni, 10 mesi di reclusione ed alla confisca dei beni per il reato di collaborazionismo ed omicidio; per gli altri reati lo manda assolto per insufficienza di prove.
“Il mattino del popolo”, 12 dicembre 1947



Aver commesso il fatto
1.
“Creda a me, camerata Apfel,” disse l’aiuto, scosso “se non fosse per i vagoni da disinfettare potremmo essere a casa all’ora di pranzo, e non alle quattro del mattino, sfiniti. Come se non potessimo farla al deposito, la disinfezione.”










Al vecchio era venuta a noia, quella solfa.










VASILIJ GROSSMAN, Vita e destino, 1960










Al processo contro Kappa Nove, Regina andò a testimoniare, con il cugino Bruno e con in braccio la piccola Silvana. Poi, dal carcere, Antonio Franzolini alias Kappa Nove scrisse a Bruno per fargli i complimenti, perché non aveva mai parlato, non aveva ceduto denunciando qualcun altro.
Per riprendere i due aggettivi con cui Primo Levi definì la zona grigia, forse il più terribile degli attori di questa storia, la forza antagonista che fece crollare Italo, dopo essere stato una “turpe” spia, si rivelò “patetica” nell’esposto al presidente della Corte straordinaria d’Assise di Udine con il quale, il 2 agosto del 1948, chiese di riprendere in esame la sua pratica:
Vi prego di tenere presente: che mio padre, grave invalido della guerra 1915-1918 è morto nel marzo u.s. nell’ospedale provinciale di Udine dopo 30 anni di degenza e che peraltro mia madre sessantasettenne, nullatenente, non potendo più usufruire della pensione di guerra, si trova in condizioni finanziarie di assoluta indigenza e perciò bisognosa del mio aiuto [...].
Che mia moglie e mia figlia si trovano in condizioni ancora peggiori, vivendo da oltre tre anni della carità del prossimo, non sempre concessa con benevolenza e stima e con la dovuta comprensione.
(Mia moglie è orfana di ambedue i genitori e fino al mio arresto viveva col frutto del mio lavoro. Mia figlia, nata nel 1941 quando io indossavo il grigioverde, è ospite della zia materna a Cagliari ed io la conosco appena, a causa dell’imperversare degli avvenimenti che dalla sua nascita mi hanno trascinato da una parte all’altra senza permettermi di provvedere alle esigenze della nostra casa e della nostra famiglia.)
In una delle ultime tracce che ha lasciato, Franzolini chiese alla giustizia straordinaria un po’ di umanità, chiese la pietà che lui forse mai aveva avuto, nei seicento giorni di Salò. Dimenticando Franzolini, Serloreti, don De Amicis, Fagnola e tutti gli altri uomini di via Asti che si possono senza indugio collocare nella parte oscura e violenta dei persecutori e che ci sono serviti per rendere tridimensionale e reale questa storia, dobbiamo continuare a interrogarci su quella che lo storico Claudio Pavone ha definito una “zona di confine più o meno ampia che, dentro ciascun uomo, si colloca fra il territorio del bene e il territorio del male, che se lo contendono. Quanto più alto è il tasso di violenza collettiva in atto, tanto più da quella zona grigia possono nascere comportamenti in qualche modo comuni ai due grandi territori contrapposti”. Ed è qui che si collocano le vicende di uomini né meravigliosi né terribili, che giorno per giorno dovettero decidere da che parte stare.
Quasi tutti questi uomini in grigio ebbero un tratto comune: con le loro scelte poterono, in almeno un’occasione, intervenire sul destino di altri esseri umani, salvandoli, denunciandoli, cacciandoli o ignorandoli. Non pochi scelsero di essere protagonisti, alcuni lo diventarono loro malgrado. Alcuni avrebbero potuto essere carnefici e scivolarono dalla parte delle vittime; altre potenziali vittime rimasero a guardare e si salvarono; altri ancora avrebbero potuto lasciare che la bufera semplicemente passasse e invece cercarono di domarla; e in molti popolarono quell’area grigia, senza essere “profittatori”, “soccorritori” o “spettatori”, ma tutte e tre le figure insieme.
Tranne Serloreti, Kappa Nove e Solaro, forse tutti gli attori principali di questa storia oscillarono e, almeno per un momento o – al contrario – per lunghi anni, si dichiararono spettatori o si comportarono come tali.
Lo furono veramente?



Solo me ne vo’ per la città
passo tra la folla che non sa
che non vede il mio dolore
cercando te sognando te
che più non ho.
GIANCARLO TESTONI / EROS SCIORILLI, In cerca di te (perduto amor), 1945



2.
IL PRESIDENTE DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI
In virtù dei poteri di Capo provvisorio dello Stato, conferitigli dall’art. 2, quarto comma, del decreto legislativo luogotenenziale 16 marzo 1946, n. 98;
Visto l’art. 8 dello Statuto;
Sentito il Consiglio dei Ministri;
Sulla proposta del Ministro per la grazia e giustizia, di concerto con i Ministri per l’interno,
per la guerra, per la marina, per l’aeronautica e per l’agricoltura; Decreta:
Art. 3.
Amnistia
per altri delitti politici
È concessa amnistia per i delitti di cui agli articoli 3 e 5 del decreto legislativo luogotenenziale 27 luglio 1944, n. 159, ed all’art. 1 del decreto legislativo luogotenenziale 22 aprile 1945, n. 142, e per i reati ad essi connessi a’ sensi dell’art. 45, n. 2,
Codice procedura penale, salvo che siano stati compiuti da persone rivestite di elevate funzioni di direzione civile o politica o di comando militare, ovvero siano stati commessi fatti di strage, sevizie particolarmente efferate, omicidio o saccheggio,
ovvero i delitti siano stati compiuti a scopo di lucro.
Art. 16.
Entrata in vigore del presente decreto
Il presente decreto entra in vigore il giorno della sua pubblicazione nella Gazzetta Ufficiale ed ha efficacia per i reati commessi a tutto il giorno 18 giugno 1946,
salvo non sia diversamente disposto negli articoli precedenti.
Nei territori non ancora restituiti all’Amministrazione italiana il presente decreto entrerà in vigore dalla data di tale restituzione o da quella in cui esso divenga esecutivo
con ordinanza del Governo Militare Alleato.
Ordiniamo che il presente decreto, munito del sigillo dello Stato,
sia inserito nella Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti della Repubblica italiana.
È fatto obbligo a chiunque spetti di osservarlo e di farlo osservare.
Dato a Roma, addì 22 giugno 1946
DE GASPERI
TOGLIATTI - ROMITA - BROSIO
DE COURTEN - CEVOLOTTO - GULLO
Visto, il Guardasigilli: TOGLIATTI



Ero vissuto al margine della catastrofe: una distanza forse invalicabile mi separava da coloro che erano stati travolti nel corso delle cose; e nonostante ogni mio sforzo, restavo, ai miei propri occhi, non una vittima – uno spettatore.
SAUL FRIEDLÄNDER, A poco a poco il ricordo, 1990



Quarta parte
 FERMARSI
 (1947-anni duemila)



Le gabbie della memoria
1.
C’erano allora due modi di scrivere, e uno era una semplice enumerazione di fatti, sulle tracce d’una realtà grigia, piovosa, avara, nello schermo d’un paesaggio disadorno e mortificato; l’altro era un mescolarsi ai fatti con violenza e con delirio di lagrime, di sospiri convulsi, di singhiozzi. Nell’un caso e nell’altro, non si sceglievano più le parole; perché nell’un caso le parole si confondevano nel grigiore, e nell’altro si perdevano nei gemiti e nei singhiozzi.










NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, 1963










L’ultima immagine che abbiamo di Italo prima che venga sommerso nella storia della Shoah è nel racconto di una donna internata nel lager di Bolzano: è insieme a uno dei suoi fratelli che cerca di ottenere il ruolo di spazzino all’interno del campo perché “lì beccavano qualche cosa”. Cibo, o un po’ di caffè. La stessa donna ricorda di quando vennero le SS, e Italo partì, diventando una vittima. Pur non rientrando tra i graziati dall’amnistia, l’uomo che lo catturò, Kappa Nove, poté presto raggiungere la sua famiglia.
Udine, 9 maggio 2014 [...]
Oggetto: Ricerca documentazione processuale. In riferimento alla sua richiesta le comunico che ho verificato i dati che le interessano, riguardo al procedimento giudiziario di Antonio Franzolini, nel 1948, e al proposito le posso dire che nell’archivio della CAS si trova il fascicolo di esecuzione della sentenza, ma non il fascicolo processuale completo [...]. Antonio Franzolini è stato condannato con sentenza del 11 dicembre 1947. Il 2 giugno 1948 è stato trasferito dalle carceri di Udine a quelle di Civitavecchia e il 31 marzo 1949 è stato scarcerato per “liberazione condizionale”.
Cordiali saluti, dott.ssa L.S.
Se Italo non avesse incontrato Antonio Franzolini, se ce l’avesse fatta, se fosse rimasto in equilibrio ancora qualche mese, come lo chiameremmo?
2.
Otto mesi dopo la loro sentenza, quasi tutti quelli che presero parte alle cacce all’uomo, i carnefici, ricevettero presto una bella notizia. Tra le quattro eccezioni sono sorpreso di trovare il capitano Marcacci, che aveva indiscutibilmente operato in favore della Resistenza:
La Corte Suprema di Cassazione in data 29-1-1947 dichiara che il fatto ascritto al Castriotta non è preveduto dalla legge come reato – Annulla senza rinvio, perché il reato è estinto per amnistia, nei confronti di Valerio, Vannucchi, Azzario, Grande, Saporito Luigi, Saporito Giuseppe, Gionso, Cortese, Marconcini, [G]aslini e Cabras. Revoca il mandato di cattura per Valerio – ordina l’immediata scarcerazione, se non detenuti per altra causa di [G]aslini e Cabras – In accoglimento parziale del ricorso del pm e di quello dello Spallone, annulla la sentenza impugnata nei riguardi di detto Spallone, con rinvio, per mancanza di motivazione in ordine alla partecipazione di lui alle sevizie ed uccisioni [...].
Dichiara inammissibile il ricorso di Marcacci e rigetta nei riguardi del predetto il ricorso del pm –
Annulla con rinvio per mancanza di motivazione sulle attenuanti generiche per Serloreti e Fagnola – Rigetta nel resto i due ricorsi – Rigetta il ricorso del pm nei riguardi del Spallone. Dichiara che i fatti ascritti a Serloreti e Fagnola costituiscono il solo delitto di cui all’art. 54 C.P.M.G.
Dispone il rinvio alla Corte Assise – Sezione Speciale – di Genova
Torino, 11 febbraio 1947,
Il Cancelliere
Perché Serloreti fu l’unico che di fatto non negò il suo coinvolgimento?
3.
Bruno, dopo essere uscito da via Asti, prima di unirsi alla Resistenza si nascose in un alloggio in centro. Quando passavano le ausiliarie che affiancavano i militi repubblicani, veniva avvisato. In quei mesi andava dal portinaio e dalla moglie ad ascoltare Radio Londra. Quest’uomo era anche un portalettere con divisa e stivali aperti: tutte le lettere inviate al Comando tedesco le apriva e le tratteneva tranne le raccomandate, comprese le delazioni contro i prigionieri inglesi, i borsari neri e gli ebrei. Era un attivista del Partito comunista, che poi andava ad avvisare, nascondendo le lettere negli stivali. Dopo la Liberazione Bruno lo incontrò in pretura, in via della Corte d’Appello, ammanettato con tutti gli altri portalettere per uno sciopero. Erano imputati di interruzione di pubblico servizio. Si improvvisò suo difensore.
Voleva fare il giornalista e per qualche mese ci provò, tra l’estate del 1945 e il giugno del 1946. Quando lasciò la sua prima redazione scrisse Quelli di via
Asti, che è stato pubblicato nel settembre del 2013 dall’editore torinese Seb27. Oggi ha novantasette anni, e ancora esercita la stessa professione dell’uomo la cui mediazione lo rese un sopravvissuto: l’avvocato. Fu sufficiente questo – la mediazione di Dal Fiume –, a salvarlo? Quanto ha influito il fatto che Bruno si fosse dichiarato ateo all’ufficio matricola delle Nuove, e che l’uomo che trascrisse le sue dichiarazioni non avesse deciso di scrivere d’ufficio “di religione ebraica”?
4.
Pierino Cerrato fu a tutti gli effetti un reduce, e per chi lo incontrò divenne un testimone. Della sua cattura e della precedente visita di Antonio M. lui era stato però l’unico testimone oculare, testis, “spettatore” appunto, e non ho trovato ragioni per diffidare della sua ricostruzione piena di formule dubitative, dovuta forse a un’interiorizzazione della complessità dell’animo umano elaborata nel lager.
Perché non accusò direttamente Antonio M? E perché Mario l’Alpino Dezzani, parallelamente, insistette tanto, con il cognato Falerno, ad accusarlo? Ci fu una qualche correlazione tra le presunte torture subite da Carluccio Pizzorno, la cattura di Cerrato e la breve permanenza in carcere di Mario l’Alpino? E Benito Balilla Bolognese, il giovanissimo partigiano che entrava e usciva a suo piacimento da via Asti negli ultimi mesi di guerra, era un teste credibile? Se era credibile, Antonio M. era dunque “uno dei più attivi poliziotti nell’esecuzione di arresti e fermi”? Era un uomo così incoerente, che con una mano catturava e con l’altra salvava? È possibile che lo stesso uomo che “si esprimeva, anche con me” come dichiarò Bolognese “in termini di apologia accesa del fascismo, e mi invitò ad arruolarmi nella G.N.R.” fosse lo stesso che cercò in tutti i modi di imboscarsi? Era l’autista di Serloreti, come in molti hanno dichiarato, o era affidato alla “di lui custodia”, e dichiarandosi suo autista mentiva “spudoratamente”?
E perché gli avvocati Cavaglià e Casella nel difendere Antonio M. non provarono nemmeno a smontare l’impianto delle sue accuse? Non ne ebbero il tempo? Vennero invitati a desistere, quando la Corte decise di non sentire Serloreti e Saporito, e che la stringata testimonianza di Petronilla Marocco fosse più che sufficiente per chiudere l’affaire Pizzorno? I giurati temevano che le contraddizioni del dibattimento sarebbero state ulteriormente amplificate? Antonio M. era dunque innocente, e i suoi avvocati sperarono che la Corte ammettesse questa evidenza, dati i rassicuranti trascorsi di Aurelio Cialente che non si faceva problemi ad assolvere gli imputati? Perché la Corte punì Antonio M. nella fase in cui il “vento del nord” iniziava a placarsi? Fu un errore di valutazione di Cavaglià o non c’era niente da fare? Ha influito la sua estrazione sociale – si dichiarò “nullatenente” –, ragione per cui forse Peccei venne “depennato” dalla lista dei testi chiamati a deporre? Ha influito l’identità dei giurati, hanno influito i loro trascorsi (tiepidi per almeno due su quattro) nella Resistenza? Ha influito il fatto che fossero grosso modo coetanei di Antonio M? Nell’aula successe qualcosa che non sappiamo, che il dattilografo non registrò, in quella lunga giornata di dibattimento? Lo punirono perché lo ritennero, per via dei suoi trascorsi e della sua età avanzata – come emerge dalla sentenza – uno di quei camerati “dai colori sfumati ma indelebili”, come li definiva Borghetti?
5.
19 giugno 1946
Esco quasi come indifferente dall’ambiente irreale in cui sono vissuto dove regole e valori erano invertiti e la leggerezza si camuffava di eroismo e la viltà strisciava all’orlo del tornaconto e tutto veniva travolto dalla tragedia.
14 agosto 1946
Si consolida impercettibilmente in me la decisione di rinunciare alla mia posticcia cittadinanza italiana.
In passato un indubbio vantaggio e che in qualche modo avrei voluto ripagare.
Non è per acredine o delusione, ma per qualcosa di istintivo, un messaggio dall’inconscio per staccarmi definitivamente da molte cose che non approvo e da un ambiente che rifiuto.
Penso che il paese è stato nuovamente ingannato e attenderò con distacco la nuova resa dei conti.
FULVIO BORGHETTI, Diario
clandestino
Borghetti morì nel 1983, pochi mesi dopo avere affidato il suo diario al fratello Hector. Il diario è conservato presso l’Istituto storico della Resistenza di Torino, ed è tuttora inedito. Chi era veramente Fulvio Borghetti, l’uomo che nei giorni del furore scrisse sul suo diario “fascisti ed antifascisti, la tragedia dell’Italia perdurerà fino a quando queste due parole non saranno dimenticate”? E chi erano veramente i suoi amici così scaltri, così doppi e superficiali nel vivere in quella terra di nessuno fatta di trattative e compromessi, di denunce e tradimenti? Come faceva a essere così amico di Giuseppe Manfredini alias Fredini e di altri irriducibili fascisti come lui, se era – come lui stesso scrive spesso nel diario – dalla parte degli antifascisti?
Fredini, processato per aver concorso alla fondazione del Partito fascista repubblicano, per aver collaborato col prefetto Zerbino e per aver arrestato e consegnato alla Gestapo Walter Caramellino, giustiziato insieme a Carlo Pizzorno, nel giugno del 1946, probabilmente per aver collaborato con la polizia, venne assolto per insufficienza di prove.
La condanna contro Ulderico Sciarretta, il doppiogiochista assistito da Borghetti, venne annullata il 6 dicembre del 1946 dalla Cassazione, che rinviò la causa alla Sezione speciale della Corte d’Assise di Alessandria. Nel dopoguerra Sciarretta si sarebbe dedicato anche al cinema: nel 1963 avrebbe prodotto il film Sfida al diavolo, considerato il “peggior horror italiano di tutti i tempi”, nel quale avrebbe anche recitato, e sarebbe morto il 27 gennaio del 1990.
Il processo ad Alessandria, nel quale fu rilevante il suo coinvolgimento nella storia dell’UPI, si tenne il 31 marzo del 1947, nove mesi dopo l’“amnistia Togliatti”. Nell’ultimo foglio degli “Appunti urgenti per Borghetti” che la moglie di Sciarretta portò all’“inglese” c’è un “nota bene” che cita alcune vicende a proposito di certe presunte trattative in via Asti. Gli appunti di Sciarretta chiedono a Borghetti di indagare sull’identità di un uomo catturato e poi liberato perché poteva essere una spia di Brancaleoni, l’uomo che interrogò Borghetti nella sua breve detenzione in via Asti.
Gli appunti di Sciarretta citano anche la fonte: “[...] Secondo il brigadiere M.”.
Antonio M. era tornato, dunque?
6.
Antonio M. è un esponente del fascismo ma ciononostante insieme alla sua famiglia offre rifugio e mezzi di sussistenza alla famiglia Valabrega di Torino, ben sapendo che si tratta di ebrei e senza mai chiedere denaro né alcun altro compenso.
Dopo tre anni di ricerche, mi sono trovato tra le mani un’esile pubblicazione dal titolo Salvatori e salvati. Le storie
di chi salvò gli ebrei
nella Seconda guerra mondiale in Piemonte e in Valle d’Aosta. E ho trovato tra i non ebrei che salvarono gli ebrei in Piemonte proprio Antonio M. Due righe stringate, nei fatti niente di nuovo, ma di colpo ciò che finora era emerso solamente dalle risultanze processuali, delle quali bisogna sempre diffidare, era diventato un’altra cosa. Laddove non era arrivata la memoria di Franca Fubini, la figlia di zio Attilio, laddove lei si era incupita perché non le pareva il caso di rivalutare un fascista di cui non aveva memoria, poteva arrivare questa pista, per avere la conferma che la metà di Antonio M. che provò a illuminare la difesa era reale quanto reale fu il suo servizio nell’UPI per quattordici, interminabili, mesi.
Il punto cruciale della storia di queste quattro righe è da individuare in una circolare che la Comunità Israelitica di Torino mandò ai suoi membri dieci anni dopo l’arresto di Antonio M, in seguito a una commemorazione tenutasi a Milano. L’idea era venuta al presidente della comunità del capoluogo lombardo nell’ottobre del 1954. E, grazie al Comitato per le celebrazioni del decimo anniversario della Liberazione dell’Unione delle comunità, si era deciso di radunare “alcune persone non ebree dell’Alta Italia, che nel periodo di tremenda persecuzione, attraverso pericoli e sacrifici di ogni genere, hanno data luminosa, ininterrotta prova di comprensione, di solidarietà, di affetto verso di noi, ed alle quali sentiamo il dovere ed il desiderio di esprimere tutta la nostra riconoscenza”. La cerimonia tenutasi a Milano il 17 aprile del 1955 era stata un evento seguito dai giornali e dalla Rai, che ne parlò in ben sei momenti diversi: nel corso della celebrazione erano state conferite ventitré medaglie d’oro a dei nominativi scelti un mese prima per la loro “eccezionalità” ed esemplarità.
Il 6 maggio del 1955 partì la circolare rivolta ai membri della Comunità torinese:
Egregio Signore,
Con la recente solenne cerimonia di Milano gli Ebrei d’Italia hanno voluto ricordare e ringraziare, come disse nel suo discorso il Presidente del Comitato Organizzatore, tutti coloro che nei giorni della persecuzione “in Italia sono stati al loro fianco ed hanno sfidato disposizioni di legge e malvagità di persone per assisterli e proteggerli”. Testimonianza di questa riconoscenza fu la distribuzione di ventitré medaglie d’oro a taluno di quei generosi, distribuzione che, come fu ripetutamente messo in rilievo, riveste carattere simbolico ritenendosi idealmente estesa a tutti quanti in quest’opera di assistenza agli Ebrei si resero benemeriti anche se fu ritenuto opportuno scegliere per il conferimento un numero limitato di casi specialissimi.
In prosecuzione del suo programma, il Comitato intende ora estendere queste sue singole attestazioni di riconoscenza con la distribuzione di un certo numero di diplomi di benemerenza. Per procedere a questa con la più ampia informazione possibile, si è rivolto alle singole Comunità perché vengano portati a sua conoscenza, da coloro stessi che ne furono oggetto, i casi di aiuto e di assistenza, per lo meno i più notevoli per il coraggio e l’abnegazione dimostrati da chi li prestò il più delle volte in generoso silenzio.
Chi tra gli Ebrei appartenenti alla n/Comunità ritiene di aver elementi per collaborare all’opera del Comitato, è pregato di segnalare alla Segreteria di questa Comunità entro il 23 maggio 1955, nomi di cittadini resisi benemeriti, viventi o defunti, con fatti e circostanze, avvertendo che è indispensabile corredare la segnalazione di un’ampia e precisa motivazione.
 Cordiali saluti,
LA PRESIDENZA
Tra le molte risposte che la Comunità ricevette, e che sono conservate ancora oggi nel suo archivio, c’è questa:
Ill.ma Comunità Israelitica di Torino.
La presente è per segna[la]rle una famiglia la quale ci fecero del bene, e soprapiù ci salvarono dal campo di concentramento, essi nel momento più brutto, quando ci chiusero casa, ci ospitarono e ci diedero alimentazione e solo con l’intervento di lui perché personalità fascista potemmo essere salvati dal campo di concentramento tutto questo senza alcun interesse, solo scopo umanità, e dimostrazione d’affetto benché sapessero che noi si era di razza Ebraica.
Questa famiglia è M. Antonio
Via Silvio Pellico 26 Torino
Distinti Saluti
Famiglia Valabrega
Corso Moncalieri 41
Torino
Con la sensibilità di oggi, in molti scriverebbero che Antonio M, pur avendo salvato diverse persone da morte certa, fu condannato a dieci anni per un fatto che probabilmente non ha commesso. La verità è che nel tempo della transizione fu sconfitta la linea che impugnava la sua umanità. Ma umano è anche il resto: umano è uccidere per non morire o essere disposti a morire per non uccidere. E mandare qualcuno a morire, anche senza avere delle ragioni, se Antonio M. l’ha fatto.
Il brigadiere dell’UPI fu umano nelle sue contraddizioni, delle quali non potremo mai scoprire le ragioni, perché Antonio M. non c’è più.
7.
Torino, 5 novembre 1945
Avvocato Domenico Casella, via s. Dalmazzo 7
Motivi aggiuntivi a sostegno del ricorso
[...]
La impugnata Sentenza non aderisce nella parte motiva alle schiette risultanze di Causa – disobbedendo alle emergenze chiare e precise, secondo cui il M. non doveva essere convinto di reità. È resultato chiaro (Testimonianza Vannucchi e [Giuseppe] D.) che il M. (che mai vestì la divisa del corpo) era adibito al personale accompagnamento in auto del Maggiore Serloreti, che attendeva sempre presso la macchina, ogni qual volta il Serloreti andava a qualche Ufficio – o dai suoi Parenti nel Veneto.
Stando così le cose, è sfuggita alla sensibilità giuridica della Corte la chiara emergenza che il M. – umile gregario del Serloreti non ha partecipato alle faziosità da altri commesse nello Ufficio politico di via Asti, in Torino.
Gli episodi cui accenna la Corte in sua Sentenza – sono stati gonfiati ad arte – in via polemica – ma non approdano ad alcuna conseguenza pericolosa per le persone che si affermarono fermate dal M.
Il fatto che il M, carico di famiglia, restò nella milizia non costituisce valevole prova per affermare la delittuosa compartecipazione generica e specifica ad alcun fatto saliente di via Asti.
La Sentenza non prende in alcun esame la favorevole deposizione che, comunque, avrebbero dovuto dar vita a serio esame in sede di circostanze attenuanti generiche e specifiche – così come furono invocate nelle conclusioni scritte della difesa – e cui si richiamano, per buon governo di spassionata giustizia per parte della Suprema Corte.
Dovere del Giudicante è quello di prendere in esame tutte le circostanze emergenti a favore del Prevenuto giudicabile, ponderarle, vagliarle, discuterle, e farne tesoro per indi accoglierle o ripudiarle. Questa è la soggettività serena della disamina e della valutazione – sul che la Suprema Corte si è sempre favorevolmente e con autorità somma pronunciata.
Per questi motivi, si denuncia la carenza di motivazione in fatto e in diritto, la erronea applicazione dell’art. 58 CPMG la omessa motivazione in sede di attenuanti tutte, e si chiede l’annullamento della sentenza e il rinvio ad altra Corte per migliore giudizio [...]
Quanto alla ordinanza, è chiaro che il giudice – ammessi i testi a difesa – doveva provocare la comparizione e in ogni caso si manifestava la necessità di sentire il Teste Pizzorno – non solo per quanto attendeva al preteso arresto del figlio [...] ma anche alle induzioni fatte dal Pizzorno circa il vero comportamento generico e specifico del M. Si denuncia la carente motivazione della ordinanza di cui si chiede pure lo annullamento, in rapporto anche al teste Saporito, che ammesso doveva essere tradotto all’udienza, ed essere sentito. [...]
Domenico Casella
Maurizio Cavaglià
8.
“Chi?”
“M.”
“...”
“Antonio M.”
“Ah, il fascista!”
Aldo Valabrega, il terzo dei quattro figli di Guglielmo, è nato nel 1942, tra Fiorella e Silvana. A differenza loro è un testimone involontario. Gentile, affettuoso, dice che non ha quasi niente da dire, se non che suo padre fu coraggioso e silenzioso, e che tra le altre cose, per nascondersi, dormì in un tombino in via XX Settembre, la stessa via in cui il suo padrone di casa, zio Attilio Fubini, venne circondato dai militi della GNR. All’epoca sia i Valabrega sia Antonio M. vivevano in corso Moncalieri 41, sulle sponde del Po. Sostiene di ricordare che Antonio M. li salvò (“Vi prendo io,” disse), ma anche se volesse non potrebbe esserci d’aiuto: era un bambino, nei venti mesi di Salò, ed evidentemente le poche cose che sa gli sono state raccontate.
“Non facciamo fantasie, non mi ricordo niente,” dice.
Eppure non è vero.
Nel 1955, nell’anno in cui Guglielmo Valabrega scrisse alla Comunità ebraica per testimoniare a favore di Antonio M, lo fece dalla sua casa di corso Moncalieri dove ancora viveva con i figli. Antonio M. c’era di nuovo. Viveva in via Silvio Pellico, a pochi isolati da dove venne fermato Pierino Cerrato, nel quartiere di San Salvario.
Dieci anni dopo il suo processo, mese più, mese meno, e nove anni dopo il suo annullamento perché era sopraggiunta l’“amnistia Togliatti”, Antonio M. era di nuovo a Torino, e chissà da quanto. Perché Aldo Valabrega un ricordo ce l’ha, ed è di quando una sera, con la sua famiglia, andò a trovarlo.
“Era già anziano,” ricorda prima di mettere giù, borbottando cordiale, il telefono.



Non è affatto vero che la storia è fatta delle menzogne dei vincitori, come sostenni una volta disinvoltamente, con il vecchio Joe Hunt; adesso lo so. È fatta più dei ricordi dei sopravvissuti, la maggior parte dei quali non appartiene né alla schiera dei vincitori né a quella dei vinti.
JULIAN BARNES, Il senso di una fine, 2012



Questo voler sapere
 (la nostra fine)
1.
Durante il fascismo il popolo italiano è stato sempre alla finestra a guardare la mascherata di sé medesimo per le strade. Per ogni italiano che stava spettatore alla finestra, diviso tra la paura che tutto non fosse un orribile sogno e quell’incredibile compiacimento che prende la creatura umana man mano che si degrada, c’era un sosia che faceva il tourbillon per le strade sotto l’occhio sospettoso del caposettore, capomanipolo o caposquadra che fosse. Il 25 luglio l’italiano della finestra ha preteso dal diavolo che gli restituisse l’anima alienata. Ne ha avuta una qualunque in prestito e con quella si è buttato alla disperata per le strade mentre il suo sosia era inghiottito dai selciati. Gli alleati si stanno domandando chi era il vero o il falso italiano, se quello della finestra o la sua copia che faceva massa davanti al famoso balcone.










LEONIDA REPACI, Nascita di un giornale, in “L’Epoca”, 5 febbraio 1945










Gino Saragaglia, nato nel 1933, pensionato.
“Con la memoria del dopo e col senso critico raziocinante dell’adulto”, come dice lui, Gino è tornato a scavare tra gli eventi che affioravano – o non erano mai spariti – dalla sua memoria. Scavava e scavava, ed è lui che mi ha fatto scoprire un piccolo tesoro, il memoriale inedito del cugino di Italo. Quando ho saputo di Quelli di via
Asti sono andato nello studio di Bruno a cercare Antonio M, il cui fascicolo mi aveva fatto sobbalzare sulla sedia, perché lì dentro c’era tutto quello che ancora non sapevo di stare cercando nei processi contro i collaborazionisti. C’erano le oscillazioni, c’era la giustizia straordinaria, c’erano troppe domande aperte perché potessi ignorarle. Antonio M. non l’ho trovato, nelle pagine di Bruno. Ed è stato così che, pezzo dopo pezzo, mi è stata svelata l’altra parte di questa storia. Le loro vicende si sono sfiorate un numero incalcolabile di volte, lo abbiamo visto, ma sono solo “congetture”, direbbe Serloreti, quelle che ci autorizzano a immaginare che si siano veramente intrecciate.
Bruno, all’epoca novantaquattrenne, lavorando alla pubblicazione del suo memoriale mi ha parlato a lungo di suo cugino Italo, e con lui abbiamo deciso di pubblicare una foto dei tre fratelli Momigliano in calce al suo libro. È stato così che ho conosciuto Silvana, che mi ha aperto la sua casa e mi ha donato la storia di suo padre. Gino e Silvana, come Fiorella, solo in età avanzata hanno scelto di penetrare in profondità questa storia. Chissà se, nella città semideserta, i tre bimbi si incrociarono mai. Molti pezzi del puzzle incompleto che compone questa storia sono doppi. Abbiamo trovato dall’una e dall’altra parte uomini, innanzitutto: Serloreti e Vannucchi, Peccei, e sul loro sfondo uomini grigi come Dal Fiume, che aiutò per denaro laddove non arrivò Antonio M. che pochi giorni dopo avrebbe salvato il suo condomino Valabrega, e pochi mesi più tardi il suo padrone di casa zio Attilio; l’equilibrista Borghetti, che sfiorò il camion che trasportava gli uomini da via Asti alle Nuove; e molti di quelli di via Asti che Bruno non ricorda o che noi non abbiamo riconosciuto. Tra i pezzi del puzzle che stanno dall’una e dall’altra parte ci sono anche le date, e in particolare quei pochi giorni di settembre in cui per alcuni il mondo crollò, e altri rimasero in piedi. E i luoghi, dove molte biografie si incrociarono e alcune finirono: piazza Solferino e via Cernaia; la stazione di Porta Nuova e il lager di Bolzano; le Nuove dove finì anche Mario l’Alpino e, naturalmente, via Asti.
È stato a causa della caserma dell’UPI che ho parlato con Gino.
Spesso arrivava verso le quattro del pomeriggio all’Istituto storico della Resistenza, chiedeva documenti, libri, studiava. Giacca verde, cravatta a righe, pantaloni tirati su, fuori moda come ogni saggio che si rispetti: questa, presente anche online, è l’ultima immagine che abbiamo di Gino, che è morto il 28 ottobre del 2013. Gino era uno degli ultimi testimoni diretti di questa storia. Uno sguardo attento e vivo, il suo, e soprattutto laterale: una memoria schietta e mai distratta, pacata e piena di punti interrogativi. Per questo scavava: per capire. Scavando ho incontrato Gino, ci siamo visti tante volte di sfuggita, ci siamo inseguiti per settimane senza riuscire a fissare un incontro in cui avrei dato voce ai miei, di interrogativi. Era già molto malato.
Gli interrogativi erano al fondo del file in cui stavo costruendo lo scheletro dell’intervista che gli avrei fatto, mentre cercavo di rielaborare quella registrata intorno alle percezioni del bambino che lui aveva già rievocato. Alcune domande erano di facile risposta, di altre questa storia ha dovuto fare a meno. Gli volevo chiedere cosa ricordasse ancora di Ponzellini, quello che scriveva viva o abbasso i repubbli-cani; se avesse mai sentito dei colpi d’arma da fuoco a parte quelli dal tetto della scuola Balbo; se avesse assistito direttamente a catture o ad arresti; se qualche suo compagno era dichiaratamente fascista; avrei voluto avere qualche dettaglio in più sul coprifuoco, sul fatto che – come raccontava – i tedeschi in città si vedevano poco, sul funzionario che il Federalesolaro andava a trovare a casa sua e sulla morte del Federalesolaro, su cosa imparò a scuola, su come suo padre in casa parlava della guerra, dei nemici e della Resistenza, se ne parlava; avrei voluto chiedergli perché alla sua età volesse sapere di fatti così lontani nel tempo e se nella sua memoria c’erano dei ricordi legati all’UPI di via Asti, perché me ne aveva parlato spesso. E avrei voluto farmi raccontare bene (me ne aveva solo fatto un accenno) quella storia dello scatolone che stava davanti all’ingresso di via Asti, dopo la Liberazione, nel quale tutta questa storia finisce, o forse ricomincia per non finire mai.
Bastava mettere un bigliettino, in quello scatolone, per denunciare in maniera anonima, raccontava Gino. Non più gli ebrei e gli antifascisti, ma gli altri.
2.
“Perché possiamo muoverci nello spazio in quasi ogni direzione, ma il tempo va in una sola direzione e a una velocità? Perché non possiamo andare più veloci? Più lenti? All’indietro?”










“O lateralmente?” disse Neils. Non parlava spesso, ma quando lo faceva, quel che diceva era in genere sorprendente.










“E cosa vorrebbe dire ‘lateralmente’ nel tempo?” chiese il suo gemello. Neil si strinse nelle spalle.










“Lateralmente è lateralmente.”










“Questa è una sciocchezza,” sentenziò Emmy, ma Gilbert colse che iniziava a entrare nello spirito della cosa – iniziava a capire perché il tempo lo facesse arrabbiare tanto.










CORY DOCTOROW, “Un altro luogo, un altro tempo”, in Le cronache di Harris Burdick, 2013










Ho iniziato molte volte a scrivere questa mail.
L’oggetto era “Your grandfather”, e l’ultima volta che ho provato a scriverla è stato il 10 ottobre 2014.
Iniziava così:
Dear,
I found your address on the Internet.
Non ho mai finito di scrivere al nipote di Gastone Serloreti, di pochi anni più vecchio di me, perché so che per lui questa storia non è mai finita, come per Gino che ha continuato a scavare, come per tanti altri. Fiorella, sua madre, è nata in Germania il 23 luglio del 1941, e in Germania è tornata a vivere, ventotto anni più tardi. Da allora, da quella parte delle Alpi ha vissuto in pace quasi sempre (quando a un certo punto si è trasferita a Monaco, però, un verduriere le ha detto: “So chi è tuo padre”, e lei nel suo negozio non c’è più andata).
Quando era bambina, Fiorella doveva stare in piedi in mezzo alla stanza, diritta e sull’attenti, e se si muoveva, veniva sgridata. E alla fine, se non sapeva tutto, papà sgridava persino la maestra oppure la preside per non essere state in grado di insegnarle bene la storia oppure la geografia. Quando era bambina non piangeva mai – mai, si vergognava di farsi vedere triste – e non sapeva niente, ma se avesse saputo...
“Per degli anni mi sono detta, per anni: se l’avessero anche preso e ucciso, almeno sarebbe veramente finito, almeno sarebbe stato per me anche un eroe, questo sì.” I partigiani avevano dovuto inseguirlo fino a Milano, papà Gastone, e non era finito come il federale Solaro. “Sarebbe stato veramente meglio che allora l’avessero preso e finito,” dice Fiorella ricordando gli ultimi anni della vita del padre.
Della madre, del suo arresto e del fatto che venne detenuta per un anno dice di non sapere niente perché mamma Annelise non voleva ricordare quel periodo molto brutto. Ma tutta questa storia le ha lasciato dei ricordi, per esempio ancora oggi non può sentire lo squillo del telefono, per esempio ancora oggi sogna delle persone con gli stivali che salgono le scale – pum, pum, pum, sente nel sonno –, per esempio ha paura a dire il suo nome in Italia, oggi. Quando i ricercatori dell’Istituto storico della Resistenza l’hanno contattata, lei ha chiamato un suo ex fidanzato, un militare, e gli ha chiesto: “Sapevi la storia di via Asti?”.
“Sì, ma non ti ho mai detto niente.”
“Sapere queste cose a sessant’anni,” dice Fiorella, “è una cosa tremenda. Se l’avessi saputo prima sarebbe stato meglio, per me.”
“Forse è bene per te che tu chiuda questa storia, che tu sappia tutto questo e poi basta,” le ha detto il suo ex fidanzato militare.
Così Fiorella lo può raccontare anche a suo figlio, il passato della loro famiglia, a suo figlio che si sente europeo, con il quale non ha parlato molto del nonno. Quando era a Edimburgo, un suo professore un giorno gli ha chiesto se era nipote di un certo “Serloreti Gastone”, di Torino. Lui, arrivato a casa, ha acceso il computer. E ha scoperto che il nonno era su internet. C’è anche la tomba virtuale, al Cimitero Flaminio, del nonno che alla fine non è stato fucilato, non è stato impiccato. È morto solo, il 27 dicembre del 1967. Che riposi in pace, c’è scritto in latino.
Una volta, poi, Fiorella si è sentita dire dal figlio: “Non è bello quello che ha fatto mio nonno, ma io sono ugualmente Stolz su mio nonno”. È ugualmente Stolz, fiero, ed è anche per questa ragione che quella mail non l’ho mai scritta né inviata: perché bisogna sapersi fermare.
L’ultimo incontro di Fiorella con papà Gastone è avvenuto il 20 dicembre del 1967, a Roma. Poi lui è morto di embolia polmonare, ma pochi giorni prima stava abbastanza bene, dice lei. Non sa esattamente quando papà è uscito dal carcere, sicuramente alla sua cresima – nel 1951 – lui era ancora in prigione, e lei era andata anche a trovarlo a Bergamo, nel 1952 o nel 1953.
Donna Luce aveva detto alla madre che papà era uscito di galera, quando loro erano a Loano. Papà in carcere aveva la barba rossa – “tagliatela,” gli diceva mamma Annelise – e aveva perso tutti i denti, forse per la carenza di vitamina C.
Non era più niente, vegetava.
“Questa è la mia non tanto bella storia, oppure bella storia, come la si prende, certo.” In fondo, Fiorella sembra avere voglia di parlarne, anche per il futuro: “Almeno una volta voglio sapere veramente, chiudere questa storia, questo – diciamo – cerchio della mia vita”.
“Io spero anche per i torinesi,” dice, “che facciano una volta pace, io penso che sarebbe bene forse in un’occasione di qualche anniversario [...] che si possa riunire mettiamo noi, i Solaro, forse anche me, oppure gli altri, mettiamo, con tutte queste persone ancora anziane che vivono, che si possa dare un certo punto la mano, penso che sarebbe veramente il tempo venuto, perché [...] se anche gli israeliti lo fanno con i tedeschi che hanno fatto molto di più, si danno la mano, si abbracciano pure, possono farlo anche gli italiani questo, perché è veramente triste questo, che gli italiani abbiano questi risentimenti eccetera, perché noi a un certo punto moriremo, presto o non presto, e poi si dimentica veramente tutto.”
Però, Fiorella ancora non è convinta.
Con le lacrime agli occhi dice: “Qualche volta non ci posso credere, veramente. Come queste sevizie, la gondola di Stalin [...] anche io mi chiedo questi metodi di tortura che erano, è anche per me un problema”. In questi anni, anche da lontano, si è fatta tante domande: “Ho parlato spesso anche in Germania dove io abito con delle persone anziane, anche con un mio conoscente molto caro che da ventenne ha combattuto come tedesco qui in Italia, a Napoli. [...] ‘Guarda Fiorella, anche noi eravamo giovani, Hitler ci ha promesso chissà che cosa, e poi siamo stati delusi veramente’, però mi dice: ‘Fiorella tutto questo che questi testimoni hanno scritto durante questi processi, fai attenzione se è veramente vero tutto questo’”.
Fiorella non lo sa, se è vero tutto questo, e poi lei è cresciuta così, “io ero veramente questo ideale”: “Io penso che [se] fossi rimasta in Italia sarei andata nel partito”. Ma le conseguenze di questo “ideale”, con papà Gastone non le ha mai discusse: “Purtroppo non ho avuto mai la possibilità di parlare con mio padre, e questo è stato un grande grande grande errore, questo sì, perché io stessa non volevo forse sapere quello che ha fatto”. Aggiunge, riferendosi alla sua intervista: “Sono contenta anche di averlo fatto, almeno anche per me è stata un’apertura, è stata anche per la mia anima un’apertura [...] raccontare, e raccontare anche quello che penso io”.
La mamma, che non imparò mai bene l’italiano e che era molto orgogliosa di essere ebrea, molto (“gli ebrei sono il popolo più intelligente di tutto il mondo,” diceva sempre), si lamentava del padre, dopo. Erano stati una coppia che si voleva bene veramente. A Dogliani, quando la figlia era in collegio, Gastone arrivava con il mazzo di fiori, e papà e mamma si baciavano, la famiglia era proprio bella, una famiglia così armonica, ricorda Fiorella. “Mogliettina mia,” così papà chiamava Annelise, costantemente.
Ma ogni volta che andavano a trovarlo in carcere per i colloqui, prima di sedersi la mamma gli faceva sempre la stessa domanda: “Perché l’hai fatto? Perché hai dovuto uccidere tutte queste persone?”.
E ogni volta lui rispondeva: “Non sono stato io, è stato un certo Farignola. Io non sapevo che lui facesse tutte queste cose”.
Fagnola, la figlia Fiorella ne storpia il nome, che come Serloreti venne condannato a morte e come lui venne graziato dalla Cassazione. Lui stesso con le sue mani forse non si è sporcato, ma deve essere stato presente, o almeno ha firmato, dice Fiorella: e “se io firmo una cosa, è una cosa che io so” (e comunque c’era quella storia della suora che era la sua maestra e che non voleva averla in classe perché papà Gastone le aveva ucciso lo zio). E poi non ce la faceva a trattenersi, papà che era stato “il maggiore Serloreti”, e rispondeva ad Annelise: “Però ti è piaciuto avere sempre un tassista e avere due macchine che ti portavano di qua e di là”.
Però ti è piaciuto avere sempre Antonio M. che ti portava di qua e di là, le ha detto – noi lo sappiamo.
A un certo punto dell’intervista, Fiorella guarda i ricercatori dell’Istituto storico della Resistenza, prima di confessare loro: “È difficile pensare che sia tutto vero, quello che voi dite”.
3.
Nell’archivio dell’Istituto storico della Resistenza ci sono delle foto di Fiorella con suo padre. Sorridono, provando a dimenticare il tempo di guerra. Chissà se invece Italo, prima di partire per il suo viaggio eterno, aveva una foto di Silvana, come quella in cui lei è una bambina di pochi mesi e lui la tiene in braccio con gli occhi appena socchiusi per la luce del sole che si infrange sulla siepe alle loro spalle, a Ca’d’la feuja. Appare sereno, “Momì”, e come lui Regina, al suo fianco. Entrambi sono vestiti leggeri – lui in polo, lei con un vestito a pois – e la foto è datata 1943. È stata scattata probabilmente a cavallo tra l’estate e l’autunno, un anno esatto prima di quel giorno in cui Italo uscì di casa e non tornò più.
Questa storia per Silvana non è mai finita.
“Tante volte ho pensato che mio padre non era morto lì, che l’avrei visto ritornare.”
Quando Regina fu dichiarata vedova di guerra, lei e Silvana arrivarono – ed è uno dei pochi ricordi che Silvana ha, insieme a quello del balconcino e alle sue gambe a penzoloni sul carro trainato dai buoi – in una piazza di Chivasso, un paese dalle parti di Torino. Lì incontrarono un tale di nome Eucardio Momigliano il quale, “ammettendo che stessero cercando lui” (e non i tre fratelli), provò a sdebitarsi regalando loro un sacco di patate. Tra le poche cose che Silvana ricorda dei racconti di sua madre c’è questa, che in quella zona – dalle parti di San Sebastiano ma più in là, verso Casalborgone – forse stavano cercando non Franco Momigliano ma Eucardio, “attivo” nella Resistenza.
Poi, Regina le ha insegnato a vivere, le ha persino detto che uno come Kappa Nove per la sua famiglia fece quello che doveva fare, le ha insegnato a vivere senza odiare. Le cantava la ninnananna in tedesco e piangeva, e Silvana questo me lo racconta con un taccuino del Goethe Institut appoggiato di fronte a sé, un taccuino sul quale ha preso appunti sulle prime parti di questa storia.
“Bisognava vivere,” dice Silvana, ricordando sua madre che alternava il pianto al coraggio. Quando Regina è morta, Silvana aveva ventidue anni.
Le domande sono arrivate poi dopo, molto dopo. E sono destinate a non finire mai.
Il 30 marzo 2011 alle figlie di Claudio e Teresa Evelina Ortalda, Onorina e Maddalena, la Comunità ebraica di Torino ha consegnato una pergamena in memoria dei loro genitori, che protessero Italo, Regina e Silvana Momigliano nella loro casa di San Sebastiano da Po, frazione di Ca’d’la feuja.
Il 14 gennaio 2016, davanti al portone di via Fontanesi 38, a Torino, è stata posta una pietra d’inciampo per ricordare il padre di Silvana.
Ancora oggi non sappiamo chi fu a denunciare Italo.



Il mondo appariva invece, dopo la guerra, enorme, inconoscibile e senza confini.
[...] Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei poeti, e tutti pensavano d’essere dei politici; tutti s’immaginavano che si potesse e si dovesse anzi far poesia di tutto [...]. Ma poi avvenne che la realtà si rivelò complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelò ancora situata di là dal vetro, e l’illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò effimera.
NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, 1963
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Credits
E basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima e ci si trova dall’altra parte.










ITALO CALVINO, Il sentiero dei
nidi di ragno, 1947










La facoltà di non sentire, la possibilità di non guardare, il buon senso, la logica, i fatti, le opinioni, le raccomandazioni.










Occorre essere attenti per essere padroni di se stessi, occorre essere attenti.
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I miei uomini in grigio li ho trovati, almeno credo, ho trovato delle storie che in mezzo a tanta morte hanno dato un senso alla mia vita, a quello che stavo facendo. E ho provato a raccontarli. Non spetta a me dire se ci sono riuscito, ma so che non avrei potuto farlo senza i fatti e le interpretazioni dei fatti che ho letto e studiato in innumerevoli libri, a partire da tre: Uomini comuni di Christopher Browning (Einaudi, Torino 1995), Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei
1933-1945 di Raul Hilberg (Mondadori, Milano 1994); e I sommersi e i salvati di Primo Levi (Einaudi, Torino 1986), e in particolare il capitolo “La zona grigia”, poche pagine con una lunga genesi che hanno spalancato gli occhi del mondo sull’ampio spazio che separa i persecutori dai perseguitati, partendo dalla realtà dei campi e dei ghetti nazisti e auspicandone un’esplorazione più ampia.
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originale della deportazione (tesi di laurea, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Scienze politiche, a.a. 1995-1996, relatore prof. Giorgio Rochat); Simone Teich Alasia, Un medico nella Resistenza. I luoghi, gli incontri, le scelte (a cura di Luciano Boccalatte e Andrea D’Arrigo, Seb27, Torino 2010); Daniel Tilles, Passive Accomplices Or Helpless Bystanders? British and American Responses to the Holocaust, 1941-5 (Galicia Jewish Museum, Cracovia 2008); Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano. Una tragedia
italiana in 7982 storie
individuali (Mimesis, Torino 2005, II ed. aggiornata); Klaus Voigt, Il rifugio
precario. Gli esuli in Italia
dal 1933 al 1945 (La Nuova Italia, Firenze 1993, I ed. 1989); Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico in una società di retromaniaci (atti della giornata di studio Lectures on Memory. Memorie
italiane tra fiction e storia, 28 giugno 2013, Università degli Studi della Repubblica di San Marino, Dipartimento della Comunicazione, Centro di Studi sulla Memoria, Guaraldi, Rimini 2014); Adriano Zamperini, Psicologia
dell’inerzia
e della solidarietà. Il ruolo degli spettatori nelle atrocità collettive (Einaudi, Torino 2001).
Scorrendo le carte presenti nell’archivio dell’Istoreto, in quella unità archivistica chiamata Fondo Peretti Griva. Contributo della magistratura alla Resistenza, si coglie uno scorcio emblematico delle migliaia di pagine che sono state scritte a proposito dell’accidentato percorso che definì gli argini della giustizia di transizione. I miei principali riferimenti bibliografici sono stati (sempre in ordine alfabetico): Luigi Bernardi, Guido Neppi Modona, Silvana Testore, Giustizia
penale e guerra di liberazione (Franco Angeli, Milano 1984); Guido Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia (Feltrinelli, Milano 2014, I ed. 2007, libro nel quale ho trovato anche alcuni articoli o brani che ho citato); István Deák, Europe on Trial: The Story of Collaboration, Resistance, and Retribution During World War II (Westwiew Press, Boulder 2015); Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea (Einaudi, Torino 2006) e l’ultima parte de La Resistenza perfetta (Feltrinelli, Milano 2015); Isabella Donalisio, Deportazione e sterminio
nelle pagine dei
quotidiani piemontesi 1945-1946 (tesi di laurea, Università degli Studi di Torino 1993); Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia
e violenza nel dopoguerra italiano (Editori Riuniti, Roma 1999); Mimmo Franzinelli, L’amnistia
Togliatti. 22 giugno 1946: colpo di spugna sui
crimini fascisti (Mondadori, Milano 2006); Sergio Luzzatto, Partigia. Una storia
della Resistenza (Mondadori, Milano 2013); Tullio Omezzoli, I processi in corte straordinaria
d’Assise di Aosta 1945-1947 (LeChâteau, Aosta 2011); Giampaolo Pansa, Il sangue
dei
vinti (Sperling & Kupfer, Milano 2003); Pier Paolo Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia (Feltrinelli, Milano 2011); Massimo Storchi, Il sangue
dei
vincitori. Saggio
sui
crimini fascisti e i processi del dopoguerra 1945-6 (Aliberti, Reggio Emilia 2008); Hans Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia
1943-1948 (Il Mulino, Bologna 1997, I ed. 1996).
I brani che sono stati utilizzati solo come epigrafi, a parte quello che apre il libro dopo il prologo, tratto dall’Ecclesiastico, provengono dai seguenti testi (nella narrazione ho messo tra parentesi l’anno della prima edizione): Julian Barnes, Il senso di una fine (Einaudi, Torino, 2012), Giorgio Bassani, Una lapide in via
Mazzini, in Cinque
storie
ferraresi (Einaudi, Torino 1956), Roberto Battaglia, Un
uomo un partigiano (Il Mulino, Bologna 2004), Italo Calvino, Il sentiero dei
nidi di ragno (Einaudi, Torino 1947), Andrea Damiano, Rosso e Grigio (Il Mulino, Bologna 2000) e la relativa recensione di Sergio Luzzatto, Né vincitore né vinto, in “La Stampa”, 20 maggio 2009, ora in Presente storico. Nuovi interventi (Manifestolibri, Roma 2012), Cory Doctorow, “Un altro luogo, un altro tempo”, in Le cronache di Harris Burdick (Il Castoro, Milano 2013), Beppe Fenoglio, Una questione privata (Einaudi, Torino 1995), Saul Friedländer, A poco a poco il ricordo (Einaudi, Torino 1990), Romain Gary, La vita davanti a sé (Neri Pozza, Vicenza 2014), Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (Einaudi, Torino 1963), Vasilij Grossman, Vita e destino (Adelphi, Milano 2013), Primo Levi, Deportati anniversario, in “Torino, rivista della città e del Piemonte”, 4 (aprile 1955), Jonathan Littell, Le benevole (Einaudi, Torino 2008), Curzio Malaparte, Kaputt (Adelphi, Milano 2014), Cesare Pavese, La casa in collina (Einaudi, Torino 1990), Leonida Repaci, Nascita di un giornale, su “L’Epoca” (5 febbraio 1945), Jean-Paul Sartre, “Prefazione” a La tortura di Henri Alleg (Einaudi, Torino 1958), Wu Ming, Altai (Einaudi, Torino 2009). L’intervista di Enzo Biagi a Eduardo De Filippo a proposito di Napoli milionaria! (1945) è stata citata da Domenico Scarpa in La divina commedia
di una capitale (in “Il Sole 24 Ore”, 27 marzo 2011), e quella a Remo Scala, deportato a Dachau, è nell’archivio Istoreto. Sempre per quanto riguarda i brani usati solamente in esergo, i riferimenti audiovisivi sono i quattro film Tutti a casa di L. Comencini (1960), Notte e nebbia di A. Resnais (1956), Le vite degli altri di F.H. von Donnersmarck (2006) e Source Code di D. Jones (2011), la serie True
Detective di N. Pizzolatto (episodio 1/I, 2014), e le canzoni Colpo di pistola dei Subsonica (in “Microchip emozionale”, 1999), In cerca di te (perduto amor) di Giancarlo Testoni, Eros Sciorilli (1945) e Linea
Gotica di C.S.I. – Consorzio Suonatori Indipendenti (1996). La frase dell’abitante dei dintorni di Mauthausen proviene dall’audioguida del Memoriale di Gusen, a opera dell’artista Cristoph Mayer.
Per ragioni diverse e complementari, un documentario e quattro film mi hanno aiutato a costruire lo scenario sul quale sono ambientate le storie raccontate in questo libro: Vincitori e vinti (Judgment at Nuremberg) di Stanley Kramer, 1961; (Cognome e nome:) Lacombe Lucien di Louis Malle, 1974; Un vivant qui
passe di Claude Lanzmann, prodotto nel 1997 ma basato sull’intervista del 1979 a Maurice Rossel; L’ombra del nemico (Flame & Citron) di Olen Christian Madsen, 2008 e L’uomo che verrà di Giorgio Diritti, 2009.
Dopo avere ultimato la prima stesura del libro ho poi visto L’ultimo degli Ingiusti, lo straordinario documentario di Claude Lanzmann del 2013 che ho citato nel prologo (e dal quale è stato tratto il volume edito da Skira, Milano 2014).
Infine, se non avessi letto i libri di Luca Rastello (a partire da La guerra in casa, Einaudi, Torino 1998) e i testi del collettivo Wu Ming (e in particolare Q, quando il collettivo si faceva ancora chiamare Luther Blissett), il libro di Hans Fallada, Ognuno muore solo (Sellerio, Palermo 2010, I ed. 1947), quello di Laurent Binet, HHhH. Il cervello di Himmler si chiama Heydrich (Einaudi, Torino 2011) e la biografia Limonov di Emmanuel Carrère (Adelphi, Milano 2012, I ed. 2011) e se non avessi visto Sugar Man (Searching for Sugar Man) di Malik Bendjelloul (2012), non avrei saputo dare forma all’inquietudine che cresceva in me mentre cercavo le tracce di Antonio M.
Uno dei tanti che, nella vita di tutti i giorni, che per lui era il tempo di guerra, semplicemente oscillano.



Confusi nella calca, senza comprenderla,










contusi nella carne, vorremmo scorrere.










Contravvenendo al mondo come nel sonno ma










confusi nella calca,










vorremmo esserci.










Tra gli ultimi rimasti, senza felicità,










storditi nella calca vorremmo esserci










e stringere le mani, senza difendersi










contribuire a fondo al tempo che sarà.










MASSIMO ZAMBONI, ANGELA BARALDI, Vorremmo esserci, in “Una infinita compressione precede lo scoppio”, 2013
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