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Epigrafe
Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
        svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si
        ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne
        sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha
        sparso.
Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, 1961
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Introduzione



L’armistizio dell’8 settembre 1943 non
        segnò la fine della guerra in Italia, come era negli auspici della popolazione, che pure
        all’inizio aveva accolto la partecipazione al conflitto con entusiasmo, aderendo alle
        istanze del regime fascista di grandezza imperiale della patria e di un nuovo ordine mondiale[1]. Dopo oltre tre anni di rovesci militari, bombardamenti incessanti, gravi
        sacrifici alimentari e innumerevoli lutti, il paese era ormai allo stremo e per questo in
        larga parte gioì alla caduta del regime e all’armistizio. Tuttavia la penisola italiana non
        solo continuò a essere un campo di battaglia tra eserciti stranieri – gli Alleati che
        avanzavano lentamente da sud contro i tedeschi asserragliati a difesa nel centro-nord – ma
        diventò anche teatro di una sanguinosa «guerra civile» e «contro i civili», che vide
        coinvolti su fronti opposti gli italiani che diedero vita alla Resistenza e quelli che
        rimasero fedeli al fascismo e all’alleanza con la Germania nazista[2]. 
L’evento che istituzionalizzò e avviò la
        radicalizzazione dello scontro fu il ritorno sulla scena di Benito Mussolini e la nascita di
        un nuovo governo fascista nell’Italia occupata dai nazisti. Il regime fascista era caduto
        senza traumi e senza reazioni di rilievo, salvo episodi locali e isolati. Mussolini, sotto
        la pressione ormai insostenibile di una situazione militare divenuta critica, era stato
        messo in minoranza nella notte del 24 luglio 1943 dal Gran Consiglio del fascismo e la
        mattina seguente era stato tratto in arresto all’uscita dal colloquio col re Vittorio
        Emanuele III. Il sovrano aveva dato l’incarico di formare un nuovo governo al maresciallo
        Pietro Badoglio il quale, dopo aver annunciato la prosecuzione della guerra al fianco
        dell’alleato nazista, aveva intrapreso trattative segrete con gli angloamericani, che
        portarono alla firma dell’armistizio a Cassibile il 3 settembre e al suo
        annuncio la sera dell’8. I tedeschi, però, nel frattempo si erano
        già preparati a occupare militarmente la penisola, mentre il gruppo dirigente italiano
        raccolto attorno alla monarchia fuggiva al sud e di fatto abbandonava il paese e le sue
        forze armate nel caos. 
Quattro giorni dopo l’annuncio
        dell’armistizio Mussolini fu liberato dai tedeschi e condotto in Germania, dove incontrò
        Hitler e il piccolo gruppo di gerarchi fascisti fuggiti dopo la sua deposizione, e si
        predispose a riassumere la guida di un nuovo stato fascista, sostenuto dalle armi tedesche.
        La nascita di quella che sarebbe stata denominata Repubblica sociale italiana fu annunciata
        dallo stesso Mussolini il 18 settembre da Radio Monaco. La Rsi, affiancata dal complesso
        sistema d’occupazione tedesco, caratterizzato da diversi centri di potere militare,
        poliziesco, economico e politico, assunse formalmente la giurisdizione su tutto il
        territorio italiano occupato dalle forze armate tedesche, ad eccezione delle zone di confine
        dell’Alto Adige e della Venezia Giulia, che rimasero sotto l’amministrazione diretta dei
        delegati del Terzo Reich. 
La sua proclamazione e il ritorno del
        duce nel quadro dell’occupazione militare tedesca costrinse migliaia di italiani – specie
        quelli in armi, in età di leva o prossimi ad essa – a dover fare una scelta tra opzioni
        radicalmente diverse, in vario modo, in varie forme e con possibilità differenti a seconda
        delle circostanze in cui vennero a trovarsi. I drammatici venti mesi successivi, fino alla
        Liberazione, la cui data simbolo fu il 25 aprile 1945, segnarono uno spartiacque tra la
        dittatura fascista e la democrazia. Nella Resistenza contro l’asse nazifascista, infatti, si
        forgiarono i presupposti ideali e costituzionali della Repubblica che sarebbe nata nel 1946
        e misero radici tutti i partiti del dopoguerra. Ma il costo in termini di sofferenze e vite
        umane fu molto elevato e, sebbene le cifre esatte siano ancora un problema storiografico
        irrisolto, un bilancio complessivo, indicativo ma realistico, può essere fatto contando: 
	 circa 45.000 vittime nel movimento partigiano
                (di cui circa 14.000 all’estero), in combattimento, per esecuzioni sommarie, stragi,
                incidenti o a causa degli stenti patiti; 
	 circa 10.000 vittime tra i 24.000 deportati
                politici nei Konzentrationslager nazisti col triangolo rosso,
                ai quali va aggiunto un numero di vittime inferiore ma comunque rilevante tra i
                4-5.000 detenuti fino alla fine della guerra nei lager in territorio italiano di
                Bolzano e della Risiera di San Sabba;
            
	 quasi 24.000 civili coinvolti in eccidi,
                stragi e uccisioni per mano fascista e nazista durante l’occupazione e la guerra
                civile (dato che in parte si sovrappone a quello dei caduti nel movimento partigiano
                poiché i confini non sono sempre netti); 
	 diverse migliaia di vittime tra i militari
                internati nei lager tedeschi per malattie, stenti, esecuzioni, violenze e stragi
                (40-50.000 secondo alcune fonti, ma mancano riscontri precisi), 13.000 morti durante
                il trasferimento dalle isole greche alla terraferma e 29.000 caduti negli episodi di
                resistenza al momento della cattura e del disarmo, di cui il più noto ma non l’unico
                fu Cefalonia; 
	 oltre 45.000 militari e civili caduti nella
                Rsi, comprese le vittime dei bombardamenti alleati, di incidenti e i disertori
                passati per le armi (circa 10.000 persero la vita dopo la Liberazione, per vendetta
                o esecuzioni sommarie). 


Nel dopoguerra la Resistenza è stata
        oggetto di innumerevoli studi, ricerche e memorie e il punto di vista resistenziale, spesso
        alimentato da storici che ne erano stati protagonisti, ha rappresentato una narrativa
        dominante. La vicenda dei tanti italiani che scelsero di aderire e combattere per la Rsi, al
        contrario, è rimasta a lungo marginale, finendo per rappresentare un autentico
            vuoto nel panorama storiografico e un tassello
            mancante nel composito quadro della conoscenza e della memoria di quel
        periodo. I principali lavori disponibili sul tema risalgono ancora agli anni Sessanta e
        Settanta ad opera di storici come Frederick William Deakin (Storia della
            Repubblica di Salò, poi ripubblicato col titolo originale La
            brutale amicizia. Mussolini, Hitler e la fine del fascismo italiano) ed Enzo
        Collotti (il pionieristico L’amministrazione tedesca nell’Italia
            occupata), o di giornalisti come Giampaolo Pansa (L’esercito di
            Salò nei rapporti riservati della Guardia nazionale repubblicana), Giorgio
        Bocca (La Repubblica di Mussolini) e Silvio Bertoldi (Salò.
            Vita e morte della Repubblica sociale italiana). Solo successivamente sono
        arrivati studi ulteriori come l’incompleto ultimo volume della biografia mussoliniana di
        Renzo De Felice (La guerra civile) o la rilettura di Aurelio Lepre
            (La storia della Repubblica di Mussolini. Salò: il tempo dell’odio e della
            violenza), oltre a numerose ricerche che hanno consentito di mettere meglio a
        fuoco aspetti particolari quali l’organizzazione statale[3] e militare, la politica interna e il rapporto con l’alleato-occupante (la
        definizione è di Lutz Klinkhammer nel suo fondamentale
            L’occupazione tedesca in Italia), la vicenda personale di
        Mussolini, che non fu semplice comprimario o vittima ma protagonista del tentativo di
        rinascita del fascismo (come ha evidenziato Dianella Gagliani)[4], i profili dei gerarchi e di altri personaggi che vi aderirono (in particolare
        l’approfondito La Repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli
            amministratori, i socializzatori di Luigi Ganapini). 
Tuttavia, nonostante l’indubbio salto
        di qualità nel panorama degli studi, restava ancora da scandagliare in profondità,
        ricorrendo alle fonti coeve disponibili e alla memorialistica postuma, scevra dai
        condizionamenti che l’hanno caratterizzata, la storia degli italiani che decisero di aderire
        e combattere dalla parte sbagliata, secondo la nota definizione coniata
        da Giose Rimanelli presentando il romanzo Tiro al piccione a Cesare
        Pavese nel 1950. Una storia, cioè, che nonostante gli inevitabili distinguo individuali e
        particolari, riportasse alla luce in termini generali il loro carico di motivazioni,
        contingenti e ideologiche, le ragioni di quelle scelte, la loro evoluzione e i conseguenti
        comportamenti durante i venti mesi di quell’esperienza. Una «storia normale», come ha
        scritto Giuseppe Parlato, vale a dire «priva di ricatti ideologici e di condizionamenti
        politici a ogni livello»[5], che tenesse conto del fatto che il fascismo – come ha notato Patrizia Dogliani
        in una delle poche ricostruzioni sociali di quel periodo disponibili – «fu l’unica
        esperienza contemporanea che ebbe un progetto unitario e autoritario di trasformazione della
        società, delle mentalità, dei ruoli di genere e dei compiti assegnati alle generazioni e
        all’individuo perfino nella sua sfera privata»[6]. La cesura del 25 luglio e quella dell’8 settembre 1943, infatti, per molti
        italiani non rappresentarono un taglio netto con il precedente ventennio, bensì una svolta
        in continuità il cui seguito e la cui naturale conseguenza furono l’adesione e la
        partecipazione all’esperienza della Rsi, che a sua volta non fu un evento senza propagazioni
        e conseguenze sulla storia politica e sociale del dopoguerra. Nella pagine che seguono la
        sua storia viene analizzata con questo spirito. 
1. Gli
            italiani di Salò: una storia dal basso 



Il ritorno di Mussolini, la nascita
            della Rsi e la nuova chiamata alle armi per continuare la guerra al fronte contro gli
            Alleati e intraprenderne una all’interno contro i traditori, misero
            nuovamente gli italiani di fronte alla necessità di fare una
            scelta che Luigi Ganapini ha definito di «etica radicale»[7]. La Rsi, infatti, nacque nella temperie di una guerra totale che, in nome di
            contrapposte visioni ideologiche, vide scontrarsi eserciti regolari, formazioni
            altamente politicizzate, movimenti resistenziali, gruppi etnici, fedi religiose e non
            risparmiò la popolazione civile. La penisola italiana, a partire dalla primavera del
            1943, fu pressoché ovunque un campo di battaglia di tutte queste forme di lotta. La
            guerra nella penisola, come ha osservato Carlo Gentile ricostruendo i crimini di guerra
            tedeschi, assunse una triplice veste: lo scontro con gli Alleati al fronte, condotto
            prevalentemente senza trasgressioni al diritto di guerra, la repressione antipartigiana
            nelle retrovie, condotta con estrema ferocia e scarso rispetto del diritto di guerra, e
            la guerra contro la popolazione civile, condotta all’insegna della violenza e di
            pratiche criminali diffuse[8]. 
Gli italiani che dopo l’armistizio
            scelsero di combattere per Salò o con i tedeschi presero parte a tutte e tre queste
                guerre. Il fascismo ricostituito a Salò, infatti, in linea di
            continuità con il precedente regime che aveva contribuito a scatenarle, non poté che
            nascere con l’istanza di continuare a lottare ben incisa nella propria missione e con la
            propensione a radicalizzare lo scontro ben presente nei propri
                postulati. La sua vicenda militare, oltre ad essere letta nella
            prospettiva delle diverse guerre condotte dalle forze d’occupazione tedesche in Italia,
            alle quali molti italiani presero attivamente parte, può essere analizzata anche da una
            prospettiva tutta italiana, sia pure connessa al quadro generale, in
                controluce rispetto a quella che Claudio Pavone, con
            riferimento alla Resistenza, ha descritto come l’insieme di una guerra contro
            l’occupante nazista, una contro i fautori del fascismo restaurato a Salò, e una contro
            le classi sociali che avevano sempre sostenuto e tratto vantaggi dal regime di
            Mussolini. 
In questa situazione per la Rsi
            l’urgenza di dotarsi rapidamente di una forza armata degna di questo nome fu
            immediatamente una priorità assoluta, imprescindibile. Da ciò dipendeva la sua stessa
            capacità di affermarsi e di sopravvivere con un minimo di credibilità rispetto
            all’alleato tedesco, al nemico straniero, agli oppositori interni e ai suoi potenziali
            sostenitori. Ma la prospettiva di un subitaneo ritorno alle armi e al combattimento non
            va guardata solo dal punto di vista del gruppo dirigente di Salò, impegnato insieme a
            Mussolini a tentare di ristabilire il fascismo dopo il crollo rovinoso e repentino del
            25 luglio, ma anche dal basso. La
            disponibilità di una forza armata – nelle varie forme che essa andò assumendo, quali
            l’esercito nazionale formalmente apolitico, la milizia di partito, le unità autonome
            sorte per iniziativa di personaggi influenti, le bande irregolari e i contingenti
            arruolati con i tedeschi – intercettava anche la volontà e le motivazioni con cui molti
            uomini e donne – spesso giovanissimi o fascisti di vecchia data, meno di frequente della
            generazione di mezzo bruciata dalla guerra – scelsero di aderire e combattere, anche
            volontariamente, sotto le insegne del nazismo e del fascismo di Salò. 
Osservando la storia di quel
            periodo va rilevato, come fa Roberto Chiarini, che «la riduzione dell’ultimo fascismo
            alla semplice e unica categoria interpretativa della barbarie consumata da un manipolo
            di sanguinari, prima ancora di essere una forzatura intellettuale, è un artificio
            retorico» che ha più una funzione di «auto-assoluzione in blocco degli italiani» che di
            denuncia di quello che accadde sotto Salò e di riconoscimento delle responsabilità collettive[9]. Al contrario, raccogliendo l’invito rivolto da Guido Quazza già negli anni
            Settanta, «è importante […] capire il come e il quanto del consenso dei giovani – un
            certo settore dei giovani – al regime, dell’influenza esercitata dal tessuto di “massa”
            teso dal partito fascista e dalle sue organizzazioni collaterali nei più riposti angoli
            della vita del paese, delle conseguenze sulle generazioni nate in periodo fascista
            grazie a un partito che sapeva giungere al singolo attraverso un’articolazione capillare
            del potere fascista nella società»[10]. Questo campo di analisi, con riferimento al periodo della Rsi, fino ad ora
            è rimasto schiacciato sotto una serie di fardelli assai pesanti e difficili da
            scrollarsi di dosso. 
Sul piano della ricerca storica ha
            inciso non poco la carenza di fonti disponibili. Questo problema è stato particolarmente
            grave per la documentazione istituzionale, la cui vicenda è stata resa vieppiù complessa
            dal trasferimento degli archivi in svariati centri dell’Italia settentrionale dopo
            l’armistizio, dal loro coinvolgimento nel passaggio del fronte, dalla parziale
            duplicazione con la documentazione prodotta dalle sedi rimaste a Roma prima dell’arrivo
            degli Alleati e dalla successiva opera di ricongiungimento di ciò che scampò alla
            distruzione, accidentale o deliberata. Solo dopo un imponente esame è stato possibile
            ricostruire la serie archivistica della Rsi presso l’Archivio centrale dello Stato e
            solo in anni più recenti altre iniziative di recupero e conservazione della
            documentazione del periodo di Salò sono state portate avanti
            localmente dagli Archivi di Stato, dagli Istituti storici della
            Resistenza, da fondazioni come la Luigi Micheletti e la Ugo Spirito e da altre realtà
            come il Centro studi e documentazione sul periodo storico della Rsi. I principali
            documenti militari, come i Diari storici, le relazioni e i decreti,
            recuperati nel giugno del 1945 a Cenate d’Argon in provincia di Bergamo, sono conservati
            presso l’Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito, dove sono
            rimasti chiusi per oltre quarant’anni[11]. 
Nulla di analogo è invece avvenuto
            per la documentazione coeva e la memorialistica privata, che rappresenta tuttora un
            vasto territorio da esplorare a fondo e con sistematicità. In questo caso, peraltro, se
            si esclude ciò che è confluito in archivi specializzati ma non specifici sul periodo,
            come l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, o raccolte di memorie come
            quelle contenute nel fondo La voce dei vinti presso l’Archivio
            dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di Liberazione, alla mancanza di un
            progetto generale di raccolta di fonti disseminate in ambito familiare o in piccoli
            fondi archivistici locali – se non sono andate irrimediabilmente perdute – si è aggiunta
            la pregiudiziale politico-ideologico-culturale che ha portato molti a tenere nascoste le
            tracce di un passato inconfessabile, ritenuto scomodo e poco
            opportuno da rivangare e portare all’attenzione dell’opinione pubblica generale. 
Non c’è dubbio che sulla
            ricostruzione storica del periodo della Rsi ha pesato anche un problema
            politico-culturale relativo al corretto recupero della sua memoria, basato sull’analisi
            ampia e approfondita delle fonti, fuori dagli schemi rigidi e dalle letture ideologiche
            che hanno caratterizzato il lungo dopoguerra. Fin dall’immediata fine del conflitto, si
            sono scontrate due memorie e interpretazioni contrapposte. Da un lato quella
            antifascista, che ha avuto un impatto notevole sulla storiografia e ha teso a negare
            ogni dignità a coloro i quali militarono dalla parte sbagliata,
            cosa che del resto durante la guerra civile avevano fatto gli stessi fascisti con i
            partigiani, definendoli banditi, fuori legge,
                animali. Quello che Ganapini ha definito il «disconoscimento
            totale e reciproco, non solo politico, dell’umanità dell’avversario»[12], dunque, ha inevitabilmente influito anche sulla successiva opera di
            ricostruzione e messa a fuoco storica. 
Una variante di questo
            atteggiamento, che ha prodotto risultati analoghi, è stata quella che ha teso a togliere
            importanza e rilevanza al fascismo di Salò, bollandolo come un mero regime
                fantoccio nelle mani dei tedeschi,
            privo di qualsivoglia autonomia, capacità d’azione e soprattutto appoggio popolare,
            finendo così per togliere rilievo alle vicende di coloro i quali decisero di combattere
            sotto le sue insegne, sporcandosi le mani e la coscienza in una guerra fratricida senza
            esclusione di colpi, costellata di violenza diffusa, autonoma o sotto forma di
            collaborazione attiva all’opera di deportazione e morte degli ebrei, dei prigionieri
            politici e dei presunti oppositori messa in pratica dai nazisti. 
Al postulato di matrice
            antifascista si è contrapposto quello reducistico, condizionato dal rancore e
            dall’umiliazione della sconfitta, dalla perdita dei punti di riferimento in cui si era
            creduto e per i quali si era combattuto, dalla difficile rielaborazione della
                scelta sbagliata a suo tempo fatta e dalla necessità di
            riconsiderarla per motivi di coscienza o di opportunità nel nuovo clima
            politico-ideologico del dopoguerra. Su queste basi è stato inevitabile che questa
            visione fosse condannata all’occultamento, o comunque alla marginalità nel quadro
            complessivo, contribuendo a far calare un velo di silenzio su migliaia di vicende
            personali, per vergogna, pentimento, paura, necessità o convenienza, mentre alcune altre
            sono state recuperate solo in chiave nostalgica o apologetica, ma pur sempre in ambiti
            ristretti, come quelli alimentati da alcune case editrici specializzate o politicamente
            connotate. In tempi più recenti, inoltre, nel dibattito pubblico si è fatto strada anche
            un nuovo filone che, prendendo spunto dalla legittima richiesta di un maggior
            approfondimento sul piano storiografico del periodo della Rsi e degli italiani che vi
            aderirono, ha finito per trascendere, assumendo la veste dell’istanza riabilitatoria o
            equiparatoria tra i ragazzi di Salò e i partigiani, in un malinteso
            senso di riconciliazione nazionale e di sacrosanto rispetto dei caduti. 
Tuttavia, al di là del clamore
            mediatico con inevitabile corollario di polemiche politiche suscitato da quest’ultimo
            discorso, sul fronte degli studi il recupero della documentazione coeva e della
            memorialistica – che ha avuto un ruolo tanto importante per ricostruire e riconsiderare
            le vicende del Novecento e in particolare del periodo della seconda guerra mondiale – ha
            continuato a essere scarso e confinato in ambiti ristretti. Hanno fatto eccezione solo
            alcuni romanzi autobiografici, da Giose Rimanelli (Tiro al
            piccione, la cui prima stesura è della fine del 1945 ma fu pubblicato solo
            nel 1953) a Carlo Mazzantini (da A cercar la bella morte del 1986
            in poi), qualche testimonianza diretta, come La generazione che non si è
                arresa del 1964 del giornalista e fondatore del
            Msi Giorgio Pisanò, volontario nella X Mas e autore di vari saggi e raccolte di
            documenti a partire dagli anni Sessanta, e qualche raro caso di memorialistica
                illuminata, come La fine di una stagione
            dello storico Roberto Vivarelli, dalla cui pubblicazione nel 2000 scaturì un articolato
            e intenso dibattito. 
Questa situazione ha contribuito a
            rallentare e penalizzare gli studi basati sul rigore e sulla scientificità del metodo e
            dell’analisi delle fonti, in grado di dare risposte argomentate e supportate dai
            documenti alle domande su quali furono le principali motivazioni che spinsero ad aderire
            alla Rsi, quale fu il collegamento ideale col precedente regime,
            quali aspettative si nutrivano nei confronti del nuovo fascismo,
            perché molti giovanissimi compirono quella scelta, che tipo di esperienza vissero sotto
            le armi coloro che combatterono per Salò, cosa sapevano della Resistenza e come la
            giudicavano, cosa percepivano e come metabolizzavano le stragi e le deportazioni
            razziali e politiche dei nazisti (alle quali molti di loro presero parte attiva), quanti
            ebbero ripensamenti e per quale motivo, chi rimase fedele alla causa fino alla fine e
            perché. 
A questi interrogativi – fermo
            restando le specificità delle vicende personali, che non rappresentano l’oggetto di
            questa ricerca ma di cui si tiene conto nel ragionamento complessivo – risulta difficile
            se non impossibile dare risposte attraverso i documenti burocratici e istituzionali.
            Un’indagine significativa per comprendere le motivazioni di quella che Collotti
            definisce «la folla dei gregari» di Salò, che rappresenta «il campionario del consenso
            che indubbiamente circondò anche la Rsi»[13], è invece possibile dal basso, cioè attraverso varie
            fonti coeve mai prima d’ora esplorate con ampiezza, sistematicità e in modo
                integrato: i diari e gli epistolari che, come osserva Laura
            Poggi, «risentono molto della pedagogia nazionalista del Ventennio», riprendendo le
            parole d’ordine e gli slogan appresi sui banchi di scuola e nelle organizzazioni di
            massa del Pnf[14]; la corrispondenza censurata e analizzata dagli addetti (i
                Notiziari Z del Sid con migliaia di brani di lettere trascritti
            a supporto dei temi oggetto dell’analisi, ancora in buona parte inediti; i notiziari
            periodici delle Commissioni di censura, in parte inediti e in parte già studiati localmente)[15]; le relazioni, le informative e gli Appunti per il duce
            sullo spirito pubblico redatti dalle diverse autorità, forze di polizia, servizi segreti
            e uffici addetti alla propaganda; i notiziari della Gnr; le note fiduciarie delle spie
            che agivano tra la popolazione e le forze armate; gli «ultimi scritti», gli scritti
            «davanti alla morte» e i testamenti ideali, che hanno avuto un ruolo centrale
            nella memoria e nella storia della Resistenza, a cominciare
            dalle note antologie di Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli[16], mentre quelli dei caduti della Rsi sono sempre rimasti confinati in un
            ambito di parte, spesso rivendicativo e apologetico, e poco hanno
            contribuito alla riflessione storica, in qualità di fonti, nel quadro delle
            ricostruzioni della guerra civile, di cui costituiscono una pagina meno nota[17]. Va infine considerata la memorialistica successiva, alla quale in questa
            ricerca si è fatto ricorso, ma in misura minore. Essa, con la dovuta cautela per
            l’inevitabile rielaborazione postuma alla quale è andata soggetta, è utile al fine di
            compensare vuoti, trovare conferme o evidenziare discrasie sapendo che, in particolare
            per le memorie dei vinti, come osserva Francesco Germinario, la loro utilità va
            considerata soprattutto «al contrario, nel senso che ci paiono utili più per le
            rimozioni […] che per la ricostruzione storiografica ex post»[18]. 
Ciascuna di queste fonti, prese in
            esame singolarmente, presenta limiti oggettivi assai rilevanti ai fini della
            ricostruzione storica generale di un tema così ampio e complesso quale lo
                spirito pubblico e le motivazioni sottostanti le scelte di
            migliaia di individui, ciascuno con la propria storia personale e le proprie circostanze
            contingenti da affrontare. Tuttavia il ricorso ampio, sistematico e contestuale a tutte
            loro, incrociando le evidenze che emergono dalle une e dalle altre, consente di mitigare
            i rischi connessi ai limiti strutturali di ciascuna categoria, come la visione
            personale, parziale o più o meno volutamente non veritiera della corrispondenza e dei
            diari, il portato culturale e ideologico dei censori che ne influenzava l’operato, il
            punto di vista non neutrale e disinteressato dei fiduciari e delle diverse autorità che
            redigevano le note e le relazioni e così via. Fermo restando l’enorme difficoltà di
            procedere a un’analisi organica e complessiva di una situazione generale, che si
            presenta inevitabilmente molto frammentata e diversificata, caso per caso, situazione
            per situazione, individuo per individuo, la mole e l’eterogeneità della documentazione
            presa in esame e sottoposta ad analisi trasversale ha rappresentato non solo un elemento
            originale, ma anche un valore aggiunto per approdare ad un’osservazione complessiva,
            capace di restituirci punti di vista, considerazioni, riflessioni e stati d’animo dei
            protagonisti, così come si proposero e si presentarono nel pieno svolgimento degli
            eventi, pur considerando gli inevitabili distinguo, le eccezioni relative e le
            evoluzioni successive che pure ci furono.
        

2.
            Coscritti, volontari, optanti e non cooperatori 



La nascita della Rsi e la necessità
            di dotarla di un adeguato apparato di forze armate, coinvolgendo gli italiani in questo
            ampio e articolato processo di militarizzazione, rispondeva a interessi e punti di vista
            differenti, non sempre coerenti tra loro, le cui sovrapposizioni ne condizionarono sia
            la realizzazione sia le sue interpretazioni successive. I primi ad avere voce in
            capitolo erano naturalmente i tedeschi, che detenevano il monopolio della forza e
            controllavano militarmente le regioni centro-settentrionali della penisola italiana. Dal
            loro punto di vista la decisione di far nascere un governo fascista collaborazionista
            non fu scontata, ma in definitiva fu del tutto logica e razionale, anche se avevano
            perfettamente chiaro che Mussolini e il fascismo non avevano più forza politica e
            capacità operative concrete. La rifondazione del regime fascista, infatti, malgrado la
            propensione dei vertici militari tedeschi a procedere con un’occupazione militare
            diretta senza intralci di natura politico-diplomatica, rispondeva all’esigenza di
            assicurare l’amministrazione civile e l’ordine pubblico nelle retrovie del fronte e di
            facilitare il più possibile lo sfruttamento intensivo dei territori di fatto occupati,
            senza distrarre troppe forze dallo sforzo bellico. Per Hitler, inoltre, si trattava di
            dare un importante messaggio ai suoi alleati circa l’impossibilità di rompere i patti
            con la Germania nazista, e ai suoi nemici sulla tenuta delle forze dell’Asse. 
Dal punto di vista di Mussolini e
            del gruppo dirigente fascista che lo seguì a Salò, invece, il tema delle motivazioni
            appare più complesso. Secondo una certa memorialistica, che come scrive Lutz Klinkhammer
            ha adottato una «strategia “redentistica”»[19], trovando eco in una parte della storiografia e imponendosi nel dopoguerra
            come opinione diffusa, la Rsi fu una «repubblica necessaria», secondo la definizione
            dell’allora ministro della Giustizia Piero Pisenti, che negli anni Settanta diede alle
            stampe un libro con questo titolo. Stando alla «leggenda del sacrificio», il Mussolini
            liberato dai tedeschi era stanco e desideroso di ritirarsi a vita privata, ma dovette
            piegarsi al ricatto di Hitler che minacciava di attuare nell’Italia settentrionale una
            spietata occupazione sul modello polacco, radendo al suolo le principali città
            industriali, anche grazie alle nuove armi segrete. Una tesi, questa, che mise radici fin
            dall’immediato dopoguerra, anche attraverso le presunte rivelazioni del giornalista
            Carlo Silvestri, contenute in due libri pubblicati da Longanesi
            nel 1948 e nel 1949, intitolati Contro la vendetta e
                Mussolini, Graziani e l’antifascismo, di cui è poi stata
            dimostrata l’inattendibilità[20]. «L’effetto è evidente – sottolinea Klinkhammer – ogni qualvolta si sarebbe
            potuto e dovuto parlare di violenze fasciste efferate, di stragi e di assassinî, è stato
            avanzato – e ancora si avanza – il tema della vittima, rovesciando così i ruoli tra
            oppressore e oppresso»[21]. 
Un’altra tendenza della
            memorialistica fascista, anch’essa in certa misura confluita nella storiografia, giunse
            a conclusioni simili ma da punti di partenza opposti. Essa tese a negare l’esistenza di
            un ricatto tedesco, mirando piuttosto a rivendicare l’autonomia di giudizio di Mussolini
            e del gruppo dirigente che lo seguì a Salò, e il pieno espletamento delle funzioni di
            governo da parte della Rsi, il cui merito maggiore sarebbe stato proprio quello di aver
            obbligato i nazisti – come ritenne Giorgio Pisanò – a «modificare ampiamente, sia nella
            forma sia nella sostanza, l’atteggiamento da loro assunto nei confronti del popolo
            italiano dopo l’8 settembre»[22]. È il punto di vista, ad esempio, del diplomatico Luigi Bolla, che partendo
            da Roma verso Salò annota nel suo diario: «sento che questo è il mio dovere, per salvare
            quanto è possibile di vita e di cose: se tutti partono, l’Italia e gli italiani restano
            in piena balia dei tedeschi»[23]. Emblematico di questa posizione, come ha notato Francesco Germinario, è il
            parallelo proposto da Graziani tra la propria figura e quella di Charles de Gaulle[24]. Queste tesi, però, non hanno trovato riscontro nei documenti e soprattutto
            non quadrano con la determinazione di Mussolini e dei suoi fedelissimi nel riassumere la
            guida del governo, o con la determinazione e la perseveranza con cui rimasero al fianco
            dei nazisti fino alla fine, partecipando attivamente alla lotta antipartigiana, alle
            violenze contro i civili e all’opera di deportazione politica e razziale svolta nelle
            regioni occupate. 
Più che le strategie del gruppo
            dirigente, però, l’oggetto di questo studio sono gli italiani che a vario titolo e in
            vario modo scelsero di combattere per Salò. Il federale di Milano Vincenzo Costa aveva
            diviso gli aderenti alla Rsi in due categorie, gli idealisti e gli
                sciacalli, identificando con questi ultimi tutti coloro che a
            prescindere da una reale adesione su base ideologica al fascismo di Salò ritenevano che
            «vestendo una divisa potevano camuffare i propri bassi istinti, le loro furfanterie»[25]. Tale suddivisione ha certamente un fondo di verità ed entrambi questi
            fattori – l’ardore ideale e i bassi istinti
            – contribuirono senz’altro a rendere l’epilogo del ventennio fascista particolarmente
            crudele e sanguinario. Ma schiacciare su di essi l’ampio e variegato quadro delle
            motivazioni pratiche e ideali che portarono tanti italiani a scegliere di seguire
            Mussolini a Salò e a combattere per il ricostituito regime fascista sostenuto dalla
            forza militare dell’alleato nazista, sarebbe riduttivo e fuorviante. Anzi, come ha
            scritto Giorgio Bocca, forse «fu proprio la pentecoste dei diversi a farne una stagione
            unica anche se dannata»[26]. 
Va da sé che il ricorso al termine
                scelta non deve far dimenticare che le contingenze rendevano
            per molti difficile e pericoloso fare diversamente e non rispondere alle precettazioni e
            che spesso, come fece dire Italo Calvino a un suo personaggio, il partigiano Kim, «basta
            un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova dall’altra parte»[27]. 
I dati disponibili sulle adesioni
            sono incerti e frammentari e scontano un ulteriore elemento di confusione nel difficile
            computo di coloro che dopo l’adesione presero direzioni diverse, disertando per
            imboscarsi o passare alla Resistenza, oppure passarono da un corpo all’altro, o finirono
            come forza lavoro al servizio dei tedeschi. Tuttavia le dimensioni generali del fenomeno
            sono ormai acclarate e, sebbene le truppe di Salò non riuscirono mai ad avere una
            rilevanza operativa degna di un vero esercito, sia al fronte contro gli Alleati, sia
            nella guerra antipartigiana nelle retrovie, è un dato di fatto che migliaia di italiani
            imbracciarono le armi in nome e per conto del fascismo repubblicano o del nazismo,
            partecipando e alimentando una stagione di odio, di violenza e di ferrea
            contrapposizione ideologica che segnò la storia nazionale tra l’8 settembre 1943 e il 25
            aprile 1945 e anche oltre. Solo a titolo di grandezza generale, si può citare la cifra
            di circa 550.000 militari e militarizzati, in gran parte giovani e giovanissimi, a parte
            gli ufficiali di carriera, i militi della ex Mvsn e i vecchi squadristi: 
	 oltre 100.000 Internati militari italiani
                    optanti; 
	 248.000 coscritti e volontari di cui
                    143.000 nell’Esercito, 26.000 nella Marina e X Mas e 79.000 nell’Aviazione;
                
	 150.000 nella Gnr e 22.000 nelle Brigate
                    nere; 
	20.000 nelle SS italiane[28]. 


Una parte consistente dei militari
            italiani venne inquadrata in funzione ausiliaria o di retrovia nei reparti tedeschi sui
            vari fronti. Accanto a questi, andrebbero considerati i militari non
            cooperanti prigionieri degli Alleati e i fascisti clandestini
            nelle regioni dell’Italia liberata. 
Sul numero dei combattenti, però,
            nel corso dei mesi incise considerevolmente il fenomeno delle diserzioni e dei cambi di
            fronte. Le quattro divisioni dell’Esercito nazionale repubblicano (Enr) addestrate in
            Germania a febbraio del 1945 risultarono falcidiate da un tasso di diserzioni intorno al
            25%, pari a circa 16.000 uomini su un totale di 65.000. Alla stessa data il variegato
            quadro delle forze armate della Rsi, secondo un rapporto tedesco, contava
            complessivamente circa 220.000 uomini[29]. 
Cifre comunque notevoli. Nello
            stesso periodo, infatti, gli iscritti al partito secondo quanto comunicato da Pavolini
            nel marzo 1944 erano 487.000[30]. Come ha osservato Giorgio Bocca, dunque, «una verità va colta: il regime è
            ripudiato dalla maggioranza degli italiani, in particolare dagli italiani che lo hanno
            conosciuto veramente, quelli sopra i quarant’anni; ma ha ancora una sua capacità di
            appello presso i giovanissimi educati nel fascismo»[31]. Tra gli aderenti figuravano anche migliaia di donne: circa 6.000 fecero
            domanda di arruolamento nel Servizio ausiliario femminile (Saf), ma non mancarono altri
            nuclei femminili in altre formazioni, anche combattenti, e nelle bande irregolari. La
            loro presenza nella lotta rappresentò quello che Cecilia Nubola ha definito uno «choc
            culturale», poiché «non era previsto che delle donne imbracciassero un fucile, si
            rendessero responsabili di atti di vera e propria violenza», e questo attirò nei loro
            confronti spietate vendette a fine guerra, anche ai danni di chi aveva prestato servizio
            solo come ausiliaria[32]. Ma proprio la retorica dell’ausiliaria votata all’assistenza agli uomini in
            armi più che al combattimento, vittima di feroci vendette al momento della cattura, ha
            finito per far travisare il ruolo attivo che molte donne ebbero nelle azioni violente e
            criminali ai danni dei partigiani e della popolazione civile e la scelta consapevole che
            esse fecero in nome della causa fascista, rendendosi spesso protagoniste di delazioni,
            rastrellamenti, arresti e torture. 
Il quadro generale degli aderenti e
            dei combattenti di Salò è quindi ampio e composito e, volendo periodizzare e suddividere
            in categorie il complesso spettro degli italiani in armi sotto la Rsi, è possibile
            individuare le seguenti fasi nei processi di adesione: 
	 la prima ondata, su base
            volontaria e fortemente ideologica, che si configurò come rifiuto
                dell’armistizio immediatamente dopo il suo annuncio, da parte di coloro
            che decisero di passare subito con i tedeschi per continuare a
            combattere al loro fianco o tra le loro fila, prima ancora che nascesse un nuovo governo
            fascista; tra di loro ci furono soprattutto i fascisti convinti, per lo più della Mvsn,
            e alcuni nuclei o unità dell’esercito che presero questa decisione spontaneamente o a
            seguito della proposta tedesca; 
	 la seconda fase coincise con il
            ritorno di Mussolini e la nascita della Rsi, che innescò un esodo verso i centri del
            nord, sede dei nuovi ministeri e uffici, da parte di funzionari ed esponenti di partito,
            ma anche reduci della Milizia e delle forze armate che decisero volontariamente, per
            convinzione o interesse di seguire il duce; la costituzione di un
            nuovo governo fascista al nord, contrapposto a quello monarchico guidato da Badoglio al
            sud, mise inoltre i militari italiani sbandati dopo l’armistizio, disarmati e internati
            dai tedeschi o già prigionieri degli Alleati, di fronte alla necessità di fare una
            scelta, e in particolare: 
	 agli Imi, specie gli ufficiali, fu
                    proposto di aderire alla Rsi e costituire i quadri del nuovo esercito
                    repubblicano, le cui prime divisioni avrebbero svolto un periodo di
                    addestramento in Germania, o di rimanere reclusi nei lager nazisti come
                    internati; solo una minoranza decise subito di optare, a cui si aggiunsero altri
                    militari durante il primo inverno di prigionia, evidentemente non più per
                    condivisione ideologica bensì per desiderio di scampare alla fame, al freddo e
                    alle violenze e rimpatriare; 
	 ai Pow fu proposto di cooperare, in linea
                    con la nuova posizione di cobelligeranza del Regno del Sud, accettando di
                    svolgere lavoro e servizi ausiliari in favore degli Alleati; 



	 la terza e ultima fase ebbe
            inizio con il concreto avvio della riorganizzazione delle forze armate della Rsi, nella
            forma dell’Enr, formalmente apolitico, della milizia di partito (la Gnr) e delle
            formazioni autonome al servizio dei tedeschi, e procedette per buona parte del 1944, sia
            con l’emanazione dei bandi di leva, sia con l’afflusso di nuovi volontari, coinvolgendo
            via via le classi sempre più giovani e le donne reclutate come ausiliarie; nell’estate
            del 1944, in seguito all’avanzata del fronte e al salto di qualità della Resistenza, si
            assistette ad una ulteriore stretta, con la decisione di militarizzare il partito dando
            vita alle Brigate nere, ma gli arruolamenti andarono inevitabilmente diminuendo e il
            saldo si fece via via più ridotto per via del fenomeno della renitenza, delle diserzioni
            e del passaggio nelle organizzazioni tedesche come forza lavoro.
        


Quanto alle diverse categorie in
            cui confluirono gli uomini arruolati volontariamente o coscritti, può essere fatta la
            seguente suddivisione, all’interno della quale si verificarono numerose sovrapposizioni
            e passaggi dall’una all’altra: 
	 volontari nelle forze armate tedesche,
                    tra cui le SS italiane; 
	 unità che rifiutarono quasi al completo
                    l’armistizio e si riorganizzarono subito dopo il suo annuncio, dotate di
                    relativa autonomia, anche quando entrarono a far parte dell’Enr, come i
                    paracadutisti della Folgore e la X Mas, poi divisione Decima, di Junio Valerio
                    Borghese; 
	 coscritti dei bandi, volontari e Imi
                    aderenti che entrarono nei ranghi dell’Enr; 
	 volontari e precettati (ad esempio i
                    carabinieri) che entrarono nelle forze armate di partito quali la Gnr e
                    successivamente, su base volontaria, le Brigate nere, con compiti di polizia
                    interna e militare, impegnati nell’azione antipartigiana; 
	 ausiliarie, per lo più non combattenti,
                    inquadrate nel Saf o aggregate ad altre formazioni; 
	 militanti nelle bande irregolari (in cui
                    confluirono anche delinquenti comuni), autonome e incerte nei ruoli e nella
                    scala gerarchica alla quale rispondevano, spesso protagoniste di efferate
                    violenze contro civili e oppositori. 


La contrapposizione tra la
            concezione del ministro della Difesa Rodolfo Graziani di un apporto militare italiano
            patriottico e apolitico alla guerra contro gli Alleati e il disegno di costruire un
            esercito politico di personaggi come Alessandro Pavolini e Renato Ricci, portò a
            un’organizzazione caotica delle forze armate salotine, con una molteplicità di centri di
            potere (De Felice ha parlato di «poliarchia anarchica»)[33], e rappresentò una delle irrisolte ambiguità del risorto regime fascista.
            Tale contrapposizione comportò fra l’altro una suddivisione della vicenda militare della
            Rsi in due momenti diversi, non nettamente disgiunti, in relazione agli obiettivi e alle
            priorità dell’azione delle forze armate. I postulati annunciati da
            Mussolini fin dal suo primo discorso agli italiani da Radio Monaco dopo la liberazione
            non lasciavano spazio a grandi dubbi circa il fatto che il fascismo repubblicano
            nascesse col preciso intento di lottare contro gli italiani che avevano tradito
                l’Idea e la Causa. I presupposti di una
            spietata guerra civile erano dunque già ben impressi nelle prime parole e nei primi
            provvedimenti del duce e del regime restaurato. Tuttavia nelle intenzioni iniziali, che
            ebbero un ruolo rilevante nelle motivazioni che spinsero molti
            ad accettare la chiamata alle armi o a presentarsi volontari, ebbe uno spazio rilevante
            anche la velleità di riportare un congruo numero di italiani a combattere al fronte
            contro gli angloamericani invasori, come contributo al riscatto nazionale e al recupero
            dell’onore perduto con l’armistizio. 
A questo scopo venne avallato il
            progetto di costruzione di un Esercito nazionale, formalmente apolitico, le cui grandi
            unità avrebbero dovuto tornare in linea al fianco dei tedeschi, mentre i compiti di
            polizia militare e interna – e quindi la lotta al banditismo –
            vennero inizialmente affidati in prevalenza alle camicie nere della Gnr.
            Paradossalmente, però, i bandi e le minacce di fucilazione verso i renitenti ebbero
            l’effetto di alimentare la parte avversa. «Le chiamate alle armi per l’esercito fascista
            – come ha osservato tra gli altri Klinkhammer – significarono indirettamente un
            arruolamento nel movimento partigiano. Quanto più pesante divenne la costrizione statale
            sui giovani, tanto maggiore divenne il numero dei volontari affluiti tra i partigiani»[34]. E così, col passare dei mesi, la classe dirigente di Salò, preso atto della
            sempre maggiore ampiezza e capacità operativa della Resistenza e delle difficoltà di
            allestire un vero e proprio esercito degno di questo nome, per la mancanza di uomini e
            soprattutto di risorse, delle quali i tedeschi avevano fatto razzia, spostò l’asse
            sempre di più verso la guerra antipartigiana nelle retrovie del fronte. 
Il punto di svolta può essere
            collocato nell’estate del 1944, quando Mussolini ordinò al ministro della Difesa e
            comandante delle forze armate Rodolfo Graziani di assumere il coordinamento di tutte le
            forze impegnate contro i partigiani – cosa di cui si fece pienamente carico annunciando
            una marcia contro la Vandea – mentre l’intero partito fascista fu
            militarizzato con la creazione delle Brigate nere[35]. «Dopo una prima fase (settembre 1943-giugno 1944) – ha scritto a tal
            proposito Amedeo Osti Guerrazzi – dove i fascisti tentarono, in maniera esitante e con
            molte contraddizioni, di ottenere un minimo di consenso tra la popolazione, attraverso
            temi quali il patriottismo, la fedeltà all’alleanza con il Reich tradito da Badoglio,
            gli aspetti sociali di un fascismo che tornava alle sue origini “diciannoviste”, si
            passa a una seconda fase (luglio 1944-aprile 1945), nella quale essi persero qualsiasi
            fiducia nel popolo», cercando «la loro nuova “fede” in un’ideologia che si rifaceva
            apertamente al nazismo» e identificandosi «nel modello del
            “guerriero politico” rappresentato dai soldati del “Nuovo ordine europeo”»[36]. 
La conseguenza fu che da quel
            momento in poi il grosso dei combattenti di Salò, fossero essi reclute dell’esercito
            regolare formalmente apolitico o membri delle formazioni di partito fortemente
            ideologizzate, fu impiegato prevalentemente nella guerra civile e contro il
                nemico interno. I suoi vertici politico-militari, il suo
            apparato burocratico-amministrativo e molti uomini che militarono nelle sue forze armate
            e di polizia presero parte al clima di violenza indiscriminata, sommaria e diffusa
            contro i partigiani e la popolazione civile e all’opera di cattura e deportazione degli
            avversari politici (i triangoli rossi) e degli ebrei[37]. Il bilancio fu drammatico. L’Insmli e l’Anpi, in una ricerca comune
            intitolata Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia
                1943-1945, finanziata dal Ministero degli Esteri della Repubblica
            Federale tedesca, hanno censito in modo scientifico il numero di stragi di civili inermi
            compiute in quel periodo dai nazifascisti, e risulta che essi abbiano ucciso in Italia
            almeno 23.662 civili in un totale di 5.626 episodi violenti e criminali. Di questi il
            65% avvenne per mano dei nazisti, il 21% per quella dei fascisti della Rsi e il 14% in
            operazioni congiunte. Un dato, questo, che come ha sottolineato Paolo Pezzino, conferma
            che la Repubblica di Salò «portò avanti in modo autonomo una propria politica della violenza»[38]. 
Gli effetti della spaccatura
            profonda e lacerante nella società italiana tra aderenti alla Resistenza e aderenti a
            Salò si riprodusse anche in molte famiglie, dividendo padri, figli, fratelli, sorelle e
            parenti stretti in genere. Ne parla ad esempio Beppe Fenoglio nel suo romanzo
                Il partigiano Johnny, descrivendo il contrasto tra il
            partigiano Kyra e il fratello, ufficiale del presidio fascista di Asti: 
Finché la guerra durò, i due fratelli non ebbero
                modo di urtarsi, ma il 25 luglio prima e più l’8 settembre essi si lacerarono.
                L’altro non era stato particolarmente acceso durante tutta la guerra, e Kyra era
                troppo ragazzo. Ma dopo l’8 settembre il maggiore cambiò, s’infuocò, eruttò, fu tra
                i primi fascisti e più determinati e sanguinari. Tiranneggiava lo sconvolto Kyra,
                fanatizzandolo invano finché questo salì nei partigiani piangendo, lasciando i
                genitori con l’angoscia di quei due gettoni, l’uno sul rosso e l’altro sul nero,
                nell’avviata, frizzante roulette[39]. 


In questa feroce guerra civile la
            causa di Salò, al pari di quella della Resistenza, attrasse migliaia di italiani, specie
            gli under 20, fascisti nativi, che nella loro giovane vita avevano
            conosciuto solo i dettami e gli slogan del regime e non erano
            educati ad avere senso critico. Lo storico Roberto Vivarelli, allora quindicenne,
            scrisse che nel suo reparto era il più piccolo di età, mentre il capitano ventiduenne
            era il più anziano[40]. Alcuni di questi giovani nel dopoguerra si sarebbero affermati nel campo
            della cultura, dell’università, del giornalismo, dello spettacolo e via dicendo,
            aggiungendo ulteriori elementi di complessità alla ricostruzione storica di quegli
            avvenimenti, per la tenacia e la forza con cui quel passato fu taciuto, sottoposto a
            revisioni interpretative in chiave giustificativa o, di contro, fu oggetto di accese
            polemiche mediatiche. Solo per ricordare alcuni nomi, nell’esercito si arruolarono gli
            attori Dario Fo (paracadutisti) e Raimondo Vianello (bersaglieri), l’investigatore Tom
            Ponzi (paracadutisti), il giornalista Aldo Salvo (aviazione), il judoka Augusto
            Ceracchini, l’olimpionico di podismo Pino Dordoni, Giovanni Prodi, fratello
            dell’economista e premier Romano Prodi, Lionello Rossi Kobau (bersaglieri), padre
            dell’attore comico Paolo Rossi, Enrico Negri (bersaglieri), fratello del futuro leader
            di Autonomia operaia Toni Negri, e per un breve periodo anche il giornalista e storico
            Angelo Del Boca e il sindaco comunista di Bologna Guido Fanti, entrambi disertori
            passati nella Resistenza. Nella X Mas militarono gli attori Walter Chiari (il suo vero
            cognome era Annichiarico), Osvaldo Valenti e Leonardo Cortese, il disegnatore Hugo
            Pratt, il regista e autore di canzoni di successo Piero Vivarelli, il nipote e omonimo
            dello statista Urbano Rattazzi, il cardiochirurgo Pierfilippo Fazzini, il calciatore
            Benito Lorenzi, il produttore cinematografico Elio Scardamaglia, il regista Marco
            Ferreri, la sceneggiatrice Fede Arnaud Pocek e il giornalista Mauro De Mauro. Nella Gnr
            entrarono gli attori Giorgio Albertazzi ed Enrico Maria Salerno, il produttore teatrale
            Mario Castellacci che nel dopoguerra sarà uno dei fondatori del teatro Bagaglino, lo
            scrittore Carlo Mazzantini, i giornalisti Livio Zanetti (futuro direttore
            dell’«Espresso») ed Enrico Ameri, il biologo Giuseppe Sermonti. Nelle Brigate nere
            furono attivi lo scrittore Giulio Bedeschi, lo storico Roberto Vivarelli, l’attore Ugo Tognazzi e il padre dell’attore Gian Maria Volontè, Mario.
            Nelle SS italiane l’orientalista Pio Filippani Ronconi e l’attore Mario Carotenuto. 
Tra i prigionieri di guerra,
            rifiutarono la cooperazione con gli Alleati lo stilista Ottavio Missoni, gli scrittori
            Dante Troisi e Giuseppe Berto, i giornalisti Gaetano Tumiati (autore del libro
                Prigionieri in Texas) e Armando
            Boscolo, i pittori Dino Gambetti, Giovanni Rizzoni (Gioriz), Edvardo Fioravanti e
            Alberto Burri, il filologo Augusto Marinoni, lo storico Mario Medici, il matematico
            Mario Baldessarri, il gastronomo Vincenzo Buonassisi, e anche futuri protagonisti della
            vita politica del paese come il dirigente comunista Giovanni Dello Jacovo e il
            sindacalista Gianni Roberti. 
Aderirono alla Rsi anche diversi
            intellettuali e artisti, come lo storico Edmondo Cione, i pittori Mario Sironi e Ardengo
            Soffici, l’accademico d’Italia Giotto Dainelli, gli scrittori Marco Ramperti, Marino
            Moretti e Guido Manacorda, il leader del futurismo Filippo Tommaso Marinetti e il
            filosofo Giovanni Gentile, che in una lettera alla figlia del 27 novembre spiegò: «io
            profondamente desidero che si vinca; che l’Italia risorga col suo onore; che la mia
            Sicilia sia alla mia morte la Sicilia italianissima in cui nacqui e in cui sono
            seppelliti i miei genitori. Aspettare, tappato in casa che maturino gli eventi è il solo
            modo che ci sia di comprometterli gravemente. Bisogna marciare come vuole la coscienza.
            Questo ho predicato per tutta la vita. Non posso smentirmi ora che sto per finire»[41]. E poi la futura astrofisica Margherita Hack, il fondatore del Pci Nicola
            Bombacci, il futuro leader repubblicano e presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, i
            disegnatori Gino Boccasile, Giulio Bertoletti, Dante Coscia, Daniele Fontana e Achille
            Patitucci, il sindacalista della Uil Ruggero Ravenna, il calciatore Eraldo Monzeglio,
            campione del mondo nel 1934 e nel 1938, il ciclista Fiorenzo Magni, oltre naturalmente
            ai futuri leader ed esponenti del Msi Giorgio Almirante, Pino Romualdi, Mirko Tremaglia,
            Giuseppe Turini ed Egidio Sterpa (poi parlamentare del Pli e ministro). Numerosi attori,
            come Carlo Dapporto, Doris Duranti (amante di Pavolini), Luisa Ferida, Tito Schipa e
            Osvaldo Valenti, parteciparono alla stagione della cinematografia di Salò, che da
            Cinecittà a Roma trasferì i suoi studi a Venezia. Di gran lunga inferiore fu il numero
            dei giornalisti rimasti fedeli al duce, a differenza del Ventennio. I più noti erano
            Ermanno Amicucci, Concetto Pettinato, Bruno Spampanato e Giorgio Pini, che dirigevano
            rispettivamente il «Corriere della Sera», «La Stampa», «Il Messaggero» e il «Resto del
            Carlino», e Luigi Barzini, direttore dell’Agenzia Stefani.
        

3. Una
            memoria difficile 



«Tra coloro che aderirono a Salò –
            come scrive Mario Cervi – vi furono i fanatici, gli entusiasti, i rassegnati, i
            dubbiosi, i riluttanti. E vi furono inoltre i poco di buono che in quel cupo disordine
            volevano ricavarsi una nicchia di potere, o un ambito in cui dar sfogo ad avidità,
            ferocia, sadismo»[42]. Peraltro il fascismo di Salò, come ha sottolineato Giorgio Bocca, non fu
            solo quello «ribaldo» delle bande autonome stigmatizzato dalla Resistenza, ma vi furono
            anche «i politici, i romantici, gli onesti, gli illusi, i profittatori scaltri, gli imprevedibili»[43]. Ma quali furono allora le diverse motivazioni di chi scelse la Rsi,
            accettando di impugnare le armi per il nazifascismo? A questa domanda, uno dei tratti
            salienti che ha pervaso le risposte fornite in sede di memoria successiva, escludendo
            quelle di stampo dichiaratamente rivendicativo o apologetico, è stato il carattere
            giustificativo. Spesso, cioè, rispetto alla messa a fuoco oggettiva delle ragioni che
            all’epoca portarono a fare quella scelta, ha prevalso il desiderio di farla apparire
            comprensibile e accettabile a coloro i quali non la vissero in
            prima persona o si schierarono su fronti opposti. In quest’ottica, un tema ricorrente è
            stato quello dell’amor di patria, presentato in modo strettamente connesso da un lato al
            desiderio di riscattare l’onore nazionale percepito come compromesso dal tradimento
            dell’armistizio, dall’altro alla volontà di salvare il paese da una situazione di
            decadimento in termini di ruolo, credibilità e prestigio internazionale, che secondo
            molti aderenti solo il duce poteva in qualche modo ancora evitare. 
In questo senso, dunque, le
            aspettative sulla guerra in corso furono differenti, visto che una parte dei reduci ha
            sottolineato di aver aderito alla Rsi con la piena consapevolezza che l’esito del
            conflitto fosse ormai segnato in favore delle potenze alleate, mentre altri ammettono
            che il ritorno di Mussolini, il cui mito personale era stato solo in parte oscurato dai
            fatti del 25 luglio e dell’8 settembre, aveva in qualche modo riacceso la speranza che
            si potesse trovare una via d’uscita differente o perfino ribaltare le sorti del
            conflitto, con l’aiuto della forza tedesca. Agli occhi di molti italiani, cioè, la
            figura del duce era il «simbolo vivente del riscatto nazionale»[44] e il suo carisma e la sua forza «non potevano essere cancellati né da una
            sconfitta vicina, né tanto meno da quella presenza labile, quasi metafisica, dell’ultimo
            periodo. I traditori e i colpevoli erano gli altri, non lui. Erano i generali
            fascisti incapaci, erano i tedeschi che non si fidavano dei
            soldati della Rsi, erano gli anglo-americani, i comunisti, i partigiani, Badoglio, i
            Savoia, il popolo e tutti i voltagabbana, non lui»[45]. Lo conferma ad esempio Giulio Bedeschi, ufficiale medico degli alpini,
            futuro autore di Centomila gavette di ghiaccio sulla ritirata di
            Russia, che dopo l’8 settembre aderì alla Rsi e comandò la Brigata nera di Forlì. Il 2
            marzo 1945, ormai alla vigilia della fine, scrisse una lettera a Mussolini in cui ancora
            chiedeva per sé e i suoi soldati «l’ambitissimo privilegio di poter portare sul petto
            l’M d’onore del duce»[46]. 
D’altronde, in una generazione di
            italiani cresciuta fin dalle aule scolastiche nel mito del duce e forgiata da slogan
            fideistici come il famigerato credere, obbedire, combattere, la
            scelta di disobbedire a quello che era ancora percepito come l’ordine costituito era già
            di per sé rivoluzionaria. Pertanto, come ha osservato Luigi
            Ganapini analizzando lo sbandamento psicologico generale, «a riflettere sulle memorie e
            sulle giustificazioni dei giovani combattenti, sulle stesse vicende personali che li
            portarono ad aderire alla Repubblica, emerge come determinante l’esigenza di un appiglio
            forte, il Mussolini padre [da parte di una generazione] che rivendica tutta intera la
            responsabilità di una traumatica rottura con il passato, una generazione “senza padri”»[47]. 
Un’altra trama frequente è quella
            che fa leva sul fattore giovanile, vale a dire su di una scelta compiuta con
            l’incoscienza, l’ingenuità e la buona fede della giovane età, da parte di una
            generazione allevata nella cultura dominante del regime, che aveva permeato di sé ogni
            ambito della vita scolastica, sociale, ricreativa e perfino quella domestica e privata,
            in cui si erano formate le giovani leve, e che faceva apparire l’adesione a Salò come la
                scelta giusta da fare in quel particolare momento. Naturalmente
            alla giovane età di molti combattenti della Rsi contribuì anche il fatto fisiologico che
            i bandi di leva e il richiamo del volontariato dopo anni di guerra non potevano che
            rivolgersi alle classi via via più giovani, ma non va dimenticato che per molti si
            trattò di una scelta volontaria o comunque consapevole e, viceversa, che per numerosi
            altri coetanei proprio la chiamata alle armi di Salò fu la molla che fece scattare una
            scelta diametralmente opposta, cioè la fuga in montagna con le bande partigiane. 
Sta di fatto però che, al di fuori
            del ristretto ambito della memorialistica di stampo rivendicativo, spesso riconducibile
            allo schieramento politico neofascista del dopoguerra, la maggior parte
            delle testimonianze successive ha teso a sottoporre
            quell’esperienza a una revisione che ha portato a non mettere
            adeguatamente in luce aspetti che all’epoca ebbero invece un ruolo cruciale, come la
            piena consapevolezza che tra le diverse opzioni possibili quella di tornare a combattere
            per il fascismo di Salò appariva la più corretta, e la ferma convinzione che il legame e
            il rinnovamento delle precedenti istanze politiche, ideologiche e culturali del regime
            fascista, di cui Salò si faceva interprete, rappresentavano un’aspettativa condivisa.
            Nel dopoguerra, cioè, ha prevalso la tendenza a prendere le distanze o a sottolineare le
            componenti connesse alle contingenze, come emerge ad esempio – senza in alcun modo voler
            entrare in questa sede nel merito delle questioni individuali, ma prendendo in esame
            solo la tendenza generale che si ricava dalle diverse prese di posizione – dalle
            spiegazioni fornite tra gli altri da Dario Fo («Aderii alla Rsi per ragioni più
            pratiche: cercare di imboscarmi, portare a casa la pelle»)[48] e da Giorgio Albertazzi («Non sono mai stato fascista. La mia scelta,
            sbagliata che fosse, nacque per orgoglio nazionale»)[49]. 
Laddove un legame ideale con
            l’intera parabola fascista viene sancito, difficilmente esso assume la forma della
            difesa a oltranza di un regime nel quale molti italiani avevano pur creduto, dando prova
            di adesione e partecipazione alle sue politiche e alle sue istanze, perfino quelle più
            spietate e criminali come la repressione degli oppositori, la persecuzione degli ebrei e
            l’espansionismo guerrafondaio. Piuttosto emerge il desiderio di riprendere e portare a
            compimento quelle istanze mai pienamente realizzate della
                rivoluzione fascista delle origini, che anzi erano state
            tradite dal vecchio fascismo e dai poteri
                forti che esso non era mai riuscito a debellare, come la monarchia, le
            gerarchie militari, la chiesa cattolica, la finanza, la grande industria, la borghesia,
            collegandosi in questo al «nuovo ordine» europeo propugnato da Hitler e proponendo una
            sorta di nazificazione del fascismo, di cui la nascita delle Brigate nere fu un esempio,
            in quanto volta a creare non solo un corpo di soldati del fascismo, ma una versione
            italiana delle SS[50]. Molto forte è anche quella che Andrea Rossi, partendo da uno dei reparti
            più «malfamati» della Rsi, la legione Ettore Muti, ha definito «la fascinazione che la
            storia dei reparti d’assalto ebbe, in modo speculare, sia nell’immaginario del primo
            squadrismo che in quello degli ultimi epigoni del duce, diventando nell’arco di
            pochissimo tempo un elemento dominante nella pubblicistica del risorto regime»[51]. 
        
La memoria ha tramandato l’idea di
            un doppio fascismo a Salò, quello di coloro che si proponevano di gestire la Rsi in
            termini di continuità col passato regime e quelli che consideravano il fascismo
            repubblicano come un ritorno alle origini e una stagione di rivalsa contro i tradimenti,
            i condizionamenti e i compromessi accettati nel ventennio precedente. L’attore Raimondo
            Vianello, per fare un esempio, volontario nei bersaglieri «per ribellione verso il
            colonnello comandante che il 12 settembre, con un piede già sulla macchina carica di
            roba, mi chiamò per dirmi a bassa voce come fosse una confidenza: “Vianello, si salvi
            chi può!”»[52], in una intervista del 1998 dichiarò con una battuta «non rinnego né Salò,
            né Sanremo», spiegando: 
I giovani che sono andati a Salò erano spinti
                dall’idea di non abbandonare la battaglia. Anche se destinati a perdere, già la
                consapevolezza della sconfitta conferisce un forte dolore a quegli ideali. Per cui
                condannare in toto questo capitolo storico non mi sembra giusto. Si può dire che il
                fascismo è stato un regime dittatoriale anche perché imborghesendosi ha tradito le
                sue origini socialiste, mentre a Salò si tentò di dare nuove norme sociali partendo
                già dal nome Repubblica Sociale. Quei giovani dovrebbero essere più rispettati se
                non altro per i loro ideali ispiratori. Morti ce ne sono stati da tutte e due le
                parti, ma chi è andato su, sapeva di finire male. Non va abiurato[53]. 


Viceversa il napoletano Enzo Erra,
            futuro segretario nazionale dei giovani del Msi, fuggito dalla sua città a 17 anni
            all’arrivo degli angloamericani e arruolatosi a Roma tra gli allievi ufficiali della
            Rsi, venendo poi destinato alla divisione San Marco, ha affermato: «In una larga parte
            di noi c’era anche una forte identità fascista. Ai nostri occhi la guerra si collegava
            al regime. Vedevamo nel fascismo l’idea che l’Italia aveva generato in quella fase della
            storia, un’idea che aveva diviso l’umanità e per la quale combattevamo contro il resto
            del mondo»[54]. E una camicia nera genovese in una lettera del luglio 1944 chiosa: «Io sono
            uno di quelli che credono, obbediscono e combattono»[55]. 
Lo sdegno per il comportamento del
            re e di Badoglio, a causa del «tradimento» dell’alleato tedesco, della loro fuga
            precipitosa al sud e della decisione di lasciare l’esercito allo sbando, senza ordini,
            fu uno degli argomenti più utilizzati dalla propaganda di Salò e più citati da chi
            scelse la causa del risorto fascismo. A questo si aggiunse lo sdegno verso le
                élite, a partire dagli alti ufficiali dell’esercito,
            considerati responsabili delle sconfitte e della vergogna dell’8
            settembre, ma anche verso gli stessi dirigenti fascisti, quei «gerarconi», come li
            definì la stampa di Salò, che avevano ricevuto onori e prebende durante il Ventennio ma
            che si erano dileguati senza colpo ferire dopo il 25 luglio. La scelta di Salò fu quindi
            per molti giovani, e perfino adolescenti, una sorta di rivolta generazionale contro il
            vecchio sistema, rappresentato dalla monarchia, dalle forze della borghesia che avevano
            voltato le spalle a Mussolini e dai quadri dirigenziali del regime fascista, nella
            speranza, condivisa anche da diversi squadristi della prima ora, che la Repubblica
            recuperasse le parole d’ordine del fascismo delle origini e segnasse una pagina nuova.
            Ma di certo, come rileva Dianella Gagliani, non è possibile «isolare i fascisti della
            Rsi dal contesto precedente» e considerarli figli solo del 1919-22 e non del 1922-43[56]. 
Connesso al tema della giovinezza e
            del ritorno alle origini è quello dell’avventura, che trova un avallo forte fin dal
            titolo di uno dei romanzi-simbolo di quella stagione, A cercar la bella
                morte di Carlo Mazzantini. Molti reduci descrivono l’adesione alla Rsi
            come la ricerca di un’esperienza forte ed esaltante, nella quale finisce per essere
            contemplata anche l’ammissione di una violenza cieca ed efferata, che va inquadrata nel
            clima della guerra totale che stava sconvolgendo il mondo e la stessa penisola italiana.
            Lo stesso Mazzantini confessa che «nei fascisti la mancanza di futuro non solo
            esasperava la mortuarietà, ma rendeva particolarmente mostruosa ai loro occhi la figura
            del nemico, contribuendo a trasformarlo, assai più di quanto avvenisse tra i partigiani,
            in “nemico assoluto”. Il nemico non era più un ostacolo da rimuovere lungo il cammino,
            ma diventava qualcosa il cui annientamento assorbiva tutto il progetto dell’azione violenta»[57]. 
Fortissima è infatti nei
            combattenti di Salò la simbologia della morte, in collegamento con l’iconografia del
            movimento squadrista originario, ma anche a dimostrazione del clima crepuscolare e privo
            di reali speranze per l’avvenire che caratterizzò quella stagione[58]. Come ha osservato Umberto Eco, «nessun movimento politico o ideologico si è
            così decisamente identificato con la necrofilia eletta a rituale e a ragion di vita»[59]. Il colore nero e i simboli come il teschio e il pugnale furono presenti
            nelle bandiere, nelle divise, negli stemmi, nei gagliardetti e i riferimenti alla morte
            furono usuali anche negli inni più popolari, come la celebre Canzone
                strafottente (meglio conosciuta come Le donne non ci vogliono
                più bene) di Mario Castellacci:
        
Ce ne freghiamo! La signora morte 
fa la civetta in mezzo alla battaglia 
si fa baciare solo dai soldati. 
Sotto ragazzi, Facciamole la corte! 


Rispetto al tema della violenza
            diffusa verso i nemici partigiani, ma anche verso i civili considerati traditori o
            conniventi con essi poiché avevano voltato le spalle al duce, le strategie
            giustificative nei percorsi postumi della memoria hanno teso da un lato a sottolineare
            che essa non fu solo praticata ma anche subita, dall’altro a scaricarne le
            responsabilità sui partigiani e a considerare a posteriori con stupore e incredulità che
            si fosse scatenato un tale livello di odio e barbarie, come se si fosse stati proprio
            malgrado travolti da una bufera che aveva offuscato la ragione da ambo le parti.
            Castellacci definisce ad esempio la lotta ai partigiani «quella specie di sottoguerra
            non voluta»[60]. Una tesi, quella di attribuire le responsabilità della spirale di violenza
            alla Resistenza, che all’epoca era già sostenuta dalla propaganda della Rsi, che
            accusava i banditi di vigliaccheria, di colpire il nemico alle spalle, mentre
                «noi – come si legge in uno dei numerosi fogli della Rsi
            nell’estate del 1944 – vi affronteremo con il nostro stile, con il nostro metodo, che si
            differenzia dal vostro perché noi lottiamo e lotteremo sempre con la visiera
                alzata»[61]. 
A ben vedere, però, in tema di
            violenza esiste un asse ben delineato tra il fascismo squadristico delle origini, la
            spietata repressione degli oppositori durante il Ventennio, le pratiche criminali messe
            in atto nelle guerre combattute e nei territori occupati, come in Etiopia e nei Balcani,
            e infine l’esperienza di Salò. L’immagine dell’ultimo fascismo tutto sommato
                bonario o meramente subalterno alle politiche belliche naziste,
            infatti, è smentita dai fatti e dalle fonti, che invece raccontano di una capacità di
            iniziativa violenta spietata, anche autonoma o comunque capace di volgere a proprio
            vantaggio le strategie e le prassi criminali dell’alleato-occupante. Peraltro,
            l’esistenza di diversi centri armati a vario titolo responsabili dell’ordine e della
            forza pubblica (esercito, polizia, bande autonome, Gnr, Brigate nere), favorì la
            proliferazione indiscriminata e fuori controllo (ammesso che si volesse controllarli)
            dei comportamenti violenti. Ne è un esempio lampante il telegramma del 25 giugno 1944
            col quale Mussolini chiese ai capi delle province lumi sulle esecuzioni degli oppositori
            e favoreggiatori per poter controbattere alle accuse di scarsa
            fermezza nella lotta ai ribelli da parte di «taluni leoni
            vegetariani – si legge nel testo – [che] continuano a parlare di una eccessiva
            indulgenza del Governo della Repubblica»[62]. 
Molte vittime furono donne, contro
            le quali spesso vennero perpetrati stupri e sevizie brutali nel chiuso delle caserme o
            delle prigioni. Queste pratiche divennero una sorta di consuetudine che, come ha
            osservato Michela Ponzani, ebbe la finalità di «terrorizzare, annichilire e mortificare
            la forza di resistenza delle donne»[63]. 
Anche in tema di antisemitismo,
            persecuzione degli ebrei e contributo alla shoah sono intervenute
            strategie giustificative postume, quasi che la Repubblica di Salò fosse andata
            esclusivamente a rimorchio della Germania e i suoi militanti fossero stati immuni dal
            virus del razzismo. In tal modo, però, sono state ignorate le leggi razziste del 1938 e
            le crescenti misure persecutorie varate autonomamente dal regime fascista negli anni di
            guerra, che ebbero una piena prosecuzione sotto la Rsi, come attesta l’ordine di polizia
            del 30 novembre 1943, che stabilì l’arresto degli ebrei italiani e il loro invio in
            campi di concentramento, sancendo la collaborazione attiva delle autorità di Salò alla
            persecuzione delle vite degli ebrei messa in atto dai nazisti. «Anche laddove non si
            arrivò alla volontaria ed entusiastica collaborazione – ha scritto a tal proposito De
            Felice – è un fatto che polizia, carabinieri e militari, tranne casi sporadici,
            eseguirono passivamente gli ordini impartiti loro dai comandi tedeschi, eseguendo
            arresti, rastrellamenti, traduzioni di ebrei»[64]. Di più, come ha rilevato Simon Levis: 
gli italiani che dichiararono «stranieri» e
                «nemici» gli ebrei, li identificarono su base razziale come gruppo da isolare e
                perseguitare, li stanarono casa per casa, li arrestarono, li tennero prigionieri, ne
                depredarono beni e averi, li trasferirono e rinchiusero in campi di concentramento e
                di transito, e infine li consegnarono ai tedeschi, furono responsabili di genocidio
                […] sebbene l’atto finale dello sterminio generalmente non avvenne su suolo e per
                mano italiani [poiché] anche gli italiani presero l’iniziativa, al centro e alla
                periferia del rinato Stato fascista, partecipando al progetto e al processo di
                annientamento degli ebrei, con decisioni, accordi, atti, che li resero attori e
                complici dell’Olocausto, seppur con diversi gradi e modalità di coinvolgimento[65]. 


L’immagine dei combattenti di Salò
            come avventurieri, idealisti o poveri illusi tutto sommato in buona fede non è stata
            solo frutto di una distorsione dovuta alle propensioni giustificative
            della memoria a posteriori, ma è servita anche a relegare un
            tema arduo e scomodo in una zona d’ombra dove non fosse più di tanto necessario e
            richiesto fare i conti con una pagina importante del proprio passato e della propria
            storia nazionale. Tuttavia, chi dopo l’8 settembre continuò a rimanere fedele
                all’Idea e alla Causa fascista, appare
            portato a identificare immediatamente l’idea della vittoria nella guerra contro il
            nemico straniero con quella della riaffermazione del fascismo stesso, anche contro il
            nemico interno. Vittoria in guerra, difesa della patria e del suo onore e riaffermazione
            del fascismo risultano perciò essere, in molti scritti, specie di chi aderì ai reparti
            più ideologizzati, un corpo unico perfettamente saldato nel proprio orizzonte ideale. Ed
            è su queste basi che si fondò la piena predisposizione a combattere, anche con ferocia e
            determinazione, una sanguinosa guerra civile. 
Come ha rilevato Claudio Pavone,
            nella scelta dell’adesione a Salò contò inoltre «il timore di perdere l’identità cui si
            erano assuefatti» e il non riuscire ad andare contro un passato «rispetto al quale ci si
            sapeva porre soltanto in un rapporto di meccanica continuità»[66]. Ma una quota non indifferente di aderenti aveva 
la certezza profonda che tale scelta di
                continuità con la Rsi era la migliore opzione alla quale riferirsi, anche per
                ritrovare la purezza del vero fascismo dopo che il ventennio lo aveva macchiato
                d’impurità. Il mito della patria e dell’impero andava difeso. Inoltre, eticamente e
                moralmente, non si poteva abbandonare un ideale al quale si era creduto fino a poco
                tempo prima e, allo stesso modo, non si doveva tradire un alleato che continuava a
                combattere allo stesso tempo il comunismo e il capitalismo, inseguendo quel sogno di
                    terza via accarezzato dal fascismo. Di conseguenza
                bisognava punire chi era passato con il nemico, voltando in tal modo le spalle
                    all’Italia. Si era pronti a morire per un ideale, per un
                frammento di utopia fascista, per una guerra già persa in partenza[67]. 


In questo quadro la parola
            ricorrente «onore», nel senso di mantenimento della parola data ai tedeschi e di fedeltà
            all’alleanza con Hitler, come scrive Aurelio Lepre, «significava […] affermare il
            principio che, una volta iniziato il conflitto, anche se da parte di un gruppo dirigente
            irresponsabile e incapace, esso dovesse essere portato avanti sino alla catastrofe. La
            concezione dell’onore assume così una connotazione irrazionale»[68]. 
L’ambizione di far rinascere il
            fascismo, peraltro, non riguardò soltanto l’Italia occupata dai nazisti. Ci fu una sorta
            di resistenza nera, quasi completamente dimenticata, che si
            espresse attraverso l’attività di gruppi clandestini nel
            Mezzogiorno e, man mano che il fronte avanzava, anche nelle regioni dell’Italia
            centrale. Essa, come proposto da Giuliana de’ Medici, può essere inquadrata in tre
            categorie: 
1) Le cosiddette attività isolate di ex aderenti
                al Fascismo che con una serie di attività dimostrative, dal volantinaggio al
                compimento di veri e propri attentati, provò senza alcun piano preciso a far
                ripristinare il regime nel nostro paese. 2) L’attività di gruppi più consistenti,
                soprattutto in Calabria e Puglia, ancor di più a Roma, che creando una vera e
                propria struttura clandestina ed elaborando anche una sorta di progettazione
                politico-terroristica, provò grazie soprattutto ai legami con la coincidente
                Repubblica Sociale a far tornare il fascismo nel Regno del Sud. Infine 3) una vera e
                propria attività di controspionaggio al Sud, creata proprio dai gerarchi che stavano
                vivendo le ultime ore della loro vita di Regime a Salò[69]. 


Queste attività a volte furono
            volute da esponenti del precedente ventennio, come il gruppo
            Guardia ai Labari del principe Valerio Pignatelli, ispirato dal sottosegretario alla
            presidenza del Consiglio di Salò Francesco Maria da Barracu, altre volte sorsero
            spontaneamente ad opera di giovani educati al credo fascista che non esitarono a entrare
            in azione per tentare di restaurare il regime e contrastare gli
                invasori. Nell’ambito dell’insorgenza fascista, infine, può
            essere incluso anche il fenomeno dei franchi tiratori e del cecchinaggio, che si
            verificò ad esempio all’atto della liberazione di Napoli, Firenze e Torino, e che
            contribuì ad esacerbare gli animi del dopo Liberazione. 
Per i fascisti di Salò, del resto,
            la Rsi era considerata la sola legittima erede del regime mussoliniano del ventennio
            precedente e il Regno del Sud e il governo Badoglio erano ritenuti una creatura
            artificiale, un vassallo delle truppe occupanti. 
La differenza fra il badoglismo del Sud e la
                repubblica del Nord – come ha osservato Francesco Germinario – ha una dimensione
                antropologica, più che politica; è una curiosa autobiografia della nazione perché
                fotografa l’avvenuta divisione tra la virtù e il disonore, i pavidi e i guerrieri, i
                mercenari e gli idealisti […] Nel Regno del Sud sono concentrati gli aspetti
                peggiori del carattere nazionale, banditi per vent’anni dal nazionalismo fascista; è
                l’anti-Italia che costituisce un pesante arretramento rispetto ad una robusta
                coscienza nazionale che il fascismo aveva cercato di edificare […] Il Regno del Sud
                indicava il traumatico ritorno al consueto servilismo nazionale dopo anni di
                protagonismo politico su scala internazionale, è imputato anche di aver ridotto
                l’Italia a nazione satellite delle altre potenze[70].
            


Non è questo il luogo dove
            esprimere un giudizio sulle adesioni alla Rsi, quale che sia stata la loro motivazione.
            Valga per tutte l’affermazione di Emilio Gentile: «la buona fede non può essere un
            criterio di valutazione storica! Se avessero vinto Mussolini e il Führer, che ne sarebbe
            stato di questi patrioti idealisti o non fascisti? Che fine avrebbero fatto in un nuovo
            ordine dominato da Hitler, ancor più totalitario, razzista e nutrito d’odio feroce?
            Anche i responsabili dei campi di concentramento nazisti come Rudolf Höss, il comandante
            di Auschwitz, professarono d’essere bravi padri di famiglia e sinceri amanti della
            patria. Forse lo pensavano anche i guardiani dei gulag»[71]. 
Alla luce di tutte le componenti
            fin qui descritte, nel dopoguerra molti reduci non vollero parlare di quel passato
            scomodo e si chiusero nel silenzio. Tuttavia, come ha sostenuto Roberto Chiarini, non
            capire le ragioni di chi si schierò per il fascismo ha avuto come effetto
            «l’auto-assoluzione in blocco degli italiani che nel fascismo sono cresciuti, nel
            fascismo (in maggioranza) si sono riconosciuti e, una volta finalmente disamoratisi alla
            luce delle tragedie individuali e collettive sopportate, hanno preferito scaricarlo sul
            conto di altri pochi piuttosto che caricarlo sulla propria coscienza, attuando in tal
            modo un colossale lavacro delle proprie responsabilità di cittadini e di democratici»[72]. 

4.
            L’epilogo e il dopoguerra 



L’epilogo di Salò fu
            inevitabilmente tragico, con una sanguinosa resa dei conti che si protrasse subito dopo
            la Liberazione e la fine della guerra, al pari di quanto accadde in altri paesi come la
            Francia e il Belgio, conseguente alla violenza dell’occupazione nazifascista
            caratterizzata da rastrellamenti, carcerazioni, torture, esecuzioni sommarie, stragi di
            civili, rappresaglie, deportazione e sterminio di ebrei e oppositori politici. Questa
            resa dei conti non colpì solo Mussolini, la sua amante Claretta Petacci e alcuni dei
            gerarchi che lo avevano seguito fino alla fine, ma anche migliaia di gregari a livello
            locale, che furono vittime della furia popolare o delle vendette partigiane, pagando
            l’adesione a Salò con la morte o la gogna pubblica. Una coda sanguinosa – certamente non
            giustificabile – ma in qualche modo figlia di quella pagina cruenta di storia, come
            confessa un significativo brano di diario coevo del torinese Carlo Chevallard: «E
            d’altra parte penso che se io, che tutto sommato non son stato
            mai leso né nella persona né negli affetti né nelle mie cose dai tedeschi o dai
            fascisti, sono arrivato ad odiare così implacabilmente tutto quanto anche lontanamente
            sa di fascismo o di tedescheria, quale dev’essere l’odio, il furore di chi ha avuto la
            casa distrutta, i propri cari trucidati, di chi è stato lui stesso vittima più o meno martoriata?»[73]. 
Eppure, dopo tanta violenza, i
            primi governi post-bellici si dimostrarono propensi alla clemenza, in nome della
                pacificazione nazionale e del voltar
                pagina, intraprendendo la strada delle amnistie, tranne che per i reati
            particolarmente gravi: dalla cosiddetta amnistia Togliatti del 22 giugno 1946, fino
            all’ultima del 19 dicembre 1953, detta amnistia Azara. Accanto alle amnistie, inoltre,
            si registrarono svariati provvedimenti individuali di grazia concessi dal presidente
            della Repubblica e numerosi casi di liberazione condizionale stabiliti direttamente dal
            ministro di Grazia e giustizia, e quindi sottratti sia a un dibattito politico nelle
            aule parlamentari, sia ai riflettori dell’opinione pubblica. Molti condannati ottennero
            pene particolarmente lievi o sconti anche a fronte di reati gravi. La tendenza
            assolutoria o comunque alla clemenza s’intensificò soprattutto dopo la sconfitta delle
            sinistre alle elezioni del 1948. Nel febbraio del 1949 il comandante della X Mas Junio
            Valerio Borghese, imputato per 43 omicidi, fu condannato a 12 anni di reclusione ma fu
            subito liberato, mentre nel maggio del 1950 il comandante dell’esercito di Salò Rodolfo
            Graziani fu condannato a 19 anni di carcere e usufruì di un condono che gli consentì di
            tornare in libertà tre mesi dopo. Altri, invece, non fecero neanche un giorno di carcere
            perché latitanti al momento della condanna, o non subirono alcun procedimento
            giudiziario perché non fu possibile trovare elementi sufficienti a incriminarli o perché
            nel frattempo si erano resi irreperibili in attesa di tempi migliori, sfruttando il caos
            generale o la rete di conoscenze e protezioni di cui ancora disponevano. 
In buona sostanza, quindi, nel
            giro di appena un decennio dalla fine della guerra la gran parte dei fascisti sfuggiti
            alle vendette post-Liberazione era di nuovo in libertà e la mancata condanna o la
            mancata applicazione delle pene diede di fatto un contributo decisivo alla più generale
            rimozione di memoria alla quale si è assistito nel dopoguerra[74]. Non a caso risale solo al 1994 la scoperta del cosiddetto «armadio della
            vergogna», contenente quasi 700 fascicoli d’inchiesta e migliaia di notizie
            di reato e crimini di guerra, raccolti dalla Procura generale
            del Tribunale supremo militare di Roma e mai giunti a processo[75]. 
Dalle ceneri del vasto arcipelago
            di esperienze relative agli aderenti e ai combattenti della Rsi, nel dopoguerra trasse
            origine la destra italiana, sia nella versione politico-parlamentare del Msi, sia in
            quella dei gruppuscoli a carattere eversivo[76]. Il Msi – in un contesto generale che andava rapidamente mutando per via del
            progressivo passaggio dalla guerra mondiale alla guerra fredda – fu fondato il 26
            dicembre 1946 per iniziativa di reduci della Rsi (come Giorgio Almirante, Pino Romualdi,
            Biagio Pace e Cesco Giulio Baghino), ex SS italiane (come Rutilio Sermonti) ed ex
            esponenti del regime (come Augusto De Marsanich e Arturo Michelini). Il nuovo partito
            nel giro di qualche mese aprì sedi e federazioni in tutto il territorio nazionale e vide
            la partecipazione attiva di membri di primo piano della Repubblica di Salò, come Rodolfo
            Graziani, e di animatori dei gruppi fascisti clandestini come l’avvocato Luigi Filosa.
            «Per noi la guerra iniziata il 10 giugno 1940 non è affatto finita», argomentava una
            pubblicazione della gioventù missina a metà del 1950[77]. Alle elezioni politiche del 1948 il Msi raccolse appena il 2% di voti, ma i
            suoi consensi nel tempo aumentarono notevolmente, raggiungendo già nel 1953 il 6%, e
            fece stabilmente parte dell’intera storia politico-parlamentare della cosiddetta Prima
            repubblica. Segno evidente che una domanda di rappresentanza
            politica del neofascismo effettivamente c’era, dovuta anche al retaggio di consenso e di
            adesioni che il fascismo e la sua esperienza finale di Salò avevano proiettato
            nell’Italia del dopoguerra, nonostante la tragedia del conflitto mondiale, l’orrore
            della guerra civile e le indubbie colpe del regime mussoliniano. 
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Capitolo primo 

Il trauma: la caduta del regime e l’armistizio



Il 25 luglio 1943, dopo vent’anni di
        dittatura, Benito Mussolini viene deposto e arrestato. Nel corso della notte precedente, il
        duce è stato messo in minoranza dal Gran Consiglio del fascismo, un organo consultivo da lui
        stesso presieduto, non più convocato da anni, che si è riunito per discutere la disastrosa
        situazione militare ed ha approvato un ordine del giorno presentato da Dino Grandi con
        l’invito a rimettere la guida militare del paese nelle mani del re Vittorio Emanuele III. La
        mattina seguente Mussolini si reca a colloquio dal sovrano il quale, dopo avergli comunicato
        di aver affidato l’incarico di formare un nuovo governo al maresciallo Pietro Badoglio, lo
        fa arrestare dai carabinieri che lo attendono all’uscita e lo caricano a bordo di
        un’autoambulanza. 
L’Italia fascista era entrata in guerra
        il 10 giugno 1940, nell’entusiasmo pressoché generale, nonostante l’impreparazione evidente
        ad affrontare un conflitto su vasta scala e di lunga durata. A quella data, infatti, le
        quasi 70 divisioni esistenti sulla carta in gran parte non erano complete ed efficienti e
        l’equipaggiamento in dotazione era scarso, inadeguato e arretrato. Basti pensare alle
        famigerate scarpe «di cartone», al fucile detto «modello 91» perché il suo primo modello era
        stato varato nel 1891, ai carri armati troppo piccoli e leggeri ironicamente ribattezzati
        «scatole di sardine», alle divisioni «autotrasportabili» ma prive dei mezzi necessari ad
        essere trasportate, all’aviazione rimasta ferma ai pionieristici modelli degli anni Trenta,
        alla marina priva di appoggio aereo, alle scorte di carburante disponibili solo per qualche
        settimana di operazioni e, più in generale, a un apparato industriale troppo piccolo per
        stare al passo con le capacità produttive delle grandi potenze. 
Tuttavia, dopo quasi un anno sulla
        posizione della «non belligeranza», gli impressionanti successi della
            Blitzkrieg tedesca in Europa inducono
        Mussolini e la maggioranza degli italiani a ritenere maturi i tempi per un ingresso in
        guerra, confidando in un conflitto breve e agevolmente vittorioso. La prospettiva di una
        guerra breve, però, viene meno già nel corso dell’estate, quando l’Inghilterra resiste alla
        tentata invasione tedesca. Nei mesi successivi si spegne anche l’illusione italiana di poter
        combattere una propria «guerra parallela», autonoma e indipendente da quella tedesca, nel
        Mediterraneo (in novembre gli inglesi colpiscono perfino il porto di Taranto), in Africa
        (nella primavera del 1941 le forze britanniche conquistano l’impero dell’Africa orientale
        italiana e contrattaccano in Libia) e nei Balcani (l’invasione della Grecia avviata
        nell’anniversario della marcia su Roma, il 28 ottobre 1940, rischia di tramutarsi in una
        clamorosa rotta). Solo l’intervento tedesco su tutti i fronti consente di risolvere una
        situazione che stava diventando critica. 
Il 22 giugno 1941 il conflitto registra
        un’ulteriore escalation, con l’operazione Barbarossa, che prevede
        l’invasione dell’Unione Sovietica su un immenso fronte per costringere Mosca a capitolare
        prima dell’inverno. L’Italia fascista vi prende parte col Corpo di spedizione italiano in
        Russia (Csir), forte di 62.000 uomini, che l’anno seguente, dopo la mancata vittoria lampo
        inizialmente preventivata, diventano oltre 220.000, inquadrati nell’Armata italiana in
        Russia (Armir). Ma la tenace resistenza dell’Armata rossa e l’ingresso in guerra degli Usa,
        attaccati dai giapponesi a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, segnano l’inizio della svolta.
        Il primo fronte ad essere liquidato è quello dell’Africa settentrionale, dove le truppe
        dell’Asse vengono sconfitte ad El Alamein nel novembre del 1942 e sono costrette a una
        drammatica ritirata fino in Tunisia, dove si arrendono definitivamente il 12 maggio 1943,
        sancendo la fine della campagna d’Africa. Due mesi dopo, il 10 luglio, gli Alleati sbarcano
        in Sicilia, accolti come liberatori dalla popolazione e senza incontrare quella resistenza
        che avrebbe dovuto fermarli sulla «linea del bagnasciuga», evocata da Mussolini in un
        discorso radiofonico passato alla storia più che altro per l’ironia suscitata dall’aver
        confuso la battigia col bagnasciuga. A quel punto appare evidente che sia il fronte interno,
        sia buona parte dei militari italiani non hanno più alcuna intenzione di seguire Mussolini,
        che il 25 luglio viene deposto. 
Il colpo di stato,
        però, va oltre gli intendimenti dei congiurati, certificando che un gran numero di italiani
        non ne vuole più sapere di Mussolini e del fascismo, come dimostrano le
        manifestazioni d’entusiasmo e la distruzione dei simboli del regime
        che si verificano in ogni angolo del paese quando la notizia si diffonde. Tuttavia esso non
        segna la fine né del dittatore, né del fascismo e soprattutto non rappresenta l’auspicata
        uscita dell’Italia dalla guerra, combattuta fino a quel momento al fianco della Germania
        nazista. Troppi fattori di natura politica e militare rendono altamente improbabile
        realizzare in modo pacifico e non traumatico questa transizione. Sul piano politico, la fine
        del regime non è avvenuta attraverso un’insurrezione popolare e un’iniziativa delle forze
        antifasciste, bensì mediante un complotto che vede coinvolti la monarchia, le alte sfere
        militari, i circoli conservatori e perfino ambienti del fascismo stesso, tutti interessati a
        separare le proprie sorti da quelle del dittatore, salvando dal proprio punto di vista il
        salvabile. Sul piano militare, invece, rimane il nodo difficile da sciogliere della presenza
        sul territorio nazionale di considerevoli forze tedesche e dello schieramento di gran parte
        delle forze armate, al fronte e nei territori occupati, fianco a fianco con un alleato che
        non può accettare una pace separata italiana, sia per motivi di prestigio, sia per non
        esporre il confine meridionale del Reich e l’area balcanica a un’agevole avanzata degli
        angloamericani. 
Per l’Italia e gli italiani, dunque,
        stanno per iniziare altri venti mesi di guerra e di guerra civile, che a partire dal trauma
        del 25 luglio e successivamente dell’armistizio dell’8 settembre, metteranno molti di loro
        di fronte alla necessità di scegliere la parte con cui combattere. 
1. La caduta
            di Mussolini 



Il colpo di
                stato che mette fine al regime fascista, almeno in apparenza e
            nell’immediato, non suscita particolati traumi, né genera forme di reazione violenta.
            Buona parte della popolazione e dei militari, anzi, nell’erronea convinzione che la fine
            del fascismo implichi l’imminente fine della guerra – di cui Badoglio annuncia la
            continuazione al fianco dell’alleato tedesco, salvo avviare trattative segrete con gli
            Alleati – accoglie la notizia della destituzione di Mussolini con gioia ed entusiasmo.
            Mentre l’apparato fascista, a cominciare dal Pnf, che per vent’anni aveva profondamente
            permeato ogni ambito della vita degli italiani, si sfalda con impressionante rapidità,
            con poche eccezioni degne di nota. Lo stesso segretario Carlo
            Scorza, dopo aver votato contro l’ordine del giorno Grandi, quando apprende la notizia
            dell’arresto di Mussolini contatta il comandante generale dei carabinieri Angelo Cerica
            e, per non essere arrestato, si prodiga per contribuire a evitare incidenti, facendo
            inviare dal vicesegretario Alessandro Tarabini un telegramma a tutti i segretari
            federali con l’invito a non ribellarsi e a mettersi a disposizione del nuovo governo. 
Altri gerarchi scelgono invece la
            via della fuga in Germania, a cominciare da Roberto Farinacci, «il personaggio che –
            osserva il colonnello delle SS Eugen Dollmann – secondo le previsioni, avrebbe dovuto
            opporsi alle decisioni del Re», ma che poco dopo le dieci di sera si presenta al
            cancello dell’ambasciata tedesca «pallido in volto e tremante dalla paura» e viene
            aiutato a raggiungere Monaco in volo[1]. Dopo di lui altri fedelissimi di Mussolini bussano alla stessa porta, tra
            cui il figlio del duce Vittorio, gli ex ministri Renato Ricci, Giuseppe Tassinari,
            Alessandro Pavolini e Guido Buffarini Guidi, e personaggi di spicco del regime come il
            giornalista antisemita Giovanni Preziosi, ma anche Galeazzo Ciano e la moglie Edda,
            figlia del duce. Tra coloro che rimangono in Italia, c’è Francesco Maria Barracu, che
            tenta di dar vita a un’organizzazione clandestina per liberare Mussolini e riorganizzare
            il fascismo, ma senza ottenere concreti risultati. In qualche episodio isolato, infine,
            lo shock porta alla scelta estrema del suicidio, come nel caso del
            direttore dell’agenzia di stampa Stefani, Manlio Morgagni, che si spara nel suo studio
            lasciando un’ultima lettera inneggiante al duce, del conte Frontini, amministratore dei
            beni della famiglia Ciano, e dello squadrista di Sanremo Giuseppe Stefano Colli. 
Scendendo lungo i gradini della
            gerarchia fascista, a livello centrale e locale, fino ai semplici militanti, si
            segnalano pochi casi di irriducibili che improvvisano improbabili reazioni isolate,
            anche armi in pugno. A Roma nella notte del 25 luglio civili armati attaccano la scuola
            allievi ufficiali della Mvsn a Trastevere ma vengono facilmente respinti; la mattina
            seguente il comandante è costretto a far entrare una compagnia di bersaglieri che nel
            frattempo ha circondato lo stabile. Altri bersaglieri penetrano nel poco distante campo
            di addestramento dei battaglioni M, dove circa 750 camicie nere minacciano di prendere
            l’iniziativa dopo aver inviato due autocarri a caricare mitragliatrici custodite presso
            la federazione del Pnf a Palazzo Braschi. Qualche colpo di
            fucile viene sparato anche in via Palermo, nei pressi del
            Viminale, dove alcuni militari fiancheggiati da civili attaccano le camicie nere, ma la
            situazione torna subito calma[2]. E situazioni analoghe si registrano in diverse altre città, come a Genova,
            dove il clima è particolarmente teso. Nel capoluogo ligure, infatti, il console generale
            Italo Romegialli si reca subito al consolato tedesco per affermare la fedeltà delle
            camicie nere all’Asse, ma nel frattempo in tutta la città si registrano attacchi contro
            i fascisti, alcuni dei quali reagiscono a colpi di moschetto. Stesse scene anche a La
            Spezia, dove sembra che le camicie nere siano chiamate per contrastare gli atti di
            vandalismo della folla (2 morti). 
A Massa Lombarda, riferisce il
            prefetto di Ravenna, la mattina del 27 luglio «squadristi in numero imprecisato
            asserangliavansi casa disabitata et iniziavano fuoco colonna dimostranti che percorreva
            sottostante strada», provocando feriti tra dimostranti e soldati e la reazione del
            comandante dei carabinieri che, dopo aver intimato invano la resa, «prende a cannonate
            la casa, sotto le macerie si troveranno tre squadristi morti»[3]. A Faenza la mattina del 26 alcune decine di cittadini circondano la caserma
            della Mvsn, in corso Mazzini, e intimano la resa ai militi della legione Manfredi. I
            fascisti aprono il fuoco contro i dimostranti, uccidendone uno e ferendone un altro. I
            manifestanti abbattono il portone e i militi si danno alla fuga, tranne due che si suicidano[4]. A Fiorenzuola d’Arda i militi dei battaglioni «Tevere» e «Vespri siciliani»
            si uniscono ai fascisti locali e il 27 scorrazzano per strada fino a Vignola,
            inneggiando a Mussolini e a Hitler e cantando inni fascisti[5]. Anche a Verona si registra qualche scontro, come si legge in una lettera
            finita poi nelle maglie della censura: «L’affare del Duce poi ha sconvolto i corpi e le
            anime. A Verona di notte non ti dico che sparatoria e quello che successe in tutte le
            vie, anche sotto le mie finestre sparavano all’impazzata fascisti e soldati. I fascisti
            facevano la sparatoria a rivoltellate contro i soldati dell’esercito. Pensa, carri
            armati, rivoltellate, fucilate attorno alla mia casa, dover rifugiarsi sotto il letto
            per paura che le pallottole penetrassero dalle finestre, non ti so dir altro»[6]. A Ferentino nel Frusinate, un ragazzino dodicenne – come riferirà la
            sorella Francesca Casali qualche mese dopo in una lettera a Mussolini – «fu picchiato a
            sangue da un gruppo di giovanotti, tutti oltre i venti anni, perché si era permesso di
            cancellare dai muri le porcherie che vi avevano scritte e di stamparvi a lettere
            cubitali: W IL DUCE»[7]. A Bari il 28 luglio un corteo di antifascisti si
            dirige al carcere dopo che si è sparsa la notizia dell’imminente scarcerazione dei
            numerosi prigionieri politici e si ferma davanti alla sede della federazione fascista in
            via Niccolò dall’Arca per chiedere di rimuovere i simboli del regime. Il reparto
            militare ivi dislocato apre il fuoco contro i manifestanti e ai soldati si uniscono i
            fascisti asserragliati nella federazione, che sparano dalle finestre. Gli scontri
            provocano 20 morti e una quarantina di feriti[8]. 
Di contro c’è chi, pur avendo dato
            a lungo credito a Mussolini e creduto nel suo regime, di fronte alla situazione generale
            e all’andamento della guerra si rende conto che un cambio di rotta è indispensabile e
            prende le distanze: «Il Badoglio ha i pieni poteri – scrive ad esempio Ida Bertagni di
            Barga (Lucca) – e con questo speriamo che le cose migliorino. Spero anche che tutto
            finisca presto e che finisca questa vita atroce e piena di dolori. […] Mi dispiace per
            Mussolini ma l’ambizione l’aveva troppo accecato e reso incosciente. […] Hanno portato
            tanto benessere, ma negli ultimi anni è stato un fallito. Qui a Barga sono disposti ad
            accettare ogni nuovo cambiamento pur di arrivare alla conclusione, è troppo che
            attendiamo la pace e la desideriamo con tutte le nostre forze»[9]. «Avevo fede in un capo – constata amareggiata un’altra donna da Firenze –
            che si è dimostrato il più volgare truffatore e mistificatore del mondo»[10]. Ma l’atteggiamento prevalente, accanto allo sgomento e alla sorpresa, è la
            rassegnazione, che induce molti a tentare di defilarsi cercando di rimanere il più
            possibile in disparte e nell’anonimato, anche per evitare vendette e rese dei conti, in
            attesa del corso degli eventi. Milioni di tesserati del Pnf, infatti, si ritrovano
            improvvisamente titolari di quello che Alberto Aquarone ha efficacemente definito un
            mero «attestato burocratico»[11], che fino a quel momento aveva garantito la partecipazione a un gigantesco
            apparato che appariva granitico e indissolubile e che rappresentava una realtà
            profondamente consolidata nelle vite e nelle coscienze di ognuno. 
All’atteggiamento inerme dei più,
            oltre alla stanchezza generalizzata e diffusa di una guerra ormai ritenuta senza via
            d’uscita, contribuisce anche un altro fattore, connesso alla stessa ventennale militanza
            fascista, spontanea o forzata, vale a dire l’abitudine consolidata ad ubbidire
            all’autorità costituita, a demandare ad essa molti aspetti della vita politica, sociale
            ed economica e ad accettarla senza immaginare alcuna forma di reazione. Alcune lettere
            scritte in quelle ore convulse e nei giorni immediatamente
            seguenti sono eloquenti: «Oggi sono inebetita – scrive una donna
            di Pollio (Como) il 26 luglio – non so più reagire, ma stamane difendevo moderatamente
            in tutto che potevo il nostro Duce, per il quale tutti sentiamo un po’ di nostalgia»[12]. «Io – scrive un’altra donna di Cavi di Lavagna – sono troppo sensibile
            all’amor di Patria […], non mi fa del bene io che avevo una fede così pura e grande,
            vedere tutto crollare, mi ha depressa e sono nauseata di tutto ciò che si professa ora
            da tutta quella marmaglia ritornata in Patria incurante della Nazione in pericolo,
            propagandisti d’occasione ed in cerca di cadreghini; e chissà come andremo a finire»[13]. «L’impressione che ne ricevo – annota lo studente in Ingegneria Ugo
            Ferrari, che dopo l’armistizio entrerà nella scuola allievi ufficiali della Gnr – è
            desolante. Sono nato e cresciuto nella venerazione della figura del Duce: il grande
            prestigio mondiale che l’Italia si è guadagnato sotto la sua guida ne hanno fatto una
            figura carismatica. […] Ora tutto ciò viene improvvisamente a cadere ed il contraccolpo
            nel mio animo è peggiore ancora dello sgomento che le avverse vicende militari vanno
            alimentando da più di un anno»[14]. «Per me e per molti altri giovani – ha raccontato Marcello Ghione, classe
            1928 – fu il crollo di un ideale. Lui l’uomo-Dio che ci avevano insegnato ad onorare,
            seguire e sostenere in ogni circostanza era finito così miseramente. Era stato arrestato
            come un malfattore qualsiasi. Per la prima volta in vita mia mi sentii tradito»[15]. 
La reazione di chi non accoglie con
            favore la destituzione di Mussolini rimane per lo più inespressa o comunque confinata in
            ambito privato. «Stamattina ho ascoltato alla radio i proclami del re e di Badoglio, ho
            ascoltato la notizia che il duce ha dato le sue dimissioni e in quel momento ho sentito
            che la mia fede nel duce non è venuta meno in un solo momento e che ora è tornata più
            salda di prima. Sento che non si spegnerà mai», annota il 26 luglio nel suo diario una
            giovane maestra veronese, che poi si arruolerà volontaria nelle ausiliarie[16]. «Il popolo fa manifestazioni d’entusiasmo e non capisce in quale situazione
            si trova l’Italia», commenta qualche giorno più tardi il giovane Ottaviano Rocchi di
            Borgomanero (Novara) in una lettera al padre, direttore della «Gazzetta di Parma». Il
            bersaglio delle critiche e delle invettive sono soprattutto coloro i quali avrebbero
            tradito Mussolini, ai quali viene accomunata la massa della popolazione che festeggia
            l’evento e in special modo gli «opportunisti» protagonisti di conversioni di comodo, che
            fino al giorno precedente inneggiavano al duce. «L’Uomo è caduto
            vittima dei falsi fascisti», scrive sempre Ottaviano Rocchi, osservando che «quasi tutti
            erano falsi fascisti. Per questo siamo ridotti in questo stato»[17]. 
Scusa se non sono allegro – si legge in un altro
                biglietto da Merano datato 26 luglio – ma, dopo quanto ha comunicato la radio degli
                avvenimenti romani, ho come un nodo che mi chiude la gola e non so dire e pensare
                che una cosa: vigliacchi! Perché certamente è stato vigliaccamente tradito, non si
                saprà da chi ma tradito. E ancor più accresce l’agitazione interna mia e lo
                smarrimento il non sapere nulla, assolutamente nulla di lui. E poi qui si vede una
                gazzarra schifosa, ributtante e provocante di individui non qualificabili che
                seguivano e difendevano il Fascismo per guadagno, speculazione, interesse ed oggi si
                affrettano a liberarsi del distintivo paventando chissà cosa. Ed è gente che ha
                giurato e firmato! Esseri più spregevoli del più lurido negro, meritevoli solo di
                uno sputo. Vedere tutto questo e ingoiare, perché nulla si sa ancora, credimi, è tremendo[18]. 


«Incredibile, credimi. Tutti – si legge in una
            lettera della seconda metà di agosto con riferimento ai giorni successivi al 25 luglio
            da Firenze – si scusavano d’aver appartenuto al fascismo. C’era da vergognarsi d’essere
            italiani. Gente che il giorno prima urlava “Duce”, “Duce”! come scimmie nelle piazze (ho
            sempre disapprovato questa idiotica maniera di manifestare il proprio entusiasmo) e che
            ora è pronta a sgozzare quel disgraziato – il cui solo torto, forse (tanto che ha
            generato tutti i guai dalla guerra di Spagna in qua) era di crederci un gran popolo che
            per il momento non siamo davvero»[19]. «È anche ben ripugnante – recita un biglietto da Arcinazzo datato 30 luglio
            – ripudiare da un’ora all’altra e dimenticare che del bene è stato fatto… e molto»[20]. 
A frenare le velleità di reazione è
            anche la paura, nella consapevolezza di essere esposti e indifesi di fronte alle
            possibili ritorsioni e vendette per aver esercitato il potere derivante
            dall’appartenenza alle varie organizzazioni del partito e del regime negli anni
            precedenti, o semplicemente per essere stati dei militanti fedeli e convinti. E se ne
            trova traccia evidente nella corrispondenza che molti di coloro che si trovano in questa
            situazione si scambiano nel corso dei mesi estivi: «Mi raccomando – scrive Aldo Cianchi,
            sotto le armi negli alpini, alla moglie Teresa a Fornaci di Barga (Lucca) – fai sparire
            tutto di casa e brucia tutto. Immagino che lì alle Fornaci ci sia un po’ di tumulto e
            per di più molti fanatici, ma spero che non ti tocchino»[21]; «se tu sapessi – manda a dire Ezia Primetti di Viareggio al marito,
            squadrista in armi nella Guardia di Finanza – cosa stà
            succedendo in Italia e specialmente qui; quanto odio contro ogni cosa che sa di
            fascismo, ed io ho tanta paura per i miei bimbi. Ho sentito questa frase: “bisognerebbe
            distruggere non solo gli squadristi, ma anche i loro germi, ossia i loro figli”»;
            «diversi squadristi – racconta Narciso Paglianti a un militare di stanza a Forte dei
            Marmi – furono bastonati; l’Autorità a suo tempo intervenuta riportò alla calma, che per
            ora sembra ritornata. Vedrai però che appena allentatisi i freni, il coprifuoco e lo
            stato di guerra, la bestia umana si scaglierà di nuovo e Dio non voglia dovremo
            assistere ad altre sanguinose rappresaglie»; «mi farai piacere – scrive la camicia nera
            Michele Tossani alla moglie Teresa a Querceta (Lucca) – a farmi sapere qualche cosa di
            costì, riguardo a te e se qualcuno ti molestasse te o i figli (Dio ci scampi) perché io
            sono stato un milite. Mi capisci?»[22]. 
Solo in qualche caso ci si lascia
            andare a propositi di vendetta, prefigurando la possibilità di un ritorno al potere del
            fascismo, che però in quel frangente non appare un’ipotesi realistica. «C’è proprio
            voluto – si legge nello scambio di posta tra due militari – che il fascismo fosse
            silurato per farti muovere, immagino quale sarà il tuo malcontento, non poter più
            mettere la camicia nera, e sfilare come un dì al canto dei decaduti inni. Ma quando
            torneremo ci uniremo e a qualcuno contraccambieremo quella rabbia in tante legnate»[23]. Anche le memorie postume di quei giorni hanno fotografato nitidamente
            questo stato di cose, lo shock vissuto da chi, pur conservando
            ancora margini di adesione e di fede fascista, rimane giocoforza
            spettatore inerme, incapace di reagire e incerto sul da farsi di fronte alle scene di
            giubilo che dilagano nelle piazze di tutto il paese e ai repentini cambi di casacca di
            molti fascisti del giorno prima. «Le migliaia di fascisti di ieri – ha raccontato
            l’allora ventiduenne torinese Zelmira Marazio – erano svaniti come neve al sole. Tutto
            crollava per me: il mondo s’era fatto buio, aveva perso il suo centro»[24]. 
Fu per noi – ha ricordato il senese Pietro
                Ciabattini ricostruendo il momento dell’ascolto dell’annuncio radiofonico – la fine
                del mondo. Non credemmo affatto alle dimissioni del Duce, bensì ad un losco
                tradimento perpetrato ai danni della sua persona, anche se il notiziario non
                precisava che cosa fosse accaduto a Mussolini. Ancora sbalorditi, sentimmo provenire
                da via dei Pispini grida di gente. Affacciandoci alle finestre, vedemmo alcune donne
                che gridavano parolacce nei nostri confronti con atteggiamento ostile. […] Lo
                stupore mio e di qualche amico che si trovava con me era determinato dal fatto che
                tra quella gente festante non solo c’erano alcune persone
                che erano zelanti gerarchetti del fascio fino al giorno avanti, ma anche alcuni
                «ceffonatori»; e quello fu solo l’inizio[25]. 


Del resto, come ha ricordato il
            liberale Manlio Lupinacci riflettendo sul cambio di atteggiamento di molti, «passando
            per Piazza di Pietra vidi a una finestra un uomo sventolare una fotografia del Duce a
            cavallo, alla quale aveva dato fuoco: e mi venne da sorridere dell’ingenuità di
            quell’iconoclasta che non pensava di svelare così che aveva aspettato fino a quel giorno
            tenendo rispettosamente in casa quell’immagine che ora bruciava pubblicamente»[26]. 
«Che fare?» si domandano molti fascisti di fronte
            a questa situazione, come nel caso di Pino Romualdi, che a Salò diventerà vicesegretario
            del Pfr: 
Nella sede della federazione dei fasci trovai una
                trentina, o forse meno, di amici […] sorpresi almeno quanto me […] completamente
                privi di notizie e di ordini. Di lì a poco, arrivò un telegramma a firma Carlo
                Scorza, in cui era detto di mantenere la calma e di restare in attesa di ordini […].
                Gli attesi ordini, naturalmente, non vennero. Vennero, invece, nei tre giorni
                successivi durante i quali restammo asserragliati prima nella sede stessa della
                federazione, poi dentro la caserma della Mvsn, le disposizioni di Badoglio che
                scioglievano il partito e le organizzazioni fasciste […]. Di noi fascisti, i più
                giovani furono invitati a […] raggiungere un qualsiasi reparto operante; i più
                vecchi si dispersero[27]. 


«Per noi – ha spiegato Antonio De Pascale, che
            poi fonderà un gruppo fascista clandestino a Napoli – fu tanto stravolgente la notizia,
            che, posso dire: non riuscimmo neanche a sbigottirci. Occorse del tempo per realizzare
            la realtà (che in effetti, poi, fu breve; al momento sembrò interminabile), per
            rasserenare il ragionamento e decidere come comportarci»[28]. 
L’incapacità di reagire è anche
            frutto della netta sensazione che la gran parte del paese abbia voltato le spalle al
            regime e a Mussolini, poiché «passato il primo attimo di sbigottimento – spiega un
            esponente del Fascio di Viareggio – avemmo la certezza che ormai il fascismo era finito,
            che la guerra era perduta e che saremmo andati incontro ad avvenimenti gravissimi nel
            fronte interno. […] Quando però fu evidente che la popolazione aveva reagito alla
            notizia con una spontanea manifestazione di chiara intonazione antifascista, quando
            vedemmo le strade piene di folla entusiasta per la caduta di Mussolini, sentimmo
            che tutto era davvero finito. Perciò ci ritirammo ciascuno in
            casa propria, pensando che farci vedere in giro in quei momenti poteva sembrare una
            provocazione e sarebbe stato pericoloso»[29]. «Volevo scendere in strada – ha raccontato Giuseppe Spina, uno studente
            sfollato da Torino a Racconigi – sfidare i manifestanti. Guardarli negli occhi. Cercare
            se in loro c’erano tracce dei fascisti di ieri; guardare se quelle mani conservavano il
            segno degli innumerevoli applausi. Pensai al male che potevo fare ai miei genitori con
            un gesto sconsiderato e, avvilito, mi sedetti sul letto»[30]. 
È una frustrazione e un senso di impotenza comune
            a molti, come il giovane Carlo Mazzantini, che accenna una reazione plateale prima di
            essere fermato dalla madre: «Guardai mio padre: le sue guance erano rigate di lacrime
            come quando ascoltava la canzone del Piave alla radio, ed era scosso da singhiozzi che a
            fatica riusciva a trattenere. Fu allora che avvertii qualcosa rompersi dentro di me, una
            sensazione dolorosissima, come una dolorosissima nascita. E sentii sorgere dentro di me
            un impulso di rivolta, di rabbia contro tutti, e contro tutto. Mi aggrappai al davanzale
            della finestra e in un accesso di disperazione presi a gridare con voce altissima,
            stridula, isterica: Viva Mussolini! Viva Mussolini!»[31]. «Io e altri ragazzini – ha raccontato Sergio Gozzoli, futuro dirigente dei
            giovani del Msi – prendemmo a sassate, sul viale Marelli di Sesto San Giovanni, un tram
            con le scritte “Abbasso Mussolini” e “Viva il re”. Scese il conducente e ci fu un breve parapiglia»[32]. «Vedere quel massacro di ricordi – ha spiegato Gustavo Tomsich, nato a
            Zagabria da padre croato e madre istriana ma cresciuto in Italia, riferendosi alle
            manifestazioni a Roma il 26 luglio – che fino a pochi giorni prima sarebbero stati
            difesi a oltranza, mi dava un senso di impotente disperazione. Mi confortava la certezza
            che Mussolini sarebbe ritornato e avrebbe punito i traditori fucilandoli, a cominciare
            dal re e da Badoglio»[33]. 
Per lo più, però, chi rimane fedele
            al fascismo assiste senza reagire alle manifestazioni di gioia, che spesso sfociano in
            danneggiamento delle sedi delle federazioni, distruzione dei simboli del regime e
            violenza e vendette nei confronti di chi aveva ricoperto posizioni nella gerarchia del
            partito. 
Arrivarono una decina di giovanotti in gamba – si
                legge in una lettera di una donna da Nichelino (Torino), che descrive il pestaggio
                di un fascista subito dopo la destituzione di Mussolini – e
                hanno sfondato la porta del fascio cacciando fuori tutto quello che si trovava,
                cioè: la prima la fotografia del delinquente, poi tutto il resto, infine lo stemma
                fuori del balcone l’hanno staccato e messo giù fra le acclamazioni del popolo […] le
                strade erano […] ingombrate di popolo che cantava bandiera rossa, ti dico che era
                una festa magnifica. Arrivai a casa, subito mi hanno detto che il signor C. le
                buscava, allora saltai in bicicletta e via, lui si trovava di fronte alla trattoria
                del Gallo già tutto insanguinante, poi lo abbiamo accompagnato fino al ponte del Po
                sempre a pugni e calci nel basso ventre e nel sedere, le hanno fino staccato mezze
                le orecchie, e tutte le macchine che passavano le fermavano per vedere se portavano
                ancora la cica e si gridava viva Badoglio e merda al duce[34]. 


«Era penoso – ha ricordato il romano Marcello
            Perina, nel dopoguerra leader degli universitari fascisti – vedere la gente scalpellare
            le insegne del regime o gettare i gemelli con l’effigie di Mussolini. E soprattutto un
            episodio mi fece schifo: quando vidi sei o sette prepotenti che avevano messo in mezzo
            un povero gobbetto, colpevole solo di aver gestito la sala dei biliardini all’Opera
            Nazionale Balilla. Lo avevano sollevato di peso e gli rompevano in testa dei meloni,
            insultandolo come sporco fascista»[35]. 

2. La
            reazione degli uomini sotto le armi 



Il 25 luglio per gli italiani che
            sono sotto le armi si apre un momento di transizione assai complesso. Molti di loro
            hanno aderito per convinzione o per dovere alle parole d’ordine con cui il regime li ha
            mandati a combattere e hanno sopportato sulla propria pelle tre anni di guerra,
            sacrifici e sofferenze. La caduta del fascismo – e più ancora l’8 settembre – implica
            dunque l’avvio di una rielaborazione di quell’esperienza e la messa in discussione di
            tutto ciò che ha caratterizzato così intensamente quegli anni, specie per i più giovani,
            nati e cresciuti sotto il regime. Su queste basi, talvolta a prescindere dal residuo
            consenso nei confronti del fascismo e di Mussolini, in diversi militari si manifestano
            temi e istanze che diventeranno ancora più forti all’indomani dell’annuncio
            dell’armistizio e che costituiscono alcune delle motivazioni principali che indurranno
            molti di loro a scegliere di aderire alla Rsi, come la difesa
                dell’onore della patria di fronte al tradimento
            delle alleanze e degli ideali con cui si era entrati in
            guerra e la volontà di riuscire ancora a trovare una via
            d’uscita non del tutto fallimentare da un conflitto nel quale si erano riposte tante
            speranze. 
Nell’entusiasmo pressoché generale
            che accompagna la caduta di Mussolini, quindi, non mancano coloro i quali vivono la
            «triste notizia» – come la definisce un ufficiale in Albania in una lettera di quei
            giorni – con «le lacrime agli occhi ed abbiamo inneggiato al Duce, che è e rimarrà il
            nostro Capo spirituale»[36]. 
Vi assicuro – scrive Dante Mallen di
                Villafocchiardo (Torino) – che ho visto tutto oscillare. Sono corso in tenda ed ho
                pianto, io che da dieci anni non metto più fuori una lacrima, per oltre un’ora. Sono
                anche venuti i colleghi da me – naturalmente non tutti abbiamo le stesse idee – ma i
                più mi compresero… e questo è successo anche a tanti della mia squadra, che ho visto
                ieri sera mentre passavano davanti alla Casa del Fascio in balia di disgraziati che
                sconquassavano tutto, a piangere come bambini. Li abbiamo cacciati a pedate e poi
                siamo andati verso Civitavecchia a svolgere la nostra esercitazione di strisciamento notturno[37]. 


«Sono persuaso – scrive un altro ufficiale,
            confermando la sensazione comune a molti che solo la guida del duce avrebbe potuto
            risolvere la difficile situazione – che se il Duce si affacciasse allo stesso balcone di
            Palazzo Venezia ad arringare la folla tutta l’Italia cadrebbe ai suoi piedi. Egli è
            stato ed è e rimarrà, malgrado i suoi errori, un grande uomo che la storia non
            dimenticherà mai»[38]. 
Agli occhi di costoro, gli italiani
            che festeggiano per la caduta del duce sono «traditori», «venduti», «vili», come li
            bolla Federico Innocenzi, prigioniero degli inglesi in Tunisia[39]. «Fuori – scrive al padre il 4 agosto Arrigo Gasparini Casari di Modena,
            studente universitario volontario nell’Aviazione e futura recluta delle SS italiane – i
            giornali ed il popolo inneggiano alla libertà riconquistata: e pensare che abbiamo il
            nemico in casa! Chi sa mai che cosa essi intendono per libertà. Io però, per la mia
            dignità personale, sono pronto a fare qualsiasi cosa per il mio paese»[40]. 
In altri il peso dei sacrifici
            affrontati fino a quel momento, in una guerra che ora rischia di apparire inutile e
            senza una via d’uscita onorevole, porta a reazioni di segno opposto, vale a dire
            l’accettazione con favore del rovesciamento del regime mussoliniano, nella speranza che
            valga a contribuire al raggiungimento della vittoria finale, nella quale si continua ad
            avere fede: «i fatti si succedono ai fatti – scrive a casa il 26 luglio 1943 il
            sottotenente di fanteria Emilio Vinciguerra di Potenza,
            schierato in Montenegro dove sarà fatto prigioniero dai tedeschi all’indomani
            dell’armistizio e aderirà alla Rsi dopo essere stato internato in Germania – gli uni più
            sensazionali degli altri. Basteranno per arrivare a vincere! Speriamo. Se per vincere
            bisogna che altri eventi maturino, che vengano anche questi. La guerra nel pieno del suo
            orrore è entrata oggi, è in una delle fasi decisive quella che si attraversa ora; che si
            vinca e qualsiasi sacrificio sarà ricompensato con la gioia che si vedrà in ogni volto
            con la vittoria»[41]. «L’unica cosa – scrive il 27 luglio in una lettera dalla Grecia il
            sottotenente Carlo Gamalero di Novi Ligure – è sperare, credere fermamente che anche
            questa guerra vada a finire bene per noi». E qualche giorno dopo aggiunge: «tutti siamo
            fiduciosi nel nuovo governo, che possa salvare la nostra bella Italia dalle unghie degli
            Inglesi e Americani, che davvero non ci lascerebbero gli occhi per piangere, se
            dovessero vincere»[42]. 
In quest’ottica, la stessa alleanza
            con la Germania nazista è vista come un valore da salvaguardare nonostante il cambio di
            governo: 
La guerra – scrive il tenente d’artiglieria Bruno
                Bartolomei – continuerà fino all’ultimo uomo. Meglio vinti con l’onore delle armi
                che vincitori ma traditori degli amici che fino ad oggi ci hanno aiutato e hanno
                combattuto al nostro fianco. E credo che tutti i veri soldati d’Italia la pensino
                come me. Per quelli invece che con il cambiare di Governo pensavano forse a un
                voltafaccia, credo che si dovranno disilludere a meno di un tradimento da parte
                avversaria, perché stai sicura che un governo militare non farà mai un passo che
                porterebbe il disonore alle proprie bandiere[43]. 


I sentimenti che all’indomani del
            25 luglio innescano in molti militari i dubbi e l’amarezza, dunque, non sono solo di
            matrice fascista ma trovano fondamento anche in altri fattori come l’amor di patria a
            prescindere dalla retorica fascista, il senso del dovere, la delusione per l’inutilità
            dei sacrifici fatti fino a quel momento e gli echi ancora persistenti nella cultura
            familiare di molti delle istanze risorgimentali e della Grande guerra. Queste istanze
            appartengono anche a molti uomini che non sono fascisti convinti, e che non a caso dopo
            l’armistizio ritroveremo nella Resistenza, per i quali la notizia della destituzione del
            duce nel pieno della guerra in corso lascia spazio all’amarezza, alla preoccupazione per
            la situazione che si è venuta a creare e ai dubbi sul prossimo futuro. «Che confusione»,
            scrive infatti Nuto Revelli nel suo diario, durante un periodo
            di convalescenza a Como dopo la drammatica ritirata dalla Russia: «Odio con tutte le mie
            forze i tedeschi, disprezzo i fascisti, i gerarchi imboscati, corrotti, vigliacchi. Ma i
            morti, i nostri poveri morti di Russia, non mi danno pace. Morti per nulla, proprio come
            se la patria non esistesse più? Si grida abbasso il fascismo, viva l’esercito. Ma quale
            esercito! Quello dei morti per nulla, quello dei vivi che non sanno più per che cosa
            combattere? […] Riconosco troppi fascisti di ieri. Più fascisti erano ieri, più oggi
            sono antifascisti e si agitano, spaccano, urlano»[44]. 
Rispetto ai militari, tra i quali
            la componente di fascisti convinti dopo gli anni di guerra è minoritaria, il
            contraccolpo maggiore delle notizie del 25 luglio è sulla Mvsn, la milizia del regime in
            camicia nera, inviata al fronte con il resto delle forze armate[45]. I reparti della milizia, essendo armati, avrebbero potuto accendere focolai
            di reazione, ma anche in questo caso l’atteggiamento prevalente è l’immobilismo. Il capo
            di Stato maggiore Enzo Galbiati, che ha votato nella notte contro l’ordine del giorno
            Grandi e proposto a Mussolini di arrestare i gerarchi traditori, dopo la nomina di
            Badoglio convoca subito una riunione presso il comando generale nella quale emerge che
            molti ufficiali sono propensi a un’azione di forza. Ma poi decide di soprassedere e
            invia un telegramma a Badoglio nel quale assicura «che la Mvsn, che dalla sua
            costituzione è stata ed è schierata con le altre Forze Armate ovunque l’onore della
            bandiera italiana lo abbia richiesto, rimane fedele al sacro principio di servire la Patria»[46]. Galbiati viene destituito dal suo incarico, che passa al generale Quirino
            Armellini, e il giorno seguente si congeda dai propri ufficiali, giustificando a
            posteriori la mancata reazione con la volontà di non voler combattere contro soldati italiani[47]. 
Non tutti gli alti ufficiali della
            Milizia la pensano allo stesso modo. A Tivoli, ad esempio, lo Stato maggiore della
            divisione corazzata M, dotata di carri armati tedeschi Panzer IV e
                semoventi StuG, subito dopo l’annuncio della caduta di
            Mussolini è pronto a un’azione militare nella capitale, e spedisce un messo presso la
            sede del comando generale, poco prima dell’esonero di Galbiati. 
I visi – ha raccontato l’ufficiale di Stato
                maggiore della divisione Dante Renato Stripoli, che in seguito sarà comandante del
                battaglione Lupo della X Mas – erano solcati dalle lacrime. I motociclisti erano già
                saliti a cavallo dei loro mezzi, mentre i carristi si erano portati a bordo
                dei «Tigre» e già azionavano i motori […] il generale Lusana
                ordinò al suo ufficiale addetto, centurione De Rosa, di tenersi pronto a partire per
                Roma, dove si sarebbe dovuto presentare a Galbiati per domandare istruzioni. De Rosa
                rientrò all’alba del 26 luglio e riferì che era capitato al comando generale della
                milizia mentre Galbiati teneva rapporto agli ufficiali. Appena scorto De Rosa, il
                capo di Stato maggiore si era interrotto ed aveva dichiarato di conoscere
                perfettamente il perché della sua venuta, invitandolo a fare ritorno alla divisione
                M per comunicare a Lusana che l’unità doveva rimanere ferma[48]. 


Anche il
                16o battaglione M, comandato dal seniore Gustavo
            Marabini, di stanza a Ponte Galeria, nei pressi di Roma, avvia un’azione di forza sulla
            capitale («siamo partiti, tutto il battaglione è partito, ed abbiamo imboccato la strada
            per Roma», ha ricordato un ufficiale del reparto)[49], ma viene fermato da un ufficiale di collegamento, nipote del cardinale
            Luigi Maglione, inviato da Galbiati, che riesce a far desistere il suo comandante.
            Mentre a Milano il console tedesco segnala a Berlino che alcuni elementi della Milizia
            hanno reagito in armi alla destituzione di Mussolini[50]. Nel complesso, però, come riferisce Vincenzo Morandi della divisione
            corazzata M in una lettera ai familiari da Tivoli del 3 agosto, dopo «un po’ di reazione
            nei primi giorni, poi si è venuti man mano ad un po’ di tranquillità. Il contegno nostro
            è stato ammirevole in quanto, per ora, preoccupazioni superiori ci sovrastano. Certo un
            po’ di reazione individuale non è stata scevra di episodi più o meno piccanti. Si era
            quasi tornati alle epiche giornate del ’19, ma ora la baldoria inscenata dalla plebaglia
            incosciente ha avuto una specie di tregua»[51]. «Qua – scrive un altro milite a un caposquadra – salvo lo stupore e lo
            sbigottimento per l’inatteso avvenimento che ci ha lasciati come storditi, nulla è
            successo, ed in ordine perfetto siamo sempre tesi ad un unico scopo la difesa di questa
            nostra Patria per la quale tanto sangue è stato sparso. Per lei solo ora e sempre
            dobbiamo lottare anche se i nostri paesani ci attendono a casa per dar sfogo alle loro
            vendette, ma ti assicuro che sapremo sempre difenderci»[52]. 
Momenti di tensione, indicativi del
            malumore delle camicie nere, si registrano anche tra i reparti schierati all’estero, nei
            territori occupati. A Zagabria, ad esempio, alcune camicie nere inneggiano a Hitler e
            Pavelić, distruggendo il ritratto di Vittorio Emanuele III, e si registrano i primi casi
            di richiesta di arruolamento nelle SS[53]. A Spalato, come riferisce il tenente Aldo Parmeggiani
            della divisione di fanteria Bergamo, in seguito comandante del
            battaglione Matteotti nella guerra di liberazione in Jugoslavia, molti militi
            «ostentavano gesti di amicizia nei confronti dei soldati tedeschi o peggio delle SS»[54]. Tant’è vero che Himmler dispone di creare a Graz, in Austria, un campo di
            raccolta per tutte le camicie nere che avessero voluto servire in armi i nazisti, come
            singoli o in reparti organici[55]. Poi anche all’estero, come in patria, la situazione va normalizzandosi e
            «da qualche giorno – come scrive a fine agosto Guido Madrigali dall’Albania – abbiamo
            indossato le insegne dell’esercito e seguitiamo a compiere i nostri servizi con lo
            stesso entusiasmo perché ci siamo resi conto che, in questo momento, al di sopra di ogni
            vertenza politica, deve stare la volontà di salvare la nostra Italia»[56]. 
Ma anche tra le camicie nere
            l’atteggiamento non è uniforme e non mancano coloro i quali vivono la svolta del 25
            luglio esternando sentimenti di amarezza uniti a delusione e perfino presa di distanza
            dal duce fino a quel momento venerato e seguito con fiducia, dal quale ora si sentono
            traditi. «Mussolini – come scrive in una lettera a un camerata Sabatino Sennati – non
            sapeva tenere la disciplina, era troppo buono, e così tutti noi ci si trova molto male
            per causa sua. Per me è stato un farabutto, ci ha lasciato senza dir nulla, in pochi
            minuti, ma ti pare…»[57]. 
Aver creduto per ben 21 anni – scrive un altro,
                Mario Polidori – colla più pura fede ad un uomo che era per me un Dio e invece ci ha
                traditi. E il più alto tradimento suo nei nostri confronti è quello di non averci
                avvertiti e nemmeno fatto trapelare il pericolo. Ci ha illusi e noi creduloni,
                convinti di fare il bene del nostro popolo e della nostra grande Italia, lo abbiamo
                assecondato in tutto. […] La salvezza della mia cara Patria a qualunque costo e da
                qualunque parte venga. Oggi abbiamo lasciata la Camicia Nera ed i fascetti per la
                camicia grigio-verde e le stellette, siamo soldati come tutti gli altri e ne siamo fieri[58]. 



3. Il primo
            fascismo clandestino 



Due giorni dopo la caduta di
            Mussolini, il 27 luglio, il nuovo governo guidato da Pietro Badoglio nella riunione
            d’insediamento delibera lo scioglimento del Pnf, oltre che dei principali organi del
            regime come il Gran Consiglio del fascismo, il Tribunale speciale per la sicurezza dello
            Stato e la Camera dei fasci e delle corporazioni. Anche in questo caso non si registrano
            tentativi di reazione anche se, dopo il disorientamento
            iniziale, si assiste ai primi movimenti di singoli personaggi o piccoli gruppi che, in
            segreto e nell’inedita dimensione della clandestinità imposta dal nuovo corso politico e
            istituzionale, iniziano a cospirare con l’obiettivo di riorganizzare le forze fasciste.
            Ritroveremo molti di questi piccoli gruppi, all’indomani dell’armistizio, in prima fila
            nell’opera di ricostruzione delle federazioni del nuovo Pfr, sotto la Repubblica di
            Salò, oppure ad animare la cosiddetta resistenza nera, vale a dire
            le organizzazioni fasciste clandestine nell’Italia già liberata dalle forze alleate. 
Il fenomeno fin da subito non
            sfugge alle autorità, visto che già il 30 luglio il capo della polizia informa i
            questori che «si hanno concordanti notizie che esponenti cessato regime cercherebbero
            riorganizzare partito fascista con propositi oltranzisti et molti di essi si sono resi
            irreperibili». E il 9 agosto ripete l’allarme, raccomandando di procedere «ove occorra,
            ad arresto di coloro che cercassero di passare ad atti concreti»[59]. Tra questi c’è il bolognese Franz Pagliani, vicesegretario del disciolto
            partito, che viene arrestato e condannato a tre anni per tentata ricostituzione del
            partito fascista: «Non fui di quelli – rivelerà nel dopoguerra a Giorgio Bocca – che
            rimasero con le mani in mano, dopo il colpo di Stato presi contatto con i fascisti di
            Ferrara, Modena, Reggio Emilia, non si era ancora a una cospirazione vera e propria
            anche se io avevo parecchie armi; ci premeva scambiare informazioni, rimanere uniti»[60]. Liberato dai tedeschi dopo l’armistizio, fonderà il fascio repubblicano di
            Bologna. 
Tra i primi a prendere l’iniziativa
            c’è l’ex segretario del partito Ettore Muti, che secondo alcune testimonianze avrebbe
            capeggiato o comunque partecipato assieme ad altri personaggi come Bottai, Buffarini
            Guidi, il maresciallo Cavallero e il console della Milizia Pollastrini a un progetto per
            liberare Mussolini e riportarlo al potere. 
Dopo il 25 luglio – ha riferito il generale
                Giacomo Carboni nelle sue memorie – Ettore Muti non aveva nascosto i suoi propositi
                di ribellione e lo si era visto circolare vestito in divisa con una grossa pistola
                al fianco e una grinta minacciosa. Si sapeva che teneva contatti con gli ex
                battaglioni M e con Kesselring e io, non appena ero stato nominato al Sim, avevo
                ricevuto da Badoglio particolari direttive di far sorvegliare Muti, da lui ritenuto
                pericolosissimo. […] Un giorno – si era intorno al 21, 22 agosto – Badoglio mi
                chiamò e senza preamboli mi diede l’ordine di farlo arrestare per spionaggio e
                complotto contro lo stato[61]. 
            


Così, nella notte tra il 23 e il 24
            agosto, i carabinieri si recano presso la sua villa di Fregene, ma dopo un breve
            inseguimento nella pineta Muti viene ferito a morte in circostanze mai del tutto
            chiarite. Il 24 settembre l’agenzia Stefani, tornata sotto il controllo del regime
            fascista di Salò, accuserà esplicitamente dell’omicidio i «sicari per ordine del
            mandante Badoglio», che secondo altre testimonianze avrebbe inventato di sana pianta il
            complotto di Muti. Al di là di come siano andate realmente le cose, sta di fatto che
            Muti diventerà una delle figure simbolo della Repubblica di Salò, che lo considererà la
            prima vittima della guerra civile. 
Nel frattempo a Napoli, proprio
            sotto l’impulso di Muti, alla fine di luglio si costituisce un gruppo clandestino
            animato dall’architetto Antonio De Pascale, un reduce della campagna di Grecia, che
            coinvolge nel progetto altri reduci, tra cui l’avvocato Nando di Nardo e il tenente Ninì
            Sorrentino, oltre a numerosi giovani fascisti del disciolto Guf napoletano. Lo stesso De
            Pascale ha raccontato così la nascita del gruppo: 
Venni sorpreso [a Napoli] dall’annuncio
                dell’evento del 25 luglio. Tale evento mi spinse ad agire in reazione a fianco di
                fidati camerati. In quei giorni entrammo in lotta contro quell’ambiente di
                disfattisti. Era gente reietta, ceffi che deturpavano la città e sradicavano dalle
                mura i ricordi del fascismo, di un passato glorioso, ricordo di nostri eroi ed
                effigie che ricordavano la nostra storia, distrutti in quanto recavano simboli
                fascisti. […] Ci coalizzammo fra fidati amici e ci riunivamo, segretamente, con un
                ciclostile per diffondere fogli di propaganda patriottica e del fascismo[62]. 


Molto spesso sono i più giovani a
            dare vita ai gruppi clandestini, come nel caso di Trapani, dove già il 27 luglio alcuni
            studenti, guidati dal diciannovenne Cataldo Grammatico detto Dino, fondano un gruppo
            denominato Movimento dei fedelissimi del fascismo. A Roma un gruppo di ragazzi di Colle
            Oppio si unisce – come ha raccontato Carlo Mazzantini – condividendo «gli stessi
            sentimenti di amarezza per quel che era successo e di straniamento da un mondo che non
            riconoscevamo più perché in esso ogni valore era stato capovolto: ciò che prima veniva
            esaltato e osannato adesso era condannato e vilipeso e viceversa. Quando la notte del 22
            agosto fu ucciso Ettore Muti […], noi confezionammo dei bigliettini con la scritta:
            “Camerata Ettore Muti, presente!”»[63]. In Sardegna uno dei gruppi più attivi si forma a Cagliari e fa capo a Mario
            Pazzaglia, mutilato di guerra ed ex redattore di «Sud-Est», la
            rivista del Guf. A Mandas si riuniscono una decina di giovani provenienti dalle
            disciolte organizzazioni fasciste, tra cui Giorgio Aime, e alle loro riunioni talvolta
            partecipa anche lo scrittore Marcello Serra. A Carbonia invece una squadra di
            avanguardisti comandata dal giovanissimo Lidio Collu costituisce un’associazione
            denominata la Giovane Italia, che diffonde manifesti fatti a mano e, dopo l’armistizio,
            scriverà slogan fascisti sui caseggiati del comando militare alleato[64]. 
Col passare delle settimane le
            attività sotto traccia si intensificano, anche grazie all’ambigua posizione in cui si
            trova l’Italia governata da Badoglio che ha rovesciato il regime fascista ma ha ancora
            schierato sul proprio territorio in forze il suo alleato nazista, col quale molti
            esponenti fascisti intrattengono stretti legami. I rapporti di polizia nel corso
            dell’estate confermano che «gli ex gerarchi, gli squadristi ed i fascisti più in vista –
            come spiega una relazione del maggiore dei carabinieri Domenico Rizzo, inviata alla
            prefettura di Genova in data 1o settembre 1943 – subito dopo
            la caduta del fascismo, si allontanarono dalle loro abitazioni per sottrarsi ad
            eventuali atti di vendetta; ora cominciano a tornare, per quanto con molta cautela, e
            qualcuno riprende le normali occupazioni. Per quanto si parli, in taluni ambienti, di
            pretesi propositi di riscossa, di rivincita, specie da parte di ex squadristi, con
            l’appoggio delle truppe tedesche sempre più numerose in Italia, nessun elemento concreto
            è finora risultato in merito»[65]. Emblematica di questi propositi di rivalsa e restaurazione che animano
            molti fascisti nell’interregno tra la caduta di Mussolini e la nascita della Rsi dopo
            l’armistizio è questa lettera da Pratovecchia Stia in provincia di Arezzo datata 5
            agosto 1943: 
Ma vedrai che tutti i nodi verranno al pettine, e
                se è vero che dopo la guerra dovrà esservi libertà di partiti e di pensiero, vedrai
                che il Partito fascista saprà risorgere più forte e combattivo che mai. Verrà anche
                per noi allora il momento di usare il manganello contro una minoranza di vagabondi
                liberali che a forza di chiacchiere vorrebbero dar gloria all’Italia, credendo di
                interpretare il pensiero del popolo, che invece ha bisogno di fatti concreti e di
                lavoro tranquillo. Ma ora è prematuro parlarne. Procuriamo solo di mantenere viva
                nei nostri cuori la fede fascista che al momento opportuno saprà riprendere vigore e
                splendore anche nei cuori di chi ora tace pauroso. Per conto nostro, appunto a
                questo fine, abbiamo creato qui a Stia un piccolo Fascio di tre persone, con una
                sede segreta in cui raccogliamo molti interessanti documenti che si renderanno utili
                al momento buono. Si può così ammirare una raccolta di giornali di
                questi giorni, debitamente segnati e contro segnati, uno
                schedario ancora in germe che dovrà raccogliere nomi di persone e loro «curriculum
                vitae» possibilmente corredato da fotografie (a scanso di equivoci), tutti ex
                fascisti e comunisto-anarco-bolscevichi; inoltre raccogliamo tutti i nostri emblemi
                e quadri fascisti e tutto quanto si può salvare dalla mania distruggitrice dei
                liberali. Per ora (cioè sino alla fine della guerra) la parola d’ordine è una sola,
                «lavorare in silenzio», cioè niente discussioni politiche, niente risse, niente
                distintivo, niente insomma di tutto quello che potrebbe nuocere alla nostra causa e
                alla vittoria. Nemmeno si accettano nuovi fascisti (meglio un nemico sincero che un
                falso amico) per cui tutto deve essere segreto e ben fatto: poi ne riparleremo[66]. 



4. Il
            «tradimento» dell’armistizio 



Uno dei primi atti del governo
            Badoglio è la decisione di proseguire la guerra al fianco della Germania nazista, che
            gela l’entusiasmo di coloro i quali avevano interpretato la fine del fascismo come
            l’equivalente di un’uscita immediata o imminente dal conflitto. Gli emissari della
            monarchia però intavolano trattative segrete con gli Alleati, che portano alla firma (il
            3 settembre a Cassibile in Sicilia) e alla proclamazione (l’8 settembre)
            dell’armistizio. Com’è noto l’annuncio viene dato dal comandante delle forze alleate
            Dwight D. Eisenhower da Radio Algeri e solo in serata viene confermato agli italiani da
            Badoglio, il quale afferma che «riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari
            lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e
            più gravi sciagure alla nazione, [il governo italiano] ha chiesto un armistizio» e «la
            richiesta è stata accolta». In conclusione, dopo aver ordinato che «ogni atto di
            ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in
            ogni luogo», Badoglio aggiunge che «esse però reagiranno ad eventuali attacchi di
            qualsiasi altra provenienza». Per gli italiani e in particolare per quelli sotto le armi
            si apre un periodo difficile e complesso, poiché il governo e la monarchia – che subito
            dopo l’annuncio lasciano Roma per riparare al sud sotto la protezione degli Alleati –
            non hanno fatto granché per preparare concretamente lo sganciamento dall’alleato
            tedesco, presente in forze nella penisola e schierato al fianco delle forze armate
            italiane nei territori occupati. Queste ultime, in patria e all’estero, nelle settimane
            che precedono l’annuncio ricevono solo qualche generica e molto vaga indicazione
            contenuta in documenti quali la Memoria O.P.
                44 e i Promemoria n. 1 e n. 2,
            ma all’atto pratico rimangono di fatto senza ordini e direttive precise, in quella che
            Elena Aga Rossi ha efficacemente descritto come una «nazione allo sbando»[67]. 
I tedeschi, invece, si organizzano
            fin da subito per gestire al meglio il nuovo scenario e il probabile voltafaccia
            italiano e già il 26 luglio Hitler firma le direttive che prevedono il passaggio delle
            forze d’occupazione italiane nell’Egeo sotto il comando tedesco e l’integrazione con
            contingenti della Wehrmacht delle unità italiane schierate a
            controllo di posizioni strategiche rilevanti. Il 1o agosto,
            inoltre, viene approvato il piano segreto Achse che in caso di pace
            separata italiana prevede: l’abbandono delle regioni meridionali della penisola (che poi
            non sarà attuato) per concentrare la resistenza all’avanzata degli Alleati sugli
            Appennini, il disarmo e la cattura di tutte le forze armate dell’ex alleato in patria e
            all’estero per convertirle in massima parte in forza lavoro e la creazione di un nuovo
            governo fascista. Nella penisola intanto vengono fatte affluire 8 nuove divisioni. 
Dopo la proclamazione
            dell’armistizio, la peculiare situazione che si viene a creare pone i militari italiani
            di fronte alla necessità di una scelta tra alternative diverse: la partecipazione alla
            Resistenza in patria o con le bande partigiane nei Balcani, la prosecuzione della guerra
            nel Corpo italiano di liberazione che si forma al sud, l’adesione e l’arruolamento nelle
            forze armate della Rsi o la reclusione nei lager nazisti come internati militari
            italiani. «C’è – sintetizza efficacemente nel suo diario il riminese Antonio Bernardi
            della divisione Emilia di stanza in Dalmazia – chi vuole essere fedele al duce, chi
            vuole seguire le direttive di Badoglio, altri che non vogliono sapere né dell’uno né
            dell’altro e pensano solo alla pelle»[68]. Più che il 25 luglio, dunque, la vera data traumatica e di rottura rispetto
            al passato è rappresentata da quell’«apocalittico sconquasso dell’8 settembre», usando
            l’espressione del volontario nella Gnr Vinicio Gotti di Castelmaggiore (Bologna)[69], che induce chi si sente «ferito a morte nel sentimento di italiano» a
            riprendere l’impegno nel movimento fascista, come scrive il palermitano Alfredo Cucco,
            poi sottosegretario a Salò[70]. Alcuni brani di lettere, segnalati dalla commissione provinciale della
            censura di Lucca, mettono bene in evidenza il trauma vissuto da molti: «Ricordo la sera
            dell’8 settembre: dalla morte di mia mamma non rammento di aver pianto; ma quella sera
            sì, non mi è stato possibile frenare il dolore e lo sdegno per la
            vergognosa capitolazione»; «Le giornate caotiche che seguirono
            l’infausto 8 settembre le ricorderò sempre, perché formano un ricordo incancellabile.
            Vergogna, disonore, ovunque disordine, caos. In balia di un alleato tradito vilmente,
            era questa la nostra situazione, ed era terribile»; «L’8 settembre è stato un tremendo
            colpo per tutti i veri Italiani. Sempre coraggio! Il sangue di tanti eroi non può essere
            versato invano»[71]. 
Per il diplomatico Serafino
            Mazzolini, futuro sottosegretario agli Esteri di Salò, sono «ore tristissime che
            strappano il pianto, lacerano l’animo e rendono ebeti. La folla grida evviva, ignara
            delle umiliazioni, delle pene ancor più gravi che ci attendono. […] I tedeschi –
            aggiunge nel suo diario – con un secco comunicato, prendono atto dell’infame tradimento,
            ma annunciano di avere preso da tempo le misure militari, atte a fronteggiarlo. Povera Italia!»[72]. «Provo una vergogna, un’amarezza, un’umiliazione, una pena indescrivibile.
            Per la prima volta – si legge nella pagina di diario scritta la notte dell’8 settembre
            da un altro diplomatico, Luigi Bolla – mi rincresce di essere nato italiano»[73]. Le memorie successive confermano. «Ho capito enormemente l’8 settembre – ha
            ricordato Velia Mirri, che militerà come ausiliaria – mentre il 25 luglio io, così come
            per tutti, o quasi, gli italiani, affezionata in un certo senso alla figura di
            Mussolini, non l’avevo recepita bene quella svolta politica, al contrario di questa che
            era una tragedia»[74]. «Eravamo rimasti sgomenti dal voltafaccia badogliano – ha raccontato
            l’allora studente in Ingegneria Gabriele Pellizzola, prossimo a entrare in una scuola
            allievi ufficiali della Gnr – come eravamo rimasti scossi del 25 luglio. […] Ci avevano
            sempre insegnato: fedeltà, spirito di abnegazione, amor di patria, mantenimento della
            parola data»[75]. 
Temi, questi, che emergono anche
            dall’analisi dello storico Roberto Vivarelli, che a molti anni di distanza ha
            rielaborato la propria esperienza di quei giorni e della successiva partecipazione alla
            Rsi: 
per noi il fascismo era un mito, che aveva
                riempito la nostra vita e al quale avevamo dato la nostra fervida adesione, con un
                rigore e una coerenza quale può avere solo l’entusiasmo degli adolescenti. Ci
                avevano insegnato a «credere, obbedire, combattere», ed ora continuavamo a credere
                con fede assoluta, eravamo ben pronti a obbedire, e quella di combattere era la
                nostra massima aspirazione […] Mi sembrava incomprensibile un tal rovesciamento di
                posizioni, quando fino a poco tempo prima l’Italia nella sua interezza, non
                semplicemente i fascisti, era stata alleata della Germania
                in una guerra che tutti mi avevano insegnato ad accettare
                con fedeltà piena e alla quale avevo aderito totalmente con il più sincero slancio.
                […] Mi rendevo conto che una guerra si può anche perdere ma non così. […] Il caos
                morale e materiale di cui fummo spettatori nei giorni che seguirono l’armistizio non
                poteva che accrescere in noi la convinzione del tradimento del re e di Badoglio, che
                avevano vergognosamente abbandonato il campo lasciando allo sbaraglio l’esercito e
                la nazione tutta[76]. 


Tra coloro i quali, specie fra i
            militari, non accolgono la notizia dell’armistizio festeggiando nella convinzione che
            significhi la fine della guerra, emergono fin da subito con estrema forza i temi
            dell’onore nazionale compromesso e della guerra combattuta inutilmente, del «vile
            tradimento», del «baratro» in cui è caduta «la nostra bella Italia e con essa gli
            Italiani», come scrive Emanuele Frezza di Barletta dopo l’arruolamento nella X Mas in
            una lettera ai genitori[77]. In particolare, nella percezione dell’8 settembre come tradimento si
            sommano diverse fattispecie: il tradimento della patria, il tradimento del fascismo in
            cui fino ad allora molti italiani avevano dimostrato di credere, il tradimento
            dell’alleanza con la Germania nazista con cui per tre anni si era combattuto fianco a
            fianco, il tradimento dell’esercito e dei sacrifici fatti dai soldati, molti dei quali
            caduti per una causa ritenuta giusta. 
«Noi – annota quella stessa sera nel suo diario
            Antonio Maestri, soldato schierato nella Francia occupata – abbiamo sentito questa
            notizia non del tutto soddisfatti anzi ci siamo accorti che era troppo presto e che ciò
            doveva essere un grande tradimento»[78]. «Ora – scrive lo stesso giorno nel suo diario il tenente Attilio Bonvicini
            di Trento, reduce dell’Albania, che poi sarà ufficiale del battaglione Lupo della X Mas
            – mi si chiede di vivere col perenne vivo doloroso segno della guerra combattuta inutilmente»[79]. «Questo armistizio – sostiene il tenente Mario Bordogna della scuola
            paracadutisti, che in quelle ore si trova a Tarquinia – non lo si può accettare. La
            nostra resa è la cosa più vergognosa che possa essere fatta. È assurdo che si faccia la
            resa senza dare direttive di resa. Tu potrai essere alleato di tutti, ma questo marchio
            rimane sempre sulla tua bandiera»[80]. L’emiliano Vinicio Gotti afferma di essere stato «guidato» nella scelta
            dalla «visione di tanti Morti, di tanti miei Amici spenti sui campi sconfinati della
            Russia, nell’ardente deserto dell’Africa, sui ghiacciai della Grecia, nell’azzurro dei
            nostri mari, in tutti i cieli del nostro continente»[81]. 
        
Su questi sentimenti, del resto, fa
            leva anche la propaganda tedesca, con l’obiettivo di reclutare immediatamente tra le
            proprie forze quelli che si dimostrano propensi a continuare a combattere per l’Asse.
            «Italiani – recita un volantino diffuso tra i militari allo sbando – deponete le vostre
            armi nelle mani della forza armata tedesca! Essa protegge oggi anche la vostra patria
            contro gli alleati del traditore Badoglio»[82]. «Soldati italiani – si legge su un altro volantino lanciato dagli aerei
            tedeschi sull’isola d’Elba – il vostro onore esige che impugniate le armi per difendere
            la vostra libertà e il sacro suolo italiano»[83]. 
L’8 settembre come
                tradimento rimane consolidato e impresso anche nella memoria a
            posteriori maturata su quell’evento da parte di coloro che all’indomani dell’annuncio
            dell’armistizio fanno la scelta di continuare a combattere con i tedeschi e nella Rsi:
            «certo ero da quella parte perché quella parte salvava quel residuo di onore che poteva
            essere necessario all’Italia per superare quella ignominiosa resa incondizionata che è
            andata sotto il nome di armistizio», ha spiegato ad esempio il bolognese Gilberto Govi,
            studente di Biologia, classe 1925, che si arruolò insieme al fratello[84]; «firmando, il Re e Badoglio (e tutto il nostro imbelle Stato maggiore) ci
            avevano esposto, avevano esposto il popolo italiano al disprezzo del mondo intero; da
            tutti, alleati e nemici, saremmo stati giudicati – e non senza ragione – un popolo
            inaffidabile, senza orgoglio e dignità, pronto a tradire alla prima occasione, per
            saltare sul carro del vincitore», ha detto Agostino Santamaria di Teramo, classe 1922,
            colto dall’8 settembre al distretto militare di Padova in attesa di destinazione e
            successivamente entrato nella scuola allievi ufficiali della Gnr[85]. 
Pino Romualdi ha descritto l’8
            settembre come il momento in cui «il più ignobile disastro della nostra storia si
            delineava ormai in tutta la sua tragica vastità»[86]. Enrico Accolla si è chiesto: «chi mai poteva immaginare che si tramasse
            alle spalle di coloro che combattevano e morivano?»[87]. Carlo Mazzantini ha ricordato di essere andato verso la parete dove era
            appeso il quadro del re e di averlo staccato «senza una parola»[88]. Giorgio Almirante, all’epoca caporedattore del «Tevere», richiamato alle
            armi come ufficiale di fanteria a Frosinone, dopo la caduta di Mussolini ha parlato di
            «ora del crepuscolo; e io, ufficialetto partito volontariamente per il fronte africano
            poco più di tre anni prima, ufficialetto avido di gloria e certo di vittoria, penso
            soltanto alla mia vicenda, che si è conclusa con la resa, con la ingloriosa resa all’ex
            alleato, e con l’abbandono, con il mortificante abbandono, da
            parte dei miei soldati»[89]. 
Non tutti però si lasciano andare
            alla difesa incondizionata di Mussolini e del fascismo, colpevoli solo di essere stati
                traditi, o viceversa all’esaltazione delle forze antifasciste
            che avrebbero fatto cadere il regime. C’è chi invece osserva più lucidamente che è stato
            – come lo definisce il partigiano Claudio Sartori sul foglio clandestino bresciano delle
            Fiamme verdi «Il ribelle» – un «crollo autarchico»[90]. 
L’8 settembre = fine della guerra. Tradimento di
                Badoglio? Macché. Fine, semplicemente perché gli italiani ne avevano l’anima piena.
                E Badoglio – scrive ancora Sartori sul numero del 15 ottobre 1944, a un anno di
                distanza – lo volesse o no, lo volessero i vari partiti o no, lo volesse il re
                oppure no, il popolo assolutamente non ne voleva più sapere. Perché, specie nella
                negativa, il parere di un popolo pesa, anche dopo e nonostante vent’anni di
                fascismo. Quindi i mesi oscuri. La buffonata di un re e d’un Badoglio che, fuggendo,
                ordinano la resistenza a un popolo che ha in odio le armi. E l’errore madornale dei
                partiti. Scambiano gli uomini fuggiti per i monti con soldati pronti alla resistenza
                e scambiano se stessi, uomini di parola, con uomini d’azione e si improvvisano
                generali. Avvocati, giornalisti, ingegneri, professori, tutti sanno fare la guerra,
                a parole, in città, con soldati inesistenti sui monti. Si organizzano servizi
                (informazioni, viveri), si creano stati maggiori. E quasi sempre la burla degenera
                in confusione tragica con l’esito sicuro dell’arresto e della fucilazione. Morti
                che, a volte, nei giorni più neri, abbiamo creduto inutili. Mentre sui monti uomini
                male armati, male sovvenzionati, eravamo senza capi, senza direttive: senza scopo.
                Oggi come ieri il popolo italiano rifiuta di pensare, oggi come ieri si getta dal
                lato del più forte, oggi come ieri accetta la nuova imposizione e la nuova autorità.
                Contento in ogni modo purché senta il pugno forte che lo agguanti. 


Tuttavia sulla base di queste
            riflessioni si innesca una primissima fase di rifiuto
                dell’armistizio e di passaggio con i tedeschi, spontaneo o come risposta
            affermativa alla loro offerta rivolta alle truppe dell’ex alleato, in un momento storico
            cioè in cui non è ancora nata la Rsi e la prospettiva di un governo fascista con proprie
            forze armate non è ancora all’orizzonte. Ne è un esempio l’annotazione di diario di
            Attilio Bonvicini, che il 10 settembre scrive: «Per me la decisione non può essere che
            una: stare coi Tedeschi, ai quali ci lega un patto e una guerra combattuta assieme. E
            ciò per lealtà e senso d’onore. Al di là di ogni sentimentalismo e di ogni interesse
            pratico». «Incoscienza e irresponsabilità – aggiunge il giorno
            seguente – ci hanno portato un disonore che millenni di storia di questa nostra Italia
            non avevano mai visto. Abbiamo perso la nostra dignità, perché quando una nazione
            tradisce non ha più alcun diritto, e ogni umiliazione le è dovuta». E quando torna sulla
            scena Mussolini e nasce la Rsi, il 17 annota: «Ho aderito al partito repubblicano
            fascista. […] La parte dell’onore oggi è questa»[91]. 

5. Il
            passaggio ai tedeschi 



Nelle ore e nei giorni seguenti
            l’annuncio dell’armistizio circa 94.000 soldati italiani vengono «recuperati
            immediatamente all’alleanza» – secondo la definizione del comando supremo della
                Wehrmacht – tra cui la quasi totalità delle camicie nere della
            Mvsn. A questi vanno aggiunti altri 42.000 cosiddetti territoriali, che rimangono al
            proprio posto in Italia. «Il sottoscritto fascista – recita la formula di adesione
            presentata a Lubiana – per l’onore della Patria immortale, chiede di continuare a
            combattere i nemici d’Italia, a fianco dei camerati nazionalsocialisti», mentre a Rodi
            il giuramento «davanti a Dio» che viene proposto prevede l’impegno di «ubbidienza
            incondizionata al comandante delle forze armate germaniche, Adolfo Hitler» e la
            disponibilità a «impegnare la mia vita ad ogni momento per questo giuramento [nella
            lotta per la mia patria italiana contro i suoi nemici]»[92]. 
In realtà la gran parte di questi
            primi aderenti, circa 80.000, non torna a combattere ma viene impiegata come forza
            ausiliaria nella contraerei, presso gli aeroporti, nei servizi sanitari, ferroviari ed
            edili nelle retrovie, mentre solo 14.000 vengono inquadrati singolarmente, a piccoli
            gruppi o come unità organiche, generalmente battaglioni, nelle forze armate tedesche col
            bracciale internazionale di riconoscimento Im Dienst der deutschen
                Wehrmacht (In servizio nell’esercito tedesco), nelle SS italiane, nei
            battaglioni ausiliari di polizia e in seguito come ufficiali istruttori nelle nascenti
            divisioni della Rsi[93]. 
In questa prima fase,
            caratterizzata dal passaggio ai tedeschi prima ancora della nascita della Rsi, non
            mancano i giovani non ancora sotto le armi che fanno la stessa scelta di chi già indossa
            una divisa e accorrono ad arruolarsi con gli ex alleati. Uno di loro è il futuro regista
            Piero Vivarelli, poi diventato comunista, il quale ha ricordato: «Scappai di casa
            sedicenne per unirmi a un reggimento di granatieri corazzati
            della Wehrmacht e mi ritrovai subito in Slovenia, zona di guerra
            contro i partigiani di Tito. Poi però il colonnello, supplicato da mia madre, mi rimandò
            indietro prima che partissimo per il fronte russo. Allora mi arruolai tra gli allievi
            ufficiali della Rsi, più tardi passai alla Decima Mas»[94]. Un altro caso è quello di Mario Castellacci, che in un romanzo
            autobiografico ha raccontato che già il 10 settembre ad Ardea si unisce a un gruppo di
            studenti universitari suoi coetanei di una unità che viene aggregata a una divisione
            tedesca, vantandosi «di essersi arruolato nella Repubblica prima ancora di Mussolini stesso»[95]. In un sonetto in romanesco del dopoguerra ha ripercorso così i sentimenti
            alla base di quella scelta: 
L’Italia scappa. Il Re se tira indietro. / Semo
                allo scenufrèggio. ’n ce so santi. / E qua nun serve lagrimucce e pianti. / L’onore
                nun se vende a ’n tant’ar metro. / Si ciavèmo le palle, e no de vetro, / qua noi
                bisogna che se famo avanti. 


E ancora: 
Tutti stavàmo llà fin dar tramonto / de quell’8
                settembre. Puntuarmente. / Stavamo tutti llà pe’ dì: «Presente! / Io ce so’. So’
                Italiano! E pago er conto! / La guera è persa? È disparo er confronto? / È finita?
                Nun voio sapè gnente! / Me ’nteressa l’onore solamente. / E se me tocca de morì so’
                pronto!» / Se pensava: «L’Italia in un domani, / de quer che ho fatto se
                n’accorgerà. / E ne sarà felice e consolata. / Ma i posteri nun so’ boni cristiani.
                / E fra cent’anni ancora se dirà / Che la tu’ parte, Peppe, era sbajata»[96]. 


Tra le forze armate regolari
            l’offerta di adesione ottiene risultati differenziati da situazione a situazione, specie
            tra le truppe schierate all’estero, nei territori occupati, assieme con l’esercito
            tedesco, in posizione particolarmente difficile poiché lontane dalla madrepatria. In
            linea di massima la proposta di continuare la guerra al fianco dell’ex alleato ottiene
            consensi limitati per un motivo non direttamente politico e ideologico: la stanchezza
            della guerra e la volontà di tornare alle proprie case. Viceversa, però, si registrano
            anche casi di reparti che aderiscono in massa, tra cui i battaglioni del genio
            nebbiogeni dislocati nel Baltico, i reparti di specialisti di stanza in Germania, gli
            equipaggi dei sommergibili nelle basi di Bordeaux nella Francia occupata, alcuni reparti
            della divisione Nembo schierata in Sardegna e in Calabria, della
            Folgore, della Marina (da cui nasce la X Mas), dell’Aeronautica,
            dei bersaglieri in Veneto e Venezia Giulia. Molti di questi soldati vengono inquadrati
            nell’esercito tedesco. A Verona, ad esempio, Vittorio Facchini, pugliese di Tricase
            (Lecce), primo seniore della Milizia artiglieria marittima, già il 9 settembre presso la
            caserma di Porta San Zeno inizia ad inquadrare nel nascente battaglione Bersaglieri
            volontari Benito Mussolini un gran numero di soldati e di giovani volontari, che poi
            combatteranno al fianco dei tedeschi in Venezia Giulia[97]. 
I motivi dell’adesione immediata,
            sotto forma di passaggio nelle forze armate tedesche, di diverse migliaia di italiani,
            sono essenzialmente di due generi: da un lato la convinzione ideologica e la fede
            fascista, sostenute dall’interpretazione dell’armistizio come tradimento, baratro per il
            futuro, onore da ristabilire e via dicendo; dall’altro le circostanze nelle quali essi
            vengono a trovarsi, in cui sono spesso condizionati dalla paura di ritorsioni o
            dall’imitazione di commilitoni e superiori. Descrivendo quella situazione nelle lettere
            a casa, scritte nelle settimane e nei mesi seguenti, diversi uomini spiegano così la
            scelta compiuta. «Stammi a sentire mamma: so di quale idea sei tu – dice ad esempio un
            sergente di Lucca – e ti parlo chiaramente, io non ho mai avuto simpatie per nessuno.
            Prima dell’8 settembre non mi sono mai sentito né fascista né antifascista, ho sempre
            cercato di fare il mio dovere nel migliore dei modi. Però quel giorno sono cambiato
            completamente, ti dirò che oltre a sentire il mio amore per la Patria tradita mi sono
            sentito anche fascista, perché è stato il partito più giusto. […] Ricordati che le
            guerre ci sono sempre state e ci saranno sempre, non importa vincerle o perderle, basta
            combatterle con onore»[98]. «Non ho avuto un istante di dubbio; sono rimasto al mio posto di
            combattimento. Solo col sangue – scrive Roberto Salvi, un pilota di Santa Maria Capua
            Vetere, in una lettera al padre reduce della Grande guerra – potrà essere cancellata
            l’ignominia. Un giorno a te, papà, vecchio soldato del Carso e del Piave, chiesi se un
            soldato può tradire la fede giurata, l’amicizia cementata col sangue in cento
            combattimenti; mi rispondesti che il tradimento è la massima infamia per un soldato.
            Oggi faccio tesoro delle tue parole, oggi tu mi comprendi più di qualunque altro. Dì a
            mamma che cerco nel combattimento la dignità da altri infangata col tradimento»[99]. «Avrei potuto come tanti altri tornare a casa accanto a te – si legge in un
            biglietto trovato addosso al guastatore Mario Alpini, caduto in
            battaglia in ottobre al fianco dei tedeschi – ma non posso. E so che tu stessa non mi
            approveresti se mi mostrassi un vigliacco»[100]. «Ho tanta confusione in testa – scrive nel suo diario un capitano triestino
            del genio navale, Giovanni (Nino) Buttazzoni – e le idee più strane mi girano nel
            cervello. Tutti mi consigliano di lasciare la Marina e la guerra. Invece io continuerò a
            combattere, non con i tedeschi ma contro gli anglo-americani. Mi brucia molto dentro il
            pensiero del disonore in cui è caduta l’Italia. Non posso dimenticare di essere un
            Ufficiale di Marina a cui hanno insegnato che l’Onore è la base della vita»[101]. 
Tra gli ufficiali che rifiutano
            immediatamente l’armistizio e decidono di continuare la guerra al fianco dell’ex alleato
            tedesco figura il capitano Edoardo Sala, al comando del 3o
            battaglione del 185o reggimento dei paracadutisti della
            divisione Nembo, schierato in Calabria, che la sera del giorno seguente scrive questo
            messaggio al comandante del reggimento per spiegare la decisione sua e dei suoi uomini:
            «9 settembre 1943, ore 22. Signor Maggiore, il nemico non deve avere le nostre armi e
            noi le portiamo in salvo perché alla Patria possono ancora servire e la nostra fede e la
            nostra vita anche. Per l’onore d’Italia»[102]. Quest’ultima frase, successivamente, verrà ricamata sul nastro tricolore
            che i paracadutisti di Sala si cuciono al braccio come segno distintivo, diventando poi
            il simbolo di tutti i paracadutisti della Rsi. 
Un altro ufficiale, il comandante
            del 12o battaglione della Nembo, maggiore Mario Rizzatti, di
            stanza con i suoi uomini in Sardegna, annota nel suo diario: «Io mi rifiuto di ubbidire
            all’ordine di tradire la Patria e di passare al nemico perché questo è un diritto e un
            dovere di militare. Quindi io, con il mio battaglione continuiamo la guerra da leale
            alleato al fianco della Germania»[103]. Nei mesi successivi, del resto, tra i paracadutisti sopravvissuti ai
            combattimenti e fatti prigionieri dagli Alleati inizia a circolare una canzone scritta
            dal capitano Gino Bonola, comandante della Compagnia comando reggimentale della
            divisione Folgore: 
Se l’ira cieca, se l’odio tetro, 
al tuo passare ti segna a dito, 
rispondi senza guardare indietro 
Non ho tradito. 


Singolare è la storia del
            sommergibile Cappellini, comandato dal tenente di vascello Walter Auconi, partito da
            Bordeaux il 15 luglio 1943 con altri due sommergibili (il
            Torelli, comandato da Enrico Gropallo e il Giuliani, comandato da Mario Tei), diretti a
            Singapore per consegnare un carico di materiali bellici ai giapponesi, in cambio di
            materie prime. Giunti a destinazione il 9 settembre gli equipaggi vengono informati
            dell’armistizio e fatti prigionieri. I comandanti del Torelli e del Giuliani si
            dichiarano fedeli al re. Auconi e i marinai dei tre sommergibili, ribattezzati U-It. 23,
            U-It. 24 e U-It. 25, decidono invece di continuare la guerra al fianco degli ex alleati
            e saranno impiegati nel Pacifico. «Dicono che ho tradito… Ma io – ha spiegato in seguito
            il capomacchina del Cappellini Raffaele Sanzio, di Molfetta, diventato cittadino
            nipponico col nome di Raffaello Kobayashi – quando ho lasciato Bordeaux combattevo da
            due anni al fianco dei tedeschi, che mi hanno anche decorato con la croce di ferro. Poi,
            dopo 56 giorni per mare, isolato dal mondo, arrivo qui e mi dicono: “È tutto cambiato,
            ora sono i tedeschi i nostri nemici e anche i giapponesi…”. No, no. Io non ho tradito
            nessuno! Sono loro che hanno tradito me»[104]. 
Nelle zone d’occupazione, in
            particolare nei Balcani e nelle isole greche, la situazione è resa ancora più complessa
            dalla lontananza dalla madrepatria, che toglie la prospettiva della fuga in attesa degli
            eventi, e dallo schieramento fianco a fianco con le truppe tedesche, inferiori di numero
            ma meglio organizzate e più determinate nel mettersi al riparo dagli effetti
            dell’armistizio italiano. Ricostruire le innumerevoli vicende di collaborazionismo o
            resistenza (il caso di Cefalonia è il più noto, ma non l’unico) sarebbe troppo lungo e
            ci porterebbe fuori dai confini di questo studio, ma alcuni casi a titolo di esempio si
            possono citare in quanto emblematici dello sbandamento delle truppe e della scelta di
            molti ufficiali e uomini di truppa di rimanere dalla parte dei tedeschi, per
            convinzione, paura, ricatto o incertezza sul da farsi (tant’è vero che la scelta fatta
            nelle prime ore dopo l’armistizio non sempre sarà confermata in seguito). 
A Zara, in Dalmazia, ad esempio,
            l’omonima divisione di fanteria, forte di 17.000 uomini al comando del generale Carlo
            Viale, il 9 settembre si arrende e si lascia disarmare da una colonna di poco più di 500
            tedeschi, senza opporre resistenza. In seguito, secondo la testimonianza del soldato
            Sebastiano Adamo, Viale riunisce i due reggimenti e chiede loro «di combattere a fianco
            dei tedeschi», ma la maggior parte dei soldati rifiuta e il generale lascia il comando
            assieme ai comandanti dei due reggimenti, i colonnelli Nanni e Lucchetti, partendo in
            aereo per Trieste[105]. A Spalato il comandante della divisione Bergamo
            Emilio Becuzzi all’indomani dell’armistizio ordina di consegnare le armi ai partigiani,
            motivo per cui i tedeschi procedono all’arresto di circa 500 ufficiali italiani, la gran
            parte dei quali, sottoposti a interrogatorio individuale da una specie di Tribunale
            militare, accetta di passare con l’ex alleato (secondo la testimonianza del tenente
            Ulisse Donati, «su 500 ufficiali catturati 141 non aderiranno»)[106], mentre gli altri vengono fucilati o internati in Germania. 
In Albania il comandante della 9ª
            Armata Renzo Dalmazzo collabora di fatto con gli ex alleati lasciando disarmare le
            truppe. Il 12 settembre emana anche una disposizione che prevede sanzioni con pene
            severe per chi si oppone al disarmo, imponendo agli uomini di marciare a piedi verso le
            stazioni dove vengono concentrati, conservando la sola arma individuale col rischio di
            pena capitale in caso di smarrimento. Il generale di brigata aerea Armando Ferroni,
            invece, rifiuta di collaborare con la Luftwaffe e viene internato
            nel campo di Schocken in Polonia, dove però opterà per la Rsi[107]. Sempre in Albania il generale di brigata Aldo Princivalle, che comanda la
            divisione di fanteria motorizzata Brennero (e in seguito guiderà la divisione San Marco
            della Rsi), invita i suoi ufficiali e soldati a unirsi alla
                Wehrmacht sostenendo che «si doveva aderire all’esercito
            tedesco al fine di raggiungere l’Italia; là ciascuno si sarebbe comportato come avrebbe dovuto»[108]. In Montenegro i fanti della divisione Ferrara, schierati con i tedeschi, si
            scontrano in combattimento con gli alpini della Taurinense. 
In Tessaglia, in Grecia, il
            comandante del presidio di Tempi della divisione Pinerolo, il tenente Giuseppe Amati,
            contatta i partigiani e tenta di spingere i suoi soldati alla resistenza contro i
            tedeschi, ma i circa 600 uomini del caposaldo, guidati da tre ufficiali e tre
            carabinieri filotedeschi, si ribellano ai suoi ordini e lo costringono alla fuga,
            sparandogli contro un colpo di cannone[109]. Nelle isole greche, invece, il Mas 522 con il suo equipaggio, comandato dal
            sottotenente Carlo Beghi, che in un primo momento è rimasto fedele al re, decide di
            continuare la guerra con i tedeschi con un colpo di mano clamoroso. La sera del 19
            settembre Beghi, mentre è in missione avendo a bordo il capo di Stato maggiore della
            divisione Cuneo e due ufficiali inglesi, ordina di fermare i motori con la scusa di
            un’avaria, fa prigionieri i tre ufficiali e si dirige verso l’isola di Sira, nelle
            Cicladi settentrionali, dove il presidio italiano, comandato dal colonnello Luigi Gino,
            è già passato con la Wehrmacht. Il suo
            arrivo è accolto dai tedeschi con euforia e Beghi otterrà la promozione e onorificenze
            da parte della Germania. Altri casi di collaborazionismo si verificano ad Atene, dove
            gli ufficiali che prima dell’arresto di Mussolini si occupavano della propaganda
            fascista presso il comando dell’11ª Armata passano subito con i tedeschi, ottenendo in
            cambio un trattamento di favore. Il romano Ugo Piazzi, ufficiale delle truppe italiane a
            Creta, che nel 1960 diventerà presidente dell’Acli, dopo l’armistizio si schiera con i
            tedeschi e in seguito aderisce alla Rsi «per motivi di onore nazionale e in quanto
            responsabile […] di novecento italiani inquadrati nella mia unità». Nelle sue memorie ha
            spiegato che per «l’italiano modello 1912, soldato da sette anni» era «inconcepibile […]
            perdere la guerra in cui aveva investito gli anni migliori della sua giovinezza, in cui
            aveva visto cadere tanti suoi coetanei. Era un tradimento verso i morti. Ed era atroce
            perderla in modo così vergognoso per gente vissuta per anni nella convinzione di essere
            eredi della grandezza e della gloria di Roma»[110]. 
Se tra le forze armate l’offerta di
            passare con i tedeschi subito dopo l’armistizio riguarda una parte minima degli uomini,
            tra le camicie nere dei reparti combattenti della Mvsn la situazione è radicalmente
            diversa. Nel corpo fascista per eccellenza, infatti, gli aderenti ammontano grosso modo
            a 33.000 unità, di cui circa 13.000 in Italia, 500 in Francia alla base di Tolone e
            altri 20.000 circa nei Balcani e in Grecia[111]. Il destino comune delle camicie nere passate ai tedeschi sarà
            prevalentemente quello di combattere contro i partigiani, come stabiliscono già il 13
            settembre 1943 le direttive del feldmaresciallo Wilhelm Keitel, capo
                dell’Oberkommando della Wehrmacht: «le
            formazioni della milizia saranno impiegate secondo le direttive superiori del
            Reichsführer SS in compiti di polizia in Italia e fuori d’Italia nella lotta
            antipartigiana. L’ultimo impiego può essere preso in considerazione specialmente se le
            relative formazioni italiane, insieme con noi e seriamente, come ad esempio in Istria,
            hanno accettato di essere impiegate nella lotta alle bande»[112]. Le motivazioni di questa scelta, come spiega al momento del rimpatrio un
            reduce da Podgorica in Montenegro, sono per lo più di natura ideologica, e i più alti in
            grado svolgono un’opera attiva di propaganda e di persuasione: «Gli ufficiali del
            battaglione erano tutti fascisti di fede, che sempre hanno fatto propaganda affinché i
            militari aiutassero i tedeschi nella guerra»[113].
        
Così, già nelle ore caotiche della
            battaglia per la difesa di Roma, a Tivoli diversi battaglioni della divisione corazzata
            M, nonostante il cambiamento avvenuto ai vertici dell’unità dopo l’arresto di Mussolini,
            con l’inserimento di ufficiali appartenenti all’esercito regio, si uniscono alla 2ª
            divisione paracadutisti tedesca. In particolare il 63o
            battaglione M, comandato dal seniore Merico Zuccari, costituisce il gruppo Tagliamento
            insieme ad elementi del 79o e del
                41o battaglione e si mette agli ordini dei tedeschi,
            procedendo verso Roma. Qui, assieme al 16o battaglione M, già
            a metà settembre formerà la 1ª legione d’assalto M. Lo stesso Zuccari, in seguito,
            ricostruirà ad Alessandria la legione Tagliamento, che svolgerà attività antipartigiana.
            Altri militi del 6o, 30o e
                12o battaglione M (gruppo Montebello della divisione M)
            daranno vita nell’inverno del 1943 a Novara al battaglione M Montebello, al comando del
            console Aurelio Languasco, conosciuto anch’esso per la sua attività antipartigiana.
            Sempre proveniente dalla stessa grande unità, il 16 settembre si unisce ai tedeschi il
            gruppo carri Leonessa, comandato dal seniore Ferdinando Tesi che, formalmente
            ricostituitosi il 21, si sposta a Montichiari, nel bresciano, senza neppure cambiare il
            nome. E nelle settimane successive ritroveremo molti degli ufficiali della stessa
            divisione M nella Gnr o in altre unità della Rsi, come l’ex comandante Alessandro
            Lusana, passato al comando generale della Gnr, e l’ex vicecomandante Bruno Calzolari,
            ispettore della Gnr in Emilia-Romagna[114]. 
In Friuli-Venezia Giulia passano
            immediatamente con i tedeschi le legioni di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e Fiume, che
            resteranno sotto il controllo nazista fino alla fine della guerra, mutando il nome. A
            volte sono gli stessi militi a guidare i tedeschi nell’occupazione degli uffici
            strategici – prefetture, questure, municipi, centrali telefoniche – nelle città più
            grandi. Il ricordo di Edgardo Sogno, che aderirà alla Resistenza, riferito a Torino nei
            primi giorni dopo l’armistizio, è esplicito al riguardo: «Sul corso duca d’Aosta
            incrociammo una motocarrozzetta. A bordo c’erano due militari tedeschi e un ufficiale
            italiano. Si trattava di un tenente della milizia, con la camicia nera»[115]. Ad Alessandria, come denuncia il comandante militare tedesco in una lettera
            al capo della provincia, la Milizia «dopo l’8-9-43 per fare buona impressione dinnanzi
            agli ufficiali militari tedeschi ha preso appartenenti ad una casa di correzione e li ha
            introdotti nei suoi reparti». L’ufficiale germanico riuscirà a farli allontanare dalla
            Gnr solo nel gennaio 1944[116].
        
Anche nei territori occupati le
            unità della Milizia sono tra le prime ad accettare l’offerta tedesca. In Francia, a
            Tolone, i battaglioni da sbarco 50o e
                42o si raggruppano in un reparto chiamato inizialmente
            compagnia Zardo, dal nome del comandante, e poi 1o
            battaglione M IX settembre, ai diretti ordini del reggimento tedesco
                Brandenburg, adibito esclusivamente ad azioni antipartigiane. A
            Lubiana passa ai nazisti, sia pure non in modo integrale, il raggruppamento XXI aprile,
            i cui reparti verranno poi inviati alle province di appartenenza; un destino analogo a
            quello di altre legioni di camicie nere che nel corso del mese di settembre fanno
            rientro alle proprie sedi originarie. 
A Spalato
                l’89a legione di Siena, guidata dal console Paolo De
            Maria e forte di 1.500 uomini, passa con i tedeschi prendendo accordi con la
                114a divisione Jaeger della
                Wehrmacht, e De Maria viene autorizzato ad arruolare i militari
            sbandati nella zona, per cui la legione ingrossa le sue fila raggiungendo un organico di
            2.900 uomini, assumendo il nome di Miliz Regiment De Maria. In seguito l’unità verrà
            inviata nel Reich per essere riaddestrata e diventerà il primo nucleo delle SS italiane.
            A Zara i militi della 107a legione Francesco Rismondo
            continuano la guerra con i tedeschi, prima di essere integrati nella Gnr e impiegati
            contro i partigiani nella Val d’Ossola. Nel Montenegro i battaglioni che passano alla
                Wehrmacht saranno in parte impiegati in Croazia fino al termine
            della guerra, in azioni contro i partigiani di Tito, e in parte saranno inviati a
            Heuberg nel campo di addestramento della divisione Italia. In Albania si uniscono
            praticamente subito ai nazisti il 29o battaglione M e la
                92a legione d’assalto, inquadrati nella divisione
            Firenze, che rifiutano di obbedire agli ordini del comandante Arnaldo Azzi di resistere
            ai tedeschi. Il primo, dopo una serie di peripezie che lo porteranno anche in Germania,
            rientrerà in Italia dove sarà impiegato nella zona di Novara. I fascisti fiorentini,
            riuniti in un unico battaglione, e rivestiti in divisa tedesca, saranno impiegati contro
            i russi in Ungheria, tornando in Italia solo alla fine di dicembre del 1944. 
Analogo il quadro in Grecia e nelle
            sue isole, dove si pronunciano a favore dell’ex alleato tutti i 13 battaglioni della
            Mvsn, come risulta da un comunicato dell’ambasciata tedesca ad Atene del 16 settembre
            1943 al Ministero degli Esteri a Berlino[117]. Tra questi, il 19o battaglione M, comandato dal
            primo seniore della Milizia Gilberto Fabris, che è di stanza a Prevesa, passa
            direttamente alle SS e, una volta rientrato in Italia, verrà
            aggregato alle SS italiane; il 36o battaglione viene inviato
            in Germania, dove farà parte della futura divisione Italia della Rsi; altri due
            battaglioni (probabilmente il 23o ed il
                28o) daranno vita alla divisione San Marco. Diversi
            reparti della Mvsn opereranno al servizio della Germania fino alla fine della guerra,
            con compiti di polizia e di repressione antipartigiana, come la compagnia di circa 100
            uomini del gruppo camicie nere L’Aquila a Larissa e il 141o
            battaglione camicie nere a Creta. Quest’ultimo battaglione, dopo aver reclutato altri
            fascisti e soldati sbandati, si trasformerà nella legione Creta. 
A Rodi, dopo la breve resistenza,
            la 201a compagnia si unisce alla brigata meccanizzata tedesca
                Rhodos e il capitano dell’esercito Giuseppe Paradisi recluta
            sul posto fascisti che saranno inquadrati nella compagnia camicie nere Paradisi.
            Nell’isola di Samo, nonostante il comandante della divisione Cuneo Mario Soldarelli
            offra subito la sua collaborazione agli inglesi, la gran parte degli uomini della
                24a legione Mvsn di Milano, trasferita lì da Rodi
            nell’ultima settimana di agosto, si oppone alla sua decisione. Quando il 23 novembre i
            tedeschi sbarcano sull’isola la legione si schiera al loro fianco, collaborando a
            bloccare l’esodo dei militari italiani verso la Turchia e a dare la caccia a coloro i
            quali si erano rifugiati in montagna. Secondo la relazione di Soldarelli: 
	 la milizia aveva subito collaborato con
                        i tedeschi ad eccezione, sembrava, di un solo ufficiale […] e di una piccola
                        aliquota di militi; 
	 i militi si erano uniti ai tedeschi,
                        formando pattuglie miste per dare la caccia ai militari, spingendosi anche
                        verso la montagna, e fucilarli; 
	 la milizia si era data immediatamente
                        alla ricerca ed alla cattura degli ufficiali italiani che avevano dimostrato
                        sentimenti non fascisti od avevano adottato o fatto adottare provvedimenti a
                        suo danno, per farne vendetta; 
	 vari militari di quelli che dalle unità
                        della milizia avevano chiesto ed ottenuto di passare nell’esercito, erano
                        stati passati per le armi[118]. 
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Capitolo secondo
            

La scelta: il ritorno di Mussolini e la nascita della
            Rsi 



Il 12 settembre 1943, quattro giorni dopo
        l’annuncio dell’armistizio, i tedeschi liberano Mussolini dalla prigione di Campo Imperatore
        sul Gran Sasso con un blitz dei paracadutisti. Il duce, trasferito in volo a Pratica di
        Mare, viene condotto prima a Vienna, poi a Monaco, dove si ricongiunge con la famiglia. Il
        14 incontra Hitler nel suo quartier generale di Rastenburg e il diario del ministro della
        Propaganda Joseph Goebbels descrive così la scena: «si sono abbracciati dopo una lunga
        separazione. È stato questo un esempio di fedeltà tra uomini e camerati che ha profondamente commosso»[1]. 
Il tema del colloquio, al quale ne
        seguirà un altro la mattina successiva, è la costituzione di un governo fascista nella parte
        d’Italia occupata dalle truppe tedesche. Quella sera stessa Mussolini incontra a più riprese
        anche la piccola pattuglia di gerarchi fuggiti dalla penisola, tra cui Alessandro Pavolini,
        Renato Ricci, Roberto Farinacci e Giovanni Preziosi, che nei giorni precedenti avevano dato
        vita a un governo nazionale fascista, in nome del duce, annunciato il 9 settembre durante un
        collegamento improvvisato da Radio Monaco. Nell’entourage di Hitler
        questa soluzione non riscuote molti consensi, per la scarsa fiducia in ciò che resta del
        fascismo italiano e per la propensione dei militari a preferire una soluzione di occupazione
        diretta. Tuttavia il Führer non è dello stesso avviso, in nome dei
        vecchi legami col duce, ma soprattutto perché non vuole disperdere troppe risorse
        nell’amministrazione e nella gestione dell’ordine pubblico e desidera inviare un messaggio
        ad alleati e nemici sulla tenuta dell’Asse. 
Il consenso di Hitler alla creazione di
        un nuovo governo italiano non implica l’automatico riconoscimento della sua autonomia, né lo
        smantellamento del regime d’occupazione delineato con le misure prese al momento
        dell’armistizio, alcune delle quali molto gravi, come il disarmo e
        l’internamento dei militari italiani non optanti, il passaggio all’amministrazione diretta
        tedesca delle aree di frontiera della Venezia Giulia (Adriatischen
            Kustenland) e dell’Alto Adige (Alpenvorland) e la
        suddivisione del resto del territorio in una zona di operazioni, sotto il controllo dei
        comandi militari (prima Erwin Rommel, poi Albert Kesselring), e di una zona di fatto
        occupata, sotto il controllo di un plenipotenziario (Rudolf Rahn). Successivamente, inoltre,
        nell’ottica di uno sfruttamento intensivo di ogni risorsa umana e materiale italiana in
        funzione dell’economia di guerra tedesca, Hitler attribuisce ampi poteri anche al ministro
        degli Armamenti Albert Speer, per l’utilizzo degli impianti industriali, e al
        plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera Fritz Sauckel, per l’arruolamento
        forzato dei civili da trasferire in Germania. Ai vari centri di potere che s’insediano e
        agiscono nell’Italia occupata, spesso in contrasto tra di loro, si aggiunge il comandante
        delle SS, colonnello Karl Wolff[2]. 
Nonostante queste evidenti limitazioni di
        sovranità, la rinascita di un regime fascista rappresenta una nuova cesura che mette ancora
        una volta gli italiani – civili, militari, prigionieri dei tedeschi o degli Alleati e
        giovani prossimi ad essere chiamati alle armi, ciascuno con modalità differenti – di fronte
        alla necessità di prendere una posizione, intimamente o con scelte e azioni concrete. 
1. La nascita
            della Rsi 



Il ritorno di Mussolini alla guida
            suprema del fascismo viene annunciato il 15 settembre dall’agenzia di stampa tedesca
                Deutsches Nachrichten Bureau e dalla radio fascista.
            Contestualmente vengono diffusi i primi ordini del giorno emanati dal duce in cui, dopo
            aver sentenziato il suo ritorno al comando (n. 1), viene stabilita la nomina di
            Alessandro Pavolini quale segretario provvisorio del nuovo Pfr (n. 2), il ritorno in
            carica di tutte le autorità militari, politiche, amministrative e scolastiche destituite
            dal «governo della capitolazione» (n. 3), l’immediato ripristino di tutte le
            organizzazioni del partito col compito di appoggiare le forze armate tedesche, dare
            assistenza morale e materiale alla popolazione e riesaminare la posizione di tutti gli
            iscritti in merito al comportamento avuto durante il colpo di
            stato e la capitolazione (n. 4) e la ricostituzione della Mvsn
            (n. 5). A questi primi cinque ordini del giorno ne seguono altri due, con i quali la
            guida della Milizia viene assegnata al luogotenente generale Renato Ricci e gli
            ufficiali delle disciolte forze armate regie vengono liberati «dal giuramento prestato
            al re, il quale, capitolando alle condizioni ben note e abbandonando il suo posto, ha
            consegnato la nazione al nemico e l’ha trascinata nella vergogna e nella miseria»[3]. 
Tre giorni dopo la voce di Mussolini
            torna a farsi sentire attraverso i microfoni di Radio Monaco: «Camicie nere, italiani e
            italiane, dopo un lungo silenzio ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro
            che voi la riconoscerete; è la voce che vi ha chiamato a raccolta in momenti difficili e
            ha celebrato con voi le giornate trionfali della Patria». Fatto questo preambolo il duce
            si sofferma a riepilogare gli avvenimenti del 25 luglio, da un lato per denunciare «un
            fatto unico nella storia che un uomo che per venti anni ha servito un re con lealtà
            assoluta, dico assoluta, sia fatto arrestare sulla soglia della casa privata di un re»,
            e dall’altro per sottolineare che «pure essendo completamente isolato dal mondo […] il
            Führer non mi [ha] abbandonato». Questi due punti fissano subito e con chiarezza il filo
            conduttore del discorso e dell’azione del nuovo governo: la lealtà
            tedesca e il tradimento della monarchia e dei sostenitori del
            governo Badoglio, colpevoli anche di disfattismo e della grave situazione militare. 
Le leve su cui Mussolini prova ad
            agire per chiamare a raccolta intorno a sé gli italiani – accanto alla
                socializzazione e al ritorno al fascismo delle origini – sono
            quelle che si erano già fatte strada nell’animo di molti all’indomani dell’8 settembre:
            l’«onore compromesso», l’umiliazione di «essere disarmati da un alleato tradito», il
            dolore di vedere i propri territori «occupati e saccheggiati dal nemico» e l’«ignominia»
            nei confronti dei soldati caduti. L’invito del duce è di «riprendere le armi a fianco
            della Germania, del Giappone e degli altri alleati», «eliminare i traditori»,
            soprattutto quelli del 25 luglio, e «preparare senza indugio la riorganizzazione delle
            nostre Forze Armate attorno alle formazioni della Milizia», aggiungendo che «solo il
            sangue può cancellare una pagina così obbrobriosa nella storia della patria». 
La formazione del nuovo governo
            viene ufficializzata a mezzogiorno del 23 settembre, termine ultimo indicato dal
            plenipotenziario tedesco Rahn per emettere il comunicato con la lista dei ministri. Solo
            allora Mussolini abbandona il suo soggiorno in Baviera e rientra
            in Italia, e il 27 tiene la prima riunione del Consiglio dei ministri presso la Rocca
            delle Caminate, la sua residenza estiva poco distante da Predappio. Nonostante i
            proclami, però, le difficoltà per il nuovo stato sono enormi, in quanto manca una
            struttura burocratico-amministrativa, un esercito e perfino una capitale, mentre il
            territorio sotto la propria giurisdizione si trova di fatto sotto l’occupazione militare
            tedesca. Le velleità di riportare la sede del governo a Roma, del resto, devono essere
            subito accantonate poiché non c’è certezza di poter tenere a lungo la città di fronte
            all’avanzata delle truppe alleate e i tedeschi preferiscono insediare i rappresentanti
            del nuovo stato in località più remote e a ridosso del confine. La scelta cade quindi
            sulla zona del lago di Garda. Mussolini stabilisce la propria residenza presso villa
            Feltrinelli a Gargnano (dove arriva il 10 ottobre), mentre gli uffici della presidenza
            del Consiglio si insediano nella vicina villa delle Orsoline e le sedi dei ministeri e
            degli uffici vengono sparpagliate in una moltitudine di centri, spesso a distanze
            notevoli fra loro. A Salò, in particolare, s’insedia l’Agenzia Stefani, i cui dispacci
            da quel momento vengono diramati con il nome di questa località, contribuendo a
            diffondere la definizione di Repubblica di Salò, che rimarrà
            impressa nella memoria successiva. 
Il ritorno di Mussolini e la nascita
            di un nuovo governo fascista generano quello che Frederick William Deakin ha definito
                «un confuso fermento di idee»[4], suscitando in molti italiani, specie quelli che avevano sempre creduto e
            militato nel fascismo, l’immediata adesione alle nuove parole d’ordine lanciate con i
            primi atti ufficiali. «Quando Mussolini, liberato dai tedeschi
            dalla prigione del Gran Sasso, costituì la Repubblica sociale italiana anche al fine di
            proseguire la guerra al fianco dell’alleato – ha ricordato ad esempio il romano Bruno
            Begnotti – io vi aderii senza esitazione. Per gridare al mondo che non tutti avevano
            tradito, per riscattare l’onore d’Italia. Per essere in pace con la
                coscienza»[5]. «Sentii che era mio dovere rispondere all’appello», ha scritto nel suo
            memoriale Piera Gatteschi Fondelli, la fondatrice dei Fasci femminili, che sotto la Rsi
            sarà alla guida del corpo delle ausiliarie[6]. 
Tra i primi ad essere messi di
            fronte alla scelta di aderire vi sono numerosi funzionari ministeriali (alla fine se ne
            conteranno circa 14.000), che intraprenderanno una sorta di esodo verso le nuove sedi
            del nord, chi per motivi ideologici, chi per senso del dovere, chi per necessità
            economiche o speranza di preservare le posizioni professionali e
            sociali raggiunte sotto il regime, chi per timore di ritorsioni come l’arresto, la
            segnalazione alla polizia tedesca e la confisca dei beni in caso di irreperibilità[7]. Le loro vicende naturalmente sono differenti. «Il mio capo servizio – ha
            raccontato ad esempio Gustavo Tomsich del Ministero della Cultura popolare, che poi
            militerà nelle Brigate nere – mi chiese cosa intendessi fare. “Naturalmente andrò al
            nord con Mussolini”. “Ma chi te lo fa fare? Qui la guerra finirà presto perché Roma è
            destinata a cadere entro pochi mesi, ma al nord quando finirà? E poi, non sai nemmeno
            dove andrete a finire. Dai retta a me, rifletti bene prima di fare questo passo”. “Io
            andrò al nord comunque”. “Perché questa determinazione a priori?”. “Abbiamo giurato
            fedeltà al fascismo”». Tomsich inizia così la sua esperienza nella Rsi: «i volontari, ci
            trovammo in una riunione indetta da Almirante. Gli altri erano tassativamente esclusi.
            Egli spiegò cosa significasse andare al nord, il perché della Repubblica sociale
            italiana, perché a Roma rimanevano i poco di buono, quelli che sarebbe stato meglio
            perdere molto tempo prima. La riunione si concluse in un clima di entusiasmo con il
            saluto alla voce: “Duce! A noi. Vincere e vinceremo”. E sembrava di essere tornati
            indietro di anni, a prima della guerra»[8]. 
La riorganizzazione del regime passa
            anche dalle strutture del partito, diventato Partito fascista repubblicano. In tutte le
            città ferve l’attività per ricostituire le federazioni, ad opera soprattutto di
            esponenti della Milizia e di vecchi squadristi. A Bologna, ad esempio, già nella
            mattinata del 9 settembre viene riaperta la vecchia federazione e al balcone viene
            esposto il gagliardetto[9], anche se si tende a privilegiare la «quantità e non qualità», come lamenta
            Guido Buffarini Guidi il 24 ottobre in una lettera a Mussolini, poiché «moltissimi
            iscritti, soprattutto i più in vista, rappresentano lo scarto di quello che fu il
            partito fascista nel passato e sono riguardati dalle popolazioni con disgusto e qualche
            volta con vero e proprio terrore»[10]. 
Di pari passo viene riorganizzata la
            stampa locale, spesso ad opera di giovani. A Macerata, solo per citare un esempio, il 27
            novembre esce il settimanale «L’Azione Repubblicana», che nell’articolo di fondo
            intitolato Chi siamo, cosa vogliamo detta questa dichiarazione
            d’intenti: 
Siamo i sopravvissuti della trincea. Siamo giovani
                che sulla strada tracciata dai padri marceremo fino alla Vittoria. I purissimi di
                una sublime idea alla quale ci siamo dati con animo lieto,
                orgogliosi di una missione da compiere. Abbiamo creduto, crediamo senza reticenze,
                senza tentennamenti, con passione, con fede indiscussa perché abbiamo avuto la
                possibilità di scrutare tutta la bellezza di questa fede, la grandezza del Capo.
                Credemmo nei giorni della vigilia, crediamo fortemente oggi nel diuturno travaglio
                della vita. […] Vogliamo la Vittoria. Costi quello che costi. Combattendo in stretta
                comunione con l’amica, nobile Germania. Lavare l’onta del tradimento. Dare alla
                Patria il suo vero volto. L’orgoglio ai nostri figli di chiamarsi Italiani.
            


Conclusa questa prima fase di
            adesioni (250.000 persone coinvolte a marzo del 1944, che saliranno a 487.000), la
            neonata Repubblica vive il suo momento costituente con il congresso del partito che si
            tiene a Verona a partire dal 14 novembre[11]. I lavori si svolgono nel salone principale di Castelvecchio, in un clima
            molto acceso, scandito da numerose manifestazioni di odio e propositi di violenza da
            parte dei delegati nei confronti di chi ha tradito la causa.
            L’assise si conclude con l’approvazione di un Manifesto in 18
            punti, redatto personalmente da Mussolini con la collaborazione di alcuni esponenti del
            regime e del plenipotenziario tedesco Rahn. Il 1o dicembre il
            nuovo stato assume ufficialmente la denominazione di Repubblica sociale italiana.
        

2. La
            difficile riorganizzazione delle forze armate 



Per la neonata Repubblica sociale
            una questione che si presenta fin da subito di rilevanza pressoché vitale è la necessità
            di dotarsi di un proprio esercito. Per Mussolini, come riferisce il segretario
            particolare Giovanni Dolfin nel suo diario il 16 ottobre, si tratta «di un assillo
            quotidiano, il problema dei problemi»[12]. La disponibilità o meno di forze armate degne di questo nome, del resto,
            mette in gioco la stessa ragion d’essere del nuovo stato, almeno dal punto di vista
            italiano e fascista, poiché implica la possibilità di dare un seguito concreto ai
            proclami sulla continuazione della guerra al fianco della Germania nazista, sul
            contributo alla difesa del territorio nazionale e sul riscatto dell’onore perduto,
            vendicando il tradimento del 25 luglio e dell’8 settembre. Tuttavia
            la riorganizzazione di un esercito per Salò è un’impresa ardua, per via di una serie di
            ostacoli difficili da superare. In primo luogo c’è l’enorme difficoltà logistica e
            organizzativa derivante dalla carenza di risorse, umane e materiali, dopo lo sbandamento
            del regio esercito. Le centinaia di migliaia di uomini catturati
            e internati dai tedeschi in gran parte non sono più disposte a riprendere le armi in
            nome e per conto del fascismo, mentre i pianificatori dell’economia di guerra nazista
            guardano a loro più come a un bacino di forza lavoro che a militari utili alla causa
            bellica. 
Un altro ostacolo è rappresentato
            dal contrasto tra visioni diverse nei vertici della Repubblica, che saranno portate
            avanti in parallelo, generando confusione e contraddizioni, nonché reciproche
            sottrazioni di uomini e risorse già scarse. Da un lato ci sono i fautori della milizia
            di partito, altamente politicizzata e ideologizzata, su base volontaria, riconducibili
            in primo luogo al segretario del partito Pavolini e al luogotenente generale Ricci.
            Dall’altro ci sono i sostenitori dell’esercito regolare, nazionale e formalmente
            apolitico, basato sul volontariato e sulla coscrizione obbligatoria (soluzione
            prospettata dal ministro prescelto per l’impresa, Rodolfo Graziani). Infine ci sono i
            cani sciolti, che costituiscono bande irregolari, militari o poliziesche, relativamente
            autonome. A queste tendenze, inoltre, se ne sovrappone un’altra esterna alla Rsi,
            rappresentata dalle politiche di reclutamento attuate dai tedeschi, a loro volta in
            contrasto tra i diversi centri di potere e di interesse che caratterizzano il complesso
            sistema d’occupazione, che accolgono direttamente nelle proprie file i volontari
            disposti a combattere al loro fianco (ad esempio le SS italiane), puntano sulla
            costituzione di forze ausiliarie da impiegare «con ogni mezzo, per collaborare alla
            difesa in profondità dei fianchi e della lunga fascia costiera e per liberare così in
            larga misura le forze tedesche per i compiti operativi sui fronti principali» (direttiva
                dell’Oberkommando della Wehrmacht del 10
            ottobre 1943)[13], oppure premono per arruolare il maggior numero possibile di uomini come
            forza lavoro al servizio di organizzazioni come la Todt o da inviare in Germania. 
All’inizio, come si è visto, sembra
            prevalere l’idea di costituire un esercito politicizzato. I primi ordini del giorno
            emanati da Mussolini il 15 settembre, e quelli resi noti successivamente, sono
            incentrati sul ruolo della vecchia Mvsn, di cui il duce ordina la ricostituzione,
            affidandone la guida a Renato Ricci. E anche nei postulati
            enunciati nel primo discorso agli italiani da Radio Monaco del 18 settembre la strada
            indicata è quella della milizia di partito, specie nel passaggio in cui il duce dice di
                «preparare senza indugio la riorganizzazione delle nostre Forze
            Armate attorno alle formazioni della Milizia. Solo chi è animato
            da una fede e combatte per un’idea non misura l’entità dei sacrifici». 
Un cambio di rotta si registra dopo
            la formazione del nuovo governo, il cui Ministero della Difesa viene affidato a Rodolfo
            Graziani. Il nome di quest’ultimo viene inserito in extremis nella
            lista annunciata il 23 settembre, dopo aver valutato e sondato senza esito la
            disponibilità di altri alti ufficiali. Graziani è poco amato da Mussolini, che lo aveva
            già silurato nel 1941 dopo gli insuccessi in Africa settentrionale, ma è uno dei
            militari di rango più elevato, di maggiore esperienza e dotato di un certo ascendente
            sui soldati italiani che aderiscono. Inoltre è un generale
            politico, in virtù dell’antica adesione al fascismo e della
            partecipazione sul campo alle iniziative militari del regime, come la guerra d’Etiopia,
            colonia di cui è stato anche spietato vicerè. Infine, dato non da poco, è sempre stato
            acerrimo rivale di Badoglio. 
Il nuovo Ministero della Difesa, che
            poi diventerà delle Forze armate, riunisce i tre precedenti ministeri dell’Aeronautica,
            dell’Esercito e della Marina, trasformati in direzioni generali. Non appena insediato,
            il ministro pone subito all’ordine del giorno la questione della riorganizzazione delle
            forze armate su base nazionale e apolitica, distinte dalla milizia di partito. Ma il
            primo Consiglio dei ministri della Rsi non dirime la questione, visto che il comunicato
            stampa finale della riunione parla ancora di riorganizzazione delle forze armate
            terrestri in atto, considerandole inquadrate nella Milizia. Il 3 ottobre, però, Graziani
            presenta a Mussolini un promemoria redatto dal generale Emilio Canevari in cui si
            prevede la costituzione di un esercito regolare e, sulla base di questo documento, il
            duce scrive a Hitler per preparare il terreno a una missione in Germania dello stesso
            ministro della Difesa, per affrontare la faccenda. 
Nel frattempo Graziani si è già
            mosso in patria. Da militare d’esperienza egli sa bene che dopo il repentino crollo del
            regime e lo sfacelo dell’8 settembre la prima necessità è di rimettere in piedi il corpo
            ufficiali, per ricostituire i quadri con i quali riorganizzare sia gli uomini sbandati
            disposti ad aderire, sia le nuove leve. A questo scopo il 1o
            ottobre convoca un’adunata al teatro Adriano di Roma, per chiamare a raccolta tutti
            quegli ufficiali che dopo l’armistizio sono entrati in clandestinità per sfuggire
            all’internamento in Germania. L’iniziativa ottiene un relativo successo. All’adunata,
            infatti, si presentano in circa 4.000 e, alla presenza del generale tedesco Rainer
            Stahel, Graziani tiene loro un discorso da «soldato a soldati» –
            come riferisce la cronaca del «Messaggero» del 2 ottobre, in un articolo intitolato
                Vibranti discorsi di Graziani e Stahel agli ufficiali italiani riuniti
                all’Adriano – in cui l’adesione o meno al fascismo rimane sullo sfondo,
            per lasciare più spazio al «corpo sacro della Patria [che] è diviso, calpestato,
            martoriato sanguinante» e alla richiesta di «una unità profonda per fare ammenda di
            tutte le nostre colpe di tutti gli errori, di tutti gli abbandoni, per risollevarci e
            ribattezzarci al lavacro del nuovo combattimento, per la nostra redenzione, per l’onore
            di riacquistare, per il prestigio della Patria da risollevare dinanzi al mondo». 
In quella sede, Graziani fissa così
            il «programma: ricostituire le nostre forze per tornare a combattere, a fianco
            dell’alleato. Riprendere quell’offensiva che dal nord dell’Italia ricacci sulle sponde
            africane l’aborrito nemico anglosassone». Subito dopo la manifestazione, viene formato
            un corteo che si dirige all’Altare della Patria in piazza Venezia, dove centinaia di
            ufficiali, tra cui una sessantina di generali, firmano per l’arruolamento nel nuovo
            esercito della Rsi. Ecco il ricordo di uno degli aderenti, Domenico Tucci Vitiello,
            allievo ufficiale nella contraerea sfuggito in modo fortunoso alla cattura da parte dei
            tedeschi: 
quando lessi il manifesto di Graziani con l’invito
                a partecipare alla manifestazione al teatro Adriano alle 15,30 di venerdì
                    1o ottobre per la costituzione del nuovo esercito
                della Rsi mi sentii rianimare. Vi andai ben volentieri. Il teatro era affollato di
                ufficiali giovani e meno giovani accomunati in un entusiasmo insospettabile dopo lo
                sfacelo del Regio Esercito, avvenuto in un sol giorno l’8 settembre. Aderii anch’io
                alla Rsi e mi sentii sgravato da un peso che mi aveva quasi soffocato. Mi fu
                affidato un plotone di universitari, tutti volontari, da addestrare. Esperienza
                bellissima, tanto entusiasmo ed una nuova atmosfera: un fervore costruttivo dopo il caos[14]. 


Uno degli strumenti attraverso i
            quali Graziani tenta di convincere gli ufficiali ad aderire è l’aumento degli stipendi:
            un generale della Rsi intasca tra le 15 e le 23.000 lire al mese, un colonnello fra le 8
            e le 16.000 lire, un capitano fra le 5 e le 7.000 lire. Tutti stipendi d’importo
            notevole, se confrontati ad esempio con le 1.500-1.800 lire di un impiegato o di un
            operaio. Gli ufficiali rispondono bene: oltre 60.000 si presentano nelle caserme, circa
            12.000 nella sola Roma su un totale di 25.000 sfuggiti alla cattura all’atto
            dell’armistizio. Sono così tanti che il Ministero deve inventare per loro un nuovo
            ruolo: gli ufficiali «a disposizione»[15]. 
        
L’8 ottobre Graziani si reca in
            Germania per discutere con Hitler e i vertici militari tedeschi la questione della
            ricostituzione delle forze armate italiane. Il programma della dirigenza di Salò è molto
            ambizioso e prevede di allestire 25 divisioni con circa mezzo milione di uomini,
            compreso i servizi e i complementi. All’esito dei colloqui, i tedeschi danno un consenso
            di massima alla creazione di un piccolo esercito composto da una dozzina di divisioni.
            Ma essendo diffidenti nei confronti dei Badogliotruppen, coinvolti
            nel tradimento dell’8 settembre (il capo di Stato maggiore tedesco, il feldmaresciallo
            Keitel, è esplicito al riguardo: «il solo esercito italiano che non ci tradirà è un
            esercito che non esiste»)[16], si mostrano inamovibili sulla necessità di una nuova chiamata alle armi
            delle classi più giovani in patria. 
Raggiunta così un’intesa
            preliminare, a partire dal 16 ottobre le discussioni proseguono su di un piano più
            operativo con il generale Canevari, il quale sottoscrive un protocollo d’intesa che
            prevede la costituzione e l’addestramento in Germania delle prime 4 divisioni italiane,
            reclutando i quadri (ufficiali e sottufficiali) tra gli Imi reclusi nei lager che
            scelgono di aderire e il resto degli uomini attraverso i bandi di leva di nuove classi
            in Italia. I reparti così formati sarebbero stati inviati in Germania, nei campi di
            Müsingen, Sennelager, Grafenwöhr ed Heuberg, per l’addestramento[17]. 
Sulla base di questo protocollo
            d’intesa, il Consiglio dei ministri della Rsi del 27 ottobre approva lo scioglimento
            delle vecchie forze armate regie e una Legge fondamentale delle Forze armate
            che istituisce le nuove, composte da Esercito, Aeronautica e Marina.
            Tuttavia, dopo accese discussioni, viene stralciato dal provvedimento il paventato
            scioglimento della Milizia e, per superare l’impasse, si arriva ad
            un compromesso che prevede la nascita di una Guardia nazionale repubblicana (Gnr),
            composta dalla vecchia Mvsn, dai carabinieri e dalla polizia dell’Africa italiana, con
            compiti di polizia interna e militare, e quindi anche di lotta contro il nascente
            fenomeno della Resistenza che diventerà via via sempre più imponente. La nascita della
            Gnr è annunciata ufficialmente il 20 novembre e istituzionalizzata con un decreto dell’8
            dicembre. Molti giovani corrono ad arruolarsi volontari, come il calabrese Pino Rauti,
            futuro leader del Msi, che aderisce assieme a un gruppo di studenti liceali a Roma:
            «Sentivo palpabile il disprezzo dei tedeschi e mi arruolai per dimostrare che noi
            italiani non eravamo fatti tutti della stessa pasta, non eravamo
            un popolo di vigliacchi»[18]. 
La campagna di reclutamento
            all’esercito viene supportata dal Ministero della Cultura popolare, retto da Fernando
            Mezzasoma, che invia veline sull’argomento alla stampa di questo tenore: 
Continuare la lotta per l’Italia: questo – si
                legge nella velina del 15 ottobre 1943 – deve essere, nell’attuale momento, il
                costante motivo ispiratore della stampa quotidiana e periodica. Soprattutto ai
                giovani bisogna che i giornali rivolgano i loro appelli, esortandoli a riprendere le
                armi per difendere, a fianco dei camerad germanici, il suolo e
                l’onore della Patria, che soltanto attraverso il combattimento potrà riconquistare
                la sua dignità di Nazione. Agli studenti occorre ricordare che in tutte le ore gravi
                della nostra storia la gioventù studiosa d’Italia ha saputo anteporre la Patria a
                qualsiasi altra esigenza, a qualsiasi aspirazione. I giovani caduti in tutte le
                guerre, i morti e i mutilati d’Africa, di Russia, di Grecia e di tutti i fronti,
                impongono che sia cancellato con nuovi eroismi il marchio di viltà con cui Vittorio
                Emanuele IlI e Badoglio hanno bollato di fronte alla storia il popolo italiano.
            


La propaganda della Rsi fa leva
            soprattutto sulla pretesa continuità dell’esercito di Salò con la guerra combattuta fino
            a qualche settimana prima. «Giovani Italiani! – si legge in un manifesto – Il nostro
            glorioso Esercito è stato ricostituito. Il bel grigio verde che avete indossato in cento
            battaglie dalle steppe russe al deserto libico egiziano, vi attende. Riavrete distintivi
            e insegne ben noti e cari alla memoria di tutti i vecchi combattenti e, con le stesse
            bandiere per le quali i vostri padri non risparmiarono la vita, riporterete la Patria
            sulla via della salvezza e dell’onore». Un messaggio che su alcuni esercita una certa
            presa, come si legge nella lettera di un ufficiale ad un’amica di Genova: 
Come vedi sono in divisa, forse troppo vecchio e
                acciaccato per poter far tutto e completamente il mio dovere con entusiasmo che solo
                dà l’esuberanza della giovinezza, ora credo di aver trovato la mia strada con ferma
                determinazione di non lasciarla mai. Ho visto cadere sul campo della gloria con
                piombo nemico i miei migliori amici, ho visto l’eroismo degli eroi terminare
                anelando gli auspici di questa povera terra, i campi insanguinati sveleranno un
                giorno all’ignaro passante la fede e la passione del soldato italiano. Quanti
                sacrifici dovevano andare perduti? Mia cara Pina, no, mai! Io sento in me rinascere
                il desiderio della vendetta[19]. 


I cinegiornali e i lungometraggi
            dell’Istituto Luce illustrano l’allestimento delle forze armate sotto le insegne
            littorie, l’accorrere dei volontari e delle reclute alle
            caserme, il giuramento dei soldati, la presentazione dei militari sbandati ai posti di
            reclutamento, esaltando il rapporto con l’alleato germanico. E il Ministero della
            Cultura popolare, attraverso il nucleo propaganda, diretto da Giorgio Almirante in
            qualità di capo di gabinetto del ministro Mezzasoma, diffonde migliaia di manifesti,
            cartoline e volantini, a cui si affianca l’analogo materiale prodotto dalla macchina
            propagandistica tedesca. «Il dovere è uno solo: riprendere le armi!», proclama ad
            esempio il manifesto della Rsi con la sagoma di un soldato. «E tu… cosa fai?», titola un
            altro cartellone che ritrae un bersagliere italiano e un soldato tedesco, con il volto
            severo e l’indice puntato verso chi guarda. «Onore, combattimento, vittoria», è il motto
            più di successo dell’epoca, che campeggia in un manifesto in cui un soldato italiano e
            uno tedesco sono protesi all’attacco. Vengono mobilitati all’uopo i migliori
            illustratori italiani, tra cui Gino Boccasile, Giulio Bertoletti, Dante Coscia, Daniele Fontana[20]. 
Il processo di nascita del nuovo
            esercito punta anche sul mito dell’arditismo, che costituirà, almeno a livello
            simbolico, con il suo armamentario di teschi, fiamme nere e fasci repubblicani, uno
            degli elementi caratteristici dei reparti militari di Salò. A Roma il
                2o battaglione del X reggimento Arditi viene posto quasi
            immediatamente a disposizione della macchina di propaganda del risorto fascismo; sono i
            camion di questo reparto, imbandierati con tricolori senza stemma sabaudo e con
            gigantografie di Ettore Muti, che scorrazzano a fine settembre 1943 nelle vicinanze
            della sede nazionale del partito, a Palazzo Wedekind, come dimostrano i primi scatti
            dell’Istituto Luce post-armistizio. Negli stessi giorni diverse centinaia di
            paracadutisti, sia dell’esercito che dell’aviazione, decidono di continuare la guerra
            con la Wehrmacht e per Mussolini, compresi i vertici del
            battaglione Adra, che dopo poco costituiranno a Tradate, nel Varesotto, il comando degli
            arditi paracadutisti della Rsi[21]. 
Il primo bando di leva, stabilito
            con decreto del 4 novembre, riguarda i nati nel 1925 e nel secondo e terzo quadrimestre
            del 1924, oltre ai nati nel 1923 e nel 1924 già in congedo provvisorio. L’annuncio,
            ripetuto quotidianamente via radio, viene affisso sui muri e pubblicato sulla stampa il
            9 novembre. Il duce tiene molto alla riuscita della campagna di reclutamento e telegrafa
            ai prefetti: «Vi impegno personalmente per quanto riguarda la […] chiamata alle armi […]
            Con opera di propaganda intensa e di vigilanza, chiamando alla
            collaborazione tutte le forze sociali, si deve raggiungere l’obiettivo che è quello di
            avere il maggior numero possibile di futuri soldati del nuovo esercito. Il successo
            della presentazione sarà il segno della ripresa nazionale»[22]. L’11 novembre, due giorni dopo la pubblicazione del bando, i giornali
            ricevono nuove istruzioni dal Ministero della Cultura popolare: 
L’ordine di chiamata dei militari delle classi
                1923, ’24, ’25 emanato dal ministero della Difesa Nazionale, deve essere trattato
                ampiamente ed efficacemente per conseguire il fine di una eco profonda nei giovani.
                Trattarne come del primo e decisivo passo verso la reazione degli spiriti e di
                armati che dovrà portare alla liberazione della nostra terra dai conquistatori
                anglosassoni. Solo il ritorno delle nostre unità al combattimento contro il vero
                nemico dei popoli giovani, potrà restituire l’onore alle nostre forze armate,
                compromesse dalla capitolazione. La continuità della Patria riposa sulla riscossa
                dei giovani. Non esiste altra soluzione. 


La campagna di propaganda esorta i
            giovani ad arruolarsi per cancellare l’onta del tradimento, ristabilire l’onore
            compromesso e difendere la patria dall’invasione straniera. 
Giovani soldati – dice Graziani in quello che il
                «Corriere della Sera» del 15 novembre riporta sotto il titolo Fervido
                    discorso di Graziani ai giovani richiamati alle armi, tenuto il
                giorno prima – voi non potete titubare nella scelta, voi che sentite fortemente
                battere nel vostro petto il cuore della Patria che vi chiama, e vi indica la giusta
                e vera via da seguire. Ascoltatela religiosamente e ubbiditela. Vi attendono le
                vostre bandiere e i vostri capi legittimi. Vi attendono anche gli alleati germanici
                a combattere ancora una volta al loro fianco e ci restituiranno così la fiducia
                tradita non dal popolo, ma da chi doveva tutelare l’integrità e la lealtà dei patti
                sacrosantamente sanciti. 


La stampa, ovviamente, nei resoconti
            sui risultati della chiamata alla leva offre immagini di larga adesione. Ad esempio
            «Cronaca Prealpina» del 30 novembre 1943 parla di «entusiasmo, disciplina, clima nuovo
            […]. A Varese le giovani reclute rispondono con entusiasmo alla chiamata». E all’atto
            della partenza per i campi di addestramento, il 14 dicembre scrive che sono piene di
            fede e desiderose «di correre l’avventura della vita militare». Anche se lo stesso
            giornale, ai primi di dicembre, non può nascondere che «vi sono alcune reclute, poche
            per la verità, che non hanno risposto alla chiamata nel termine assegnato. Questi
            giovani che forse, dando ascolto all’infame propaganda del nemico, pensano
            di sottrarsi al più sacro dovere verso la Patria, si macchiano
            di una gravissima colpa per la quale non mancheranno le più giuste e severe sanzioni»[23]. La «rivoluzione continua», sentenzia il direttore di «Brescia repubblicana»
            Corrado Rocchi, secondo il quale, come scrive il 1o novembre
            in un articolo intitolato Avvenire, il «primo imperativo della
            Repubblica è il combattimento accanto ai valorosi camerati germanici». 
Per la riuscita dell’operazione
            bandi, nella «chiamata all’onore», come la definisce Fulvio Balisti sulla prima pagina
            di «Brescia repubblicana» del 24 novembre 1943, vengono mobilitati anche i funzionari
            pubblici, i podestà e i sacerdoti. Il 24 ottobre il generale Gastone Gambara, capo di
            Stato maggiore dell’Esercito della Rsi, emana una circolare in cui si legge: «In caso di
            mancata presentazione dei militari soggetti agli obblighi di leva, oltre alle pene
            stabilite dalla vigente regolamentazione militare, saranno presi immediatamente
            provvedimenti a carico dei podestà e dei capi famiglia»[24]. La macchina dello stato si mette immediatamente all’opera. Così ad esempio
            i prefetti di Siena e Milano minacciano l’arresto dei capifamiglia e il ritiro delle
            carte annonarie[25]. Francesco Di Girolamo, comandante del distretto militare di Varese, il 18
            novembre 1943 riepiloga ai podestà della provincia «le operazioni essenziali ed
            indispensabili che avete l’obbligo morale di compiere»: convocare i capifamiglia
            «facendo loro presente le gravi responsabilità che assumerebbero qualora i loro figli
            non sentissero il dovere di servire la Patria», collaborare con i carabinieri «per
            eventuali indagini e ricerche relative ai militari in oggetto», favorire il viaggio
            delle reclute fino a Varese[26]. A Lucca, il maggiore Ramelli di Celle, comandante del Gruppo carabinieri,
            il 15 novembre dà meticolose istruzioni ai suoi uomini, disponendo che se «qualche
            militare non risponda alla chiamata, sarà subito segnalato alla Stazione competente e,
            d’ordine del M.G., dovrà essere nella giornata stessa fermato il padre od altro
            congiunto più prossimo, vincolandolo al carcere fino a quando il militare non si sarà
            presentato. È necessario agire con la massima energia e con la massima prontezza perché
            il provvedimento possa servire da esempio e costituire una remora per gli altri
            militari». E quando il 20 novembre si constata che su 350 reclute oltre 200 non si sono
            presentate, dà immediata attuazione alle misure di prevenzione, ottenendo in tal modo di
            aumentare in breve tempo l’afflusso dei coscritti al distretto militare[27]. 
        
È in atto – scrive il prefetto di Brescia il 18
                novembre – la costituzione del nuovo Esercito italiano che dovrà riscattare l’onore
                perduto col tradimento dell’8 settembre. Ogni italiano che ami veramente la Patria
                non può non volere che le nostre bandiere ritornino a sventolare alla testa dei suoi
                reggimenti. Si impone da parte di ognuno di noi il dovere di svolgere la più assidua
                e appassionata attività perché nell’animo dei nostri giovani si riaccenda, ove
                occorra, il sentimento del dovere: il dovere di impugnare le armi per ricacciare, al
                fianco dei valorosi alleati germanici il nemico invasore del sacro suolo della
                Patria. Quel nemico che dal cielo distrugge le nostre città, uccide le nostre donne,
                i nostri vecchi, i nostri bambini[28]. 


Tuttavia il primo bilancio della
            chiamata alla leva non è molto positivo, specie in alcune regioni, come il Piemonte. A
            Vercelli, ad esempio, nel suo rapporto del 15 dicembre 1943 il colonnello Raoul Rivalta,
            comandante militare della provincia, scrive al Comando militare regionale: «Le
            previsioni ottimistiche che era logico fare nei confronti della classe 1924 in
            conseguenza delle misure adottate […] sono state annullate dalla realtà dei fatti […].
            Oggi ha avuto termine l’affluenza delle reclute della classe 1925. Sul totale di 1.801
            precettate se ne sono presentate 112»[29]. E il 4 dicembre il comandante della Gnr di Casale, di fronte al notevole
            assenteismo dei giovani chiamati alla leva, dispone misure severe: «Occorre 1)
            Rastrellare i paesi ed arrestare tutti i giovani delle classi 1923-24 e ’25 che non
            hanno risposto alla chiamata; in caso di loro assenza procedere al fermo di un
            componente la famiglia. 2) Rastrellare i vari paesi ed arrestare i già militari che non
            hanno ottemperato all’ordine di presentarsi ai comuni per regolarizzare la loro posizione»[30]. 
Non mancano disposizioni orientate a
            colpire i renitenti e le loro famiglie anche sul piano economico. Il capo della
            provincia di Terni, ad esempio, in un telegramma del 7 gennaio 1944 ai podestà,
            «considerato che fenomeno renitenza leva trova suo massimo incentivo et favoreggiamento
            in ambienti familiari e in colpevole acquiescenza alcuni datori di lavoro», ordina:
                «1o ritiro tessera annonaria at famiglie renitenti leva;
                2o ritiro licenza esercizio at famiglia renitenti;
                3o divieto mattazione suini et divieto rilascio svincolo
            olio at predette famiglie; 4o sospensione da impiego e dallo
            stipendio dei genitori dei renitenti; arresto funzionari con mansioni capufficio et
            datori di lavoro che non ottemperino secondo rispettiva competenza»[31]. Minacce che hanno una certa efficacia, come registra il notiziario del Gnr
            del 28 dicembre dalla provincia di Vicenza: «dopo attiva opera di
            convincimento e dopo alcune azioni di rastrellamento di giovani
            e prelevamento dei loro familiari, si è raggiunta la cifra di circa 1.500 reclute»[32]. 
Sulla carta la chiamata riguarda
            circa 186.000 uomini, ma entro metà gennaio ai distretti militari se ne presentano circa
            la metà, per l’esattezza 87.000, stando ai dati più accreditati. Un discreto risultato,
            tenuto conto anche dell’intensa attività di reclutamento messa in atto da altre
            organizzazioni (la Gnr, l’ispettorato del lavoro, l’Organizzazione Todt, le SS e così via)[33]. Ma la gestione degli uomini che si sono presentati si rivela subito molto
            difficoltosa perché mancano caserme, mezzi di trasporto, armi ed equipaggiamento
            necessari a dare un seguito concreto alla chiamata. «Dodici giovani arruolati dal
            distretto di Bologna – si legge nel notiziario della Gnr del 29 dicembre 1943 – sono
            ritornati in paese [Pieve di Cento], dopo esser fuggiti da Perugia. Hanno affermato di
            esser stati inviati a Perugia il 3 c.m. su carri bestiame, senza aver potuto raccogliere
            le loro valigie depositate a Bologna e di essere giunti a Perugia il giorno 5, senza
            mangiare, senza assistenza alcuna da parte di ufficiali e messi a dormire in locali
            malsani, senza finestre, senza paglia e senza coperte»[34]. Dove le condizioni sono migliori, anche il consenso e l’adesione è più
            convinta: «Ieri in caserma – scrive un soldato da Novi Ligure – abbiamo avuto un ottimo
            trattamento speciale, abbondante rancio, dolce, sigarette, torrone finissimo, caramelle
            tedesche; in onore della verità non mi trovo poi tanto male, né come vita né come salute»[35]. Nel frattempo cade il velo della formale apoliticità delle nuove forze
            armate. Il 16 gennaio 1944, infatti, Mussolini dispone che anche l’esercito adotti il
            saluto romano e che le stellette, ritenute retaggio della monarchia, siano sostituite
            col gladio romano. Inoltre il 9 febbraio, in occasione dell’anniversario della
            fondazione della Repubblica romana del 1848, viene fissato per tutte le reclute il
            giuramento di fedeltà alla Rsi, che – come lo stesso Mussolini spiega ai comandanti
            militari regionali il 30 gennaio – «significa non solo adesione alla nuova forma
            politica dello Stato, ma adesione al complesso della dottrina del fascismo»[36]. «Camerati – chiosa Graziani in quello stesso incontro – di fronte al
            bolscevismo e alla plutocrazia si erge, purissima, da tre decenni circa, l’idea fascista»[37]. 
A distanza di appena tre mesi, di
            fronte all’elevata incidenza del fenomeno della renitenza, le autorità di Salò sono
            costrette a emanare un secondo bando, con decreto del 4 febbraio, che
            estende il richiamo anche alle classi 1922, 1923 e primo
            quadrimestre del 1924. E per contrastare il fenomeno delle mancate presentazioni e delle
            fughe dai reparti in corso di costituzione, decidono di adottare una strategia del
            terrore. Il decreto, infatti, è accompagnato da un altro provvedimento del 18 febbraio,
            il cosiddetto Bando Graziani, che stabilisce la punizione con la
            pena di morte mediante fucilazione per i renitenti alla leva e i disertori, dando
            quindici giorni di tempo ai richiamati dal precedente bando che non si erano presentati
            per regolarizzare la propria posizione senza incorrere nella pena. Una misura, questa,
            che come osserva ad esempio il questore di Asti, «ha avuto i prevedibili salutari
            effetti, infatti solo una minima aliquota dei giovani chiamati alle armi si sottrae al
            proprio dovere»[38]. Lo stesso avviene in Umbria, dove la politica del terrore adottata dal capo
            della provincia di Perugia, Armando Rocchi, il quale procede in modo esemplare al
            processo sommario e alla fucilazione di tre renitenti alla leva a Marsciano il 28 marzo
            1944 e di due renitenti a Montefalco il 13 aprile 1944, ottiene indubbi risultati.
            Infatti due settimane dopo, il 30 aprile, Rocchi telegrafa ai ministeri dell’Interno e
            della Difesa che le sentenze eseguite hanno «determinato totalitaria presentazione
            volontaria renitenti Comuni stessi et sensibile affluenza per Comuni viciniori»,
            preannunciando che il Tribunale territoriale «continuerà at giudicare sul posto
            inadempienti in stato arresto scegliendo appartenenti zone at alta percentuale renitenza
            dando sentenza immediata esecuzione per ottenere ulteriori risultati per altri comuni»[39]. La minaccia di pene draconiane in alcune province si rivela particolarmente
            efficace; ad esempio nelle province di Bergamo e di Brescia solo l’1,6% delle reclute
            non si presenta al distretto militare[40]. 
E così entro la metà di marzo
            affluiscono nell’Enr altri 60.000 uomini tra nuove reclute e renitenti del precedente
            bando che decidono di presentarsi[41]. A questi soldati vanno sommati circa 10.000 volontari, che portano il
            totale degli uomini arruolati nell’esercito dopo i primi due bandi a circa 156.000, più
            20.000 nell’Aeronautica e poco meno di 27.000 nella Marina. Tra le regioni, i tassi di
            adesione maggiori si riscontrano in Lombardia (31%) e in Emilia (22%), mentre dove il
            movimento partigiano è già più consolidato, come in Piemonte e Liguria, le percentuali
            scendono di molto (13%)[42]. Ma la fame di uomini da parte dei tedeschi fa sì che gran parte dei
            chiamati alle armi venga assorbita dalle armate Kesserling,
            dall’Organizzazione Todt e dalle richieste dell’ispettorato del lavoro, per cui alla
            fine di marzo solo la divisione Monterosa ha raggiunto il suo organico. 
Nel frattempo, per sensibilizzare
            gli italiani, specie quelli in età di leva, e contrastare il crescente fenomeno della
            fuga in clandestinità dei giovani che vanno ad ingrossare le fila delle bande
            partigiane, vengono istituiti a livello provinciale 73 Uffici P, cioè propaganda, che si
            dedicano alla stampa di manifesti, alla trasmissione di appelli via radio e alla
            pubblicazione di articoli su riviste e giornali. Per la campagna vengono arruolati anche
            esponenti del clero ben disposti verso il regime di Salò, come don Vittorio Genta che
            nei primi mesi del 1944 invia una circolare ai parroci della diocesi di Asti affinché si
            attivino nel portare sulla «buona strada» renitenti e disertori[43]. Non mancano infatti religiosi che convintamente sostengono la Rsi, come il
            cappellano militare Gino Balducci che, durante una messa propiziatrice «della rinascita
            delle forze armate della Rsi», a febbraio, al teatro Impero a Varese pieno di soldati,
            come riporta la «Cronaca Prealpina», rivolge la seguente preghiera: «vorrei che invece
            di poche centinaia di giovani fossero davanti a me e all’altare di Dio milioni e milioni
            di giovani per poter dar loro una spada nel pugno perché possano marciare incontro ai
            nemici di Dio e allontanare dall’Italia il pericolo che incombe su di
                essa»[44]; o il sacerdote di Tortona che si vanta per lettera con il collega di
            Savignone di aver «celebrato una S. Messa in suffragio di Muti, l’eroe più puro e più
            grande del mondo (anche se in parecchi ambienti ha fatto molto scalpore e si è gridato
            allo scandalo minacciandoci pene e sospensioni)»[45]. 
Tuttavia anche molte reclute che si
            presentano più o meno spontaneamente nelle caserme non accettano di buon grado la
            notizia di dover partire per la Germania per l’addestramento. A fine aprile del 1944 le
            diserzioni e gli allontanamenti dalla truppa, secondo le stime dello Stato maggiore
            dell’Esercito, sono arrivati già a 30.000[46]. Per porre rimedio a questo fenomeno, la strategia della Rsi contempla
            prassi che sono state definite del bastone e della carota, poiché alle parole d’ordine
            della propaganda e alle minacce dei bandi punitivi, le autorità alternano momenti di
                clemenza, con le amnistie lanciate da Mussolini, la prima delle
            quali (definita il «bando del perdono») riguarda chi si presenta entro la mezzanotte del
            25 maggio, anche se nel frattempo ha avuto a che fare con le formazioni partigiane. Per
            conto del ministro della Cultura popolare Mezzasoma, il bando
            viene firmato da Giorgio Almirante che, in qualità di capo di gabinetto del ministro, lo
            trasmette a tutte le prefetture della Rsi. Nel frattempo anche la campagna di propaganda
            alterna il tasto della minaccia a quello della clemenza e del premio per i ravveduti. Ne
            è un esempio l’appello agli «sbandati» che il commissario prefettizio di Varese Arturo
            Mascetti diffonde il 17 maggio, in cui richiama «l’amore profondo per la nostra Patria»,
            «al di sopra di ogni ideologia e di ogni partito», e assicura la «magnanima generosità»
            del duce: «Ritornate! E noi Vi accoglieremo con animo scevro da qualsiasi sentimento di
            prevenzione e di odio». Ma conclude: «Dopo il 25 maggio ogni recriminazione e ogni
            rimpianto saranno inutili: per i rinnegati e traditori non potrà esserci che una sola
            cosa: il piombo!»[47]. 
La campagna del 25 maggio ha un
            discreto successo. In tutto il territorio della Repubblica della Rsi rispondono
            all’appello circa 45.000 «sbandati»[48]. E i quotidiani di Salò esultano. La «Gazzetta dell’Emilia» del 12 maggio
            riferisce ad esempio che il Pfr modenese ha comunicato che 66 «ribelli» si sono
            spontaneamente presentati ai centri di raccolta: «Essi hanno detto di essere stanchi
            della vita miserabile e delittuosa alla quale erano stati costretti e si dichiarano
            disposti a prendere le armi in difesa della Patria». Ma la Gnr, nel suo rapporto
            conclusivo al duce del 15 giugno, si mostra assai meno ottimista: «Ovunque si sono
            presentati sbandati, ma nel complesso è accertato che il numero di coloro che sono
            rimasti alla macchia è ben superiore. La organizzazione ribellistica si manifesta, nel
            complesso, sempre più efficiente»[49]. E un mese dopo un notiziario del 20 luglio proveniente da Vercelli traccia
            un bilancio negativo dell’operazione: «Opera deleteria hanno svolto e svolgono in seno
            all’Esercito i già appartenenti a bande armate, i disertori, i renitenti arruolati di
            recente durante il periodo di franchigia, per cui meglio sarebbe stato inviarli al
            lavoro in Germania»[50]. 
Ma molti non cedono alle minacce,
            come attestano le lettere intercettate dalla censura: «Ormai puoi tornare a casa
            tranquillamente perché nessuno ti molesterà. I provvedimenti contro i disertori lasciano
            il tempo che trovano»; «Noi altri amici siamo tutti a casa e nessuno ci fa niente»[51]. Intanto il 15 giugno, dopo la liberazione di Roma e con la prospettiva di
            una rapida avanzata alleata verso le regioni settentrionali, viene pubblicato un nuovo
            bando che allarga ulteriormente il perimetro dei precettati alle
            classi 1920, 1921 e ai diciottenni del primo quadrimestre del
            1926. I risultati della chiamata alla leva risultano assai più deludenti rispetto ai
            bandi precedenti. «Le presentazioni delle classi 1920, ’21 e ’26 sono state scarsissime.
            Il morale della truppa – registra il notiziario della Gnr di Sondrio il 20 giugno – è,
            salvo scarse eccezioni, scarsissimo, perché la propaganda [clandestina] riesce a
            convincere i giovani che ormai la partita per la Germania è da considerarsi chiusa»[52]. E il Comando della Gnr di Bologna il 31 agosto chiosa: «Per quanto riguarda
            l’Esercito, il bilancio deve considerarsi del tutto negativo. Numerose sono state le
            defezioni tra i richiamati e tra i giovani delle nuove classi chiamate alla difesa della Patria»[53]. Per la prima volta gli stessi fascisti ritengono che il nuovo bando sia «un
            errore, perché serve soltanto a rafforzare le forze ribelli», come segnala già il 15
            giugno il comandante regionale del Piemonte, Renzo Montagna. La Gnr di Milano infatti
            nella relazione del 19 giugno «prevede che grande sarà il numero di coloro che non
            risponderanno alla chiamata e che si porteranno ad ingrossare le schiere dei banditi od
            espatrieranno nella vicina Svizzera»[54]. 
Un nuovo «bando del perdono» viene
            riproposto il 28 ottobre, in occasione dell’anniversario della marcia su Roma. Intanto
            la Rsi, come aveva fatto il precedente regime fascista nel Ventennio, si preoccupa della
            preparazione ideologica e combattentistica degli adolescenti. Già il 24 settembre
            Mussolini affida a Renato Ricci il compito di riorganizzare l’Opera nazionale Balilla.
            Agli inizi del 1944, con le direttive emanate da Ricci il 15 gennaio, ai giovani delle
            classi 1926, 1927 e 1928 (gli avanguardisti moschettieri) viene consentito di arruolarsi
            volontariamente in un vero e proprio corpo militare (anche se non destinato al
            combattimento) che verrà poi denominato Fiamme bianche, dal colore delle mostrine
            portate sul bavero della giacca, che riscuote un discreto successo. «Entrai nelle Fiamme
            bianche, reparti per adolescenti della Rsi, a tredici anni – ha ricordato il genovese
            Sergio Gozzoli, nel dopoguerra dirigente del Msi – perché l’educazione ricevuta mi
            obbligava a restare coerente. Non potevo dimenticare che, grazie a Mussolini, per la
            prima volta da secoli il nostro popolo era tornato protagonista della storia»[55]. Il trevigiano Gaetano Rasi, anche lui aderente alle Fiamme bianche, futuro
            parlamentare di Alleanza nazionale sorta sulle ceneri del Msi, ha aggiunto: «Si pensava
            di costruire uno Stato diverso da quello monarchico, con cui il fascismo era dovuto
            venire a patti»[56].
        
A consuntivo, il parziale insuccesso
            della chiamata alle armi attraverso i bandi, la consistenza del fenomeno della
            renitenza, l’elevato numero di diserzioni, uniti alla mancata adesione alla Rsi da parte
            della grande maggioranza degli ufficiali e dei soldati disarmati e internati in Germania
            dopo l’8 settembre decretano in buona sostanza, secondo un appunto al duce del capo
            della polizia dell’agosto 1944, che «il popolo non si è unito alla
            lotta per la rinascita del paese»[57]. Peraltro anche il contributo degli uomini effettivamente arruolati alla
            guerra contro gli Alleati sarà residuale poiché – come ha confessato il reduce cremonese
            Adriano Bolzoni, nel dopoguerra giornalista e sceneggiatore di fama di decine di film di
            Sergio Corbucci e Steno, da Il figlio di Spartacus a
                Piedone l’africano, «su cinque arruolati almeno due non
            lasceranno mai le città e l’ufficio e la caserma. Molti non lasceranno mai nemmeno
            l’abito civile»[58]. Il bresciano Roberto Melchionda, classe 1928, poi dirigente del Msi,
            ricorda di aver cambiato tre reparti diversi – bersaglieri, Gnr e Brigate nere – senza
            mai sparare un colpo[59]. Tuttavia, come si è visto, i numeri di chi in vario modo e a vario titolo
            decide di combattere per Salò, anche volontariamente, non possono essere trascurati e
            superano il mezzo milione di persone. Pur considerando l’ampio fenomeno della renitenza
            alla leva e delle diserzioni, una robusta minoranza di italiani aderisce con convinzione
            alla Rsi e partecipa all’avventura di Salò. 

3. Le
            motivazioni della scelta e la zona grigia 



Il ritorno di Mussolini e la nascita
            della Rsi mettono molti italiani di fronte alla necessità di fare, nei limiti del
            possibile, una scelta e nel quadro generale si può rintracciare un ventaglio di
            situazioni molto diverse fra loro. Agli estremi opposti ci sono naturalmente coloro i
            quali hanno le idee molto chiare: da un lato i fascisti convinti, che dopo l’umiliazione
            del 25 luglio e del repentino crollo del regime, che aveva spazzato via il loro capo, le
            loro organizzazioni, le loro posizioni personali e ciò in cui credevano, possono tornare
            a rivendicare il proprio passato e le proprie idee; dall’altro gli antifascisti, di
            vecchia data o più recenti, che si mobilitano subito per dar vita alla Resistenza. Nel
            mezzo c’è un’ampia zona grigia, caratterizzata da una magmatica
            incertezza e da una pressante tensione che porta a fare l’una o
            l’altra scelta, o prima l’una per poi passare all’altra, sulla
            base di fattori e circostanze contingenti diverse, che vanno dalla paura,
            all’emulazione, all’opportunismo, ai legami affettivi, alle tradizioni familiari, ai
            retaggi culturali, all’assuefazione ai miti imposti da vent’anni di regime, al senso del
            dovere, all’amor di patria a prescindere dal fascismo e così via. Una zona
                grigia popolata soprattutto dalla generazione intermedia, disillusa,
            disincantata e travolta dalla guerra, mentre i giovanissimi e i più anziani, fascisti od
            oppositori della prima ora, sono più pronti ad effettuare una scelta. 
Significativo è il campione di
            motivazioni che emerge dai memoriali conservati presso il Centro studi della Rsi di
            Salò: «proteggere la famiglia» (Paolo, classe 1896, di Monticelli Brusati), «non perdere
            il posto» (Alduino, classe 1897, di Rovato), «evitare l’internamento in Germania»
            (Giuseppe, classe 1910, di Gussago), «errore di valutazione» (Battista, classe 1897, di
            Verolanuova), «per forza: perché ritornato dal servizio militare invalido non avevo da
            mangiare» (Luigi, classe 1906, di Leno), «in buona fede» (Francesco, classe 1904, di
            Lumezzane). Anche Giovanni, classe 1900, di Verolanuova, aderisce ritenendo di «fare
            cosa giusta. Io – ammette – credevo fosse la continuazione del fascismo al quale prima
            avevo aderito». Abramo, classe 1904, di Palazzolo sull’Oglio, giudica la Rsi quale
            «continuazione del vecchio fascismo, migliorato». «Credetti nell’ottobre 43 esser
            riposto nella Rsi il mezzo per salvare dalla distruzione e dal caos la nostra terra –
            asserisce Donato di Manerba, reduce della Grande guerra – abbandonata da tutti i
            governanti legittimi». 
Per Diego, classe 1904, di Leno, è
            stato «bene» aderire alla Rsi perché «manifestazione di patriottismo». Ma c’è anche chi
            come Umberto, classe 1883, di Padenghe, confessa di esser stato «costretto in quanto
            dipendente comunale», o Celestino, classe 1903, di Brescia, che lavora a La Spezia e
            «teme di essere altrimenti fermato sul treno». Giuseppe, classe 1893, di Lumezzane,
            prende la tessera del Pfr per «ottenere il rimpatrio del figlio internato in Germania».
            Massimo, classe 1900, di Bedizzole, spera così di ottenere la «licenza di
            panificazione». Giuseppe, classe 1895, di Desenzano, mira in questo modo a «recuperare
            il posto di direttore didattico a Charleroi in Belgio». «Altrimenti – testimonia dal
            canto suo Luigi, classe 1890, di Rovato – non avrei potuto vivere in quanto, essendo
            meccanico, mi occorreva il permesso del municipio per l’esercizio del servizio pubblico
            di autorimozione». «Ritornato dalla Francia quale fuoriuscito
            ritenni opportuno – confessa Luigi, classe 1892, di Lumezzane – aderire alla Rsi perché
            avevo 8 figli e mi si disse che solo con l’iscrizione avrei potuto trovare il modo di
            sostenerli». Giulio, classe 1926, di Verolanuova, si descrive «suggestionato dalla
            propaganda», il compaesano Giacomo, invece, classe 1926, trova la motivazione della sua
            scelta nell’educazione ricevuta nell’ambiente familiare fascista. Delio, classe 1918, di
            Lumezzane, teme altrimenti rappresaglie perché il «25 luglio – racconta – mi affrettai a
            togliere i fasci dal monumento ai caduti»[60]. 
Si tratta cioè di una «somma di
            esperienze diverse – come ha raccontato un allievo ufficiale classe 1922 di Brescia –
            […] ognuna diversa dall’altra […] sia come svolgimento pratico, ma soprattutto come
            stato d’animo, come reazione»[61]. 
Il punto di svolta che rende ancora
            più impellente e impegnativa la necessità della scelta è segnato dall’emanazione del
            primo bando di chiamata alle armi, al quale come detto ne seguono altri, poiché esso
            mette molti giovani, e le loro famiglie minacciate dalle ritorsioni in caso di mancata
            presentazione, di fronte all’alternativa tra l’obbligo di indossare la divisa di Salò e
            la fuga in clandestinità, col rischio di essere catturati e passati per le armi o
            deportati. A questi rischi fanno da contraltare il progressivo avvicinamento delle
            truppe alleate, con la conseguente speranza dell’imminente fine della guerra, specie
            nelle regioni centrali, e la presa di consistenza delle formazioni partigiane operanti
            in clandestinità, alle quali è possibile aggregarsi con maggiori
                chances di sfuggire alla cattura da parte di tedeschi e
            fascisti. Considerate queste opzioni, di fronte all’emanazione dei bandi si configurano
            cinque categorie di reazione da parte dei coscritti: gli entusiasti, i tiepidi, i
            recalcitranti, i renitenti e i disertori. Categorie che non rimangono statiche, a parte
            la prima: molti dei tiepidi e dei recalcitranti fuggono dal proprio reparto, diventando
            disertori e non di rado entrando nella Resistenza; viceversa alcuni di loro diventano
            militari entusiasti, aderendo anche ideologicamente al regime di Salò. 
Il quadro delle motivazioni degli
                entusiasti, cioè di chi decide volontariamente o accetta senza
            esitazioni di rispondere alla chiamata per essere – con le parole di Oscar Lo Surdo di
            Spadafora (Messina), un giovane universitario che si presenta subito ai bandi della Rsi
            – «un soldato della nuova Italia Repubblicana e Fascista»[62], ricalca i sentimenti e gli stati d’animo che già
            abbiamo riscontrato in occasione dei passaggi cruciali del 25 luglio e dell’8 settembre:
            la fedeltà agli ideali e alla causa fascista, l’amor di patria (che talvolta è un
            concetto strettamente associato al fascismo stesso, specie per chi milita nella milizia
            di partito, mentre altre volte prescinde da esso), l’onore nazionale, la vergogna per
            quello che viene percepito come un tradimento, anche verso l’alleato tedesco, la volontà
            di difendere la penisola dall’invasore straniero o il senso del dovere più o meno scevro
            da implicazioni politico-ideologiche. 
Il napoletano Marcello Zanfagna,
            futuro deputato del Msi, lo ha spiegato così: «Avevo vent’anni: e pensavo che una guerra
            si può anche perdere, ma che si deve perderla con onore; che non si può passare da una
            trincea all’altra dall’oggi al domani; che non si tradiscono i morti per ingraziarsi i
            vivi che vincono; che non si tradisce la parola data; che non si può dire a chi ha
            creduto in una causa e per essa si è battuto: “abbiamo scherzato, mettiamoci da
            quest’altra parte”»[63]. 
La situazione, naturalmente, è più
            omogenea tra i volontari e le reclute dei corpi politici, come la
            Gnr e più avanti le Brigate nere, per certi versi la stessa X Mas, le ausiliarie e le SS
            italiane, mentre nell’universo di coloro i quali rispondono alla chiamata dei bandi il
            quadro è inevitabilmente più diversificato, anche se, come rileva per la provincia di
            Lucca un rapporto del comandante della 86a legione Mvsn del
            22 novembre, che cerca di cogliere l’umore delle reclute infiltrando fra di loro una
            spia in borghese, in genere almeno nella fase iniziale non prevale uno spirito di
            «recriminazione, anzi, i giovani hanno cantato e hanno dimostrato di essere gioventù spensierata»[64]. 
Per chi aderisce in maniera
            convinta, il ritorno di Mussolini («riudimmo la sua voce. Più debole, come esitante, ma
            era la sua, inconfondibile, amata, rassicurante. Con lui rinasceva la speranza», ha
            ricordato l’allora ventiduenne Zelmira Marazio, studentessa universitaria, presa da uno
            stato d’animo comune a molti dopo il discorso da Radio Monaco del 18 settembre)[65] e la sua chiamata a raccolta per formare un nuovo esercito rappresenta il
            primo atto di un ristabilimento della situazione precipitata rovinosamente il 25 luglio
            e ancor di più l’8 settembre. «Dopo i noti avvenimenti dell’8 settembre – scrive ad
            esempio un militare della Guardia di Finanza da Como – il mio animo si è depresso, ma
            però non totalmente, ancora un po’ di spirito vi permane, quello sufficiente per
            ammirare ancora oggi la riorganizzazione di un nuovo Esercito
            […] ritorneremo ad impugnare le armi per cacciare l’infame ed odiato invasore»[66]. «Hai letto la Gazzetta del Popolo e il discorso del DUCE ai generali del
            nuovo Esercito? Io – si legge in una lettera intercettata dalla censura in Valle d’Aosta
            – nutro grande fiducia che l’Italia abbia da risorgere e che presto vedremo i nostri
            soldati a fianco dei tedeschi a difendere Roma dagli invasori anglo-americani. Il DUCE
            esiste per virtù e miracolo di Dio e se Iddio lo ha conservato in vita è per un fine
            giusto che la storia lo ricorderà sempre per quello che ha salvato l’Italia per ben due volte»[67]. La fiducia nel duce, del resto, resiste durante tutta la vicenda di Salò.
            «Mussolini lo consideriamo tutti come qualcosa di soprannaturale, come un deus
                ex machina, come un padre», si legge in una lettera dell’aprile 1944 di
            un militare della divisione San Marco dal campo di addestramento di Grafenwöhr, dopo la
            sua visita[68]. «L’unico che può salvare l’Italia non è che Mussolini, il quale per le sue
            belle e stupende idee, ha avuto la sfortuna di avere a sua disposizione il popolo
            Italiano, mentre il Fureer [sic] ha avuto il magnifico granitico
            popolo Tedesco, meraviglia fra le meraviglie», scrive nel giugno 1944 un ufficiale da Verona[69]. Al tempo stesso perdura anche un altro mito, che già negli anni precedenti
            era valso a metterlo al riparo dalle sue responsabilità, compreso quella dei fallimenti
            militari, vale a dire che egli non fosse realmente a conoscenza delle magagne
            dell’amministrazione e dei suoi collaboratori: «Cosa pagherei – scrive infatti un
            militare dalla Germania – per far presente al Duce che il nuovo esercito si stà formando
            col rischio di infettarsi con qualche ammalato cronico del vecchio Esercito»[70]. 
In molti casi, quindi, il «senso del
            dovere» e il patriottismo che anima gli uomini che accorrono dopo l’emanazione dei bandi
            di chiamata alle armi («Si fa l’Italia o si muore!», scrive ad esempio alla nonna il
            giorno di Pasqua del 1944 il sottotenente Mario Amprimo, nato a Trieste nel 1926 e
            residente a Torino)[71] assumono precise connotazioni fasciste, come si evince
            dal fatto che essi sono spesso associati e argomentati col desiderio di combattere gli
            invasori stranieri e i «badogliani», termine che già di per sé implica l’adesione
            all’idea dell’armistizio come tradimento della patria e del fascismo. «Mi presenterò al
            distretto militare – recita un brano scritto dal toscano P. Radicati ai primi di
            dicembre del 1943, notato dalla censura – per rispondere alla
            chiamata alle armi a diversità di alcuni che ancor oggi,
            badogliani e anglofili, preferiscono darsi alla macchia e diventare disertori. Farò il
            mio dovere»[72]. «Domenica prossima riparto anch’io per il militare – manda a dire Enrico
            Bosi da Coreglia (Lucca) all’amico Pietro Tonini che si trova in Germania per il periodo
            di addestramento – insieme a tanti altri compagni, felici di ritornare ad imbracciare
            quel moschetto che vilmente ci avevano fatto deporre, per rivoltarlo verso chi ci tradì»[73]. 
In continuità con gli anni
            precedenti, non manca in molti aderenti il riferimento al carattere religioso della
            guerra condotta dalla Rsi. «Cara mamma, qui in terra amica ci prepariamo per far sentire
            quanto prima di quale tempra è il nuovo Italiano risorto dopo un turpe tradimento senza
            nome. Non abbiamo paura e non dovete averne neppure voi madri, sorelle, spose. L’Iddio
            giusto che ci guida nel suo luminoso cammino ci proteggerà e stenderà su di noi il suo
            manto luminoso. Non è questo fanatismo giovanile o vano entusiasmo è il nostro cuore che
            parla, il nostro cuore che palpita e attende un segnale soltanto», scrive un militare
            genovese dalla Germania nel giugno 1944[74]. 
Spesso, ad ulteriore conferma di
            questo stato di cose, l’arruolamento nell’Enr, formalmente apolitico, e l’iscrizione al
            nuovo Partito fascista repubblicano sono un tutt’uno: «Mi sono iscritto al Pfr – scrive
            il militare toscano V. Ambrosio a un amico – ed immaginati con quale entusiasmo. Mi sono
            recato a prestar servizio nel nuovo Esercito repubblicano. Tu sai i miei sentimenti
            sull’antica e sepolta monarchia, quindi sai quanta fede e quanta passione metterò nel
            mio lavoro»[75]. Il fascismo, del resto, agli occhi di molti che scelgono di continuare a
            combattere per la sua causa si presenta come una sorta di baluardo contro il caos, anche
            in continuità con la pagina storica del Risorgimento, i cui eroi, come Giuseppe
            Garibaldi, Giuseppe Mazzini, i fratelli Bandiera e Goffredo Mameli, vengono non a caso
            citati dalla propaganda di Salò su manifesti o francobolli o danno il nome a battaglioni
            della Rsi (come avviene, sull’altra parte della barricata, per la Resistenza). La stessa
            Repubblica sociale tenta di rappresentarsi come erede della Repubblica romana del 1849. 
Sto rileggendo – spiega alla moglie in una lettera del 5 marzo
                1944 Mario Moretti, napoletano del 1916, reduce dal fronte greco-albanese che dopo
                l’armistizio si arruola nel battaglione Folgore comandato da Mario Rizzatti e
                partecipa alle battaglie sul fronte di Nettuno – per l’ennesima
                volta le pagine sublimi delle Confessioni di un
                    italiano: ne traggo infinito conforto. Peccato che tu non abbia
                voluto leggerle: saresti penetrata molto nell’animo mio, che non è quello di un
                esaltato, ma di un uomo che vive la sua vita, in quest’epoca di sfacelo morale, il
                più onestamente possibile. Nella vita degli eroi del Risorgimento (non pensare a
                quelli celebri, ma alla pleiade degli umili eppur grandi) puoi trovare il tormento
                di noi piccoli eroi di oggi[76]. 
 


Un legame con il Risorgimento che
            unisce vecchi e giovani fascisti. Il riminese Giuseppe Naccari, reduce della Grande
            guerra, il 12 marzo 1944 dando la notizia al figlio di aver giurato fedeltà alla Rsi
            «dinnanzi a Dio e ai Caduti per l’unità, l’indipendenza e l’avvenire della Patria»,
            commenta: «Lo senti in questo Giuramento tutto lo spirito di Mazzini e della Giovine
            Italia?», e quando il 14 aprile viene assegnato al 1o
            reggimento Cacciatore degli Appennini, dice che «ricorda la vecchia brigata Cacciatori
            delle Alpi di Garibaldi»[77]. Il teramano Ugo Di Nicola, arruolatosi volontario nel battaglione M IX
            settembre, il 23 novembre 1943 spiega così la sua scelta: «la nostra Patria, in questo
            momento di Risorgimento, ha molto bisogno di noi»[78]. Parimenti il giovane volontario bellunese Tullio Burlon dal campo di
            addestramento in Germania scrive alla famiglia: «la nostra gloriosa ora è suonata e
            saremo degni dei nostri avi che con tanto sacrificio hanno unita e resa indipendente [l’Italia]»[79]. 
La stessa forma repubblicana scelta
            dal redivivo fascismo nell’immaginario di molti combattenti di Salò rappresenta un
            segnale di frattura forte col passato regime imbrigliato nello statuto monarchico. La
            Repubblica, cioè, agli occhi di molti uomini che vanno ad indossare la nuova divisa
            rappresenta la chiave istituzionale per cancellare il passato, rimediare alla vergogna
            del tradimento e riconnettersi alle radici e alle origini del fascismo. R. Rossi da
            Firenze: «Bisogna sperare bene nelle sorti della nostra Italia Repubblicana, soluzione
            che doveva essere presa fino dal 1922». A. Mancini da Milano: «Io sono per la
            Repubblica, che vuole ancora salvare l’Italia e il nostro onore e che tenta di
            risollevarci dal caos creato da un re fellone con la sua fuga assieme ai marescialli e
            generali disfattisti»[80]. 
Nel ventaglio delle argomentazioni
            c’è anche chi di fatto sospende il giudizio sul fascismo in quanto tale, ma riconosce a
            Mussolini il valore di aver fatto una scelta che, grazie al suo ritorno alla guida di un
            governo fascista nelle regioni occupate dai tedeschi, di fatto
            ha salvato l’Italia dalla vendetta tedesca, gettando così le basi di una tesi
            assolutoria che avrà ampia eco nel dopoguerra e che soprattutto contribuirà alla
            rimozione della memoria sui crimini di cui anche gli italiani che aderiscono a Salò si
            sono macchiati. «Non puoi negare – dice uno di loro, della divisione Monterosa, a un
            commilitone un po’ critico – che Mussolini, facendo il governo che ha fatto, ha salvato
            l’Italia del Nord dalla vendetta dei tedeschi»[81]. 
La reazione all’8 settembre come
            tradimento e il richiamo all’onore da ristabilire sono condivisi anche da molti civili e
            da quel che resta del cosiddetto fronte interno di fede fascista. Il rinato Pfr riesce a
            mobilitare un certo consenso popolare attorno all’esercito, come attesta il brano di
            diario dell’alpino bresciano Luigi Favero, datato 1o febbraio
            1944, che descrivendo il suo viaggio come recluta scrive: «Il treno è partito e a ogni
            stazione, lungo la valle, è stato un ripetersi di scene gentili. Ho contato i rasoi di
            plastica che ho ricevuto in dono dalle donne fasciste dislocate lungo i cento chilometri
            della linea ferroviaria. Sono otto! […] Quanti fiaschetti di vino ho ricevuto e ho
            immediatamente regalato a mia volta? Fiori, bande musicali, trofei di bandiere, notabili
            di borghi e di grossi centri della lunga valle: tutto è stato mobilitato per il
            passaggio della prima compagnia. Penso che questo viaggio ce lo ricorderemo per un pezzo»[82]. E un bersagliere genovese racconta alla moglie: «Per ogni strada, per ogni
            piazza la folla aveva per noi parole di ammirazione e di plauso e di fiori al nostro
            passaggio. […] Si leggeva nei loro visi il piacere, la soddisfazione, forse anche
            l’orgoglio di rivedere nelle vie e nelle piazze questi nuovi soldati d’Italia e di
            riudire i loro canti guerreschi. Se in questo momento ci avessero detto: ragazzi si va
            al fronte, un solo grido avrebbe risposto: Sì!»[83]. 
C’è infine una parte di veterani
            della seconda guerra mondiale – minoritaria rispetto alla gran massa di militari che o
            si trova prigioniera nei campi degli Alleati o dei tedeschi oppure si è data alla
            macchia, imboscandosi o entrando nelle formazioni partigiane – che aderisce
            convintamente alla Rsi, anche al di là delle scelte ideologiche, per continuare la
            guerra iniziata anni prima. «Io – precisa il sergente Adriano Bolzoni, reduce dai
            Balcani – non sono mai stato fascista. Come intendono almeno. Eppure ho combattuto,
            volontario, una guerra che chiamano fascista, ed oggi partecipo così all’ultimo periodo
            di questa guerra, con alle spalle un tricolore con l’emblema del fascio dentro»[84]. Un altro sottufficiale, il sergente maggiore
            Leonello Ferretti, marchigiano, che ha combattuto in Jugoslavia e Russia, sostiene nel
            suo diario che in quel momento «la via del vero italiano era quella di combattere per la Rsi»[85]. «Io – scrive in un romanzo autobiografico il sottotenente d’artiglieria
            Mario Gandini che, reduce dalla Russia, dopo mesi di incertezza decide di riprendere le
            armi e si presenta a un centro di arruolamento – non voglio tornare al fronte per
            vincere la guerra. Voglio tornare al fronte per perderla. Soltanto che la voglio perdere
            a modo mio»[86]. E tra le motivazioni c’è anche il desiderio di vendetta per gli italiani
            morti nelle precedenti campagne, il cui sacrificio rischia ora di essere reso inutile:
            «Credo fermamente che gli spiriti degli eroi non abbandonino l’Italia nel caos e nel
            disonore. Credo nel sangue sparso dai nostri fratelli sui campi di Grecia, fra le nevi
            della Russia, nelle infuocate sabbie africane. Saremo maledetti in eterno dai nostri
            morti, dai nostri figli, dalla storia se non lo faremo»[87]. 
Quella dei veterani però è la fascia
            di età più critica verso il regime, come ammette lo stesso Mussolini ad ottobre del 1943
            a colloquio con Amicucci: «Non possiamo contare che sui giovanissimi e gli anziani, su
            quelli che hanno meno di venti anni e su quelli che hanno più di quarant’anni; sugli
            uomini dell’età media non c’è da contare»[88]. Un’affermazione confermata dai testimoni dell’epoca. «A noi non mancò la
            volontà di decidere, una cosa sbagliata, o una giusta, mancò invece, nei più vecchi, una
            parola di spiegazione», osserverà nel dopoguerra lo scrittore Giorgio Soavi, ebreo
            convinto nel ’38 dalla madre a convertirsi al cattolicesimo per sfuggire alle leggi
            razziali e poi combattente della Rsi sul fronte di Anzio[89]. 
Un’altra categoria è quella dei
                tiepidi, cioè di chi si presenta e aderisce alla chiamata dei
            bandi solo per opportunismo o per via delle circostanze. Ad un primo consuntivo, nel
            maggio del 1944, analizzando la posta militare sottoposta a censura, il Sid ammette che: 
tutt’altro tono hanno le lettere dei soldati, e
                sono molti che, a malincuore, o per timore di sanzioni, hanno risposto alla chiamata
                alle armi. Predominano in essi il pensiero di salvare la pelle, la cura del proprio
                benessere materiale ed il rimpianto dei futili passatempi ai quali sono stati
                costretti a rinunziare. Costoro aspettano soltanto il giorno in cui potranno
                ritornare alle loro case e nulla comprendono della necessità di combattere e degli
                scopi della guerra. Non mancano naturalmente, i propositi
                di diserzione da parte di tali giovani, che sembra abbiano una unica preoccupazione:
                quella di scrivere a parenti ed amici per farsi compiangere[90]. 


Il condizionamento che porta ad
            aderire presentandosi alla chiamata dei bandi non è solo derivante dalle minacce e dalla
            mancanza di una reale alternativa concreta, ma anche dall’attitudine consolidata, specie
            nei giovanissimi educati sotto il regime, ad obbedire agli ordini dell’autorità
            costituita. Lo ricorda bene, ad esempio, Giulio Pini rispondendo nel dopoguerra a un
            questionario sulla propria esperienza militare, nel quale chiarisce che «il fascismo era
            lo Stato italiano di allora che ci aveva educato con panzanate tipo “Credere Obbedire
            Combattere”. “Obbedire” comunque era di certo penetrato negli animi della mia
            generazione. Allora si obbediva al proprio superiore di qualsiasi livello e grado (anche
            se fesso) in tutti i settori e ciò voleva dire anche ordine
                pubblico»[91]. 
Il senso del dovere spesso è
            condizionato anche dalla semplice circostanza di trovarsi dall’una o dall’altra parte
            del fronte e per chi si trova sotto il regime di Salò la scelta inizialmente appare di
            fatto obbligata. Ne è un esempio il ragionamento che il sergente allievo ufficiale
            Franco Busatti annota il 6 dicembre 1943 nel suo diario, presentandosi alla caserma
            Regina Margherita di Perugia: 
Dire quale dei due governi, quello nordista di
                Mussolini o quello sudista del Re, sia il legittimo non è semplice. Io mi trovo nel
                territorio della Repubblica sociale italiana e poiché, più o meno, l’autorità fa la
                legge, nolenti o volenti, questo è il governo legittimo; almeno a Città di Castello,
                per quanto mi risulta, non ne ho visti altri. 
Fedeltà al giuramento? Ebbene, ogni anno (se ben
                ricordo il 21 Aprile, Natale di Roma e Festa del Lavoro, a scuola era vacanza!) ho
                giurato fedeltà al Fascismo mentre, più tardi, al Corso Allievi Ufficiali del Regio
                Esercito ho giurato fedeltà al Re, con non minore solennità; quale dei due
                giuramenti è quello buono? E quanti altri giuramenti mi riserva l’avvenire? 
Una alternativa potrebbe essere quella di non
                presentarsi alla chiamata alle armi ma c’è quella tale faccenda dell’«essere
                deferito al Tribunale Militare» che non dovrebbe promettere molto bene. Altra
                soluzione, arruolarsi nella Milizia Fascista oppure come detto, non rispondere al
                bando di chiamata… già ma in questo secondo caso, per non farmi «beccare» dovrei
                andare «alla macchia». Tutto sommato c’è nella aria un vago odore di guerra civile.
                Penso che fra due guai la guerra fra popoli diversi sia il male minore in confronto
                alla guerra civile, italiani contro italiani.
            
Dopo questi e altri «pro e contro», dovuti anche a
                consigli discordi di molti, decido di presentarmi. Di nuovo in grigioverde, questa
                volta a Perugia (come nel 1940)[92]. 


A questo stato di cose spesso
            contribuisce il clima familiare che circonda i giovani soggetti alla chiamata, del quale
            si trova ampia testimonianza in molte lettere di incoraggiamento o plauso alla decisione
            di presentarsi, per «fare il tuo dovere – come scrive una famiglia di Germanedo (Lecco)
            ad un giovane – ubbidisci dappertutto ed in tutto ai tuoi superiori […] Ti troverai
            contento e puoi essere orgoglioso per dire ho fatto il mio dovere da bravo soldato»[93]. 
Si rafforza ogni giorno vieppiù – annota ad
                esempio l’ufficiale della censura di Varese nel febbraio del 1944 – il sentimento
                patriottico in molti strati della popolazione. Molta corrispondenza intercorre coi
                soldati e non mancano frasi di incitamento, larghi e cordiali consensi, fondate
                speranze per il nuovo esercito che risorge e che si prepara ai nuovi cimenti. Vi è
                una sete di vendetta, un desiderio di ripresa che si manifestano in modo evidente
                per ridare alla Nazione un volto nuovo, una nuova dignità […]. Tali espressioni di
                fede non sono disgiunte da propositi di resistenza; si riconosce che la prova è
                tremenda e che ogni sforzo, ogni sacrificio deve essere fatto col solo pensiero di
                essere degni di coloro che si preparano per riscattare l’onore perduto[94]. 


«Non riesco a capire il perché – si legge in una
            lettera da Villafranca d’Asti – tu non sei ancora tornato a combattere nelle file
            dell’Esercito Repubblicano si può sapere cosa ti è successo? Vieni a fare il tuo dovere
            da soldato e da buon italiano»[95]. «Tu mi parli d’amore», si legge nel brano censurato di una lettera
            probabilmente scritta da una fidanzata in risposta al compagno, al quale manda a dire:
            «tu sei un vigliacco. Rimettiti il grigio-verde, vai a difendere la tua Patria, e quando
            ritornerai allora sarai un uomo ed allora mi parlerai del tuo amore»[96]. 
Proprio le donne, come conferma
            un’analisi del Sid, scrivono «le parole più fiere e più toccanti, gli incitamenti più
            forti, i più aspri moniti e talvolta i più severi rimproveri […] ai propri congiunti che
            sono già sulla strada dell’onore o che, titubanti, attendono ancora»[97]. «Dice che vorresti scappare, non fare il grullo perché la peggio è per te,
            tu sai bene che regolamenti severi ci sono ora per chi scappa. Ti prego se ci vuoi bene
            e se hai un briciolo di onestà, fa interamente il tuo dovere di soldato e di
            italiano» (Rinaggio); «è la mamma tua che ti scongiura: abbi il
            coraggio e presentati. Se hai avuto per un momento il dubbio e sei stato sopraffatto
            dallo scoraggiamento non per questo sei degno di essere ancora un italiano e leale
            combattente. Va, sapranno comprenderti» (Fontaneto); «io sono certo che ascolterai il
            mio consiglio e che ti presenterai a compiere tutto il tuo dovere di italiano. A parte
            qualsiasi idea politica, al di fuori di qualsiasi considerazione di opportunità; una
            sola ragione deve prevalere: servire la Patria in questa grave ora che incombe su tutti.
            Ti prego Mario, ascoltami e presentati subito; non attendere oltre»[98]. 
Nel novero delle adesioni
                tiepide vanno considerate anche quelle dettate
            dall’opportunismo, tema al quale molti aderenti si appelleranno in particolare nel
            dopoguerra per giustificare le proprie scelte di allora. «La tua adesione al Governo
            Repubblicano – si legge nella lettera di un padre di Careggine al figlio in
            addestramento in Germania – è stata molto contesa, ma se ti mandano in Italia falla
            pure, specialmente se tu migliori il tuo stato falla pure, tanto bisogna badare solo
            alla salute ed agire solo per la conservazione di questa, non essere sentimentale, tanto
            per noi italiani non esiste più nulla. Agisci perciò nel tuo esclusivo interesse e benessere»[99]. 
Il futuro premio Nobel per la
            letteratura Dario Fo, la cui adesione a Salò è stata al centro di un intenso dibattito
            mediatico, in un’intervista al «Corriere della Sera» pubblicata il 6 novembre 2000 col
            titolo Anch’io mi arruolai ma soltanto per sopravvivere, ha
            riferito in questi termini i contorni della sua scelta: «Aderii alla Rsi per ragioni più
            pratiche: cercare di imboscarmi, portare a casa la pelle. Ho scelto l’artiglieria
            contraerea di Varese perché tanto non aveva cannoni ed era facile prevedere che gli
            arruolati sarebbero presto stati rimandati a casa. Quando capii che invece rischiavo di
            essere spedito in Germania a sostituire gli artiglieri tedeschi massacrati dalle bombe,
            trovai un’altra scappatoia. Mi arruolai nella scuola paracadutisti di Tradate. Poi
            tornai nelle mie valli, cercai di unirmi a qualche gruppo di partigiani, ma non ne era
            rimasto nessuno». Anche Giancarlo Iliprandi, che nel dopoguerra diventerà uno dei più
            famosi grafici e designer italiani, in un’intervista del 2009 ha spiegato di averle
            provate tutte per non andare militare: «documenti falsi, furbizie, persino due anni di
            liceo in uno per anticipare l’università e sperare nel rinvio della leva per motivi di
            studio. […] Alla fine la cosa più semplice è stata arruolarmi nell’esercito di Salò e,
            al momento di partire per il fronte, disertare. […] All’inizio
            soprattutto per non finire in Germania, poi, solo dopo, parlando con gente più preparata
            di me, mi unii alla Resistenza»[100]. 
La previsione ottimistica di una
            rapida avanzata degli Alleati è un altro fattore che, se da un lato induce molti a fare
            la scelta di darsi alla macchia, dall’altro spinge alcuni a prendere la decisione
            opposta, per quieto vivere e per scampare alle possibili ritorsioni, confidando in
            un’esperienza breve e indolore grazie alla disorganizzazione che regna sovrana
            nell’esercito di Salò e all’imminente liberazione. «Da quel giorno – confessa ad esempio
            ad un amico un romano di nome R. Albanese assegnato ad un battaglione distrettuale – non
            ho fatto un cazzo. Ancora ci devono vestire e siamo in attesa di destinazione. […]
            Intanto facciamo questa vita di soldati borghesi e speriamo che non finisca mai, almeno
            fino a quando non arrivano i padroni dell’altro lato, tu mi capisci! Da diversi giorni,
            dopo la minaccia della fucilazione, affluiscono le nuove reclute alla Caserma e tra un
            caos e l’altro non si capisce letteralmente niente. Meglio così: in questa confusione me
            la filo dopo l’appello e chi si è visto si è visto»[101]. «Carissimo amico – scrive un altro militare di leva di stanza a
            Castelfranco Veneto il 14 gennaio 1944 ad un amico di Genova – speriamo che presto siamo
            a casa, la guerra si finisca presto, ci troviamo in compagnia degli inglesi e facciamo
            grande festa e ti rassicuro che nel mese di giugno siamo certo a casa. Li Tedeschi sono
            già abbattuti, in Germania gli americani ci stan facendo gran macello. Mussolini ha
            fatto gran male a dichiarare guerra ne sono morti assai degli italiani sotto i
            bombardamenti e se non era per il nostro Badoglio che l’Italia veniva distrutta
            completamente dalle forze americane»[102]. 
La terza categoria è quella dei
                recalcitranti, che aderiscono alla chiamata solo a causa delle
            ritorsioni. L’introduzione della pena di morte mediante fucilazione e delle ritorsioni
            contro i familiari di coloro che si rendono irreperibili di fronte alla chiamata o
            abbandonano le unità alle quali sono stati aggregati dopo essersi presentati cambia non
            poco lo scenario e le considerazioni di molti giovani. Il provvedimento dell’arresto dei
            familiari, infatti, in molti casi si rivela efficace per indurre diversi giovani a
            presentarsi in caserma o a rientrarvi. È il caso ad esempio di Gino Cominetti (fuggito a
            Novara dalla divisione Monterosa, «arrivato a casa avevano già arrestato mio padre,
            perché il comando aveva già avvisato e noi per tornare avevamo impiegato 2 o 3 giorni.
            Perciò ti immagini il clima che ho trovato: le sorelle tutte
            agitate […] Allora sono andato dai carabinieri a denunciarmi e a dire che il giorno dopo
            mi sarei presentato. Il papà l’hanno subito rilasciato»). Spesso basta solo la minaccia,
            come nel caso di Enio Rota poi passato alla Resistenza («non potevo non presentarmi,
            avrei messo a repentaglio la mia famiglia») o di Giulio Cesare Frignani («Ho risposto ai
            bandi di leva del generale Graziani non certo per patriottismo o per convinzione ma per
            timore delle feroci rappresaglie ai propri familiari. Le locandine murali non lasciavano
            alcuna scelta»)[103]. 
L’escalation
            della violenza peraltro ha inizio già prima dell’emanazione del Bando Graziani e
            prosegue con intensità crescente man mano che la guerra civile assume contorni più
            feroci. Nel diario di un sacerdote, don Vitali, in data 10 dicembre 1943, si legge: 
Mi sono recato in bicicletta a Treia ed ho potuto
                vedere, con orrore, i delitti commessi dai Fascisti a danno della inerme popolazione
                civile. […] I fascisti andavano rastrellando i giovani obbligati alla leva e si sono
                presentati anche in quelle case. I genitori hanno dichiarato che i loro giovani si
                erano regolarmente presentati e che da alcuni giorni non avevano notizie dei loro
                figli. I fascisti se ne sono andati ma la notte seguente sono improvvisamente
                ritornati, hanno fatto alzare gli abitanti delle case e poi le hanno incendiate,
                lasciando sul lastrico e nella più squallida miseria tre famiglie. In città,
                numerosi genitori sono stati imprigionati perché i loro figli non si sono presentati
                alla chiamata alle armi[104]. 


«Quelli che non si presentano – scrive nell’estate
            del 1944 Antonio Biasutti di Udine, già esonerato ma preoccupato per una nuova chiamata,
            a un prigioniero in Germania – vengono presi per le case e portati via oppure quelli che
            non vengono trovati al loro posto portano via i genitori e bruciate le case»[105]. 
Le intimidazioni dell’apparato di
            Salò verso i renitenti e i disertori sono spesso amplificate dai giornali. Il 18
            dicembre 1943, ad esempio, «Il Lavoro casalese» sotto il titolo I
                vigliacchi descrive l’arresto delle madri dei renitenti alla leva e
            chiosa velenoso: «Tutto ci si poteva aspettare da gente che ha diciott’anni: errori,
            sbandamenti, magari rivolte, ma non la vigliaccheria suprema: lasciare che la mamma
            divenisse ostaggio, peggio, il prezzo di una inutile, inesistente libertà». Il trauma di
            dover scegliere sotto la pressione delle minacce a se stessi e ai propri familiari,
            descritto nelle lettere coeve, è rimasto ben impresso nella
            memorialistica successiva dei reduci. «Nel novembre del ’43 – ha raccontato ad esempio
            Piero Regazzoni, un militare di leva bergamasco della classe 1924 – io mi sono dato alla
            macchia come tanti altri. Essendo renitente alla leva sono venuti a casa, mi hanno
            cercato e, non trovandomi, hanno preso mia sorella. Io non ho saputo nulla per otto
            giorni. Un mio compagno di scuola, sapendo come la pensavo sulla famiglia, è venuto ad
            avvisarmi e così mi sono presentato. […] Della Rsi allora non ne sapevo niente, nel
            senso che politicamente non eravamo capaci di ragionare con la nostra testa. Imbevuti
            dal fascismo, non eravamo fascisti, però la fonte era unica»[106]. 
C’è anche evidenza di giovani
            chiamati alla leva che, pur presentandosi, manifestano in modo relativamente esplicito
            la loro critica al regime: «Vedessi te – scrive tale V.D., arruolato in un battaglione
            del Genio, in una lettera intercettata dalla censura – che baraonda che c’è! Con quelli
            del ’23 che sono venuti cantando gli inni del Re e di Garibaldi, gridano viva Badoglio e
            morte alla Repubblica, via i tedeschi, e tutto così»[107]. La circostanza trova riscontro nei ricordi del matematico Giovanni Prodi,
            fratello dell’economista e futuro presidente del Consiglio Romano, il quale spiegherà di
            essersi arruolato per evitare complicazioni e di aver trovato tra i commilitoni un clima
            di scarsa adesione sostanziale abbastanza diffuso: «Avevo compiuto 19 anni nell’estate
            1944 in Germania, nel periodo di istruzione militare; ero stato destinato alla divisione
            Italia. Eccettuati pochi volontari, eravamo tutti “disfattisti”; nella grande carta
            geografica d’Europa, stesa nel refettorio, mettevamo le bandierine sulle città
            conquistate dagli Alleati»[108]. 
Ne deriva una situazione in cui non
            tutti gli arruolati dispongono di solide convinzioni ideologiche favorevoli al fascismo
            restaurato di Salò. «I richiamati – osserva un ufficiale da Vercelli in una lettera ad
            un’amica – è gentaccia con idee comunistoidi in testa ed alle mie ingiunzioni di
            smettere di cantare Bandiera rossa minacciarono di scaraventarmi
            giù dal treno. Ma alla fine ce l’ho fatta»[109]. «A Montecchio ci sono gli alpini – racconta un milite fascista della
            compagnia Ettore Muti, di stanza a Parma – e non possiamo neanche andarci perché si
            farebbe a cazzotti. Tu dovresti sentire, cantano Bandiera rossa per strada»[110]. 
La quarta categoria è quella dei
                renitenti, che non si presentano in caserma ed entrano in
            clandestinità. La decisione di intraprendere questa strada quando la propria classe
            viene chiamata alle armi dai bandi di Salò non risponde
            necessariamente a motivi politici e ideologici, fermo restando che ha come fondamento la
            mancata condivisione delle istanze fasciste – che invece animano tanti altri uomini e
            donne spingendoli a fare la scelta opposta – e l’indisponibilità a continuare la guerra
            al fianco della Germania. L’emanazione del primo bando, come si è detto, mette molti
            giovani di fronte alla necessità impellente di sciogliere il dilemma sul da farsi anche
            se, come nota la commissione incaricata di censurare la corrispondenza di Lucca nella
            relazione del 30 novembre, «traspare ancora da parte di qualcuno una certa riluttanza a
            ripresentarsi alle autorità»[111]. 
Non impaurirti – si legge infatti in un brano
                emblematico delle considerazioni che in molti fanno in quel frangente, contenuto in
                una lettera censurata scritta dall’agente di pubblica sicurezza Guerino Del Medico
                da Roma ad Arduino Tamoldi in provincia di Udine – per questo che sono tutte
                chiacchiere, non andar dietro alle leggi che mettono fuori perché devi capire che
                anche qua dicono tante cose e pure io vado quasi ogni giorno per le case di
                pattuglia per andare a prendere quelli che non si presentano ma ti dico la verità
                che finora non ho mai trovato un giovane il quale ci seguiva dove noi avevamo
                l’ordine di portarli, e così tu non credere a tante cose che sono tutte favole che
                io solo ti posso dire perché di tutto questo sono al corrente, ma se di la fosse una
                cosa veramente obbligatoria non presentarti piuttosto vai alla macchia che puoi star
                certo che nessuno ti cerca e nemmeno prendono uno della tua famiglia hai capito[112]. 


In alcuni territori, soprattutto
            lontani dalle città, l’alto numero di renitenti è favorito dalla solidarietà reciproca
            dei giovani e dalla complicità dell’intera comunità locale. Un ragazzo di nome Valentino
            da Buriago (Padova) il 27 novembre 1943 scrive: «Ti faccio sapere che il giorno 29
            novembre mi tocca andare militare me anno mandata la cartolina precetto e dovevo
            presentarmi il giorno 11 Novembre dalla Milizia Volontaria contraerea mi anno messo
            volontario senza che io sappia niente ma non si presentiamo nemmeno uno così non avranno
            il piacere di averci nelle loro mani»[113]. A far paura, peraltro, è anche la prospettiva di essere inviati in Germania
            per l’addestramento, come osserva Oliviero M. da Roncà (Verona): «Sono preoccupatissimo,
            c’è la mia mamma che continua a piangere e non mangiare. Qui c’è tanto di avviso che
            quei giovani che non si presentano saranno fucilati e quelli che si presentano sembra
            che verranno inviati in Germania; per me questo vorrebbe dire morire lentamente, date
            le mie condizioni di salute»[114]. Spesso poi sono le stesse famiglie che, a differenza di altre che come si è
            visto si comportano in modo opposto, istigano i propri giovani a non presentarsi, o
            biasimano chi decide di farlo: «non posso capire – recita una lettera dalla provincia di
            Belluno a una recluta della classe 1925 – che idea ci hai avuto di presentarti sotto le
            armi, per qual motivo. Tutti gli altri sono contenti di rimanere a casa, tu no»; «fammi
            sapere di Baldo – scrive un altro da Prato – se costà c’è l’ordine di presentarsi se
            caso mai ci fosse un ordine severo vi prego di non farlo presentare»[115]. «È la tua vita che mi preme – si legge in un accorato appello a un giovane,
            intercettato dalla censura, da Pavia – la tua persona mi è cara che tremo il pensarlo e
            non voglio più il tuo sacrificio per [una] causa che non mi interessa, per l’ambizione
            altrui. Hanno creato un inferno nel mondo e lasciare che un domani ne parli la storia,
            ma cosa importa a noi di questa storia, per l’ambizione di essere loro nominati mandano
            al macello tanta gioventù. No, figlio mio, è inumano, non hanno coscienza questa gente,
            mentre loro nelle belle case, mangiano e si divertono, senza pensare ai sacrificati che
            muoiono, e ai sofferenti che non possono trovare da nutrirsi»[116]. 
Spesso pesa l’esempio dei compagni:
            «molti miei amici – scrive un giovane di Prato – si sono dati alla macchia e vivono in
            montagna precisamente sul monte Morello assieme ad altri che hanno preferito la macchia
            al fascismo repubblicano»[117]. Infine si registrano casi di minaccia da parte dei partigiani, come ad
            Osoppo (Udine) dove un giovane precettato avverte che «in questi giorni mi trovo a casa,
            una sera si sono presentati a casa mia, quattro di quei malandrini, i quali mi hanno
            minacciato, dicendomi che se loro sapranno che io torno a partire la mia famiglia
            passerebbe dei brutti guai»[118]. Altre volte invece i giovani decidono in contrasto con i genitori e la
            rottura con la famiglia, in particolare col padre, porta a scelte opposte, come scrive
            il lucchese Giuseppe Castelli a un congiunto: «Circa Benedetto è un mistero, non vuole
            saperne più, è contrario al tuo pensare, e non vuol dare l’indirizzo, è randagio.
            Armando lo stesso […] è irreperibile»[119]. 
Tra i giovani precettati o in
            procinto di esserlo, c’è anche chi cerca di cavarsela attraverso strade meno rischiose
            rispetto alla fuga: «col parroco […] ho escogitato – scrive un ragazzo di Pistoia, non
            mancando di finire nella rete della censura e del Sid – di tutto per l’esonero, infine
            abbiamo deciso di tentare di entrare in seminario io con un mio
            amico. Siamo andati dal Vescovo, ed abbiamo espresso il nostro desiderio dicendo che
            abbiamo avuto la vocazione. Non si è pronunciato, ha detto che ne parlerà al rettore del
            seminario e ci farà avere la risposta attraverso il parroco se ci entreremo in seminario
            ci faranno pur vestire e vi staremo quel tanto necessario per scapolarci il militare»[120]. 
La quinta categoria è quella dei
                disertori, cioè di coloro che rispondono alla chiamata e poi
            fuggono dalle caserme o dai luoghi di addestramento, per i quali il regime di Salò
            inventa la denominazione di «assenti arbitrari». La scelta di chi si presenta, del
            resto, avviene in un clima generale complessivo che è sempre più teso e difficile: «Qui
            in città – scrive alla madre Gino Pompignoli, un aviere di Forlì da poco reclutato e
            inviato a Udine – dicono che noi militari perché ci siamo presentati siamo volontari e
            ci odiano molto ci odiano e non ci fanno neppure andare in libera uscita per paura che
            ci facciano la pelle»[121]. Dall’esame della corrispondenza da parte degli organi della censura
            emergono peraltro numerosi «casi di istigazione alla renitenza e alla diserzione, con
            invito a ricorrere a subdole manovre pur di liberarsi dal servizio militare», come
            segnala il notiziario del 5 marzo 1944 della Gnr di Vercelli[122]. «Se sei stanco e stufo – scrive Luisa Miotti di Sacile (Pordenone) a un
            parente, Mario, tenente a Casale Monferrato, in risposta a una sua lettera di qualche
            giorno prima – hai tutte le ragioni, tanto più che questa continua incertezza è quella
            che più dà nervosismo e preoccupazione»[123]. 
Il clima che si respira nelle
            caserme e la scarsa dotazione delle reclute peggiorano la situazione, come si legge nel
            rapporto della Gnr di Alessandria del 13 marzo 1944: «Nei reparti esistono notevoli
            deficienze di armamento, di equipaggiamento e di casermaggio. Le esigue scorte residuate
            nei magazzini militari, i materiali vari delle forze armate ricuperati, le limitatissime
            assegnazioni che con ogni difficoltà concedono i comandi germanici, non sono sufficienti
            ad appianarle. […] Il morale dei reparti risente tutt’ora del sistema coattivo cui le
            autorità politiche e militari hanno dovuto ricorrere per ottenere la presentazione dei
            giovani alle armi»[124]. Così scrive allo zio il 4 febbraio 1944, da Novara, un alpino
                dell’11o reggimento: «qua io sono stuffo di stare, si
            mangia poco e male, ci è tanta istruzione da fare, e così io voglio fuggire, a casa non
            posso andare perché mi prendono subito, così ho pensato di venire la su in dove siete voi»[125]. 
Anche in caso di diserzione si
            registrano ritorsioni contro le famiglie, come testimoniano le
            lettere di quel periodo: «Oggi è successo un fatto grave – scrive l’alpino Ivano Condole
            da Tolmezzo alla madre a Udine – sono scappati 3 alpini e sono andati a casa il tenente
            è venuto alle postazioni per sapere i nomi. […] A mezzogiorno arrivò una lettera al
            sergente maggiore […]: “Caro figlio i tedeschi mi hanno bruciato la casa e tutto il
            paese, io non sono arrivato a salvare niente soltanto i vestiti che ho addosso”»[126]. «I tedeschi – si legge in una lettera scritta dall’alpino Eugenio Borgna ad
            Elsa Ceccotti di San Giovanni al Natisone (Udine), per metterli in guardia dalle
            possibili ritorsioni per via della fuga di un commilitone – hanno avuto un provvedimento
            che tutti gli alpini che [si] sono allontanati vengono fucilati o se non si trovano
            prendono provvedimenti alle famiglie»[127]. 
Le stesse famiglie spesso tentano
            di persuadere i disertori a tornare sui propri passi, come nel caso del bresciano Luigi
            Favero, che dopo un periodo di addestramento nei bersaglieri si dà alla macchia ma poi,
            come annota nel suo diario, a fine gennaio del 1944 torna in caserma, convinto dalle
            parole del padre che gli dice: «Se ci togliessero gli stipendi dimmi tu come potremmo
            vivere. Come potremmo mantenere i tuoi fratelli più giovani di te? e tu sai che, di
            questi tempi, se l’autorità non riesce a piegare ai suoi voleri i giovani se la prende
            con i genitori, con le famiglie […] Potrebbe capitare anche a noi, per il solo fatto che
            sei un disertore. E immagina tu stesso le conseguenze […] Tu saresti braccato e noi,
            qui, senza mezzi, a patire la fame […] Capisci, vero, quel che intendo dire?»[128]. 
Le minacce, peraltro, riguardano
            anche i parenti sotto le armi, generando fratture in seno alla famiglie che arrivano a
            toccare gli affetti più stretti. 
Oggi – scrive alla famiglia a Valvasone il milite
                Armando Blasutto di stanza a Trieste – sono stato dal mio Capitano per chiedergli il
                permesso, la risposta fu questa: tuo padre ho saputo è passato con i partigiani,
                mentre mi aveva assicurato che ritornava, lui ha tradito te che sei suo figlio e il
                suo reparto. Se lui rientra allora mi manderà senza meno, ma se invece è viceversa
                allora mi denunciano al comando tedesco e mi faranno internare in Germania. Perché
                deve fare questo? Se è vero, che lui è passato con i partigiani ti giuro avanti a te
                che sei mia madre che gli farò la pelle, con quale coraggio contro me che sono figlio?[129]. 
            



4. La resa
            dei conti interna al fascismo 



Mentre le autorità politiche e
            militari di Salò si affannano a ricostruire una parvenza di forze armate e lanciano una
            crociata contro renitenti, disertori e aderenti non realmente convinti, va in scena una
            feroce resa dei conti tutta interna allo stesso fascismo. La Rsi, infatti, nasce
            programmaticamente votata alla vendetta (e alla ricerca di un capro espiatorio) contro
            gli italiani che hanno tradito Mussolini, il fascismo e l’alleanza con la Germania
            nazista. Già nei primi ordini del giorno del 15 settembre, che annunciano la
            riassunzione della guida suprema del fascismo da parte del duce e l’immediato ripristino
            di tutte le organizzazioni del partito, si ordina di passare al vaglio la posizione e il
            comportamento di tutti gli iscritti dopo l’arresto di Mussolini. 
A livello locale, la richiesta
            trova un’accoglienza immediata da parte delle strutture del partito appena risorte. Ecco
            cosa si legge ad esempio sul manifesto diffuso dalla federazione lucchese del Pfr,
            datato 16 settembre: «A noi – questo sì! – il dovere di purgare le nostre file da quegli
            individui (e sono molti!) che oggi sarebbero capacissimi di spudoratamente tornare
            all’applauso e al consenso, dopo avere dal 25 luglio praticato su larga scala un
            vergognoso trasformismo e un codardo vittimismo. Vogliamo finalmente essere certi che il
            compagno che ci cammina al fianco possiede intatta la nostra incrollabile fede, senza
            tema d’esser pugnalati alle spalle da chi è uso mutar parte a ogni mutar di vento»[130]. Due giorni più tardi, nel primo discorso pubblico che Mussolini tiene agli
            italiani da Radio Monaco, l’accusa di tradimento rivolta a una parte del vecchio
            fascismo, alla Casa reale, agli ambienti militari e in generale a tutti coloro che non
            sono stati dalla sua parte in quel frangente e si sono resi colpevoli di disfattismo
            durante la guerra, rappresenta uno degli assi portanti del ragionamento del duce. 
Dalle intenzioni e dai proclami si
            passa ben presto ai fatti, non appena il neonato governo di Salò tiene le prime sedute
            del Consiglio dei ministri. In quella del 27 ottobre viene prevista l’istituzione di un
            tribunale straordinario che dovrebbe giudicare – per condannarli, s’intende – i gerarchi
            che nella seduta del Gran Consiglio del 24-25 luglio hanno votato contro Mussolini, tra
            i quali figura anche il marito dell’amata figlia Edda, Galeazzo Ciano. Viene anche
            decisa l’istituzione di tribunali speciali provinciali col compito di giudicare i
            fascisti responsabili di tradimento e chiunque abbia denigrato
            o compiuto atti di violenza contro i fascisti dopo il 25 luglio. 
I gerarchi che hanno votato
            l’ordine del giorno Grandi, ad eccezione di coloro che si sono resi latitanti, vengono
            arrestati e richiusi nel carcere degli Scalzi a Verona (Gottardi, De Bono, Pareschi,
            Marinelli e Cianetti), dove viene condotto anche Galeazzo Ciano, il principale imputato,
            arrestato al suo arrivo in Italia in volo da Monaco. Il processo pubblico (ma in sala
            ovviamente ci sono solo fascisti di provata fede) si apre la mattina dell’8 gennaio,
            nella stessa sala di Castelvecchio dove in novembre si è tenuto il congresso del
            partito. I sei imputati sono chiamati uno alla volta a prendere la parola di fronte alla
            corte, per spiegare la propria decisione di votare favorevolmente la mozione Grandi nel
            corso della riunione del Gran Consiglio. Galeazzo Ciano è l’ultimo a parlare. Nonostante
            non ci siano prove in proposito, la pubblica accusa sostiene l’esistenza di un complotto
            dei gerarchi per far cadere Mussolini e su queste basi il 10 gennaio la corte pronuncia
            l’inevitabile sentenza, che prevede la condanna a morte di tutti, compreso gli assenti,
            con la sola eccezione di Cianetti condannato a trent’anni di carcere, poiché poche ore
            dopo la riunione del Gran Consiglio ha ritirato il suo voto scrivendo una lettera al
            duce. 
La sentenza viene eseguita mediante
            fucilazione alla schiena, ad opera di un plotone della Milizia, la mattina dell’11
            gennaio, dopo che le domande di grazia presentate da tutti i condannati sono state
            respinte. I condannati vengono fatti sedere alla rovescia sulle sedie, con le mani
            legate alla spalliera, ma stando a un rapporto tedesco i colpi sono esplosi così male
            che uno dei cinque rimane apparentemente illeso, mentre gli altri si contorcono e
            gridano a terra, prima che tutti siano finiti da una seconda serie di colpi da parte del
            plotone e a colpi di pistola da parte del loro comandante. Una delle vittime, prima di
            cadere, grida «viva l’Italia, viva il duce». 
L’esecuzione viene accolta con gran
            favore dal popolo fascista, come rivelano le lettere filtrate dai censori: «sono molto
            soddisfatto per il processo di Verona. Resa dei conti. E 6. Che ne dici? Siamo ancora
            lontani da certe epurazioni definitive» (da Milano); «la radio ha trasmesso l’avvenuta
            esecuzione di Ciano e compagni; se la morte impone rispetto, non posso fare a meno di
            essere contento del giudizio emesso a Verona perché si deve a loro e a quelli che sono
            ancora fuggiaschi se ci troviamo in queste condizioni» (da Como)[131]. L’eco della notizia raggiunge anche i militari aderenti in Germania:
            «Abbiamo saputo che quei primi cinque manigoldi sono stati giustiziati. Attendiamo che
            la giustizia di Dio colpisca tutti gli altri in modo da eliminare tutti i maledetti che
            ci hanno portato al tradimento, trasformando l’Italia nostra in un campo di battaglia.
            Ma ritorneremo a fronte alta e non con l’incubo di doverci vergognare perfino davanti a
            voi stessi di casa»[132]. 
La necessità di regolare i conti in
            primo luogo con i fascisti che hanno tradito la causa e il duce risponde a diverse
            esigenze, non ultima quella di mandare un chiaro segnale all’alleato tedesco sulla
            determinazione del fascismo repubblicano a combattere fianco a fianco senza ulteriori
            rischi di nuovi cedimenti. Ma intercetta anche un sentire molto radicato nella
                base, cioè tra chi ha deciso di tornare a imbracciare il fucile
            per conto della neonata Repubblica sociale, ritenendola l’unica e sola rappresentante
            legittima del proprio paese. «Sono stato fascista nel più puro e fantastico senso della
            parola – scrive il tenente Luigi Ippoliti in una lettera-testamento del 7 agosto 1944 –
            perché ho ravvisato nel fascismo un’idea che valorizzava la grandezza della Patria
            nostra. Lo sono tutt’ora poiché in quegli stessi ideali sempre credo. Per i troppi
            uomini indegni che lo hanno rappresentato provo un odio incommensurabile, ma ciò non può
            trascinarmi a rinnegare l’Idea»[133]. Di conseguenza la voglia di punire «i felloni e i traditori» non riguarda
            solo i gerarchi a livello nazionale, ma anche chi ha voltato le spalle al fascismo a
            livello locale, come attesta ad esempio l’ordine del giorno presentato il 19 dicembre
            1943 alla seduta plenaria del fascio repubblicano di Genova da Gino Marinelli, Carlo
            Vassetti e Davide Catanoso, in cui si chiede: 
	 che i felloni e i traditori, chiunque essi
                siano e a qualunque rango appartengano, paghino col proprio sangue il sangue versato
                sul popolo in tre anni di guerra tradita. E perché dubbi sulla giustizia
                rivoluzionaria non sorgano, si chiedono le esecuzioni delle sentenze, da emettersi
                dopo sollecita procedura, ai piedi dei monumenti ai Caduti di ogni singola città e
                alla presenza del popolo tempestivamente convocato; 
	 che siano rimossi ed allontanati per sempre
                dalle singole cariche tutti quei fascisti ed ex fascisti i quali avvalendosi di un
                distintivo, da anni detengono posti di responsabilità e di comando, senza aver mai
                sentita la dignità, l’onestà e il coraggio di gridare al Capo la verità circa i
                fondati malcontenti delle masse, anzi riferendo perpetuamente che tutto andava
                bene;
            
	 che sia fatta chiarissima luce
                sull’atteggiamento di molti fascisti dal 26 luglio in avanti, giacché traditori
                della causa non furono solo coloro che nel Gran Consiglio votarono la famosa
                mozione, ma altresì tutti quelli che hanno per inveterato costume morale l’abitudine
                a cambiar pelle ad ogni mutare di stagione, ed acclamano sempre l’apparente
                trionfatore anche se sciagurato. Questi creano quella speciale psicosi collettiva
                che può portare continuamente ad un 25 luglio[134]. 
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Capitolo terzo 

L’adesione degli Internati militari italiani 



L’ultimo grande successo militare dei
        tedeschi nella seconda guerra mondiale, come è stato osservato sarcasticamente, è la cattura
        in massa nel settembre del 1943, nel giro di poche settimane, sui vari fronti bellici
        (Francia, Balcani, isole greche, penisola italiana), di più di un milione di militari
        italiani, pari a circa la metà degli uomini effettivamente sotto le armi in quel momento.
        Un’operazione che viene pianificata da Hitler fin dalla caduta del fascismo, in previsione
        di un possibile voltafaccia di Badoglio. Di questi ufficiali e soldati, circa 94.000
        accettano immediatamente di restare «fedeli all’alleanza» e continuare a combattere al
        fianco dei Kameraden tedeschi, in prevalenza camicie nere e fascisti
        convinti, mentre 13.000 muoiono durante il trasferimento dalle isole greche alla terraferma
        a causa delle pessime condizioni nelle stive, dell’affondamento delle navi colpite dai
        bombardieri alleati e dalla mancanza di soccorsi in mare, e circa 197.000 riescono a fuggire
        o vengono liberati, soprattutto in seguito agli accordi presi al momento della capitolazione
        di Roma. I rimanenti 710.000 circa vengono deportati nei lager nazisti con l’inedita
        qualifica di Italienische Militärinternierten, Internati militari
        italiani (Imi), introdotta per ordine di Hitler il 20 settembre per due motivi: aggirare la
        contraddizione di trattenere come prigionieri di guerra i militari di uno stato che, dopo la
        nascita della Rsi, è formalmente alleato, visto che Berlino non riconosce il Regno del Sud
        retto dalla monarchia e dal governo Badoglio; sfruttare questa massa di uomini come forza
        lavoro coatta senza i limiti imposti dalla Convenzione di Ginevra del 1929. La qualifica di
        prigionieri di guerra, invece, viene mantenuta per circa 20.000 militari che non si
        arrendono al momento del disarmo e vengono catturati in combattimento o subito
        dopo.
    
L’esperienza degli Imi è più simile a
        quella dei deportati che a quella dei prigionieri di guerra fin dal momento della cattura,
        del successivo viaggio in tradotta in condizioni disumane e dell’arrivo nei lager,
        caratterizzato dalla spoliazione di ogni bene, dall’attribuzione di un numero di matricola e
        dall’alloggiamento in baracche sudice e sovraffollate, esposti alla fame e al freddo
        d’inverno. La massa dei sottufficiali e uomini di truppa viene destinata in appositi
            Stammlager (Stalag) e loro dipendenze
            (Arbeitskommando, AK) dove, dopo aver ricevuto di massima una sola
        volta la proposta di aderire alla Rsi, viene avviata al lavoro coatto. Nell’estate del 1944,
        in seguito agli accordi tra Hitler e Mussolini del 20 luglio, vengono smilitarizzati
        d’ufficio e trasformati in lavoratori civili, formalmente liberi, ma in realtà sempre
        sottoposti al lavoro coatto. I circa 30.000 ufficiali, invece, sono destinati agli
            Offizierslager (Oflag) e costantemente
        assillati dalla propaganda, sia nazista sia degli emissari fascisti, affinché aderiscano e
        accettino di andare a formare i quadri del nuovo esercito di Salò. Non mancano infine casi
        di internati destinati ai campi di punizione (Straflager), di
        rieducazione al lavoro (AEL) o dipendenze dei campi di sterminio
            (Konzentrationszone, KZ), per lo più in seguito ad accuse di
        sabotaggio e altri presunti reati. Complessivamente, tra i 600.000 e i 650.000 militari
        italiani che nonostante tutto rifiutano fino alla fine di aderire, andando incontro a venti
        mesi di detenzione e lavoro coatto, si contano tra i 30.000 e i 50.000 morti, per mano dei
        carcerieri, dei plotoni d’esecuzione, in eccidi e per gli stenti subiti durante l’internamento[1]. 
Non mancano però gli aderenti.
        Dall’inizio della prigionia all’estate del 1944 si contano oltre 100.000 ulteriori adesioni
        alla Rsi o alle forze armate tedesche, come combattenti o ausiliari lavoratori, pari a circa
        il 15% del totale degli internati. Nel dettaglio, aderisce circa il 10% dei sottufficiali e
        militari di truppa, di massima sottoposti alla possibilità di optare solo al momento della
        cattura o all’arrivo nei lager, e circa il 30% degli ufficiali, esposti a una campagna di
        reclutamento più lunga, che dura buona parte della prigionia. Le situazioni sono
        differenziate da campo a campo, in base a circostanze specifiche, come l’esempio dei
        compagni più carismatici e influenti e la particolare asprezza delle condizioni di
        detenzione. Così, ad esempio, a Deblin aderisce il 32% degli ufficiali, a Benjaminowo il 44%
        e Biala Podlaska addirittura il 94%, mentre a Luckenwalde non opta praticamente
        nessuno. Non tutti quelli che giurano fedeltà a Hitler e Mussolini,
        però, tornano effettivamente a combattere: circa 61.000 vengono impiegati nelle retrovie
        come ausiliari militarizzati delle forze armate tedesche e circa 42.000 come combattenti, di
        cui 19.000 nelle SS e 23.000 nelle nuove divisioni della Rsi[2]. 
Il numero di aderenti tra gli internati
        è dunque ampiamente minoritario rispetto al totale degli uomini potenzialmente arruolabili e
        questo ha giustamente fatto evidenziare l’esistenza di una forma di resistenza senz’armi da
        parte della massa dei militari italiani disarmati dopo l’armistizio. Tuttavia il fenomeno
        degli optanti, subito dopo la cattura o durante la prigionia, non è così trascurabile come a
        lungo si è considerato, anche se al suo interno esistono componenti assai diverse.
        L’adesione basata su motivazioni politico-ideologiche, di matrice fascista, è concentrata
        prevalentemente tra coloro che pronunciano il «sì» subito dopo la cattura (in prevalenza
        camicie nere o reparti più ideologizzati delle forze armate). Sulla seconda ondata di
        adesioni, che si registra poco dopo l’arrivo nei lager, incidono due fattori: la nascita
        della Rsi, che fornisce ai militari internati un nuovo punto di riferimento istituzionale,
        ma anche l’impatto psicologico con la dura realtà del lager in una condizione di fatto
        simile a quella dei deportati, che spinge molti ad aderire nella speranza di ottenere un
        trattamento migliore e poter rientrare in patria. Il terzo flusso di aderenti, concentrato
        tra gli ufficiali, arriva nel corso del primo inverno di prigionia, e risponde per lo più a
        motivi di mera sopravvivenza e disperazione per le condizioni di vita nei campi di
        concentramento. 
1. L’arrivo
            nei lager tra dubbi e incertezze 



Dopo la prima fase di adesioni, che
            avviene direttamente nei luoghi di cattura e disarmo e prima della nascita della Rsi, i
            tedeschi rivolgono ai militari italiani nuovamente la proposta di continuare a
            combattere al loro fianco e di optare per la neonata Repubblica di Salò dopo il loro
            arrivo nei lager. In questo caso la proposta fa leva su due fattori principali: il
            ritorno di Mussolini a capo di uno stato italiano e fascista, in contrapposizione alla
            monarchia e al governo Badoglio, responsabili di aver tradito l’alleanza con la Germania
            e aver abbandonato al proprio destino le forze armate; l’impatto emotivo e psicologico
            del trattamento violento subito durante il viaggio e all’arrivo
            nei lager. La situazione che ne deriva è innanzitutto di grande confusione,
            disorientamento e indecisione sul da farsi, che porta i più a decidere di non aderire,
            sulla base di motivazioni che in molti casi, almeno inizialmente, non rispondono a una
            scelta politica consapevolmente antifascista. Prevalgono piuttosto la stanchezza della
            guerra, la sfiducia, la paura, l’imitazione dei commilitoni o dei superiori, la
            diffidenza verso i tedeschi maturata nell’esperienza al fronte o il mero calcolo di
            convenienza basato sulla convinzione che la guerra sarebbe presto terminata con la
            vittoria degli Alleati. Nel novero delle motivazioni di natura più ideale, invece,
            specie tra gli ufficiali e gli uomini con un livello di istruzione e culturale più
            elevato, al di là delle posizioni antifasciste di vecchia data che animano alcuni, in
            molti prevalgono sentimenti come la fedeltà al giuramento prestato al re, la convinzione
            che la continuità istituzionale della patria sia in carico al governo Badoglio e
            l’embrionale antifascismo che ha lentamente preso piede anche nei giovani nati e
            cresciuti sotto il regime durante la fallimentare esperienza della guerra. 
Al pari dei «no», anche tra chi
            decide di optare non mancano motivazioni che non sono di natura immediatamente politica
            e ideologica, ma che rispondono all’incertezza e al caos della situazione e all’impatto
            sullo spirito e sul morale dell’esperienza della deportazione. Motivo per cui, come
            scrive il tenente Giulio Poggi, catturato a Ragusa (Dubrovnik) e trasferito nel lager di
            Zeithain, «arrivati al campo, subito primo giorno richiesta di adesione […] la gente
            prendeva la decisione con molta leggerezza»[3]. È il caso ad esempio di un soldato marchigiano, Egisto Monsù, che il 22
            settembre si trova quasi per caso tra i volontari e il 27 viene inviato al campo di
            addestramento di Müsingen, dove però ci ripenserà e sarà avviato al lavoro coatto. Ecco
            cosa scrive nel suo diario: 
subito la prima interpellazione con la seguente
                proposta: voi ora siete nelle nostre mani, in Italia non esiste più un governo e si
                è formato il nuovo esercito fascista repubblicano […] voi cosa volete fare, far
                parte di questo nuovo esercito o essere prigionieri traditori e come tali trattati?
                Ci chiede se avevamo tutti capito e successivamente intima di decidersi in fretta:
                chi non aderisce passare da quella parte o dall’altra della baracca! Si può
                immaginare!!! Noi, abbattuti dal viaggio e con la mente piena di ogni sospetto, nel
                sentire queste proposte abbiamo perso i sensi e, via, chi corre da un parte chi
                dall’altra, poi ritorna da quell’altra, insomma scappavamo di qua e di là senza
                nemmeno in fine sapere quello che si faceva. Io ero solo
                contento di trovarmi dove il mucchio era più grande quando la guardia si mise nel
                mezzo, non facendo più passare da una parte all’altra. Mi accorsi che ero tra i
                volontari: subito ci fanno partire e ci mettono in apposite baracche divise per
                categorie una dall’altra. Appena entrati in baracca, vista la situazione del campo e
                la nostra divisione, arriva subito il pentimento e riconosciamo lo sbaglio di non
                essere restati prigionieri. Ora i sospetti di fucilazione sono spariti; gli altri
                arrivati prima di noi che avevano avuto un giorno per pensare e decidere erano quasi
                tutti tra i prigionieri. Si parla con l’ufficiale medico italiano, già lì in
                servizio, che ci chiede «come mai siete tutti tra i volontari? Che proposte vi hanno
                fatto?». Potete immaginare che rancore! Non si trova più riposo: subito corri
                dall’interprete e dall’ufficiale, corri a destra e a sinistra, però più nulla si può
                fare perché è già stato fatto l’elenco[4]. 


Un altro sottotenente, Carlo
            Gamalero di Novi Ligure, in un primo momento aderisce alle SS, anche se con qualche
            riserva, ma poi torna sui suoi passi nell’arco della stessa giornata. «Ore 10 adunata –
            registra nel suo diario il 12 ottobre – ci viene comunicato che si può fare domanda per
            andare nelle SS, dopo breve riflessione decido di far domanda con lo scopo di non
            combattere nelle SS, ma alla prima occasione di scappare. Consegno la domanda con tre
            miei colleghi. Ore 12 mi comincio a pentire del fatto dato che pensandoci bene mi pare
            una cosa illegale. Ore 20 sono nella mia cuccetta e rifletto ancora su quel fatto, penso
            che se lo sapessero i miei dispiacerebbe»[5]. 
Ad aumentare la confusione
            contribuisce anche l’esempio di quei commilitoni che, specie tra i graduati, compiono
            percorsi poco lineari, passando dall’una all’altra posizione senza soluzione di
            continuità: 
Quale meraviglia per tutti. Il colonnello Carloni
                – annota nel suo diario Antonio Bruni, un ufficiale di complemento dei bersaglieri
                di Pedivigliano (Cosenza), il 4 novembre 1943 – che era partito da noi 17 giorni
                prima per ignota destinazione si avanza e si presenta quale sottosegretario di Stato
                maggiore del governo fascista repubblicano. Va bene che in questo tempo stiamo
                assistendo alle cose più insensate ed inverosimili, ma questa di oggi sorpassa
                tutto. Lo conoscevamo come un eroe, un guerriero, un acerrimo tedesco-fobo che aveva
                mantenuto tra noi un contegno tale, quando condivideva la nostra sorte, da imporsi a
                quelli traballanti che si lasciavano adescare dalle lusinghe tedesche arruolandosi.
                E adesso eccolo qui mutata bandiera a far propaganda per arruolarsi a far parte
                dell’esercito repubblicano fascista. Come spiegare questa sua strana metamorfosi,
                questa contaminazione di idee e di patti?[6].
            


«Nel pomeriggio – come testimonia
            il futuro storico Vittorio Emanuele Giuntella nel suo diario il 22 dicembre 1943 – gli
            aderenti sono partiti dal campo, per le località della Germania dove saranno allestite
            le divisioni fasciste. […] Intanto la crisi dei più deboli di spirito è in pieno
            sviluppo. C’è gente che in piena notte si sveglia e cerca e chiede carta e penna per
            firmare l’adesione; altri che dopo aver firmato vanno a furia a consegnarla al Comando
            tedesco per tema di doverci ripensare sopra»[7]. Il diario di Eugenio Bonardi, capitano degli alpini reduce dalla Russia
            internato a Cze.stochowa e Cholm, testimonia dettagliatamente questa altalena di
            decisioni che caratterizza molti internati: 
9 settembre [1943]. […] I Tedeschi chiedono chi
                vuol combattere per il Duce. La domanda è imprecisa. […] Grandi discussioni
                politiche tra ufficiali. Io sono contrario all’operato di Badoglio. […] 


23 settembre. […] All’appello serale, una
                commissione di ufficiali italo-tedesca, invita gli ufficiali presenti ad esprimere
                per iscritto il desiderio di combattere in Italia col proprio grado ed arma per la
                liberazione della Patria dal nemico, agli ordini di un nuovo governo. Intreccio di
                commenti e discussioni. Penso che i più siano favorevoli alla proposta. Il
                cappellano è contrario. A sera arrivo di nuovi ufficiali italiani tra cui il
                capitano Prosperi che è stato beccato durante la fuga fra Salisburgo e Wilbach.
                Racconta le sue avventure. Siamo avvertiti che la nostra posizione giuridica è stata
                finora di internati e non di prigionieri di guerra. […] 


24 settembre. Ho un po’ di mal di gola.
                All’appello ci vien letto l’elenco dei componenti il nuovo governo italiano.
                Presentiamo la domanda di essere impiegati in Italia con i nostri Alpini. Solo due o
                tre ufficiali su 1.000 si astengono. […] 


8 novembre. Inizia la nuova vita a Cholm. Il tè è
                poco ma buono. Fa un freddo cane, mancano molte cose, ma siamo trattati da ufficiali
                Tedeschi e non da inferiori. Il rancio è buono, con un po’ più di pane. Speriamo…
                riapro la biblioteca con 15 libri. Non ho più da fumare. 


11 novembre. Compleanno della mia Nelly così
                lontana […] Dopo il primo appello, nuova adunata. Battiamo i piedi per il freddo.
                Finalmente giunge il gen[erale] Coturri che ci legge le norme per il nostro destino:
                o aderire al nuovo governo repubblicano per combattere senza condizioni o arruolarsi
                nelle SS o non aderire! La mia soluzione si fissa sui tre ideali di Dio – Famiglia –
                Patria. Comunque io decida, lo farei in piena coscienza di fronte a Dio. Per la
                Famiglia penso che è meglio seguire il principio di non agire volontariamente in
                imprese belliche. Per la Patria non so come comportarmi
                perché il nuovo governo Mussolini non mi pare che abbia finora nemmeno la libertà
                d’azione di congedarci ed eventualmente richiamarci, come ha dichiarato di fare.
                Quindi non aderisco! 206 ufficiali hanno aderito! Tra cui Ravelli, Angeli,
                Pittaluga, D’Ambrosio, Baietti. Un migliaio sono con me! […] 


27 novembre. C’è neve. Ultimo gelido appello
                all’aperto. Dal pomeriggio gli appelli saranno in baracca – con somma gioia. I
                Tedeschi chiedono chi vuol lavorare volontariamente nel Reich. Lunghe discussioni. I
                più sono per il no perché non ci si danno delucidazioni. Anch’io decido
                negativamente. Sono in arrivo sigarette e moduli per i pacchi. 


28 novembre. Sono di servizio. Alle 6,30 vado per
                il the. Poi apro le finestre e spazzo dei libri in biblioteca. Solo una trentina di
                ufficiali accettano di lavorare per il Reich. Concerto serale di fisarmonica. 


29 novembre. Dicono che lo Stato Italiano abbia
                assunto il nome di Repubblica Italiana Fascista. […] 


31 dicembre. Appello anticipato perché è giunta
                la commissione. Un po’ di delusione perché ripete il ritornello: opzione o
                prigionia! […] 


1 gennaio 1944. Anno nuovo. Sole. Commenti sulle
                operazioni. Domani avremo viveri superiori come optanti. Con me optano Radicchi,
                Taddio, Carascon, Tonelli, Signori junior, Fauri e altri. Ho molta fame. Gli
                effettivi partiranno domani per Deblin. Pranzo freddo. Umido e vento. 


2 gennaio. Il colonnello dei carabinieri
                Comandante gli optanti ci convoca per prospettarci i nostri doveri. Cessiamo di
                essere dei numeri per ridiventare soldati. A sera cena fredda. Prego molto. 


3 gennaio. Visita medica agli optanti. Vento.
                Passo la biblioteca ad Albertoni. Liquido le mie pendenze. Domani mangeremo come gli
                optanti in più. A sera dolce freddo. Niente posta per me. Gli effettivi sono in
                partenza. Poi se ne andranno i vecchi… 


4 gennaio. Finalmente ci danno il vitto da
                optanti. 600 di pane, caffè-latte e due ottime minestre[8]. 


Il ritorno di Mussolini e la
            nascita della Rsi, però, sono anche motivo di riflessioni più profonde e meno confuse da
            parte di diversi uomini che all’indomani dell’armistizio avevano scelto di non accettare
            l’offerta tedesca di continuare a combattere al loro fianco, ma che non avevano vissuto
            con gioia ed entusiasmo la decisione della monarchia e del governo Badoglio di
            arrendersi. 
        
Il senso di amarezza per quanto accaduto – scrive
                il tenente Francesco Celentano, comandante di una sezione di una batteria contraerea
                di stanza all’aeroporto di Salonicco, che aderisce poco dopo l’arrivo nel lager
                insieme ai suoi commilitoni – l’aver vista sgretolata l’armata di Grecia, che pur
                era in perfetta efficienza operativa, senza che dagli alti comandi venisse un
                ordine, la fuga indecorosa del Re e di Badoglio, il senso di colpa verso gli alleati
                tedeschi, l’avvilimento per avere visto dal di dentro un campo di concentramento, ci
                portarono alla decisione di aderire alla Rsi; i miei colleghi aderirono al completo.
                Non pensavano più che avremmo vinto la guerra, ma consideravano doveroso di vender
                cara la pelle e di ridare il senso dell’onore all’esercito italiano così duramente vilipeso[9]. 


Come lui anche un cappellano
            militare, la cui lettera viene annotata dai servizi segreti, si lascia andare a queste
            considerazioni: 
La sera del 26 luglio dopo due giorni di guerra
                ero sotto un albero con 5 morti e molti feriti stanco disfatto quando un fonogramma
                fece sapere del delitto del 25 luglio. Piansi bestemmiai il re, Badoglio e tutta la
                cricca fino a mezzanotte. Ero morto. Il Duce tradito in pieno. Poi volli sperare che
                forse non tutto era il male ma la radio italiana faceva rivoltare lo stomaco… non
                volli più sentirla. Mi rifiutavo di credere che saremmo giunti all’8 settembre.
                Altra coltellata al mio cuore, scene dolorosissime. Poi inquadrati verso la
                Germania, mi feci in quattro per tenere fermi i miei alpini, nonostante che il mio
                vigliacchissimo comandante di battaglione solo li esortasse ad andare coi ribelli.
                Riuscii a tenerli fermi e fui persino espulso dal battaglione solo a parole perché
                stava poi a me e ai tedeschi decidere questo. Dopo un mese di viaggio dalla Grecia,
                Bulgaria, Ungheria, e quasi tutta la Germania, optai subito per il nuovo Esercito
                Repubblicano. Sono cappellano militare divisionale. Sto benissimo, molto lavoro, ma
                anche molta soddisfazione. Qui il morale è molto alto ed elettrizza. Io faccio tre
                conferenze alla settimana alla truppa come servizio. […] Abbiamo qui un solo
                programma: l’Italia. Intendete e pensate quello che volete. Quanto tutto sarà pronto
                verremo in Italia e daremo prova del nostro spirito. […] Voglio credere che anche il
                clero sempre mantenendo la sua condotta strettamente religiosa collabori e benedica
                tutte le forze che si adoperano per il bene della Patria[10]. 


Terminata la prima fase delle
            adesioni di natura ideologica, nella prima parte dell’autunno-inverno del 1943 tra i
            militari che optano per la Rsi si riscontrano argomenti e motivazioni diverse e, con le
            dovute eccezioni, subentrano anche riflessioni di altro genere, quali l’onore nazionale
            percepito come compromesso, il senso del dovere interpretato come obbligo di continuare
            la guerra intrapresa anni prima al fianco dell’alleato tedesco, la
            rivendicazione dei sacrifici fatti e subiti al fronte fino a
            quel momento. «Il sottoscritto – ha ricordato un ufficiale di Marina – era pronto ad
            aderire e non desiderava altro che ritornare uomo e soldato»[11]. «Vi faccio sapere che mi sono arruolato nel nuovo esercito Repubblicano mi
            trovo benissimo. E spero anche voi ne sarete contenti», scrive il 7 novembre ai genitori
            il soldato veneto Elio Campanerutto, da Gansewag, aggiungendo che non ha «avuto nessuna
            esitazione a prendere questa decisione perché la sorte che mi è toccata è stata delle
            più misere. Senza ordini. Dopo aver collaborato per anni con un amico che si è sempre
            dimostrato leale [e] aver versato sangue al suo fianco di migliaia di compatriotti veri
            italiani. Solo per l’amore di quei caduti ogni italiano che si sente di essere un uomo
            ragionevole deve sentire l’obbligo di continuare fino all’ultimo la strada segnata dal
            sangue. Non [so] come avrete passato quei giorni. Le necessarie misure prese dai
            camerati tedeschi per arginare la valanga dei traditori saranno state dure, ma ora spero
            sarà rimesso tutto a posto e nei migliori dei modi»[12]. «Con ciò – scrive in una lettera alla moglie da Deblin nel dicembre 1943 il
            tenente Emanuele De Lorenzo di Palazzolo della Stella (Udine), reduce dalla Russia,
            spiegando i motivi della sua adesione – vedo appagate le mie aspirazioni che tu ben
            conosci e cioè quelle di appartenere ad una schiera di veri uomini che sanno amare e
            combattere per la Patria e per l’idea. Non quindi uomini usi solo ad evviva,
            sbandieramenti, divise di tutte le fogge come prima e come gli uomini del passato regime
            ci avevano abituati, ma uomini di poche parole, ma pronti a prendere le armi per lavare
            il disonore di cui ci hanno macchiato i traditori che si sono venduti al nemico»[13]. «Ho aderito alla Repubblica Italiana e sono adesso a posto con la
            coscienza», si legge in un’altra lettera del 1o gennaio 1944[14]. 
Un efficace ritratto della
            pluralità delle decisioni dei militari italiani e della differenza di trattamento in
            favore di chi opta ci viene fornito dal diario di Pompilio Aste, a fine novembre del
            1943: 
C’è ventenni e sessantenni, chi viene dai settori
                di guerra e chi dai Depositi in Patria, l’idoneo e il meno atto; chi è stato
                catturato a Torino o a Barletta, chi in Slovenia o in Egeo o a Danzica; chi ha
                resistito e chi è stato prelevato nella stanza da letto, svegliato dal sonno ignaro;
                chi ha la famiglia nell’Italia monarchica e chi in quella repubblicana; chi è
                dell’opinione che il Re abbia tradito, e chi lo difende senza avere elementi
                per far ciò; c’è chi opta (o non opta) per ferma, intima
                convinzione di seguire la via giusta, e c’è chi opta (o non opta) per timore della
                fame o di un avvenire incognito, e va cercando qualche amico o collega che voglia
                benevolmente giustificarlo; chi inveisce e reclama diritti senza fondamento e chi
                pratica sistematicamente un pessimismo demolitore senza averne i motivi; chi non
                regge ai disagi ed agli stimoli della fame, e baratta ciò che possiede, anche di
                molto caro; chi si macchia di azioni disonorevoli, forse vittima di uno spirito già
                fiaccato per le sofferenze, e chi, per nostra fortuna, sta ancora come torre ferma,
                che non crolla […] 
Gli optanti (è problema, questo, che non mi
                riguarda ne punto ne poco, ma ne accenno a solo titolo di cronaca) che assommano a
                240 circa, occupano le baracche 46-47 e 48, presso l’ingresso del campo; hanno un
                vitto di gran lunga migliore del nostro, quasi che il governo cui si son venduti
                intenda rimetterli in efficienza combattiva con cura intensiva; non di rado essi
                vendono il pane o le uova ai non aderenti, ricavandone somme favolose, e non si
                vergognano del turpe mercato[15]. 



2. Il primo
            inverno di prigionia 



Col passare delle settimane la
            situazione si delinea meglio. Dopo aver ottenuto l’assenso tedesco a riorganizzare un
            esercito italiano, allestendo 4 divisioni destinate a svolgere un periodo di
            addestramento in Germania, Mussolini e Graziani immaginano di reclutare proprio tra gli
            Imi gli effettivi necessari a dar vita a queste unità. Pertanto, la missione militare
            italiana a Berlino, guidata dal generale Umberto Morera, riceve l’incarico di avviare
            una massiccia campagna di reclutamento tra gli Imi, sottoponendo loro la dichiarazione
            di adesione «all’idea repubblicana […] nel costituendo nuovo Esercito italiano del Duce,
            senza riserve, anche sotto il Comando Supremo tedesco». «Io – afferma in novembre
            Mussolini – mi sentirei disonorato se fra tanti internati non si trovassero 50.000
            volontari per costituire queste quattro divisioni»[16]. 
Inizialmente il clima sembra
            favorevole. In novembre, al suo ritorno dalla Germania, il segretario generale del
            Ministero della Difesa Emilio Canevari in una relazione si dice ottimista sulla buona
            riuscita del progetto, visti i successi dell’opera di reclutamento da parte dei tedeschi
            di «ufficiali di sicura fede e capacità» e della disponibilità di interi battaglioni,
            specie della Milizia, «passati regolarmente ai tedeschi con armi e bagagli»[17]. 
        
A mio parere – aggiunge Canevari in un successivo
                promemoria destinato alle autorità militari tedesche – con il personale volontario,
                se la propaganda fosse ben fatta, si potrebbero trarre dagli internati tutti i 60
                mila uomini necessari alle 4 divisioni progettate. Se poi si procedesse a una scelta
                fisica di detto personale si potrebbero complessivamente costituire non solo 4, ma
                bensì 10 divisioni. Questa opinione è basata sui seguenti elementi di fatto: a)
                l’arma SS ha reclutato e radunato nel campo di Müsingen oltre 20 mila volontari che
                hanno accettato di servire e combattere sotto il comando dei capi tedeschi, quali
                appartenenti alle SS tedesche. A maggior ragione si sarebbero potuti accogliere 60
                mila uomini combattenti sotto le bandiere repubblicane italiane[18]. 


Una leva forte della campagna di
            propaganda, però, non è tanto di natura ideologica bensì pratica e materiale, visto che
            riguarda l’immediato miglioramento delle condizioni di vita e del trattamento ricevuto
            dagli optanti, che non a caso spesso vengono lasciati per qualche tempo in aree separate
            ma ben visibili dagli Imi, proprio per invogliare questi ultimi a fare la stessa scelta.
            L’ambasciatore Filippo Anfuso in novembre lo scrive esplicitamente a Mussolini: 
Qualora questa gente, nonostante l’esplicito
                desiderio manifestato, dovesse venire arruolata e fosse tenuta ancora nella
                situazione in cui si trova, il danno al nostro paese sarebbe irrimediabile e ancora
                maggiore quello per la Repubblica che perde i suoi uomini più giovani. Condizione
                essenziale è perciò che le autorità militari tedesche aiutino a discriminarli da
                coloro che non vogliono più riprendere le armi; diversamente tutti coloro che
                vogliono servire la Patria e gli altri, accomunati dallo stesso destino,
                rappresentano un fatale peso morto per l’avvenire del nostro paese. Fra queste
                truppe si trovano delle formazioni intere che al momento della capitolazione sono
                passate con tutte le loro armi e tutti i loro ufficiali nelle forze armate
                dell’esercito tedesco […] Il voler accomunare questi elementi che non hanno cercato
                altro che di combattere con la Germania ai prigionieri, ed infliggere loro lo stesso
                trattamento, produce un danno morale difficilmente riparabile. Le condizioni degli
                internati sono tali che il processo di decadenza fisica è pari a quello morale per
                cui è indispensabile che il reclutamento e l’addestramento dei militari avvenga al
                più presto attraverso una propaganda che non dovrà essere soltanto verbale ma tale
                da assicurare un benestare materiale degli arruolati, che li metta in condizioni
                favorevoli alla ripresa delle armi[19]. 


In effetti, a fronte dei patimenti
            cui sono sottoposti gli Imi, il miraggio di una migliore condizione di vita e di un
            probabile rientro in patria è un’arma molto forte nelle mani dei propagandisti,
            che in diversi casi riesce a scalfire l’ostinazione del rifiuto
            della massa dei militari internati. Lo scrittore Giovannino Guareschi, all’epoca giovane
            internato non aderente, compila un accurato repertorio delle motivazioni più disparate
            che inducono molti uomini a fare la scelta dell’adesione: «perché convinti che questo
            rappresentasse il loro tornaconto […] perché incapaci di sopportare la fame e gli stenti
            della prigionia […] perché innamorati […] perché, malati gravemente, o vecchi, avevano
            la certezza d’esser posti in congedo e rimandati a casa […] perché – con la famiglia in
            disperate condizioni economiche o esasperati dal non ricevere notizie della famiglia
            stessa – volevano comunque arrivare in Italia a rivedere i loro cari oppure procurare
            loro qualche aiuto finanziario […] perché suggestionati dalla propaganda e dai compagni
            […] perché avevano paura dei tedeschi»[20]. 
«Siamo contenti di essere tutti e
            due passati alla repubblica – scrive nel suo diario il 1o
            gennaio 1944 il sottotenente piemontese Carlo Gamalero, che dopo l’iniziale rifiuto
            aderisce con un amico e al rientro in patria otterrà di lavorare nell’azienda di
            famiglia – [poiché] finalmente torneremo uomini, non saremo più numeri chiusi tra
            reticolati, riconquisteremo la nostra dignità». «Una cosa che ci conforta enormemente –
            aggiunge il 3 gennaio – è che da oggi cominceremo ad avere il trattamento del soldato
            tedesco. Infatti da questo momento cominciamo a prendere 700 grammi di pane e ci daranno
            poi maggiore quantità di burro salame sigarette e generi di conforto. Insomma è una
            grande bella cosa e ora speriamo che presto ci mandino in Italia». E ancora, il 10 e il
            17 gennaio: «Anche quest’oggi prelevamenti doppi: c’è proprio la convenienza a essere
            repubblicani»; «Ora senz’altro la fame di prima non si soffre più. Si sta molto meglio»[21]. «Ho preso la decisione di aderire al movimento repubblicano – scrive Mario
            Prisco alla famiglia a Roma il 31 dicembre – per cui spero, tra l’altro, di rientrare in Italia»[22]. 
Nel corso dei mesi invernali,
            dunque, molti Imi finiscono per cedere e aderiscono a causa di un reale stato di
            necessità, talvolta su consiglio e spinta degli stessi compagni. «Diversi soldati nostri
            – annota nel suo diario il 23 dicembre 1943 Mario Pozzi, che però non aderisce – spinti
            dalla fame chiedono di combattere a fianco di questi teutonici tedeschi. Diversi muoiono
            colpiti da polmoniti, malattie di stenti, fatiche. Mangiamo quello che solo i maiali
            possono mangiare, in misura però di uccelletti, di bimbetti»[23]. Secondo un’analisi condotta nel dopoguerra, infatti, l’ordine dei
            motivi dell’adesione ricalca specularmente quello delle
            maggiori sofferenze patite nei lager (fame 92%, freddo 62%, durezza del lavoro coatto
            54%, comportamento dei carcerieri 46%), con la sola eccezione che al primo posto figura
            il desiderio di rimpatriare e «l’unica aspirazione – come scrive da Leopoli l’aderente
            Leone Cantarelli, già membro del direttorio del Fascio di combattimento di Gattatico, il
            10 novembre 1943 – di rivedere la famiglia»[24]. 
Emblematico in tal senso è il
            diario del radiotelegrafista Giancarlo Bolognesi internato a Fallingbostel, che aderisce
            dopo una visita medica (dopo il rimpatrio diserterà ma sarà catturato e inviato al
            fronte sulla Linea Gotica): 
[Hilkeröde, Germania] 19 dicembre [1943]. Così
                non si può continuare. Le ultime forze se ne vanno rapidamente. Il lavoro sempre più
                duro ed il cibo sempre più scarso ci ha ridotti a larve. Siamo tutti in egual misura
                ammalati e denutriti ed abbiamo piedi e mani gonfi e insensibili. Già da qualche
                tempo ho buttato gli scarponi e calzo zoccoli olandesi in legno. Il gonfiore degli
                edemi da denutrizione mi è salito fino alle cosce ed ho le gambe tutte di un pezzo,
                come affetto da elefantiasi. 


25 dicembre. Oggi, giorno di Natale, il vitto è
                stato ancora più scarso del solito; non ci è stato possibile celebrare neppure
                questo Santo Giorno. Nella notte gelida e stellata esco dalla baracca, mi accascio
                accanto alla parete fra la neve e, in un momento di nero sconforto, prego con
                fervore il Padre Celeste di farmi morire. Piango, senza ritegno e senza vergogna, un
                pianto da uomo. Piango sulla giovinezza tradita, sugli ideali giovanili infranti,
                sulle illusioni perdute, piango per il desiderio degli affetti familiari, su ciò che
                poteva essere e non è stato, piango e mi assale grande pietà di me stesso. Il mio
                cuore urla, e nessuno lo sente! 


4 gennaio [1944]. Da Rhumspringe è arrivato al
                campo 6008 l’Ispettore Sanitario per la visita di controllo dei prigionieri; deve
                accertare le cause del calo verticale dell’avanzamento dei lavori di costruzione.
                Mentre attendo il mio turno nell’alloggio, introduco i piedi nel forno della stufa e
                ciò aumenta maggiormente il loro gonfiore. Entro a piedi nudi nella cameretta ove si
                svolge la visita; per il loro volume non entrano più negli zoccoli. Come il medico
                vede le condizioni in cui sono ridotto, spalanca gli occhi inorridito e urla parole
                che io capisco di condanna verso chi ha permesso questo scempio. La sua deontologia
                non gli consente di tacere ma così agendo rischia pesanti sanzioni. La Gestapo ha
                occhi e orecchie in ogni luogo. La mia diagnosi è anemia perniciosa, distrofia,
                brachicardia, edemi da denutrizione ed il medico ordina l’immediato ricovero in
                ospedale. 
Al peso la bilancia ha decretato kg 43. Sono
                diminuito di 28 chili! Terzi, cui avevo consigliato di seguire il mio esempio,
                purtroppo non mi ha dato ascolto e non è stato riconosciuto
                pronto per il ricovero: una vera iattura. 


5 gennaio. Nella notte, prima del «silenzio» mi
                congedo dagli amici di sempre, Terzi e Stagni, e nell’abbraccio fraterno mi confesso
                a loro: «Se non ce la farò, se sarò costretto… aderirò». Mi guardano con
                comprensione, ci conosciamo da tanto tempo e non mi giudicano; anzi, Stagni
                soggiunge: «Tu sei ridotto molto male, noi abbiamo deciso di tener duro. Ti
                ringraziamo per gli anni di amicizia sincera che ci ha uniti e per l’onestà nel
                farci partecipi della decisione che se necessario prenderai, del resto altri se la
                sono filata alla chetichella senza avvertire nessuno, quasi vergognandosene»[25]. 


Dello stesso tenore il diario di un
            altro aderente, il calabrese Antonio Bruni, per diversi mesi tra i più fermi nel
            respingere le offerte di adesione, ma che tra gennaio e febbraio capitola per la fame e
            le malattie, prima aderendo al servizio del lavoro e poi alla Rsi: 
30 [gennaio] Domenica. È stata per me una
                nottataccia, non ho potuto chiudere occhio in conseguenza di una arsura che mi ha
                torturato fino a stamani. E non aver neppure un goccio di tiglio. Ho dovuto bere due
                volte acqua dal pozzo, pur sapendo che contiene i germi del tifo. Se non lo prenderò
                stavolta né sarò immune per tutta la vita. Non ne potevo proprio più. Fatto l’elenco
                degli aderenti al lavoro mi sono fatto iscrivere anche io, pur riconoscendo che è un
                salto nel buio. Di certo è che simile vita ed in tali condizioni per me è
                impossibile viverla. Altri possono ancora protrarla perché hanno come arrangiarsi,
                possedendo roba da mettere nel commercio nero. Ma io che non possiedo nulla, se non
                quello che di più strettamente essenziale ho indosso, e non mi basta poiché ho in
                prestito un paio di pantaloni, di mutande lunghe ed una maglia, io che ogni giorno
                noto peggiorarsi la mia paralisi al piede, ho perduto la mia forza d’animo e tento
                come tanti altri una via di uscita per migliorare le presenti condizioni. E poi il
                lungo esame di coscienza mi dice che la mia morale, di fronte ai princìpi di
                ufficiale e a tutti gli altri ideali, non si macchia di nessuna bassezza, poiché io
                resto per me, per la patria, per tutti prigioniero di guerra e null’altro. […] 


22 [febbraio] Martedì. Una impellente necessità
                mi spinge ad alzarmi dal letto ed uscire fuori e mi colpiscono grida di giubilo e
                cantici felici. Sono i repubblicani che vanno in Italia. Questo pensiero mi dà una
                stretta al cuore. Quando innalzeremo noi un simile canto? Sarà indubbiamente più
                bello il nostro poiché esultante di sacrificio. […] Estrema decisione. Si sono
                aperte le iscrizioni alla repubblica dalle 16 alle 19. Ormai non è più il caso di
                temporeggiare. Chiedo qualche parere e tutti mi consigliano
                a firmare. Alle 16.30 vado al comando italiano per mettermi
                in nota, ma qualche cosa mi spinge a riuscire. Giro un poco ma «alea iacta est»
                ritorno e firmo la suprema rinunzia ai miei supremi ideali. Da monarchico,
                repubblicano. Ormai dalla vita non m’attenderò più nulla, se non la guarigione del
                mio piede. Se avrò la fortuna di ritornare a casa mia mi lascino solo coltivare un
                campicello e non chiederò altro. 


Dopo l’adesione in effetti le sue
            condizioni di vita migliorano notevolmente, come annota nel suo diario: «come ingresso
            alla repubblica si mangia bene con del pane comprato, sbobba dolce e vivere a secco» (25
            febbraio); «Ci danno 5 sigarette e tabacco, cioè 5 giorni di fumare, un po’ poco, ma
            meglio questo che niente. Il rancio è sensibilmente migliore di quello dei monarchici»
            (27 febbraio); «Poche discussioni di politica che volessero giustificare il nostro
            atteggiamento. Ognuno ha pensato a mangiare e si è mangiato moltissimo. Ricordo che in
            qualche giorno sono arrivato a ingerire un 3 Kg. di pane» (28 febbraio-10 marzo); «Tutti
            avvertiamo un grande miglioramento fisico. I miei amici dicono che io sono molto
            ingrassato» (20-27 marzo)[26]. 
Concetti, questi, che ritornano
            nella lettera del soldato Paolo Delogu, internato a Przemysl: 
Ho sofferto molto fisicamente ma molto di più con
                lo spirito ed il cuore, ho avuto momenti così terribili da non avere la forza di
                continuare a pensare per non impazzire. Adesso, cominciando la riorganizzazione
                dell’esercito, il cuore ha ripreso a sperare, il pensiero a sollevarsi. Ho pertanto
                aderito alla domanda di andare a combattere in nuove unità italiane, istruite ed
                armate in Germania contro il comune nemico d’Italia e del Reich. Questa è una svolta
                decisiva per i nostri destini. Ho meditato molto e se alla fine avremo ancora la
                pelle attaccata alle ossa avremo imparato qualche cosa di più della vita. Comunichi
                questa mia decisione a zio Guglielmo. Da ora in poi non potrò più scrivere liberamente[27]. 


«Il vitto – si legge in un altro
            diario redatto da un aderente, il romano Duilio Del Vescovo, internato a Benjaminowo in
            Polonia, alla data del 12 gennaio – è decisamente migliorato. Oggi buona minestra di
            carote e pezzetti di carne (finalmente…!) 600 gr. di pane, 40 gr. di burro anziché di
            margarina e perfino un uovo crudo. A sera altra minestra di orzo e farina, ma sempre
            gradita con questo freddo siberiano. Ormai l’ossessione della fame ci ha abbandonati»[28]. 
        
Il maltrattamento dei prigionieri,
            del resto, è utilizzato come vero e proprio metodo per raccogliere adesioni, come
            racconta il sottotenente Marcello Picciolini, internato a Biala Podlasca, in una
            relazione: 
Verso la metà del mese di dicembre ’43 giunge al
                campo un generale italiano, dell’Aereonautica repubblicana, che parla agli ufficiali
                delle miserie del campo di concentramento, di patriottismo, esortando tutti a
                entrare nel nuovo esercito repubblicano, per riprendere la lotta a fianco dei
                camerati germanici, promettendo un sollecito rientro in Italia, con la possibilità
                di rivedere le famiglie. 
Dopo alcuni giorni di animate discussioni il cap.
                Tuni, di Trento, comandante del campo, opta con tutti gli ufficiali del Comando per
                la Germania, trascinando tutti coloro che erano incerti se optare o no. 
Nei primi di gennaio del ’44, il 95% degli
                ufficiali del campo optano per la Germania e sono trasferiti ai campi di
                addestramento per Unità italiane repubblicane, di nuova formazione. Rimangono così
                nel campo 144 ufficiali italiani, numero che alcuni giorni dopo viene portato a 350,
                in seguito all’arrivo di altri ufficiali provenienti da altri campi, che hanno
                rifiutato di optare per la Germania. 
La vita di questi prigionieri diventa infernale[29]. 


Le pagine del diario di Del Vescovo
            sono emblematiche di come molti uomini, nelle proprie riflessioni in quel difficile
            frangente, mettono insieme motivazioni ideali e ragioni pratiche: 
Ieri sera stessa – scrive il 9 gennaio – dopo
                averci pensato bene, io ho firmato la scheda impegnativa e con me la totalità dei
                miei colleghi e compagni di arma e specialità. Le considerazioni che ho fatto sono
                le seguenti: la vita da internato che abbiamo condotto fin qui è bestiale, sia dal
                lato materiale, come da quello morale e alimentare, e salvo questa possibilità non
                c’è altro modo di uscirne. Dal lato della coscienza e dell’onore sono convinto che
                sarà sempre più meritevole di stima e di onore chi seguita la lotta a fianco
                dell’antico alleato contro il primitivo nemico che è poi quello che ha invaso e sta
                invadendo il suolo della Patria e che da quattro anni ha procurato alla Nazione
                centinaia di migliaia di morti, città e famiglie distrutte, o rovinate dai
                bombardamenti, decine di migliaia di feriti, mutilati e invalidi. Mi sento anche
                prosciolto dal giuramento di fedeltà prestato al Re, in quanto questo per primo ha
                tradito abbandonando l’Italia al caos e allo sfacelo nel momento più critico creato
                dall’Armistizio da lui voluto, e attirando sul suolo italiano le rovine di una
                guerra condotta da due eserciti, entrambi stranieri, che non hanno alcun interesse a
                mitigarne gli orrori e le miserie a carico degli italiani, mentre anche le quattro
                armate che all’8 settembre 1943 si trovavano oltremare non hanno avuto da lui e dal
                suo governo un ordine preciso, un indirizzo, né sono state
                aiutate almeno a risolvere la critica situazione nella quale si sono venute a
                trovare, mentre invece allora, e in seguito, sono state completamente dimenticate e
                abbandonate al loro destino. Il nuovo Governo repubblicano almeno si è fatto vivo ed
                ha dimostrato un certo interessamento per noi, tramite il Governo Tedesco e qualche
                provvidenza adottata a nostro favore, come ad esempio, il pagamento di un sussidio
                alle nostre famiglie. Inoltre penso che potrò solo così, rientrare in Italia,
                riprendere una quasi regolare corrispondenza con casa, eventualmente andare a
                riabbracciare presto i miei in seguito a concessione di una probabile licenza, e
                riprendere ad aiutare finanziariamente la mia famiglia, mediante invio di parte
                dello stipendio che verrò a riprendere regolarmente, poiché temo che il sussidio che
                attualmente prende mia moglie possa venire a cessare ad un certo momento di essere
                corrisposto o per rappresaglia, in seguito al mancato mio arruolamento nell’esercito
                R[epubblica] F[ascista], o per altri motivi. Poi per altri motivi, in caso di
                cessazione della guerra il vantaggio di essere in Italia per correre a curare la mia
                famiglia. Gli aspetti eventualmente negativi della mia decisione potrebbero essere i
                seguenti: pregiudizio alla mia futura posizione sociale o familiare in quanto se
                vincerà l’Inghilterra e sorgerà in Italia un Governo antifascista e reazionario
                potrò essere messo al bando e senza lavoro. Ma penso che non potranno infierire
                contro quasi 20 milioni di italiani che attualmente sono dalla parte tedesca, e che
                per noi in particolare terranno conto delle particolari condizioni in cui ci siamo
                venuti a trovare che ci hanno costretto a scegliere l’unica strada che ci si offriva
                per uscire dalla prigionia, e che infine, il futuro Governo sarà liberale e che
                perciò, tenendo anche conto dei principi morali ed ideali che ci hanno incitato non
                userà rappresaglie se non contro i veri responsabili di tutto quanto sarà avvenuto,
                cioè le Autorità superiori che ci hanno abbandonato nei momenti critici senza ordini
                precisi e senza assistenza morale e materiale. In ultime analisi spero di trovare
                lavoro in qualsiasi maniera, per mantenere la mia famigliola anche se dovessi
                abbassarmi a qualsiasi mestiere manuale. L’imperativo del momento per ora è uno
                solo: uscire dal reticolato e profittare dello spiraglio di speranza che ci
                avvicinerà o ci porterà in Italia avvicinandoci alla famiglia. Non ho pensato e
                creduto di aderire quando la stessa proposta ci venne fatta dal generale il 12/11/43
                perché allora mi sembrò essere costui un elemento mandato esclusivamente dai
                Tedeschi e non da un regolare Governo R[epubblica] F[ascista] che fino allora non
                aveva dato nessuna notizia di sé e si sussurrava anzi non esistere affatto. Inoltre
                non volle dare alcuna spiegazione, non ci garantì l’impiego in Italia, né ci parlò
                di un regolare esercito repubblicano italiano. L’attuale Colonnello si chiama
                Sommariva, è degli Alpini ed era federale di Siena ma soprattutto, come ho già
                accennato, a fine guerra spero di trovarmi in Italia per esser sul posto in quel
                critico momento e potere correre a casa a salvaguardare la mia famiglia, provvedere
                alla sua sicurezza ed anche a quella della Nazione se sarà necessario, scendere in
                piazza per darle una nuova dignità ed un nuovo governo che possa salvarla dal caos[30].
            


Un altro esempio è quello di
            Tranquillo Frigeni. «Quando però il colonnello Sommariva, padre di un mio amico alla
            scuola allievi ufficiali di Avellino […] mi giurò personalmente che sarei tornato in
            Italia aderendo alla repubblica di Salò, non ebbi più esitazioni, tanto più che la mia
            salute era minata da una latente ma progressiva pleurite e dolorosa sinusite acuite dal
            freddo nordico». Fermo restando lo stato di necessità, Frigeni giustifica la sua
            adesione anche con «nobili ideali», ricordando «momenti in cui [gli] rimordeva il cuore
            restare inerte in questo tragico collasso dell’Italia», affermando che quindi «non era
            giusto che per convenienze personali rinunciass[e] ad aiutare la Patria, a sostentare
            mia madre, malata di cuore, nonché la moglie sola e sofferente giacché si presentava
            l’occasione propizia d’esser ancora utile»[31]. 
Anche in questa fase c’è infatti
            una quota di adesioni politiche alla Rsi. In una parte degli
            optanti, il sì all’esercito di Salò risponde a una questione di «coscienza», ha
            carattere patriottico e riprende addirittura il famigerato slogan «Vincere e vinceremo!»
            della dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, in un clima di cameratismo con i
            tedeschi, come risulta dalle lettere setacciate dagli uffici di censura: «Ho aderito
            alla Repubblica Italiana e sono adesso a posto con la coscienza», scrive Mario Marti il
                1o gennaio 1944; «Ti faccio sapere che con i nostri
            camerati tedeschi ce la passiamo molto bene», è il messaggio a casa del sottotenente
            romano Giuseppe La Sala del 26 febbraio 1944; «Io mi trovo con i camerati Tedeschi e un
            reparto di polizia e siamo in quattrocento e siamo internati e così i nostri camerati
            Tedeschi ci [h]anno accolti e ci vogliono bene e così insieme a loro conduciamo la nuova
            vittoria perché l’Italia è nostra. “Vinceremo” dice il Duce e siamo degni di vincere
            assieme ai camerati tedeschi», racconta Saverio Martini il 5 dicembre 1943[32]. Ma non sono la maggioranza degli aderenti. E questa fragilità ideologica
            (dal punto di vista fascista) è ben nota anche a Salò, dato che a margine del testo di
            un bando per l’arruolamento volontario tra gli italiani nei campi il generale Umberto
            Morera scrive che «l’esperienza di questi ultimi mesi insegna che un arruolamento
            volontario di massa dà agio a molti elementi torbidi o per lo meno di scarso rendimento
            militare d’infiltrarsi tra gli autentici volontari»[33]. 
        

3. Le
            pressioni sugli ufficiali e gli ultimi optanti 



La prima campagna di reclutamento
            dell’autunno-inverno del 1943-44 a conti fatti si rivela un sostanziale fallimento. Le
            autorità di Salò e la stampa vicine al regime, se da un lato cercano di nascondere agli
            occhi degli italiani l’esistenza di un fenomeno di rifiuto dell’adesione così esteso,
            dall’altro reagiscono infierendo sui non optanti. «La Voce di Gorizia» del dicembre del
            ’43, ad esempio, nel commento intitolato I casi sono due, definisce
            gli internati che hanno detto no all’adesione «dei bastardi, dei profittatori e degli
            speculatori», accusandoli di sapere che «i casi sono due: 1) Vincono (questo è sicuro) i
            tedeschi ed allora una buona pedata nel sedere gli restituirà all’Italia; 2) Vincono
            (questo è impossibile) gli anglo-americani ed allora passeranno per dei martiri.
            Nell’uno o nell’altro caso, per noi che abbiamo scelto una sola via, sono semplicemente
            dei VIGLIACCONI»[34]. 
Ad ostacolare le adesioni, però,
            concorre anche l’ostruzionismo dei tedeschi, che da un lato preferiscono impiegare gli
            Imi come forza lavoro nell’economia di guerra del Reich, dall’altro non si fidano
            dell’effettiva tenuta delle nuove unità italiane in corso di costituzione e temono un
            nuovo crollo o tradimento. «Del mio invio in patria oppure al campo
            di addestramento ancora nulla – si legge in un brano di lettera censurata da Essen – […]
            ho fatto di tutto per andarvi, mi sono offerto volontariamente per andare a combattere
            su qualsiasi fronte […] ho firmato varie cartelline di volontario senza riserve […] ho
            scritto anche al Duce […] mio malgrado ancora nulla»[35]. «Nessuno di noi – scrive il capitano Guido Caianelli nell’aprile 1944 – è
            ostile alla Germania e non capisco perché ci facciano questo trattamento e non ci
            permettono di poter rientrare in Italia e lavorare col nuovo governo repubblicano. Ci
            siamo presentati volontariamente al bando del comando tedesco e anche questo dimostra la
            nostra volontà di collaborare con la nuova organizzazione. Spero che prenderanno qualche
            decisione in merito al più presto»[36]. La diffidenza delle autorità naziste è forte, nonostante Mussolini tenti di
            far pressione direttamente su Hitler scrivendogli in un telegramma del 29 novembre di
            dare «a questi uomini, e a coloro che desiderano volontariamente farlo, l’onore di
            combattere, ed eviterete così, Führer, la grave umiliazione che inevitabilmente
            deriverebbe dal fatto che mentre i traditori stanno costituendo un esercito per gli
            anglo-sassoni, l’Italia repubblicana non può fare altrettanto.
            Sono sicuro Führer, che Voi, con il Vostro profondo senso
            politico, verrete incontro al mio desiderio […] che rafforzerà anche l’autorità del mio
            governo e la fiducia del popolo». 
Trascorso il primo inverno di
            prigionia, con i campi ancora pieni di internati non aderenti, a ridosso della primavera
            del 1944 inizia una seconda fase nella campagna di propaganda della Rsi, rivolta
            essenzialmente agli ufficiali ancora internati. Nel frattempo le condizioni di vita sono
            ulteriormente peggiorate: le razioni alimentari insufficienti e i rigori dei mesi
            invernali hanno pesato sul fisico e sul morale, mietendo molte vittime; l’illusione di
            una rapida conclusione della guerra favorevole agli Alleati ha perso consistenza; questi
            ulteriori mesi di lontananza da casa e dai propri cari, di cui spesso non si hanno
            notizie o si ha solo qualche frammentaria informazione attraverso i moduli centellinati
            e censurati della corrispondenza, si sommano agli anni che molti militari hanno già
            trascorso sotto le armi, al fronte o nei territori occupati. Alla luce di ciò, anche se
            l’imminenza della stagione calda apre qualche spiraglio positivo, la prospettiva di
            lasciare i lager e rientrare in patria optando per la Rsi si fa indubbiamente ancora più
            allettante. In essa, tuttavia, quasi non c’è più alcuna traccia delle ragioni ideali o
            comunque, laddove in qualche misura sussistono, appaiono tutt’uno con le sofferenze
            fisiche e morali patite: «Mio eterno pensiero – si legge in uno stralcio di lettera
            censurata – ho ancora da sopportare tutto qui, non ti posso descrivere la vita che noi
            prigionieri ci tocca per forza maggiore deglutire di fronte ai nostri camerati, se avrò
            la fortuna di ritornare al più presto perché spero che la mia domanda di venire a
            combattere in Italia venga accettata, e così me e migliaia di prigionieri verranno con
            il loro sangue a difendere la vera Patria libera»[37]. Le adesioni di questa fase, inoltre, avvengono spesso in occasione di
            presunti ultimatum che lasciano credere che sia l’ultima possibilità. Quando nel campo
            di Hammerstein il 2 marzo 1944 scade la data stabilita dai tedeschi per le adesioni al
            lavoro e per le opzioni alle forze armate, il fiduciario Giuseppe de Toni osserva «che
            le decisioni sono quasi sempre collettive, per gruppi di tre-quattro e più. Una camerata
            (la 21), quasi al completo, aderisce…»[38]. «I tedeschi – scrive il futuro pittore e scrittore Renzo Biasion – hanno
            avvertito che fra tre giorni verranno chiuse le porte e più nessuno potrà aderire. E
            sono finite le schede. È assurdo e ridicolmente tragico vedere la gente che fa la coda,
            al freddo e sotto la neve, per firmare…»[39]. «Domani è l’ultimo giorno stabilito dai tedeschi
            per l’adesione – osserva Pino Ruffo – non rimane molto tempo per decidere»[40]. 
In massima parte dunque prevale lo
            spirito di sopravvivenza alla «fame, i maltrattamenti in particolare, l’ossessione del
            concentramento, unito alla speranza di baciare il sacro suolo della Patria e con essi i
            propri familiari [che] – come spiega una relazione post-liberazione allegata al verbale
            d’interrogatorio del sergente maggiore Virgilio Casula, già in servizio presso
            l’ambasciata italiana a Berlino e internato per aver rifiutato l’arruolamento nelle SS –
            ha reso nella quasi totalità facile presa sempre però con la speranza di riuscire a fuggire»[41]. 
Fame e freddo – conferma il tenente Antonio
                Foschini, ex redattore del «Giornale del Mattino» e «La Sera», nonché legionario
                fiumano, in una lettera indirizzata all’allora capo del Governo Ivanoe Bonomi subito
                dopo la liberazione – dovevano essere le armi per vincere la nostra resistenza.
                Fummo deportati di campo in campo attraverso la Polonia e la Germania, spesso
                trascinati a piedi nudi dai marciapiedi delle stazioni su vagoni cellulari, nel
                ghiaccio e nella neve, per timore che alcuno di noi fuggisse. A mano a mano che i
                campi venivano ad assottigliarsi per l’estromissione dei deboli e dei perplessi,
                aderenti alla cosiddetta repubblica italiana o liberi lavoratori, quelli che
                rimasero furono via via sottoposti a rigore di maggiori sevizie. 
I più in vista della nostra comunità
                    «i propagandisti», hanno subito
                crudeli vessazioni: frequenti deportazioni di campo in campo, carcere duro, percosse
                e torture, esecuzioni sommarie. […] Nessuna assistenza della Croce Rossa. Le
                infermerie senza medicinali di sorta. Nessuna parola di conforto né dagli organi di
                propaganda delle Nazioni alleate né dallo stesso Governo italiano da noi
                riconosciuto, il governo che tu presiedi, per il quale fedeli alla Patria e alla
                Bandiera abbiamo combattuto non meno validamente né meno utilmente delle formazioni
                patriottiche dell’Alta Italia. I tedeschi non hanno vinto sulla nostra disperata resistenza[42]. 


Tra le motivazioni che resistono,
            alimentate dalla propaganda di Salò, c’è l’odio verso gli angloamericani che bombardano
            incessantemente la penisola, mettendo a rischio la vita dei propri cari, di cui non si
            hanno notizie. «Non vedo l’ora di riprendere il mio servizio in qualunque luogo pur di
            combattere contro il maledetto nemico che non è capace di fare altro che bombardamenti
            terroristici»; «ho saputo oggi che ancora una volta Roma è stata oggetto di una
            incursione aerea […] spero che il vostro quartiere non sia stato colpito […] ma la
            pagheranno quei barbari», si legge in alcuni stralci colti dalla censura[43]. Un veicolo di propaganda e di pressione sui non
            aderenti, spesso è rappresentato dalle stesse famiglie, che a loro volta ricevono
            notizie distorte e filtrate dalla censura sulle sofferenze patite dai propri cari
            internati. Così è la corrispondenza stessa che diventa strumento per rivolgere agli Imi
            richieste di aderire e tornare in patria, alle quali alcuni di loro finiscono per
            cedere, proprio grazie alla spinta o al conforto dei familiari. Agli «optanti della
            fame» – secondo una definizione in uso già nei campi di concentramento – si aggiungono
            quindi quelli che si possono definire della famiglia, la cui
            adesione è appunto condizionata dalle pressioni psicologiche esercitate via lettera da
            genitori, mogli, fidanzate e anche da amici e conoscenti, che fanno leva sulle parole
            d’ordine della propaganda di Salò, dal richiamo all’onore alla necessità di difendere il
            suolo patrio dagli odiati Alleati. «Pensa di fare il buon Italiano e rispetta i camerati
            Tedeschi, ricorda che si battono da Eroi sul nostro suolo Italico e a Roma gli Inglesi e
            Americani non entreranno», è la raccomandazione di Amelia Pagani da Firenze a suo figlio
            Renato Pagani. «Non te l’hanno fatta ancora la proposta di ritornare? Qui ne sono già
            rientrati arruolati nell’Esercito Repubblicano. Io non so le tue idee, ma ti credo
            sempre un buon Italiano come sempre lo sei stato. Ora la nostra Patria risorge e a
            migliaia i volontari si presentano per impugnare le armi perché solo il combattimento ci
            potrà dare un posto nel mondo», scrive una ragazza di Genova al fratello[44]. 
«Se vedo che le cose si mettono
            male, non intendo rimanere sotto gli inglesi, preferirei piuttosto morire, tu sai quanto
            li odio e che per nessuna ragione resterei qui, ma comunque ho molta fede e molta
            fiducia nei nostri valorosi combattenti che uniti a quelli tedeschi faranno di tutto,
            anche l’impossibile per ricacciarli indietro», scrive la madre del
            prigioniero Vincenzo Anastasio al figlio, in una lettera del 20 maggio 1944[45]. E in un’altra lettera da Silvano a Vasco Martinelli del 19 maggio 1944 si
            legge: «non puoi credere quanto ho sofferto dall’8 settembre a tutt’oggi nel vedere la
            nostra Patria calpestata dal vile nemico che vorrebbe a tutti i costi distruggere la
            nostra terra e il nostro onore che per quei traditori di Badoglio e del Re ci hanno
            portato alla rovina, ma però non hanno fatto in tempo, perché qui nell’Italia
            repubblicana la nazione sta risorgendo dove i suoi migliori figli stanno per ritornare
            al combattimento, e molti sono che già combattono a fianco dei valorosi soldati tedeschi
            che si battono da leoni, fanno pagare caro alle truppe angloamericane che combattono a Cassino»[46].
        
L’invito esplicito ad arruolarsi
            nell’esercito della Rsi viene motivato la maggior parte delle volte con il desiderio di
            poter riabbracciare il congiunto ma non sono rari i casi in cui i prigionieri vengono
            invitati alla scelta per ragioni ideologiche, a dimostrazione di quanto il consenso al
            fascismo sia ancora diffuso. «Resterai sempre soldato d’onore passando ai campi di
            addestramento germanici per italiani. Non esitare: l’onore non si discute. L’Italia è
            solo dove è l’onore», scrive un amico al soldato Antonino Mollo in una lettera del marzo
            1944 stralciata dagli uffici di censura alleati[47]. «Noi speriamo che tu avrai firmato conoscendo le tue idee fasciste
            sinceramente e la tua profonda ammirazione per i tedeschi e la ripugnanza per la
            vigliaccheria di Badoglio traditore. Scrivici in proposito così saremo più tranquilli»,
            si legge in un’altra lettera inviata da Pierina Serra a suo figlio, nel marzo 1944[48]. 
Con l’arrivo della
            primavera-estate, infine, si apre la terza e di fatto ultima fase della campagna per
            l’adesione degli ufficiali, che in linea di massima non riguarda più l’ingresso
            nell’esercito della Rsi bensì il lavoro volontario, al fine di svuotare formalmente i
            lager e risolvere definitivamente, almeno in apparenza, il problema di trattenere in
            maniera coatta una parte rilevante del corpo ufficiali del disciolto esercito regio, che
            ha rifiutato ogni forma di collaborazione con le nuove forze armate del fascismo
            repubblicano o dell’alleato tedesco (i sottufficiali e la truppa come detto vengono
            smilitarizzati d’ufficio e trasformati in lavoratori civili). «Non è detto che si serva
            la repubblica fascista, solo essendo a combattere; ma si può servire anche lavorando
            assiduamente per la Germania e io cercherò di lavorare al massimo per contribuire alla
            vittoria finale», si legge nella lettera del sergente maggiore Mario Ravenni del 3
            giugno 1944[49]. Ma anche in questo caso il tasso di adesioni resta basso, nonostante 
la situazione degli internati – come riferisce il
                commissario della Croce Rossa Coriolano Pagnozzi in un rapporto al sottosegretario
                alla presidenza del Consiglio della Rsi Francesco Barracu relativo all’opera di
                assistenza per il rimpatrio degli Imi nell’autunno-inverno 1944 – è ancora precaria.
                Mancano di indumenti e di assistenza morale. Nessuno laggiù si cura di alleviare la
                sofferenza di questi connazionali che sono soprattutto vittime dell’abbandono.
                Molti, per non dire la maggioranza, sono senza notizie della famiglia e nei «lager»
                sono quasi staccati dal mondo. Poche e frammentarie notizie di quanto succede in
                Italia giungono laggiù. Nulla si sa di quanto viene organizzato per il ritorno
                dell’Italia al combattimento. Ancora nel mese di ottobre, a Berlino, degli ex
                internati mi chiesero se Mussolini fosse veramente in vita.
                Molti mi domandarono informazioni circa l’andamento delle operazioni del nostro
                fronte dimostrando un completo disorientamento. A parte la questione morale e la
                solidarietà nazionale che dovrebbe spingerci ad essere maggiormente vicini a questi
                uomini che hanno al loro attivo tre anni di guerra combattuta con abnegazione e con
                valore, c’è anche un fattore politico da tenere a mente e cioè che questa massa di
                italiani rappresenta in Germania la Patria[50]. 


Col passare dei mesi la vita degli
            Imi che hanno detto «no», racconta il sottotenente Marcello Picciolini internato a Biala
            Podlaska, peggiora sempre più: «La razione di viveri viene diminuita, diminuito il
            combustibile per il riscaldamento. Gli sgherri di guardia non danno respiro, e per un
            nonnulla passano alle vie di fatto. […] I prigionieri sono alloggiati in baracche di
            legno […] il campo è però troppo piccolo e l’acqua insufficiente, che viene erogata
            un’ora al mattino, un’ora a mezzogiorno e un’ora la sera. Causa questa deficienza nel
            settembre 1944 scoppia un’ondata di tifo petecchiale, che miete un centinaio di ufficiali»[51]. Una situazione, questa, che chi ha fatto in precedenza la scelta di aderire
            tende anche a giustificare: 
Mamma mia carissima – scrive in giugno un ex
                internato arruolatosi nella divisione Monterosa alla madre – riguardo al trattamento
                usato nei riguardi degli internati dai nostri Camerati Tedeschi, posso affermare che
                quanto da te è immaginato è completamente errato. Certamente un traditore non può
                essere trattato da principe: se fosse nelle mie possibilità li avrei fucilati tutti
                senza guardare in faccia a nessuno, fosse anche mio fratello. Perché sono rimasti
                nei campi di concentramento e non si sono arruolati nell’Esercito come ho fatto io e
                tanti altri Camerati? Perché invece di odiare i tedeschi e pregare Iddio a favore
                degli inglesi, non hanno agito da uomini di onore e da soldati? Con quale scopo sono
                rimasti nei reticolati? Forse per mantenere fede ad un re venduto ed a un vigliacco
                di Badoglio? Cosa si aspettano da quei due cretini che non hanno esitato un istante
                ad abbandonare in balia di se stessi migliaia e migliaia di soldati e di cittadini?
                Bella figura ci hanno fatto? Ed io per colpa di due vecchi rimbambiti avrei dovuto
                sacrificarmi l’esistenza privandomi di quella poca libertà cui ogni essere umano ha
                diritto sacrosanto e addossarmi l’odio di un intero popolo che per quattro anni ha
                lottato al nostro fianco e che tutt’ora per noi combatte e fa sacrifici. No non lo
                avrei potuto e sono contento di non averlo fatto e mai potrei fare a meno di non
                odiare coloro, parenti e non parenti, amici e non amici, che nei campi non vedono
                l’ora di una vittoria comunista. Abbasso tutti i Badogliani e chi li sostiene,
                compresi i preti falsi e bugiardi e le bigotte che ad essi danno retta. Non si può
                ancora prevedere quale sarà l’esito sicuro della guerra, ma la certezza è
                una sola: i colpevoli pagheranno duramente anche se questo
                costerà non pochi sacrifici a noi veri Italiani e Fascisti[52]. 


Il bilancio finale delle adesioni,
            come si è visto dai dati citati inizialmente, non è del tutto negativo per la Rsi.
            Tuttavia nell’adesione degli Imi, ad eccezione degli aderenti della prima ora, si
            riscontra una debolezza ideologica (solo l’8% delle opzioni, secondo lo studio
            sociologico prima citato, ha carattere pienamente politico) che viene alla luce in tutta
            evidenza sia nell’impossibilità di allestire con essi il grosso delle nuove divisioni
            dell’esercito di Salò in addestramento in Germania, sia nel fatto che al rientro in
            patria saranno soprattutto gli ex Imi a disertare, riducendone sensibilmente gli
            effettivi in organico. Gli Imi disertori, per sottrarsi all’arresto, si danno alla
            macchia, tentano di raggiungere le linee alleate, si arruolano nelle organizzazioni
            tedesche per il lavoro o passano con i partigiani. È il caso, ad esempio, del
            diciannovenne soldato senese Francesco Caselli, operaio, catturato dai tedeschi dopo
            l’armistizio a Cattaro, in Montenegro. Internato, nel febbraio 1944 aderisce alla Rsi,
            viene reclutato nella divisione San Marco e dopo il periodo di addestramento in
            Germania, col suo reparto viene rimpatriato e dislocato in Liguria. Il 18 giugno 1944
            Caselli diserta e si unisce ai partigiani della 5ª Brigata della II divisione d’assalto
            Garibaldi Felice Cascione, assumendo il nome di battaglia di Guido. Preso dai nazisti il
            17 ottobre ad Upega, viene fucilato a Saorge, nei pressi del Col di Tenda, il 21
            ottobre. 
Altri Imi optanti vengono rifiutati
            dai reparti ai quali sono destinati per «inidoneità fisica», come accade al veronese
            Giuseppe Ruffo, o perché il loro «volontarismo forzato» viene considerato poco utile
            alle esigenze operative, come nel caso della cinquantina di allievi ufficiali di Marina
            che Borghese rifiuta di immettere nei ranghi della X Mas. Oppure, come scrive nel suo
            diario il calabrese Antonio Bruni, c’è chi viene respinto per «inidoneità spirituale
            alla Rsi»[53], ad ulteriore testimonianza dell’ampia diffusione di un’adesione poco
            convinta a Salò da parte della generazione di veterani della Russia, dell’Africa, dei
            Balcani, che avevano fatto la guerra e non ne volevano più sapere di
            combattere.
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Capitolo quarto 

I prigionieri degli Alleati non cooperatori 



A partire dalla primavera del 1944 anche
        il mezzo milione di soldati italiani prigionieri degli angloamericani viene posto di fronte
        a una scelta, tra cooperare o no con gli Alleati. Questi prigionieri sono sparsi per il
        mondo e alla fine della guerra se ne contano oltre 158.000 in Gran Bretagna, altrettanti in
        Africa, circa 70.000 tra Italia e Francia, 58.000 in Medio Oriente, 51.000 negli Usa, oltre
        33.000 in India, 17.000 in Australia, più piccoli gruppi di 2.000 in Persia e Iraq, 541 a
        Gibilterra, 59 in Canada e 29 in Giamaica[1]. I testi dell’armistizio non prevedono nulla sulla loro sorte, mentre
        stabiliscono espressamente la liberazione dei prigionieri di guerra alleati. Sul loro
        destino si apre così una lunga quanto inconcludente trattativa tra Stati Uniti e Inghilterra
        da un lato e il governo Badoglio dall’altro, che punta alla liberazione di gran parte di
        essi per allestire nuove unità da schierare al fianco degli Alleati. «Come personale,
        ufficiali e truppa, si ritiene conveniente utilizzare specialmente i prigionieri di guerra
        della Libia e della Tunisia», scrive infatti il 15 settembre 1943 il capo di Stato maggiore
        Ambrosio a proposito del progetto di creare un esercito del Regno del Sud[2]. 
Ma gli Alleati hanno progetti diversi.
        Nonostante qualche apertura iniziale, almeno da parte americana, ritengono più utile
        impiegare queste risorse come manodopera a sostegno dell’economia di guerra, piuttosto che
        affrontare i costi troppo elevati e l’incertezza sull’effettivo valore militare di
        ipotetiche divisioni create con la massa dei prigionieri. «La stipula dell’armistizio con
        l’Italia – si affretta a precisare il 9 settembre il Directorate of prisoners of
            war britannico, che tra le potenze alleate controlla il maggior numero dei
        prigionieri – non cambia lo status degli italiani detenuti in questo paese, che rimangono
        prigionieri di guerra»[3]. E perciò – avverte un telegramma del Foreign Office
        a Washington del 26 settembre – i trasferimenti di italiani in Gran
        Bretagna al fine di utilizzarli come forza lavoro possono proseguire poiché «qualsiasi sia
        lo status che sarà attribuito loro, i prigionieri di guerra italiani devono essere visti
        complessivamente come un serbatoio al quale i governi alleati continueranno ad attingere nel
        modo in cui essi ritengano più adatto a risolvere il problema rappresentato dalla questione
        della manodopera»[4]. 
Il 29 settembre, durante la conferenza di
        Malta nella quale viene firmato l’armistizio lungo, Eisenhower chiarisce che l’apporto
        bellico italiano sarà ridotto. Poco dopo, il 9 ottobre, il capo della Missione militare
        alleata Maxwell D. Taylor chiede ad Ambrosio una dichiarazione del governo italiano
        indirizzata ai prigionieri, affinché collaborino con gli Alleati in servizi non di
        combattimento. Badoglio accetta e, pur ribadendo la proposta di costituire nuove unità con i
        volontari tra i prigionieri, l’11 ottobre invia loro questo messaggio: 
Nella nuova situazione politico-militare determinatasi
            per causa dell’attitudine e dell’azione ostile germanica nei riguardi dell’Italia, è
            nostro intendimento di attuare nei confronti delle Nazioni Unite, tutte le forme
            possibili di collaborazione attiva al fine di raggiungere i comuni obiettivi di liberare
            il nostro paese dalle residue forze armate tedesche che tuttora occupano una gran parte
            della nostra Nazione. È perciò nostro dovere di aiutare gli Alleati in ogni modo
            possibile, in tutti i servizi, non di combattimento, ma strettamente connessi con lo
            sforzo bellico, costituendo speciali reparti di servizi e di lavoro, sotto il comando
            degli Ufficiali che verranno designati. In tal modo voi darete fin da ora una efficace
            collaborazione nella guerra per la nostra redenzione dal nostro secolare nemico, che i
            vostri camerati in armi e le stesse popolazioni conducono in Italia, a fianco delle
            forze armate anglo-americane, per la liberazione della Patria[5]. 


Due giorni dopo, il 13 ottobre, l’Italia
        dichiara guerra alla Germania e ottiene dagli Alleati lo status di cobelligerante. Questa
        circostanza rafforza le speranze di Badoglio di poter reclutare i prigionieri di guerra
        volontari e in seguito avanzerà la richiesta più volte alla Missione militare alleata, ma
        senza mai ottenere il suo benestare. Washington e Londra in realtà stanno già dibattendo la
        questione e, se il capo di Stato maggiore americano George C. Marshall suggerisce per
        lettera al generale Eisenhower di rimpatriare i prigionieri italiani e consegnarli a
        Badoglio, il 30 ottobre Eisenhower replica che americani e inglesi in Nord Africa si sono
        già accordati per utilizzare i prigionieri italiani come forza
        lavoro, conservando lo status di prigionieri. La linea di Eisenhower è giudicata la più
        conveniente e così anche il Dipartimento della Guerra americano si allinea. Le autorità
        alleate fanno leva sul messaggio inviato da Badoglio per aggirare il divieto imposto dalla
        Convenzione di Ginevra sull’impiego dei prigionieri in lavori connessi alle attività di guerra[6]. Nel frattempo la Rsi cerca di inserirsi nella questione e il 17 ottobre
        Graziani invia un messaggio ai prigionieri per esortarli a non cedere «alle lusinghe del
        nemico che con il traditore vi vuole armare contro i vostri fratelli», e a non impugnare le
        armi del nemico perché «saremo noi che sulle rive della Patria, a fronte alta, vi
        accoglieremo agitando il vessillo, quella sacra bandiera dell’onore che il nostro popolo
        amerà e che il mondo rispetterà»[7]. Anche per i prigionieri di guerra italiani nelle mani degli Alleati è dunque
        tempo di fare una scelta. 
1. La scelta
            dei «non» 



Il reclutamento dei prigionieri
            italiani inizia già nell’ottobre del 1943, in Sicilia e in Nord Africa, dove viene
            sottoposta loro un’alquanto vaga dichiarazione da firmare: «Io dichiaro che desidero
            lavorare nel modo in cui mi verrà detto, in favore delle forze alleate, e aiutarle come
            meglio posso nella guerra contro la Germania»[8]. Il governo Badoglio avanza qualche protesta e tenta di portare avanti un
            negoziato volto a definire il rimpatrio e l’utilizzo dei prigionieri che si trovano in
            Nord Africa, nel Commonwealth britannico e negli Usa. Tra fine
            novembre e inizio dicembre, il generale Pietro Gazzera, che è l’ufficiale italiano più
            alto in grado prigioniero negli Usa, incontra a più riprese i vertici militari
            statunitensi a Washington e prende accordi per costituire un corpo d’armata con i circa
            50.000 prigionieri italiani detenuti in quel paese, formato da tre o quattro divisioni,
            di cui una da utilizzare in combattimento e le altre per servizi ausiliari. I generali
            americani s’impegnano a trasmettere lo schema d’accordo ai governi italiano e inglese,
            ma quando il documento arriva sul tavolo di quello italiano all’inizio di gennaio non
            contiene più i punti previsti dal piano Gazzera, probabilmente a causa del mancato
            assenso inglese. Nel nuovo testo gli Alleati chiedono che i prigionieri italiani
            mantengano il proprio status e possano essere utilizzati, in qualsiasi parte del mondo,
            in compiti considerati necessari agli interessi della causa
            comune, senza applicare le norme della Convenzione di Ginevra, che vengono così sospese. 
Di fronte a questa soluzione il
            governo Badoglio rifiuta di aderire e la trattativa entra in una fase di stallo, che
            durerà fino alla primavera, quando le autorità militari alleate decidono di procedere
            unilateralmente a «continuare attivamente ad organizzare, addestrare e utilizzare i
            prigionieri di guerra italiani in unità di servizio, in mansioni belliche contro la
            Germania, escluso il combattimento effettivo»[9]. A metà marzo, quindi, riprendono i trasferimenti dei prigionieri italiani
            verso la Gran Bretagna, dove entro la fine del mese ne arrivano oltre 20.000. Nel
            frattempo i vertici militari americani e inglesi distribuiscono ai comandi dei campi una
            lettera di invito alla cooperazione volontaria e il 30 aprile parte ufficialmente la
            campagna per le adesioni. Nel testo si legge fra l’altro: «È stato deciso di considerare
            co-belligeranti quelli fra di Voi che volontariamente saranno disposti a cooperare con
            noi per vincere la guerra contro la Germania, e che saranno pronti a compiere qualsiasi
            tipo di lavoro a questo scopo. Questa possibilità giunge in un momento cruciale, mentre
            si stanno compiendo le preparazioni per l’invasione della Germania. I collaboratori
            otterranno alcuni vantaggi in confronto ai non-cooperatori»[10]. 
Solo il 9 maggio il governo Badoglio
            apprende da un comunicato di Radio Londra e da un articolo di «Stars and Stripes» che
            migliaia di prigionieri italiani volontari vengono organizzati in formazioni di
            lavoratori (nel Regno Unito si chiamano Italian Working Companies o
                Italian Labour Battalions; negli Usa Italian Service
                Units), mantenendo il loro status. Il giorno seguente il capo del governo
            italiano invia una nota di protesta agli Alleati, rilevando che i prigionieri sono
            utilizzati senza accordo col governo italiano e in contrasto con la Convenzione di
            Ginevra, chiedendo il cambiamento di status per tutti e la liberazione di quelli
            detenuti in Italia[11]. Ma ormai è troppo tardi per tornare indietro e i militari italiani
            continueranno ad essere considerati prigionieri di guerra anche dopo la dichiarazione di
            Hyde Park del settembre 1944, con la quale gli Alleati riconoscono all’Italia lo status
            di friendly co-belligerant, facendola uscire dal limbo di stato
            nemico sconfitto. Inoltre, nonostante le tante richieste di tornare a combattere, questa
            possibilità viene concessa solo a qualche ufficiale di prestigio, come il generale
            Giovanni Messe e il colonnello Emanuele Buscaglia.
        
Le differenze con gli Imi sono
            comunque notevoli. Per la gran parte dei prigionieri che scelgono di cooperare con gli
            Alleati la decisione non è condizionata dal ricatto della fame, del freddo e delle
            violenze subite, come nel caso degli internati nei lager nazisti. Le condizioni di vita
            nei campi degli Alleati, infatti, sono di massima piuttosto accettabili, e in alcuni
            casi, come negli Stati Uniti, il vitto è perfino migliore di quello che avevano sotto le
            armi. Naturalmente non mancano le eccezioni, come ad esempio nei campi francesi in
            Algeria e Tunisia, dove i circa 40.000 prigionieri italiani, identificati con un grosso
            quadrangolo di stoffa rossa, la cosiddetta «toppa rossa», soffrono la fame e vengono
            sottoposti al lavoro forzato, a vessazioni e violenze, che causano circa 3-4.000 vittime[12]. E nei campi americani si registreranno pressioni, anche violente, per
            favorire l’adesione. 
Il Notiziario Z n. 6 del Sid della
            Rsi, datato 31 maggio 1944 e basato sull’analisi di «molta corrispondenza arretrata da
            prigionieri in mano nemica», sottolinea che «gli avvenimenti dell’infausto 8 settembre
            hanno provocato nell’animo dei prigionieri una forte scossa morale. Si parla di
            “inquietudini”, di “scissioni” avvenute in seno ai campi. Alle espressioni di nostalgia
            per la Patria lontana fanno eco speranze di immediata liberazione. Alle voci di fede per
            la rinascita dell’Italia fanno riscontro sentimenti monarchici auspicanti il ritorno di
            casa Savoia»[13]. 
La campagna per la cooperazione
            ottiene tuttavia un successo solo parziale. Su circa 500.000 prigionieri italiani,
            vengono inquadrati in unità di lavoro in qualità di cooperatori effettivi 316.000 uomini[14]. Essi sottoscrivono la seguente dichiarazione: 
Io prometto che in conseguenza dell’armistizio
                concluso tra le nazioni alleate e il Regno d’Italia e dello stato di guerra che ora
                esiste tra l’Italia e la Germania, di lavorare secondo gli ordini e per conto delle
                Nazioni Unite e di assisterle con tutti i miei mezzi nella prosecuzione della guerra
                contro il nemico comune: la Germania. Io mi impegno a non abusare della fiducia in
                me riposta e a non violare alcuna delle condizioni sotto le quali i privilegi
                speciali che la seguente dichiarazione comporta sono stati a me concessi. Io mi
                impegno a eseguire tutti gli ordini e a uniformarmi a tutti i regolamenti promulgati
                dalle Autorità Militari Alleate, ben sapendo che, mancando a tali doveri, perderò il
                diritto ai miei privilegi[15]. 


Il resto dei prigionieri rifiuta
            espressamente l’adesione alla cooperazione (il cosiddetto I
            promise), tranne casi residuali di non impiego per
            motivi prevalentemente di salute. Il numero dei non cooperatori dunque è notevole, tra
            il 20 e il 30% dei militari prigionieri, con punte più elevate tra gli ufficiali e
            soprattutto nei campi degli Stati Uniti, dell’India e dell’Africa. Nel Regno Unito,
            invece, dove la presenza dei prigionieri sul territorio è capillare (più di 200 campi
            dal maggio 1944 e migliaia di Pow sistemati nelle fattorie), e la maggior parte di loro
            è costituita da soldati, meno politicizzati, le percentuali sono nettamente inferiori. 
Alla luce di questa situazione, in
            molti casi gli Alleati sono costretti a rinchiudere i riottosi in campi separati, per
            evitare scontri tra le opposte fazioni, visto che sono ancora numerosi coloro i quali
            ancora si dichiarano fedeli a Mussolini e al fascismo. 
Non è un dato di cui stupirsi, la
            gran massa dei militari italiani, compresi quelli reclusi nei campi di prigionia
            alleati, negli anni di guerra era rimasta fedele al duce e credeva nella vittoria
            dell’Italia fascista. «Tutti, dico tutti – ha raccontato Gabriele Bigonzoni prigioniero
            in India – si fracassavano i tacchi per sbattersi sull’attenti alla parola Duce. Tutti,
            dico tutti, facevano a chi urlava più forte quando si cantavano gli inni fascisti»[16]. «Salvo sporadiche eccezioni – ha raccontato Luigi Pignatelli prigioniero in
            Sudan – la totalità era favorevole alla guerra, ne seguiva gli sviluppi con intenso
            interesse e, almeno sotto questo punto di vista, sarebbe gravemente inesatto dire che
            non nutrisse sentimenti fascisti e non riponesse la sua piena fiducia in Mussolini,
            attribuendogli virtù taumaturgiche che gli avrebbero permesso di cogliere la vittoria al
            momento stabilito e di restaurare con successo la situazione anche dopo i peggiori
            rovesci. Tale stato d’animo si mantenne fino al 25 luglio»[17]. E questo sentimento in una parte dei prigionieri rimane integro anche dopo
            l’armistizio: «Ritengo, presumo, per dignità, che non bisogna rinnegare quella fede
            nella quale abbiamo creduto, che abbiamo professato senza secondi fini, con integrità
            d’intenti, in buona fede, e per la quale siamo anche venuti volontari in Africa. Non
            bisogna ignorare, dimenticare, le umiliazioni di ieri, sempre subite», scrive il
            capitano Francesco Saverio Massara, calabrese di Vibo Valentia, prigioniero in Africa,
            per motivare il suo «no» alla cooperazione[18]. 
Negli Usa, quando nei campi di
            prigionia arrivano i primi prigionieri della Rsi, in gran parte giovanissimi, i loro
            racconti contribuiscono ad esaltare ulteriormente i non cooperatori, molti dei quali
            sostituiscono le stellette con gladi fabbricati artigianalmente
            con la latta delle scatolette, spesso chiedendo di essere considerati prigionieri della
            Rsi. 
Tra i «non», come poi si
            autodefiniranno i non cooperatori, accanto ai fascisti convinti si schierano anche
            antifascisti di vecchia data o comunque militari che non si erano mai avvicinati alla
            politica. Però, al di là degli ufficiali, che sono una minoranza, nella maggior parte
            dei casi le ragioni della non cooperazione hanno poco a che fare con la politica (così
            come quelle della cooperazione, del resto). La principale motivazione del «no» è che con
            la cooperazione cambia ben poco nelle condizioni materiali dei prigionieri, ai quali
            vengono concessi privilegi assai limitati. 
Le ragioni del «no», inoltre, spesso
            sono legate anche allo spirito di imitazione e all’influenza dei commilitoni o degli
            ufficiali, alla stanchezza della guerra, ad un certo senso di estraneità al conflitto
            maturato in quegli anni di sacrifici, all’odio per gli Alleati accumulato negli anni di
            prigionia e acuito dai bombardamenti, al timore di ritorsioni da parte dei nazifascisti
            nei confronti dei familiari che si trovano nell’Italia occupata o all’attesa di un
            ordine esplicito da parte del governo Badoglio e del re. 
Una parte dei «no», infine, è
            motivata dal rifiuto di accettare le implicazioni poco chiare della richiesta di
            collaborazione degli Alleati in cui si parla di cooperare «comunque e dovunque». Scrive
            ad esempio Alfio Berretta: «Io non accettai la cooperazione perché intendevo rimanere
            estraneo a qualsiasi atteggiamento politico, per non correr rischi data la formula
            dovunque e comunque»[19]. Viceversa vi sono diversi fascisti convinti che scelgono la cooperazione,
            perché disillusi da Mussolini e dal fascismo o per opportunismo, sperando di ottenere
            migliori condizioni di vita nei campi, un più immediato rimpatrio o meriti da spendere
            nel dopoguerra. 

2. I campi
            in Africa e Medio Oriente 



La maggior parte dei prigionieri
            italiani viene catturata nel corso della campagna d’Africa, ma solo uno su tre (in tutto
            158.000 circa) resta nei campi dei paesi africani, mentre gli altri vengono trasferiti
            in Gran Bretagna, Medio Oriente, Stati Uniti, India e Australia. 
In particolare in Kenya vengono
            reclusi circa 45.000 militari catturati nell’Africa orientale italiana, tra cui il
            viceré Amedeo di Savoia, protagonista della strenua resistenza
            sull’Amba Alagi, che morirà nel campo a causa di malaria e tubercolosi, e il generale
            Guglielmo Nasi, catturato dopo l’assedio di Gondar. 
Dopo il 25 luglio e l’armistizio nei
            campi del Kenya scoppiano forti contrasti tra coloro che si dichiarano badogliani e
            quelli che rimangono fedeli al fascismo. Il capitano Francesco Saverio Massara racconta
            che «tra commilitoni, tra vecchi amici e compagni, di pace e di guerra, di gioie e di
            sofferenze, non c’è più fiducia, non c’è più stima. C’è chi rinnega tutto. C’è chi ha
            sempre la stessa fede. C’è l’antifascista di ieri che è diventato fascista. C’è chi
            considera il nemico d’ieri, nemico di oggi e di sempre. C’è chi vede nel nemico d’ieri,
            il nuovo amico di oggi»[20]. Quando parte la campagna per la cooperazione, i risultati sono
            differenziati da campo a campo anche se, salvo un caso, sempre nettamente favorevoli al
            sì. 
Ad Eldoret, inizialmente la campagna
            di adesioni tra i 3.500 reclusi viene ostacolata da alcuni alti ufficiali, come il
            generale Scala, nominato comandante generale dei campi, e i generali Sabatini, Jaume e
            Sirigatti (che raccolgono denunce per antifascismo dei loro sottoposti, da utilizzare al
            momento opportuno), Bertello (che punisce chi si lamenta per la distruzione delle
            proprie case nell’Italia meridionale), Zauli (che nel novembre del 1943 ancora conserva
            ritratti di Mussolini nella mensa e nelle baracche), Pialorsi e Tosti. 
Quando il 13 ottobre, dopo la
            dichiarazione di guerra alla Germania, il generale antifascista Camillo Gastaldi si reca
            al comando inglese con un folto gruppo di ufficiali al grido di «viva Giorgio VI»,
            «lunga vita a Winston Churchill», i generali filofascisti reagiscono accusando gli altri
            di essere traditori e venduti e, stando a quanto afferma Gastaldi in una relazione,
            Scala minaccia ritorsioni verso le famiglie di chi accetti di collaborare con gli Alleati[21]. 
Alla fine, però, secondo i dati
            forniti dal generale Nasi, tre quarti dei prigionieri si schierano per il Regno del Sud
            e un quarto per la Rsi. Gastaldi viene trasferito all’aeroporto di Eastleigh a Nairobi
            per organizzare il primo nucleo di volontari dell’aeronautica disposti a collaborare con
            gli Alleati. 
Percentuali analoghe si registrano
            negli altri campi: a Londiani (3.500 prigionieri, in gran parte ufficiali) aderiscono
            quattro quinti mentre i vecchi ufficiali della Milizia ricollocano i fasci al posto
            delle stellette e gridano «viva il duce, viva la Repubblica Sociale»[22]; a Nairobi (3.000) aderiscono quasi tutti; a Ndarugu (7.000) si rifiutano
            solo 350; a Mitubiri (3.500) solo in 150 restano fedeli a Mussolini. Anche a Naivasha,
            dove sono presenti 33 ufficiali e 10.600 uomini di truppa, solo una piccola percentuale
            non collabora e appena 470 aderiscono alla Rsi. Tuttavia è una minoranza agguerrita e,
            quando il 6 novembre il generale Gastaldi vi si reca per arruolare volontari
            dell’aviazione per il progetto concordato con gli inglesi, il gruppo dei fascisti
            scatena una rissa a colpi di bastone al grido «Duce Duce» e provoca 52 feriti. Il 15
            novembre, inoltre, quando il generale Nasi visita il campo, si rifiutano di incontrarlo[23]. A Burguret, su 10.000 prigionieri appena una cinquantina rifiutano la
            cooperazione «per un senso di dignità militare, civile e di amor patrio», come ha
            spiegato Luigi Avanzini, ritenendo che «questo nostro atteggiamento avrebbe avuto
            certamente l’approvazione incondizionata dei nostri compagni d’arme caduti sui campi di battaglia»[24]. A Gil, dove sono presenti 3.500 prigionieri, invece, l’80% resta fedele al
            fascismo. I non cooperatori vengono segregati in campi separati, a Ginja e a Londiani. 
Non sempre la campagna di adesione è
            pacifica. A Burguret, ad esempio, secondo la testimonianza di Alfio Berretta gli inglesi
            fanno venire dal campo di Nyeri «individui spregiudicati, per lo più avanzi di galera,
            che minacciando la morte, commisero violenze e soprusi d’ogni genere contro chi non
            voleva sottoscrivere il volontariato per gli alleati»[25]. «Furono fatte circolare voci non smentite – ha ricordato Franco Piccinni –
            che i non-cooperatori sarebbero andati a finire nelle isole Madagascar, Riunione e
            Maurizio. Furono allora creati i primi recinti dove furono rinchiusi gli elementi
            restii, governati con rigore. I primi gruppi furono fatti partire per ignota
            destinazione che poi si seppe essere il Sud Africa». I trasferimenti, a partire dalla
            prima domenica di maggio del 1944, sono programmati a gruppi di cento prigionieri, che
            vengono anche torturati e bastonati: «novanta giorni durò il terrore. A luglio il campo
            divenuto tutto cooperatore, si vuotò per la metà»[26]. 
La situazione peggiore si registra
            nei campi francesi, anche per vendetta dopo la pugnalata alla schiena della
            dichiarazione di guerra quando il paese era già stato messo in ginocchio dalla Germania
            nazista. De Gaulle ottiene la consegna di circa 40.000 prigionieri italiani catturati in
            Tunisia, che vengono trasferiti in Algeria e sottoposti a un trattamento particolarmente
            duro, che porta a tassi di mortalità maggiori rispetto ai campi
            inglesi e americani[27]. Le notizie sulla campagna di adesione in questo caso sono meno
            approfondite, ma si sa ad esempio che a Saida su un migliaio di ufficiali, meno di una
            cinquantina si dichiarano fascisti. Inoltre, quando in agosto giungono al campo 13
            prigionieri della Rsi, le proteste degli altri sono così veementi che sarà necessario
            spostarli nel campo di Ain-el-Hadjar[28]. 
Nei campi inglesi in Algeria e
            Marocco transita un numero di militari italiani che raggiunge il picco di 26.638. Il
            diario del caporale Francesco Reggiani, catturato dagli americani in Sicilia e portato
            nel campo di Orano in Algeria, nell’annotazione del 14 ottobre 1943 riferisce di una
            netta prevalenza dei «sì» alla cooperazione: «fu fatta l’adunata del campo, in ben 2000
            tutti nell’avancampo e dopo averci spiegata la situazione in cui regnava la nostra
            patria (piuttosto disastrosa) fù chiesto alla massa: chi vuole essere con Badolio per
            combattere e scacciare dalla nostra patria i tedeschi e il fascismo passi nel campo, e
            chi vuole essere con Mussolini rimanga. Se aveste visto fù un plebiscito unanime, tutti
            si precipitarono al cancello per entrare e così schierarsi dalla parte di Badolio. Solo
            8 rimasero dentro che naturalmente io, li compatisco perché sono dei poveri illusi»[29]. 
Nell’estate del 1944 ad Orano
            vengono portati anche i militari della Rsi catturati sul fronte di Anzio e a fare da
            carcerieri, come racconta Mario Tavella, vengono destinati connazionali cooperatori «che
            indossano una divisa americana contraddistinta da un “Italy” e da un’Italia di latta
            sulla manica vicino alla spalla. Fino al giorno prima combattevano al nostro fianco.
            Tutto questo non favorisce certo i buoni rapporti tra noi e loro»[30]. I non cooperatori saranno poi trasferiti negli Stati Uniti. A Cap Matifou,
            invece, nel giugno del 1945 vengono portati circa 2.000 uomini della X Mas, arresisi
            agli inglesi il 29 aprile 1945 alle porte di Padova, dopo una lunga ritirata, i quali si
            rifiutano «in blocco di cooperare, anche dopo la fine della guerra. Allora, gli Inglesi,
            alla scritta Pow sulla schiena aggiunsero una bella R = Recalcitrant! Però non ci furono
            aggiuntive punizioni o angherie di qualsiasi genere; del resto, il regime di fame a cui
            eravamo sottoposti era già più che sufficiente»[31]. 
Anche per la Libia non esistono
            informazioni precise sul tasso di non adesione. Da una relazione del tenente Aurelio
            Abate sappiamo che nel giugno del 1944 vengono organizzate compagnie di lavoratori
            formate da volontari che firmano una dichiarazione d’impegno a cooperare fino alla
            sconfitta della Germania[32]. 
        
Quanto all’Egitto si ha notizia di
            diversi militari non cooperatori, soprattutto nel campo 305 di Kassassin, che si trova
            in pieno deserto, tra il Cairo ed Alessandria, e ospita circa 21.000 prigionieri. Il
            paracadutista trevigiano Sebastiano Baron, in una lettera del luglio 1946, motiva così
            il suo rifiuto: «non ho mai dimenticato neanche per un momento di essere un soldato e
            come tale devo accettare gli ordini del mio governo e non aspirare a ricompense o altro,
            ho fatto il mio dovere e non me ne sono mai pentito avendo la coscienza a posto. Non ho
            firmato per questo e non firmerò»[33]. Il 28 ottobre 1944 nel campo un gruppo di militari fedeli a Mussolini
            indossa la camicia nera suscitando la reazione violenta degli inglesi che, come si legge
            in una denuncia al comando del campo stesso, li minacciano con le armi: 
A tale intimazione cercammo di far capire loro che
                indossavamo detta camicia perché essa è parte integrante dell’Uniforme e rappresenta
                il simbolo del nostro giuramento e della nostra fede di italiani e di fascisti. Dopo
                di ciò l’Ufficiale comandante ordinò ai suoi uomini di scagliarsi contro di noi per
                strapparci le camicie nere. Resistendo nella nostra decisione di difendere detto
                simbolo, uno degli ufficiali fece fuoco contro il nostro gruppo dalla distanza di
                circa due metri, ferendo il Serg. Magg. Picchetti Gino all’altezza dell’anca
                sinistra. Successivamente veniva ferito alla guancia sinistra il sergente La Bianca
                Nicolò, con percosse. […] Dopo tali fatti il predetto ufficiale ci intimava per più
                volte di toglierci le camicie nere entro due minuti, facendo intendere che in caso
                contrario avrebbe di nuovo agito con le armi. Solo a tale ingiunzione e per evitare
                ulteriore spargimento di sangue consegnammo le camicie nere e subito dopo fummo
                ricondotti nel nostro recinto[34]. 


Nel campo 304 di Heluan, a sud del
            Cairo, si registrano spedizioni punitive contro coloro che intendono cooperare. «La
            massa di ufficiali prigionieri nella mia stessa gabbia del 304 – ha ricordato
            l’ufficiale Amedeo Valente di San Giuseppe Vesuviano – sembrava indifferente a tutto,
            occupata com’era a soddisfare le necessità fisiche per sopravvivere, ma una sparuta
            minoranza, di cui sento ancora vivo l’onore di aver fatto parte, era lacerata da
            indicibili sofferenze che si estrinsecavano in forme strane e svariate come ad esempio
            il mutismo più assoluto e desolato»[35]. Numerosi non cooperatori rinchiusi in questo e in altri campi, come ad
            esempio il 310 di Suez, in virtù della loro scelta vengono concentrati nel campo 305. 
Anche in Sudafrica, dove fra il 1941
            e il 1947 transitano circa 100.000 prigionieri italiani, con un numero massimo di
            permanenza di 40.000 uomini, l’adesione alla cooperazione
            risulta essere ampiamente maggioritaria – specie dopo la liberazione di Roma – su
            livelli di circa il 90%, ma non mancano le tensioni con i «non». Nel grande campo di
            Zonderwater, una sorta di «città del prigioniero» con 39 chilometri di strade, scuole,
            teatri, biblioteche, ospedali e impianti sportivi, nel 1944 sono presenti oltre 23.000
            militari italiani, con una nutrita colonia di non cooperatori[36]. Secondo un rapporto riservato dei sudafricani dopo la caduta del fascismo
            la popolazione del campo sarebbe suddivisa in 10% di favorevoli agli Alleati e al
            governo Badoglio, 50% ancora fedeli al fascismo e all’alleanza con i tedeschi, 40% indecisi[37]. Queste diverse posizioni politiche animano anche gli eventi sportivi, molto
            popolari nel campo, dove la squadra di calcio più seguita è quella dei Diavoli neri,
            capitanata dal giocatore del Torino Giovanni Vaglietti. L’8 settembre 1944 viene
            disputato di fronte a migliaia di spettatori un incontro di boxe tra Gino Verdinelli,
            acclamato dai fascisti, e il romano Giovanni Manca, già campione dell’Impero, futuro
            campione italiano dei pesi medi e pretendente al titolo mondiale, schierato con la
            monarchia e il governo Badoglio[38]. 
Dopo l’armistizio – ha raccontato il sergente
                Roberto Tiberi di Montepulciano, catturato in Libia nel 1941, rinchiuso nel campo di
                Krugersdorp in Sudafrica e trasferito a Zonderwater dopo il rifiuto a cooperare –
                cominciarono a sorgere delle contrapposizioni politiche all’interno del campo.
                C’erano quelli che dicevano meno male che l’Italia si è alleata col nemico, e gli
                altri che dicevano: «no il nemico è sempre il nemico». Io ero fra questi.
                Concettualmente dicevo: «Caspita, se mi hanno preso prigioniero, il nemico sono
                loro». […] Mi hanno chiesto se io volevo cooperare. […] Era un formulario in cui un
                soldato firmava di essere non dico un traditore ma un quasi vigliacco. E io non me
                la sono sentita di firmare[39]. 


Cominciarono – ha ricordato Roberto Ascani
                descrivendo la situazione post-armistizio – i primi conflitti: come far avere la
                meglio a Mussolini, Badoglio e al Re, alla Repubblica Sociale o al Regno d’Italia, a
                Stalin o a Hitler? C’erano le Camicie Nere e i più giovani cresciuti nel Regime
                fascista che volevano comportarsi come se nulla fosse cambiato e la ragione, il
                prestigio, la dignità e l’onore per questi Pow stava nel
                coraggio di gridare ancora «Viva il Duce». Come se questo non bastasse il 13
                ottobre, Badoglio (non soddisfatto della catastrofe procurata all’Italia), inviò un
                messaggio a tutti i prigionieri italiani che, ora come cobelligeranti, avendo
                l’Italia dichiarato guerra alla Germania, sollecitava ad aiutare gli Alleati
                in ogni modo possibile. Successe un pandemonio anche nella
                Città del Prigioniero di Zonderwater. 
Gli «irriducibili» (così chiamati), ovvero i
                fascisti rimasti tali e memori delle cruente battaglie sostenute per difendere
                l’Impero Fascista, minacciavano azioni contro chi collaborava con il nemico di
                sempre. Poi vi era una parte la quale, malgrado l’armistizio e la cobelligeranza,
                pensava che collaborare significava per i più, dare segno di anti-italianità e
                quindi «non cooperatori» che non erano fascisti, ma nemmeno intendevano lavorare per
                l’ex nemico. Infine, un terzo schieramento che, stanco di anni di reticolato,
                aspirava alla libertà, anche se parziale; si voleva cambiare una difficile
                condizione di vita e pertanto aderirono a lavorare per molti datori di lavoro
                sudafricani […]. Ma al loro rientro dopo un periodo di lavoro all’esterno, i
                «cooperatori» venivano accolti da manrovesci e da qualche «coperta»[40]. 


Ben presto le tensioni
            politico-ideologiche portano a scontri tra i gruppi di opposte tendenze e il comandante
            del campo decide di trasferire i non cooperatori – che stringono legami con i
            prigionieri boeri dell’Ossewabrandwag, il partito sudafricano
            filonazista sciolto dagli inglesi – nel 5o blocco, definito
            «dei politici», dove i prigionieri «ritornarono alle celebrazioni, alle adunate e a
            tutte quelle forme di comportamento – saluti romani, inni fascisti, professione di fede
            nella vittoria finale – che potevano aiutarli psicologicamente a superare l’isolamento
            fisico e morale in cui erano tenuti»[41]. Il sergente degli arditi Giovanni Palermo, che per distinguersi dai
            prigionieri antifascisti si fa crescere un «pizzetto alla repubblicana» e si rende
            protagonista assieme ad altri di vari atti di insubordinazione (come quando, fingendo di
            lavorare alla sistemazione di una strada, imbrattano la zona di scritte a favore
            dell’Asse), ha motivato così il suo rifiuto alla cooperazione: «la Patria, nel senso
            puro e profondo del vocabolo (perché oggi tutti parlano, anzi profanano tale suo nome)
            si serve, sempre ed ovunque, senza calcoli, senza comodità, senza materia, senza soldi,
            ma unicamente, con dedizione infinita, e se occorre, anche con la propria vita»[42]. Molti di questi prigionieri rimangono fedeli al fascismo anche dopo la fine
            della guerra; come scrive il «New York Times» il 6 gennaio 1947, tra gli italiani in
            partenza per il rimpatrio si vedono diversi che ancora indossano una camicia nera
            preparata nei campi, lanciando dai treni volantini con l’effige di Mussolini e la
            scritta «se mi uccidono vendicatemi»[43]. 
Altri campi di prigionia vengono
            allestiti in Rhodesia del Sud (Zimbabwe), dove accanto al campo di Fort Victoria
            (Masvingo), è collocato il Penal camp, un
            campo punitivo per italiani considerati «irriducibili», protetto da una doppia fila di
            reticolati in cui passa la corrente. Anche qui all’indomani dell’armistizio si
            registrano divisioni tra cooperatori e «non». 
Vedemmo precluso il nostro avvenire – ha
                raccontato nelle sue memorie Dante Muraro di Asiago, che nel maggio precedente era
                stato protagonista di una clamorosa fuga in Mozambico. Tutto sembrava finito per
                noi. Nessuno spiraglio di luce, tutto cadeva nelle tenebre. Solo la liberazione sul
                Gran Sasso ci rianimò un po’. Ma ormai il solco profondo era scavato e fra gli
                internati regnava la scissione. Vi erano quelli che approvarono la politica del
                governo Badoglio e passarono a collaborare con gli inglesi. Ci vedemmo divisi e
                sorsero delle lotte tra di noi. […] Ebbi ancora voglia di decorare la parete della
                nostra camerata con quello che era stato il simbolo del nostro paese: un grande
                fascio, da cui uscivano le legioni per liberare il suolo patrio. Gli inglesi
                guardarono e non proferirono parola; erano abituati alla coerenza dei nostri sentimenti[44]. 


I fascisti convinti trovano anche il
            modo per continuare il tesseramento al partito, camuffato da iscrizione a un gruppo
            sportivo intitolato a Ettore Muti. Significativa la data della tessera di un bresciano
            di nome Barbi: 28 marzo 1945[45]. 
In Palestina, nel campo El Burrej a
            Gaza, vengono concentrati i militari evacuati dall’isola di Samo e dai presidi nelle
            isole dell’Egeo che si erano rifugiati in Turchia. Tra di loro c’è una minoranza di
            fascisti convinti che rifiuta la cooperazione, ai quali se ne aggiungono altri che fanno
            la stessa scelta non per motivi politici ma perché sono stanchi e delusi dalla guerra.
            Uno di loro è Francesco Laganà, reduce da Lero: «E perché [di guerre] dovevo farne due
            io? Prima con uno e dopo con l’altro? E che sono io un guerriero senza gloria… perché
            devo fare due guerre? Una mi basta, una l’ho sofferta… basta, non volevo combattere
            contro nessuno, io nemici non ne ho»[46]. 

3. I campi
            in India e Australia 



All’indomani dell’armistizio
            nell’India britannica sono presenti circa 66.000 prigionieri italiani, di cui 11.000
            ufficiali e 55.000 sottufficiali e uomini di truppa, arrivati dai campi dell’Egitto,
            della Palestina, dall’Africa orientale e della Grecia. I soldati e i sottufficiali sono
            concentrati nei campi di Bangalore, Bairagarh e Ramgarh. Gli
            ufficiali sono invece nei campi di Yol (circa 10.000) e Prem Nagar (52 generali e 500
            colonnelli). Tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 oltre 31.000 prigionieri lasciano
            l’India per l’Australia e la Gran Bretagna, ufficialmente per la grande carestia che
            colpisce il Bengala, in realtà per essere impiegati come manodopera a buon mercato e
            sostituire gli uomini chiamati alle armi. Quelli che rimangono in India sono concentrati
            a Bairagarh e Yol e di questi 5.000, il 15% circa, non aderisce alla cooperazione[47]. 
Anche nei campi in India dopo
            l’armistizio si sviluppa un acceso dibattito, in particolare a Yol, dove scoppia la
            «tensione tra fascisti e antifascisti», come annota nel suo diario il capitano
            d’artiglieria Cesare Vittorio Poesio[48]. Qui i prigionieri vengono invitati a scegliere con una sorta di referendum,
            sfilando per rispondere alla domanda se sono fascisti o antifascisti. Ecco il racconto
            di Glauco Luchetti. 
Quella notte fummo svegliati dagli Inglesi
                ubriachi che ci gridavano unconditional surrender (resa
                incondizionata). Al mattino, dopo una notte insonne piena di angoscia, gli
                altoparlanti che avevamo invano tentato di far rimuovere o di sabotare, ci
                ossessionarono con il noto comunicato, equivoco, annunciante l’armistizio (ben
                diverso dall’interpretazione inglese) e la necessità di salvare il salvabile. Allora
                capimmo l’ignominioso progetto del Governo, il tradimento dell’alleato, l’avallo di
                una Monarchia che non aveva saputo ripetere l’Atto di Peschiera. Nel Campo la
                situazione era molto tesa. Quelli che non accettavano la sconfitta disonorevole si
                misero allo scoperto. II Colonnello Gloria chiese con Circolare distribuita nelle
                baracche che ciascuno rinnovasse per iscritto il Giuramento al Re. Si verificarono
                rifiuti, intimidazioni, casi di coscienza tormentosi che portarono persino a
                suicidi. Dato che oltre il 10% degli Ufficiali dell’Ala si erano rifiutati di
                firmare, venne convocata sull’Anticampo della conta un’assemblea a ranghi completi.
                II Colonnello Gloria, in burnus e berretto rigido con galloni
                dorati, affiancato dal Comandante Inglese, dal maltese Speranza dell’Intelligence
                Office e protetto da due mitragliatrici spianate sui prigionieri schierati, tenne
                uno dei suoi accesi discorsi, questa volta sfacciatamente «voltagabbana». Ci chiese
                categoricamente: «Chi è con il Re e chi è contro il Re»[49]. 


Le testimonianze di vari ufficiali
            interrogati da una commissione della Marina nel 1944 confermano il clima di tensione e
            la presenza di molti prigionieri che restano fedeli al fascismo. «La caduta di Mussolini
            e del fascismo – dice il tenente di vascello Pietro Notarbartolo – ha fatto realizzare
            alla maggioranza la gravità della situazione militare, tale
            notizia però non ha suscitato alcun incidente degno di nota. Quando invece questi stessi
            comandanti di Campo che avevano più volte esaltata l’opera del fascismo e di Mussolini
            […] hanno cominciato ad accusare quelle stesse organizzazioni e quelle stesse persone di
            tutti i mali e di tutte le bassezze, si è per reazione creato, nell’animo di molti
            giovani, un senso di risentimento che ha provocato il loro orientamento verso idee
            fasciste». «L’armistizio prima, […] la liberazione di Mussolini poi, furono avvenimenti
            che – dice il capitano di fregata Luigi Guida – crearono una grave crisi nei campi ove
            gli ufficiali, ed anche i soldati, andarono sempre più irrimediabilmente dividendosi in
            due gruppi: il monarchico ed il fascista. […] Il solco si scavò sempre più profondo tra
            noi, il dissenso divenne sempre più insanabile, gli incidenti sempre più frequenti e
            gravi e si rese pertanto necessaria una separazione». «Gli avvenimenti che si sono
            succeduti dal 25 luglio al 13 ottobre 1943 – conferma il maggiore Ugo Sciarretta – hanno
            portato disorientamenti e turbamenti specie nella massa dei giovani ufficiali nei cui
            animi la vita e l’ideologia fascista bisogna dire che aveva fatto buona presa»[50]. 
Alla fine coloro che scelgono di non
            cooperare sono 2.200-2.500, circa uno su quattro, di cui 700 ufficiali della Mvsn e il
            resto delle forze armate[51]. I fascisti più convinti definiscono il loro campo «repubblica fascista
            dell’Himalaya», indossano la camicia nera, indicano la data dell’era fascista nei loro
            scritti, usano il saluto romano e il «voi». Tengono anche un giornale clandestino, «La
            voce del prigioniero», che si scaglia contro i «traditori». Il 9 febbraio 1944 si
            riuniscono per giurare fedeltà alla Rsi e riconoscere la validità dell’Asse
            Roma-Berlino, come ha raccontato Glauco Luchetti: 
Finalmente dietro nostre insistenze e
                l’inevitabile perdurare della tensione che si aggravava sempre più fu deciso dagli
                Inglesi il concentramento di tutti i non cooperatori in un Campo omogeneo, appunto
                il 25 (da cui erano stati spostati i monarchici), sotto il comando del Gen[erale]
                Gambrosier. […] Respiravamo una inebriante aria di rinnovato Combattentismo, una
                sensazione di libertà interiore sofferta e conquistata. Fu unanimemente deciso di
                dar vita ad un Campo esemplare di Militari ostili. L’andazzo di rilassamento, che
                aveva sopraffatto la massa di sconfitti e rassegnati, fu bandito. […] Intanto
                avevamo captato, con la Radio clandestina (ricostruita dopo che i Colonnelli avevano
                consegnato le precedenti agli Inglesi dicendo che ormai non ne avevano più bisogno
                dati i nuovi rapporti), la formula del Giuramento che le
                Unità della Rsi avrebbero prestato il prossimo 9 febbraio 1944. […] In ogni ala gli
                Ufficiali schierati ascoltarono la lettura del Giuramento alla Rsi (Giuro di servire
                e difendere la Repubblica Sociale Italiana nelle sue istituzioni e nelle sue leggi,
                nel suo onore e nel suo territorio, in pace e in guerra, fino al sacrificio supremo.
                Lo giuro dinnanzi a Dio e ai caduti per l’unità, l’indipendenza e l’avvenire della
                Patria) ed alla richiesta «Lo giurate voi?» risposero a voce altissima: «Lo giuro!»,
                un grido che echeggiò fin nella valle ove gli Indiani avevano già avuto sentore
                della nostra ribellione. L’elenco firmato da ciascuno di noi fu notificato al
                Comando Inglese. […] Anche esteriormente quelli del Campo 25 si distinguevano.
                Avevamo tolto le stellette e come distintivo di grado portavamo sul petto un
                rettangolino di cuoio nero con sopra un fascio e barrette di colore rosso[52]. 


I prigionieri «non» stringono anche
            amicizia con i seguaci di Chandar Bose, avversario di Gandhi che predica la lotta armata
            contro gli inglesi e attende la liberazione dai giapponesi. Il
            giornalista Beppe Pegolotti, corrispondente di guerra de «La Nazione», ha ricordato che
            quando viene trasferito al campo 25 insieme ai compagni è accolto da grida di «Benvenuti
            i repubblicani, evviva la repubblica!». E così ha motivato il suo «no»: 
Eravamo, credo tutti, ancora fascisti, ma in senso
                ideale. […] La figura di Mussolini conservava un fascino su di noi che ci eravamo
                distaccati da lui nel 1940, quando un antifascismo costruttivo ci sembrava
                inimmaginabile. E poi il voltafaccia di Badoglio, il boicottaggio in piena guerra,
                il miraggio della nostra sconfitta militare come una meta suprema per cui avevano
                lavorato i suoi nemici, ci avvicinava a lui, facendoci un po’ dimenticare i suoi
                errori e le sue enormi responsabilità. […] Firmare era una cosa che ci ripugnava,
                che non avremmo fatto mai. Era una questione di orgoglio, di fierezza, di onestà.
                Così ragionarono anche quelli che non erano mai stati iscritti al partito fascista,
                che anzi ne erano stati nemici e che, per reazione alla firma della resa
                incondizionata e ai suoi precedenti, avevano seguito la medesima strada[53]. 


Il capitano Vittorio Poesio, futuro
            presidente del Tribunale militare di Torino, il 9 febbraio 1944 spiega così la sua
            fiducia nella Rsi: 
Oggi in Italia in occasione del
                    95o anniversario della proclamazione della Repubblica
                Romana (9 febbraio 1849) la Guardia nazionale repubblicana ha giurato. Ho fede in
                queste nuove forze perché infine il popolo italiano è stato scosso dagli
                avvenimenti, perché si è finalmente spezzato l’accoppiamento monarchia fascismo,
                perché il governo repubblicano ha avuto finalmente il coraggio e la forza di
                mostrarsi e non ha esitato e non esita a fucilare i pavidi,
                i timidi, gli incapaci, i traditori, perché il popolo italiano vede nella nuova
                Repubblica una forza che, se potrà sopravvivere, non avrà nessuna altra repubblica
                democratica tenuta al guinzaglio da un ibrido connubio anglo russo americano. E mi
                auguro che le nuove forze dell’Italia risplendano a nuova luce e che all’Italia sia
                dato, non importa anche se fascista, quel posto di grandezza che dagli alleati non
                avrà mai più[54]. 


Il 15 ottobre 1944 ciascun non
            cooperatore ribadisce in una lettera al Comitato internazionale della Croce Rossa di
            Ginevra «di non riconoscere l’armistizio dell’8 settembre ’43 tra gli alleati e
            Badoglio, di considerarsi soldato e cittadino della Rsi […] e di volere essere trattato
            alla stregua dei prigionieri di guerra delle Potenze dell’Asse»[55]. 
Una parte dei militari italiani
            catturati in Africa e transitati in India approda in Australia, dove si contano
            complessivamente circa 17.000 prigionieri. Anche qui dopo l’8 settembre si assiste alla
            frattura con la minoranza che si rifiuta di cooperare. Inizialmente, anzi, secondo
            quanto rileva la missione italiana incaricata del rimpatrio, sono pochi quelli che
            decidono di cooperare, in mancanza di un ordine esplicito da parte del governo italiano,
            e solo in seguito le adesioni aumentano. Alla fine i «non» saranno circa 5.000, ma nel
            dicembre 1946, quando una nuova missione italiana viene inviata in Australia, pochissimi
            di loro si professano ancora di fede fascista[56]. 

4. I campi
            in Gran Bretagna 



Il governo inglese è il più
            determinato nel voler utilizzare i prigionieri di guerra italiani come forza lavoro,
            specie nei campi. Nel 1943 in Gran Bretagna ci sono circa 80.000 uomini, trasferiti dal
            Nord Africa, che salgono a circa 140.000 nel novembre 1944 e 155.000 all’inizio del
            1945. Le loro condizioni di vita generalmente sono discrete, i ritmi di lavoro non sono
            particolarmente pesanti, i pasti sufficienti (con razioni superiori a quelle dei civili
            in Italia) e gli alloggi relativamente puliti, per cui – come avviene anche in Usa – a
            volte sono i prigionieri a mandare pacchi alle famiglie in Italia e non viceversa. Le
            autorità però non vedono di buon occhio i contatti e le forme di fraternizzazione con i
            civili, che spesso trattano gli italiani con malcelato disprezzo, definendoli
                Wops (dal napoletano guappo, equivalente
            di terroni).
        
Fino al 25 luglio 1943 durante gli
            appelli viene scandito il nome di Benito Mussolini e i prigionieri rispondono in coro
            «Presente». Dopo la caduta del duce, come registra l’inviato del Foreign
                Office incaricato di verificare le reazioni politiche dei Pow, questa
            pratica cessa e le insegne fasciste vengono rimosse, anche se con diverse eccezioni. Il
            successivo annuncio dell’armistizio è accolto con «effervescenza», specie per la
            speranza di un prossimo rimpatrio, che ben presto però svanisce lasciando il posto alla
            delusione. Subentra dunque, come annota l’inviato del Foreign
                Office Andreoni, «una sensazione d’ansia e di depressione conseguente
            alla sconfitta del proprio paese»[57] e le discussioni portano alla divisione tra blacks, i
            fascisti convinti, whites, gli antifascisti o monarchici fedeli al
            re e a Badoglio, e greys, gli indifferenti. 
Dopo il «salvataggio» di Mussolini da parte dei
                tedeschi – spiega Andreoni in una relazione del 2 ottobre – ci fu ancora un’altra
                reazione che, a mio parere, sta causando la trasformazione dei campi «grigi» in
                campi «neri» e «bianchi». […] I prigionieri di guerra mi sembrano ora divisi nelle
                seguenti categorie: 1) Il tipo contadino classico, senza dichiarate tendenze
                politiche, pronto a schierarsi al fianco di qualsiasi regime che garantirebbe la
                pace in Italia. 2) Coloro che sono sicuramente a favore dei Savoia, sia che il re
                sia Vittorio Emanuele sia che sia Umberto. Questi uomini sembra si dividano in:
                coloro che vogliono combattere al fianco degli Alleati; coloro il cui desiderio
                principale è garantirsi un lavoro consono nelle fattorie britanniche per contribuire
                al nostro sforzo bellico. Tra di loro vi sono muratori, meccanici, elettricisti,
                falegnami, installatori, e ogni tipo d’artigiano. 3) Fascisti e pro-tedeschi
                (compresi gli scontenti) che sono senza dubbio ostili a qualsiasi forma di
                collaborazione con gli Alleati. Non è certamente facile fare una stima delle
                proporzioni o delle percentuali; potrei dire, comunque, che le categorie si dividono
                come segue: 1) 50% 2) 35% 3) 15%. Va detto che la categoria 1 sta venendo
                gradualmente assorbita da una delle altre (soprattutto la 2) e che, al momento, la
                propaganda da entrambi i fronti è accanita. Va detto anche che, più il nostro
                esercito avanza in Italia più la categoria 2 diventa numericamente più consistente.
                Nello spazio di due settimane ho notato un irrigidimento nel morale dei prigionieri
                e una divergenza di opinioni in costante crescita, che si sta velocemente
                trasformando in contrasti e liti tra «realisti» e «fascisti»[58]. 


In qualche caso i fascisti, anche se
            «del tipo “tiepido”», sono ancora in maggioranza, come nel campo 58 dove il ritratto del
            maresciallo Badoglio è stato sostituito con quello di Mussolini.
            Altrove, dove la componente fascista non è maggioritaria, essa
            si fa comunque sentire ingaggiando battaglie di propaganda con i realisti, come nei
            campi 40 e 46[59]. «Io – ha detto Italo Marchetti, ricordando il suo ragionamento di allora –
            come son partito voglio ritornare. Io non aderisco a niente. Io seguo il mio destino»[60]. 
Dopo la dichiarazione di
            cobelligeranza e in particolare a partire dalla primavera del ’44, gli inglesi avviano
            una massiccia campagna di adesioni al fine di impiegare i prigionieri italiani anche nei
            cantieri, negli stabilimenti e nelle installazioni militari, aggirando i vincoli della
            Convenzione di Ginevra. Inizialmente il successo è limitato, ma il numero dei
            cooperatori va progressivamente aumentando nel corso dei mesi seguenti, anche grazie
            alle paga più alta e a condizioni di vita relativamente migliori e qualche minore
            restrizione, fino a raggiungere percentuali assai alte di adesione, più che in Usa, in
            India e in Africa. 
Di fronte ai prigionieri
            recalcitranti le autorità britanniche non insistono più di tanto per la cooperazione,
            per motivi pratici. Infatti i Pow nel Regno Unito servono soprattutto in agricoltura e i
            non cooperatori, in base alla Convenzione di Ginevra, possono lavorare nelle campagne,
            per cui l’interesse all’adesione è relativo. 
Anche per questo, tra la fine del
            1944 e i primi del 1945, stando ai dati ricavati dalla censura postale, ci sono ancora
            migliaia di uomini che non accettano di cooperare per ragioni varie o si dichiarano
            fedeli al fascismo[61], tra i quali nomi noti come il futuro stilista Ottavio Missoni, nazionalista
            e irredentista, che in seguito motiverà con una battuta il suo rifiuto alla
            collaborazione con gli Alleati: «No gavevo voia de lavorar per sua maestà britannica»[62]. 
Nella notte tra il 15 e il 16
            dicembre 1944 un gruppo di 97 militari non cooperatori è anche protagonista di una
            clamorosa fuga dal campo 14 situato ad Ayr in Scozia. In quegli stessi giorni, come
            rileva una relazione degli addetti britannici alla censura, il discorso di Mussolini al
            teatro Lirico di Milano è ascoltato «con piacere» dai prigionieri fascisti, che
            condividono con il duce un «ingiustificato ottimismo», così come suscita speranza la
            controffensiva tedesca nelle Ardenne. «Ora sono tranquillo – scrive uno di loro – perché
            cinque giorni fa ho sentito la voce del Duce. In toni più vigorosi che mai ha dichiarato
            che sicuramente la nostra bellissima Italia si risolleverà presto. […] Gli Alleati
            cominciano ad avere un aspetto itterico»[63]. Nel periodo di Natale, inoltre, quando l’ambasciatore italiano Carandini va
            a trovare i prigionieri «non» trova un clima ostile: «Nei campi di non cooperatori –
            annota nel suo diario – i più fascisti si sono rifiutati di
            ascoltare, altri hanno accolto con freddezza, altri credono di essere ancora vittime di
            “propaganda”, altri non credono che io rappresenti l’opinione italiana»[64]. 
All’inizio del 1945, peraltro,
            nonostante l’esito negativo per le forze dell’Asse delle vicende belliche, si registrano
            ancora casi di «ritorno al fascismo» o di «fascismo di prigionia», come rilevano gli
            uffici della censura postale nella relazione del 23 febbraio 1945 sulla base di brani
            come questi: 
Io ho ancora fede nel nostro grande Duce. Sono
                turbato perché non posso essere al fianco dei miei fratelli che stanno combattendo
                per liberare l’Italia dalla plebaglia che questa borghesia vi ha portato. Ma spero
                che ciò che io non posso fare, lo faranno i miei fratelli, e che essi si
                arruoleranno nell’esercito repubblicano e così vendicheranno me, le cui mani sono
                legate. 


Mi dite che ogni quindici giorni vi danno della
                farina americana. Questa è una tremenda immane bugia, perché so molto bene che gli
                americani non mandano altro che bombe e cannoni per uccidere la gente. 


Italiani, un umile soldato vi parla! Ricordatevi
                che Stalin cerca di dominare l’intera Europa, ma fino a quando esisterà un fascista
                o un nazista questo signor Stalin non realizzerà il suo piano. Italiani, lunga vita
                all’Italia e alla civiltà europea[65]. 


E così a marzo del 1945 su 153.982
            prigionieri italiani registrati in Gran Bretagna, 116.435 hanno aderito alla campagna di
            adesioni e risultano «cooperatori», mentre quasi 38.000, pari a circa il 25%, non hanno
            firmato e sono stati classificati come «non cooperatori» (35.242), in quanto accettano
            solo i lavori consentiti dalla Convenzione di Ginevra, o come «fascisti» (2.305), perché
            rifiutano qualsiasi tipo di lavoro al servizio della causa alleata[66]. Ad aprile del 1945 il sottosegretario del Foreign
                Office Harvey analizza assieme al generale Alec Bishop i motivi del loro
            rifiuto, che sono in buona sostanza gli stessi dell’inizio della campagna di adesioni: 
1. Molti prigionieri temono che diventando
                cooperatori sacrificherebbero i vantaggi di cui godono grazie alla Convenzione di
                Ginevra. 2 Molti dei non cooperatori hanno la famiglia nell’Italia occupata dai
                tedeschi e temono che dichiarandosi cooperatori possano scatenare rappresaglie
                contro le proprie famiglie. 3. Molti dei non cooperatori sostengono che spetti al
                governo italiano ordinare loro di cooperare. Non desiderano assumersi la
                responsabilità personale di dichiararsi cooperatori. 4. La prassi di far
                regredire un cooperatore allo status di non cooperatore
                dopo che sia stato sulla lista dei malati per un certo periodo ha scosso la fiducia
                di molti prigionieri nella nostra buona fede. 5. Molti prigionieri rifiutano di
                vestire l’uniforme verde. Fanno notare che la linea politica dichiarata dagli
                Alleati è di accettare la cooperazione italiana nella lotta contro i tedeschi e
                nella soppressione dei fascisti, e che essa, nelle parole del loro primo ministro, è
                concessa «per guadagnarsi il passaggio». Cionondimeno, sebbene un soldato italiano
                sia trattato da soldato al fronte, egli può essere trattato da prigioniero di guerra
                quando non è al fronte[67]. 


Questo non significa la scomparsa
            totale di militari ancora fedeli al fascismo. Basti pensare che la notizia della morte
            di Mussolini è accolta con sconcerto da molti prigionieri, come ha testimoniato il
            sergente Antonio Brancatisano: 
Alle prime notizie circa la cattura del duce col
                suo ridotto seguito, la baracca-convegno si era subito riempita di prigionieri in
                attesa spasmodica di sapere qualcosa di più. Dopo un poco la notizia definitiva:
                alla cattura ne era seguita la morte. Tutti restarono ammutoliti. Non guardai in
                faccia nessuno per non accrescere la mia forte emozione scoprendo quella altrui, e
                me la svignai in fretta. Girovagai fino a sera per le colline boscose, con la mente
                chissà dove. Avrei voluto dire qualcosa, ma le parole non uscivano. A notte, quando
                di solito si faceva baldoria giocando a carte, quella sera regnò nelle baracche un
                insolito, rassegnato silenzio[68]. 



5. I campi
            negli Stati Uniti 



Dopo la concessione della
            cobelligeranza all’Italia, dal mese di ottobre anche gli americani al pari degli inglesi
            iniziano a utilizzare i prigionieri italiani su base volontaria in attività lavorative
            connesse allo sforzo bellico, ritenendo non più in vigore le norme della Convenzione di
            Ginevra e concedendo a chi coopera un trattamento migliore. Le condizioni nei campi
            americani peraltro sono già più buone di quelle che generalmente si registrano in
            Europa, Africa e Asia. 
Tra ottobre del 1943 e febbraio del
            1944 un team composto da quattro militari americani e un ufficiale
            antifascista italiano, nominato dall’Ufficio G-2 dell’intelligence
            e guidato dal capitano Paul A. Neuland, visita 25 campi ed esamina circa
            7.000 prigionieri (in pratica tutti gli ufficiali e i sottufficiali e una parte dei
            soldati) per verificare la loro idoneità a partecipare alle Italian Service
                Units (Isu), o per concedere il rimpatrio in
            caso di eventuale richiesta[69]. Mancando un ordine esplicito da parte del governo Badoglio, per molti
            prigionieri si tratta di una decisione incerta e sofferta e anche tra i militari in
            terra americana non manca una quota di irriducibili fascisti o che ritengono
            disonorevole collaborare col nemico dal quale erano stati catturati. Così c’è chi, come
            il sergente Luigi Pagliara di Foggia, in una lettera al padre dal campo di Hereford in
            Texas del 20 gennaio 1944, avverte di essere «sempre prigioniero di guerra e nemico
            acerrimo di quelli che hanno ammazzato compare Giuseppe. Sono un buono ragazzo come
            quando ero a casa e frequentavo l’Affaitato, sempre con quei sacri e santi ideali»[70]. «L’Italia perse la guerra; io – ha ricordato Fiorenzo Capriotti di Ascoli
            Piceno, recluso in Missouri e poi alle Hawaii, nel dopoguerra ingaggiato dal
                Mossad israeliano – persi la guerra ma non l’onore»[71]. 
Il clima teso in cui viene presa la
            decisione in qualche caso porta anche a crisi di coscienza. 
Dopo aver firmato la domanda per prestare servizio
                in unità di lavoro italiane – è il caso emblematico di un varesino di nome
                Nangeroni, prigioniero a Fort Nenming in Georgia – divenne preoccupato pensando di
                aver compiuto un tradimento verso il suo paese. Egli cercò aiuto da un suo amico
                prigioniero per ritirare la domanda e ciò venne riferito all’ufficiale medico del
                campo. Il 22 aprile us. il capitano medico Carmelo Sanfilippo esaminò il
                prigioniero. Lo trovò lievemente depresso, ma non affetto da persecuzioni o
                allucinazioni. Egli sembrò sollevato dopo la visita. La diagnosi rivelò psiconevrosi
                e leggero stato d’ansietà. Il 25 aprile verso le 21, il prigioniero venne trovato
                impiccato nella sala convegno di una delle ali del campo 1[72]. 


Le adesioni alla cooperazione sono
            numerose ma non plebiscitarie. Per arginare il fenomeno dei «non» il 4 marzo 1944 il
            generale John M. Eager, nominato comandante delle Isu, convoca una conferenza a Camp
            Monticello con i rappresentanti dei Comandi servizi territoriali, il comandante del
            campo e il capitano italiano Mario Marioni. Per il generale Eager chi non coopera sarà
            considerato un filofascista e fiancheggiatore dell’Asse e propone il loro isolamento,
            facendo circolare verbalmente la minaccia che in caso di «no» sarebbe finita «la
            pacchia» e sarebbero stati uniti alle migliaia di prigionieri tedeschi in arrivo nei campi[73]. 
Da quel momento iniziano pressioni
            di vario tipo nei confronti dei non cooperatori come le finte fucilazioni (a Camp Ruston
            17 prigionieri vedono partire due camion con a bordo soldati
            americani e prigionieri e poco dopo sentono degli spari, circostanza confermata anche da
            Armando Boscolo, detenuto a Hereford, dove gli americani mettono in scena altre false
            fucilazioni), la minaccia di trasferimento in campi sotto controllo dei francesi,
            notoriamente più severi (come avviene a Camp Monticello) o di trasferimento in campi di
            lavoro (a Camp Florence)[74]. A volte anche le restrizioni alimentari vengono utilizzate come forma di
            pressione, come nel campo di Cortaro in Arizona. 
La cooperazione introduce una netta
            differenza tra Usa e Regno Unito: negli Stati Uniti ci sono molti più ufficiali e la
            loro cooperazione conta politicamente di più, per i detentori, rispetto a quella dei
            soldati. È per questo che si registrano maggiori pressioni in Usa rispetto al Regno
            Unito. 
Non di rado gli americani spostano i
            non cooperatori da un campo all’altro, facendo credere a chi resta che i propri
            commilitoni hanno aderito. Né mancano casi di minacce e coercizioni, che generano
            qualche protesta dei rappresentanti del governo svizzero, potenza protettrice, spingendo
            il generale Somervell, comandante delle Army Service Forces, a
            intervenire nel maggio del 1944 ordinando di porre fine a tali pratiche[75]. Al contrario in altre circostanze si fa ricorso alle promesse di maggiori
            vantaggi materiali, di un rapido rimpatrio o di facilitazioni per una successiva
            migrazione in Nord America e ottenimento della cittadinanza al termine della guerra[76]. 
D’altro canto anche sulla scelta
            della cooperazione pesano diversi fattori, come il timore di ripercussioni sulla
            carriera militare, l’incertezza dei privilegi accordati in caso di adesione e la paura
            di rappresaglie sulle famiglie in Italia, come per il veneto Mario Carlesso che non
            firma per timore che i suoi sei fratelli maschi siano catturati dai tedeschi o di dover
            andare a combattere contro di loro[77]. Alcuni prigionieri fascisti, del resto, fanno contropropaganda, assicurando
            che faranno il possibile per segnalare alle autorità della Rsi i nominativi di chi
            collabora con gli Alleati. Non a caso il generale Claudio Trezzani, dopo il
            trasferimento al quartier generale delle Isu a Washington, chiede al comandante Eager di
            cancellare ogni riferimento alla nuova condizione nelle lettere a casa dei cooperatori[78]. 
Alla fine si contano
            complessivamente oltre 36.000 aderenti alle Isu (33.351 militari di truppa e 2.778
            ufficiali), equipaggiati con uniformi americane con la scritta ITALY bianca in maiuscolo
            sulla manica sinistra della giacca, pagati con 24 dollari al
            mese, che per gli ufficiali si sommano all’indennità già percepita. Secondo i calcoli
            delle autorità italiane dall’aprile del 1944 al 31 gennaio 1946 le giornate lavorative
            dei prigionieri cooperatori ammonteranno a oltre 18 milioni. I contrari, invece, sono
            circa 14.000, pari a circa il 30%[79]. 
Naturalmente nei campi si registrano
            situazioni diverse. A Camp Florence in Arizona, dove le rappresentazioni teatrali
            organizzate dai prigionieri prima dell’armistizio erano di norma aperte da un inno
            fascista e dal saluto al duce, dal primo screening risulta che dei 7.000 prigionieri 750
            sono dichiaratamente fascisti; verranno trasferiti in due riprese in altri campi, tra
            cui Hereford. Qualche mese dopo, il 12 marzo 1944, viene chiesto ai 6.250 prigionieri
            rimasti se vogliono cooperare e di essi 4.800 aderiscono, mentre 1.450 si rifiutano, tra
            cui padre Daniele Dal Sasso dei Bersaglieri. A questi ultimi vengono concessi quindici
            giorni di tempo per ripensarci, ma essi mantengono la loro posizione e «ad un certo
            momento – ha raccontato Mario Benelli – il grosso di noi non cooperatori dell’Arizona fu
            trasferito a Marana (o Cortaro, si usavano due nomi). Nel campo di Marana ci furono dei
            momenti molto duri […] Il nostro vitto per un certo periodo era costituito da due
            fettine di pane a cassetta ed un gavettino di acqua al giorno»[80]. Qui – ha raccontato il caporalmaggiore di artiglieria Gino Cavicchioli di
            Marzabotto – «ci obbligavano a restare giorni interi attorno a secchi d’acqua con le
            mani incrociate sulla testa senza bere e senza mangiare. Se qualcuno le abbassava per
            stanchezza erano legnate. […] i più riottosi venivano portati via e subito dopo ci
            facevano udire raffiche di mitra come se li avessero fucilati. Era una finzione, ma noi
            non lo sapevamo»[81]. Ma ogni tentativo di convincerli, sia da parte di ufficiali americani che
            da parte di loro connazionali, risulta vano ed anzi, come ha testimoniato il tenente
            colonnello Liborio Petracalvina che assume il comando delle Isu, essi hanno un «contegno
            irriguardoso» nei suoi confronti[82]. 
A Camp Weingarten, in Missouri, dopo
            l’8 settembre scoppiano dissidi tra opposti schieramenti. Il gruppo
            fascista-repubblicano e quello monarchico-badogliano raccolgono circa 200 ufficiali
            prigionieri ciascuno, mentre altri 600 rimangono in una posizione di attesa. Il 28
            ottobre, anniversario della marcia su Roma, scoppia una violenta rissa nello spaccio,
            sedata solo dall’intervento dei militari americani. Quando nel febbraio del
            1944 viene sottoposta ai prigionieri la scheda per la
            cooperazione, tra gli ufficiali si registrano 733 adesioni e 191 no, con una percentuale
            di favorevoli dell’80%, superiore alla media degli altri campi americani. Aderiscono
            tutti e sette i colonnelli e uno su quattro (il 38%) degli appartenenti alla Mvsn. I non
            cooperatori il 17 marzo vengono trasferiti a Hereford, dove giungono il giorno dopo,
            durante una bufera di neve, a piedi dallo scalo ferroviario di Summerfield, «inquadrati
            marciando e cantando l’inno dei “Giovani Fascisti”»[83]. 
Anche a Camp Monticello in Arkansas,
            dove sono concentrati 31 generali e diversi alti ufficiali prigionieri negli Usa, si
            registra una spaccatura tra gli anticollaborazionisti, con i quali si schierano anche
            militari non fascisti ma contrari al governo Badoglio per la «slealtà» dimostrata verso
            i tedeschi, e la fazione antifascista decisa a collaborare con gli Alleati. Vi è poi una
            vasta fazione che non vuole più saperne di combattere. Gli anticollaborazionisti fanno
            propaganda attiva e, come si legge in una relazione del generale Trezzani, suscitano
            «reazioni, attriti e vie di fatto da parte degli altri. Fino ad ora non sono riuscito a
            farli allontanare». Il 26 gennaio 1944 Trezzani invia un promemoria alle autorità
            militari americane nel quale sottolinea che Monticello è «un campo particolarmente
            inquinato dalle immissioni dei rifiuti della Tunisia, e dall’arrivo di elementi
            allontanati dall’Italia occupata, per ragioni politiche»[84]. 
A fine aprile nel campo viene
            sottoposta agli alti ufficiali la scheda per la cooperazione con le seguenti
            alternative: 
1. Io sono fascista / 2. Io non sono fascista. 


1. Io mi dichiaro volontario per servizi nelle
                unità di servizio italiane (escluso il combattimento – da cancellare se si vuole) /
                2. Io rifiuto di essere volontario per servizi nelle unità di servizio italiane[85]. 


Tra coloro che non firmano ci sono
            il generale Bergonzoli, già comandante della divisione di volontari Littorio nella
            guerra civile spagnola e capo del XIII corpo d’armata che aveva difeso Bardia, che i non
            cooperatori scelgono come loro stella polare, il generale Scattaglia, il colonnello
            Converso e il maggiore dei bersaglieri Ippolito, già capo della federazione fascista di
            Milano. Un altro generale di brigata, Dino Parri, si decide a firmare solo quando sa che
            è stato trasferito dal campo dei generali di Monticello a
            quello normale di Hereford. Il generale d’armata Pietro Gazzera,
            invece, nonostante i suoi trascorsi fascisti, confermati durante la prigionia, si
            dichiara fedele al re e a Badoglio e ad aprile viene nominato Alto commissario per i
            prigionieri di guerra[86]. In maggio-giugno del 1944 gli ufficiali cooperatori partono, accompagnati
            da fischi e grida «venduti, venduti» da parte dei soldati non cooperatori[87]. 
Per indurre gli ufficiali ad aderire
            non mancano le pressioni e le minacce. Il generale Scattaglia e il colonnello Converso,
            infatti, presentano reclamo formale alle autorità americane e alla Legazione svizzera,
            sostenendo di aver rifiutato di aderire alla cooperazione mancando un ordine specifico
            del governo italiano, e lamentando di essere stati minacciati, in caso di rifiuto,
            dapprima di essere trasferiti sotto il controllo francese e poi in un campo per fascisti
            in Texas, attraverso intimidazioni e vessazioni contrarie al dettato della Convenzione
            di Ginevra[88]. La minaccia di consegna ai francesi non riguarda solo gli alti ufficiali:
            un memorandum del comando americano del 19 aprile 1944, firmato dal tenente James A.
            Wood su ordine del colonnello Colwell, afferma che a causa del gran numero di
            prigionieri tedeschi in arrivo può non esserci più spazio per tutti i prigionieri
            italiani negli Usa e che quindi i non cooperatori e chi fa propaganda contro l’adesione
            potrebbero essere trasferiti e passare sotto il controllo francese[89]. 
Il colonnello Vincenzo Biani,
            comandante del settore aereo sud in Tunisia, non cooperatore, ha ricordato che gli
            americani «fecero di tutto per indurre i prigionieri alla cooperazione perché avrebbero
            voluto l’adesione totale, naturalmente in base ai loro principi. Senonché quella parte
            che rifiutò la collaborazione e che venne qualificata come fascista […] era considerata
            con molto più riguardo, con molto più rispetto dei collaboratori»[90]. Il clima generale che si registra nel campo nella primavera del 1944 è
            dunque molto teso, anche per l’arrivo di non cooperatori provenienti da altri campi (466
            da Fort Meade e altri 263 da Camp Como). In seguito gli ufficiali non cooperatori
            vengono inviati nel campo di Hereford in Texas, mentre un migliaio di altri prigionieri
            non aderenti in agosto vengono mandati nelle Hawaii. 
Anche a Camp Como in Mississippi le
            vicende dell’armistizio portano a contrapposizioni e scontri tra prigionieri di diverso
            orientamento, in particolare tra gli ufficiali. Il 18 ottobre 1943 il comandante del
            campo colonnello Henkle invia a tutti gli ufficiali un invito ad aderire a una
            costituenda Armata italiana del lavoro volontario militare
            (Ailvm), per dare un contributo alla lotta contro i tedeschi che si stanno rendendo
            protagonisti di violenze feroci in Italia[91]. Il colonnello Biani, che in un primo momento aderisce alla cooperazione ma
            poi passa con i «non», ha raccontato che: «la situazione si esasperò sia nell’ambiente
            degli ufficiali sia in quello dei soldati, ma non arrivammo mai a cose grosse […] Ci
            furono molte dimostrazioni tra noi, e allora decisero di dividerci: i collaborazionisti
            da una parte, gli anticollaborazionisti dall’altra. Quelli che avevano fatto richiesta
            di collaborazione, me compreso, vennero trasferiti nell’Arkansas, il campo si chiamava
            Monticello». Le divisioni sono acuite dall’atteggiamento degli americani che, stando al
            racconto di Biani, avvalendosi del personale della polizia militare, in maggioranza
            italoamericano, «e di qualche altro elemento che naturalmente c’è sempre, disposto a
            collaborare con il padrone, si erano messi a fare una propaganda diffusa, sottile,
            maligna, per mettere su i soldati contro gli ufficiali, dicendo che gli ufficiali erano
            tutti fascisti, loro avevano voluto la guerra, erano d’accordo con Mussolini e che i
            soldati, poveretti, erano povera gente sfruttata e ingannata»[92]. Il 24 marzo gli americani trasferiscono 263 ufficiali «non», destinandoli
            prima a Camp Como e poi ad Hereford. 
Un campo dove l’adesione è quasi
            plebiscitaria è invece Fort Meade in Maryland (90% secondo la testimonianza del sergente
            maggiore friulano Pietro Francovicchio)[93]. I circa 650-700 non cooperatori vengono inviati in altri campi, come nel
            caso di Ricciotti Bornia, catturato il 23 luglio 1943 vicino a Palermo, che con altri 30
            prigionieri viene mandato a Camp Monticello[94]. 
I livelli di contrapposizione
            maggiori, specie tra gli ufficiali, si registrano nel campo di Hereford in Texas. Dopo
            l’armistizio, come riferisce il comandante del campo colonnello Arthur M. Risdan,
            «alcuni hanno pianto, ma non so dire se per gioia o per dolore»[95]. Per numerosi militari italiani, come scrive Gaetano Tumiati, è «una
            mazzata»: «Arrendersi quando c’è ancora la possibilità di combattere? Gettare le armi o
            peggio mutare bandiera e schierarsi dalla parte del vincitore?». «Quella stessa sera –
            ha ricordato Armando Boscolo – s’ebbe più chiara l’impressione che il campo aveva
            perduto la sua unità. Pur nell’incertezza dello svolgimento, c’erano ormai due correnti
            nette. Una attaccata al re, comunque agisse, l’altra antimonarchica»[96]. Per Renzo Barazzoni, è «un colpo di fulmine»[97]: «Ed ecco profilarsi nel campo una disparità di opinioni e di passioni per
            cui gli iniziali rapporti di amicizia […] si modificano
            radicalmente […] Non può essere altrimenti: l’Italia è ormai divisa tra Nord e Sud, tra
            repubblica e monarchia, tra fascisti e antifascisti, tra tedeschi e alleati ed è
            inevitabile che questa situazione si riproduca anche nel nostro microcosmo con un
            processo “elettrolitico” di scomposizione che tende ad annullare ogni forma gerarchica
            di disciplina militare per far posto a nuove aggregazioni distinte per colore e spirito
            di parte»[98]. 
All’interno del campo convivono
            posizioni molto diverse: sostenitori della cooperazione, come il capitano Valle,
            militari fedeli al giuramento al re, tra cui il colonnello Gherardini, il più alto in
            grado del campo, giovani ufficiali che sono per non cooperare come Barazzoni, Berto,
            Manzoni, Salomone, Selva, Troisi, Tumiati, e soldati che cantano Bandiera
                rossa. I fascisti più facinorosi organizzano spedizioni punitive contro i
            cooperatori e il capo dei militari comunisti, Giosuè Ravaglioli, gira con un bastone
            armato con filo spinato per difendersi dai fascisti. Tra i comunisti peraltro c’è chi
            non aderisce per avversione al capitalismo. Nell’atmosfera infuocata di quei giorni si
            registrano anche cambi repentini di posizione, come ha raccontato il non cooperatore
            milanese Aurelio Manzoni rilevando che «dal 25 luglio all’8 settembre ci fu questa
            strana atmosfera in cui vedemmo quelli che erano stati fascisti fino al 25 luglio
            minacciare di picchiare quelli che la pensavano diversamente: diventarono antifascisti
            dalla sera alla mattina e fu la cosa che diede fastidio soprattutto a noi giovani»[99]. 
Fino a tutto il 1943 le autorità
            americane non intervengono, ma il 6 gennaio 1944 decidono di trasferire un primo nucleo
            di 75 ufficiali fascisti, o presunti tali, nel settore 1 dei soldati, dove rimangono
            quattro mesi. In tale gruppo, selezionato probabilmente su delazione di altri
            prigionieri, come testimonia Aurelio Manzoni, non vi sono solo fascisti come l’ex
            segretario federale di Milano Andrea Ippolito e il console della Mvsn Luigi Voltolina,
            ma anche i comunisti «collettivisti» di Ravaglioli, monarchici come il capitano di
            fregata Tommaso Ferrieri-Caputi, già comandante del campo, e altri anticollaborazionisti
            per motivi morali. Anche nel settore 1 scoppiano scontri e dissidi e quando un
            sottocapomanipolo della Mvsn indossa una croce di latta per simboleggiare il sostegno al
            re, viene malmenato dai fascisti[100]. 
Ai primi di marzo ai prigionieri di
            Hereford, eccezion fatta per il gruppo di 75 ufficiali trasferiti nel settore 1, viene
            sottoposta la scheda di adesione alla cooperazione. La campagna
            ottiene risultati differenziati. Nel settore 4 degli ufficiali, ad esempio, «firmarono
            praticamente tutti», stando alla testimonianza di Boscolo, compreso gli ex fascisti
            della Milizia[101]. In altri settori, viceversa, il «no» alla cooperazione è assai ampio. Il
            principale motivo del rifiuto, secondo Barazzoni, è la coerenza con l’esperienza bellica
            vissuta fino a quel momento: «ci siamo trovati in guerra contro gli alleati, abbiamo
            giocato la nostra vita accettando una partita più grande di noi e di chi l’ha iniziata.
            Siamo stati sconfitti ed è far torto a noi stessi se ci accodiamo al vincitore, se
            rifiutiamo la parte di responsabilità che ci siamo assunti condividendo, di fatto,
            quella, ben più grande e terribile, di aver precipitato l’Italia in guerra nella
            convinzione di una facile vittoria. Tanto vale scontare da prigionieri la colpevole
            ignoranza che ci ha fatto accettare o subire una guerra insensata»[102]. «Avremmo dovuto pensarci prima, nel ’38 o ’39, dire che l’asse Roma-Berlino
            non ci andava più, schierarci con gli antifascisti – è la spiegazione che dà il
            prigioniero Giuseppe Berto al suo compagno Gaetano Tumiati – o addirittura scapparcene a
            Londra o a Parigi. Non l’abbiamo fatto, abbiamo scelto la via opposta. E ora dobbiamo
            andare fino in fondo»[103]. 
Nel frattempo continuano le
            «intimidazioni, aggressioni e minacce di rappresaglia» da parte dei fascisti, come
            rivela una nota anonima, che impediscono a molti ufficiali di firmare. Il tenente Pietro
            Formai, ad esempio, afferma di essere stato schiaffeggiato da un esponente della Mvsn
            per non aver cantato la «preghiera del legionario» a fine messa. Un altro ufficiale dice
            che i «non» sono padroni del campo e chiede di essere separato da «questo gruppo di
            fanatici che ci provocano continuamente». Lo stesso comandante del campo Joseph R.
            Carvolth denuncia le minacce rivolte dai prigionieri fascisti a chi non la pensa come loro[104]. Ma anche gli americani ricorrono alle maniere forti, come quando la sera
            del 20 aprile 1944 scoppia un incendio nella baracca deposito vestiario del recinto
            ufficiali, secondo alcune versioni provocato dagli stessi americani, che poi al suono
            delle sirene fanno irruzione in circa 200, armati di mazze da baseball, sfollagente e
            bastoni, guidati da un tenente italoamericano di nome Russo, ferendo 75 ufficiali e
            arrestandone 24. 
Nel corso del mese di marzo la
            richiesta dei cooperatori di essere separati dagli altri viene accolta e il 14 iniziano
            le partenze per Weingarten. Da quel momento nel campo di Hereford iniziano ad affluire
            centinaia di ufficiali e soldati non cooperatori, raggiungendo
            i 2.700 prigionieri, di cui 910 ufficiali. Tra agosto e settembre arrivano anche una
            cinquantina di prigionieri della Rsi, tra cui 6 ufficiali, appartenenti alla Folgore e
            alla X Mas e catturati sul fronte di Anzio. Il piemontese Mario Tavella della Folgore
            racconta così l’accoglienza nel campo: 
All’ingresso, in fila per cinque, c’è la conta.
                Segue il «rompete le righe». Nessuno si muove. Il sergente Anselmi prende il comando
                del reparto. Si marcia verso il reticolato del campo degli ufficiali. Il passo è
                cadenzato. Anselmi urla: «Una canzone». Tutti rispondono con un urlo: «Una canzone».
                Si intona l’inno della X Mas 


Navi d’Italia che ci foste tolte non in battaglia
                ma col tradimento 
Nostri fratelli prigionieri o morti noi vi
                facciamo questo giuramento […] 
Noi vi giuriamo che combatteremo fin quando
                avremo pace con onore. 


Al di là del reticolato una siepe umana di
                ufficiali. La canzone è nuova, post 8 settembre, sconosciuta ai vecchi prigionieri.
                È un trionfo: applausi, grida di gioia, commozione. Le parole «nostri fratelli
                prigionieri…» hanno colto nel segno. Non essere stati dimenticati. Padri e figli si
                sono ritrovati, si sono riconosciuti. I ragazzi di Anzio, della difesa di Roma, sono
                idealmente fra le braccia di padri e fratelli maggiori, i mitici soldati di Giarabub
                e Bir el Gobi, di Tobruk ed El Alamein. Una comunanza di spiriti e di ideali[105]. 


Anche ai militari della Rsi il 23
            settembre 1944 viene rivolto l’invito a firmare la scheda di collaborazione ma quasi
            tutti rifiutano. 
Squadro il sergente americano che mi sottopone la
                scheda – continua Tavella – e, con il mio miglior sorriso, gli dico: «Sergente, mi
                faccia gli auguri: oggi compio diciotto anni». Lui si alza in piedi, mi dà la mano e
                contraccambiando il sorriso: Best wishes, boy, happy birthday.
                Gli faccio un bel saluto romano e me ne vado, lasciandolo di sale. Festeggio dunque
                il compleanno scegliendo di essere un «Non Collaboratore». Credo di essermi fatto un
                bel regalo di compleanno: la coerenza. […] Dedico questa scelta anche ai miei
                compagni, caduti al Fosso dell’Acquabona, che di scelte, purtroppo, non possono più
                farne. Un modo per ricordarli, un fiore sulla loro tomba[106]. 


A questo punto Hereford è diventato
            ormai un campo di «non», che vi rimangono fino alla liberazione ad eccezione di
            pochi ufficiali e alcune centinaia di soldati che vengono
            inviati nelle Hawaii, probabilmente a settembre 1944. E così, quando a settembre un
            gruppo di 12 cooperatori viene trasferito dal campo, i non cooperatori – che chiamano
            spregiativamente gli aderenti «patatari» per via dell’impiego prevalentemente in lavori
            agricoli – protestano davanti al comando del campo, tanto che il capitano americano
            Henry N. Duff minaccia di arrestare il generale Nazzareno Scattaglia – che lo denuncerà
            alla Legazione svizzera – se non avesse immediatamente fatto sgombrare la strada. 
Fra i non cooperatori di Hereford,
            tra i quali «per un fenomeno particolare di “sincronicità acausale” […] – con le parole
            di uno di loro, Aurelio Manzoni – finirono alcuni dei più begli intelletti italiani del
            nostro tempo»[107], vi sono il filologo Augusto Marinoni, il matematico Mario Baldessarri, il
            musicista Mario Medici, i giornalisti Gaetano Tumiati e Armando Boscolo (che sarà
            caporedattore a «La Stampa» e fondatore della rivista
                «Motociclismo»), gli scrittori Dante Troisi (fondatore della
            rivista «Argomenti») e Giuseppe Berto (che nel campo scriverà la prima versione de
                Il cielo è rosso), i pittori Dino Gambetti, Giovanni Rizzoni
            (Gioriz), Edvardo Fioravanti e Alberto Burri, il gastronomo Vincenzo Buonassisi, e anche
            futuri protagonisti della vita politica del paese come il dirigente comunista Giovanni
            Dello Jacovo, i futuri deputati missini Nino De Totto, Beppe Niccolai e Roberto Mieville
            (primo leader dei giovani missini e ideatore dello slogan Boia chi
                molla!) e il sindacalista Gianni Roberti. Essi danno vita ad una ricca
            attività ricreativa e culturale, testimoniata dai trenta giornali di prigionia
            realizzati nel campo e i numerosi corsi di livello universitario. 
Il gruppo di ispirazione comunista
            autodefinitosi «collettivista», raccolto intorno al futuro giornalista de «l’Unità»
            Giosuè Ravajoli, organizza discussioni sulla dittatura borghese e la lotta di classe e
            letture dei testi di Karl Marx e Lenin. Fanno parte dei «collettivisti» Alberto Selva,
            Giovanni Dello Jacovo, Enodio Mazzocchi, Dante Troisi, Ervardo Fioravanti, Renzo
            Barazzoni. Partecipano anche Tumiati, Berto «socialista romantico» e Mieville. 
Un’altra destinazione dei non
            cooperatori o cooperatori pentiti sono le isole Hawaii, dove a partire dal giugno 1944
            vengono inviati circa 5.000 prigionieri da vari campi degli Stati Uniti, compreso
            Hereford. Gli americani non ritengono le Hawaii zona di guerra, ai fini dei vincoli
            imposti dalla Convenzione di Ginevra, nonostante che – come fanno rilevare i prigionieri
            italiani – esse siano state il primo obiettivo dell’attacco
            giapponese. Per questo i primi gruppi di militari italiani destinati su quelle isole si
            mostrano recalcitranti e si oppongono alla partenza da Seattle. La ribellione, guidata
            da padre Mario Salsa, un ex ufficiale degli arditi fattosi cappellano, rende necessario
            l’intervento della polizia militare americana, che per placare i tumulti deve utilizzare
            i manganelli e getti di acqua gelata. Padre Salsa viene denunciato al vescovo cattolico
            della diocesi locale, che lo sospende a divinis[108]. 
Il trasferimento forzato viene
            dunque effettuato, ma molti prigionieri giunti sulle isole si rifiutano di collaborare,
            adducendo fra l’altro che l’Italia non è in guerra contro il Giappone, e rendendosi
            protagonisti in qualche caso di atti di sabotaggio. La maggioranza dei prigionieri
            assume una posizione intransigente, affermando di aderire alla Rsi e di non riconoscere
            l’armistizio. Questo clima è testimoniato dalle memorie di alcuni «non», come Fernando
            Rosati, il quale racconta che arrivato a Honolulu la mattina del 28 settembre, sbarca in
            mezzo a poliziotti armati «con gli occhi iniettati di sangue», mentre i prigionieri
            cantano l’inno «Siam fascisti, siamo italiani, messaggeri di romanità», e per questo
            «giù botte da orbi»[109]. Cesco Giulio Baghino ricorda che sulle divise le stellette vengono
            sostituite dal gladio usato dai reparti della Rsi e sulla bandiera tricolore viene posta
            l’aquila con le ali spiegate al posto dello stemma sabaudo[110]. Alcuni prigionieri, riferisce Fiorenzo Capriotti, si riuniscono
            abitualmente in una sala in cui espongono un quadro di Mussolini, che tolgono a fine incontro[111]. Essi fraternizzano con quelli giapponesi, rinchiusi nel campo vicino, anche
            grazie al notiziario in lingua italiana mandato in onda da Radio Tokyo, che inizia con
            le note di Giovinezza, ed è gestito dalla rappresentanza
            diplomatica della Rsi in Giappone. Gli apparecchi clandestini dei prigionieri giapponesi
            che lo intercettano saranno poi scoperti e distrutti dagli americani. In uno dei campi,
            quello di Schofield, nasce il giornale «Volontà», diretto da Danilo Mazzuccato che
            rappresenta la voce dei non cooperatori delle Hawaii e che nel 1962 sarà fatto rinascere
            da Nerino Cadin quale rassegna mensile di tutti i non cooperatori[112]. 
Alla luce di questa situazione, i
            rapporti con i comandi americani sono naturalmente tesi. «La mia determinazione nel non
            voler mai, in nessun momento cooperare con il nemico – ha raccontato Rosati – mi costò
            soprusi materiali e morali e, tra l’altro, subii sette mesi a pane e acqua, dei quali
            gli ultimi due consecutivi, con conseguenze devastanti nel
            fisico, ma non nel morale»[113]. 
Finita la guerra in Europa le
            condizioni dei non cooperatori peggiorano, in quanto viene meno il rischio di
            rappresaglie da parte delle potenze dell’Asse sui prigionieri angloamericani da loro
            detenuti. Il mutual hostage factor aveva fino ad allora agevolato
            il relativo rispetto delle Convenzioni di Ginevra fra le potenze in guerra. Sconfitto il
            nazifascismo, gli Alleati si sentono più liberi e di conseguenza riducono le razioni
            alimentari per i prigionieri italiani che si rifiutano di collaborare, anche per via
            delle critiche dell’opinione pubblica americana che accusa il Dipartimento della Guerra
            di trattare i prigionieri meglio dei propri soldati al fronte e della stessa popolazione
            civile, che deve subire le restrizioni alimentari imposte dalla guerra (nel marzo 1945
            il governo americano ha deciso una riduzione del 12% della fornitura di carne ai
            civili). Hanno un peso rilevante anche le scoperte fatte dall’esercito americano, e in
            seguito dai media, sul pessimo trattamento riservato dai tedeschi ai prigionieri e le
            prime rivelazioni sui campi di sterminio degli ebrei. 
Le calorie giornaliere vengono man
            mano diminuite a 3.400 per i prigionieri che lavorano e a 2.500 per i «sedentari».
            Gaetano Tumiati nelle sue memorie ha ricordato che: 
dagli ultimi di maggio, dopo la fine della guerra
                in Europa gli americani hanno cominciato gradualmente a diminuirci le razioni. Prima
                hanno chiuso lo spaccio, poi hanno abolito le salse, il burro l’olio e le altre cose
                che, per un anno e mezzo, […], avevano fatto di questo campo un’isola fortunata,
                inverosimile; infine hanno sospeso la distribuzione di ogni tipo di carne, fresca,
                congelata o in scatola. Così dal bengodi di una volta siamo passati ad una specie di
                magro rancio, molto più misero e scarso di quelli africani del tempo di guerra. Da
                principio credevamo si trattasse di una fase passeggera […]. Ma col passare delle
                settimane abbiamo dovuto constatare che si trattava di un disegno preordinato[114]. 


A Hereford la riduzione delle
            razioni è particolarmente rigida, come testimoniano vari prigionieri nelle loro memorie.
            Il pranzo principale diviene un’aringa affumicata con due fette di pane da dividere in
            otto, tanto che a sentire Mario Tavella nel settore 4 gli ufficiali soffrono la «fame
            nera» e si riducono a mangiare cavallette e serpenti[115]. Questa dieta va avanti per settimane e provoca le proteste del generale
            Scattaglia, portavoce del campo ufficiali, presso varie autorità tra cui la Croce Rossa,
            l’ambasciatore Tarchiani e l’arcivescovo di Amarillo Laurence
            J. FitzSimon. Tali restrizioni alimentari vengono interpretate come un mezzo
            ricattatorio per costringerli a cooperare e in effetti nell’estate del 1945 il comando
            americano di Hereford ancora chiede ai prigionieri di aderire. Per reazione, però,
            almeno per un certo tempo, i prigionieri confermano in gran maggioranza la scelta della
            non cooperazione. 
Nell’immediato dopoguerra il
            Ministero per l’Assistenza postbellica conteggia ancora 4.727 non cooperatori
            dichiarati, mentre altri 10.000 prigionieri non hanno firmato il modulo di adesione alle
            Isu ma prestano ugualmente la propria manodopera, senza opporre quindi un «no» ideologico[116]. «Io – è la motivazione del generale Nazareno Scattaglia, “comandante” dei
            Pow di Hereford, denunciando il 3 maggio 1945 alla Legazione svizzera e al governo
            americano le pressioni su chi non aderisce – non sono né un fascista, né un
            antifascista, ma solo un generale italiano al servizio esclusivo del suo paese»[117]. Nel frattempo con l’approssimarsi della fine della guerra anche tra i
            cooperatori si verificano defezioni e quasi 2.500 di essi, tra i quali anche molti
            ufficiali, per diversi motivi rientrano nell’altra categoria. Una nota del quartier
            generale delle Isu, risalente probabilmente a inizio marzo 1945, contiene i nomi di 158
            ufficiali trasferiti, quasi sempre per punizione, dall’inizio di giugno 1944 a fine
            febbraio 1945. Quelli con le note peggiori vengono inviati a Hereford, quelli con
            giudizi negativi di media gravità a Monticello, gli altri, in genere perché in
            sovrannumero, a Weingarten. Per gli ufficiali prigionieri rientrati a Hereford risultano
            spesso motivazioni del tipo: «attività di camicia nera», ma anche «uovo marcio,
            inadatto», «agitatore», «fomentatore di scioperi», «ribelle»[118]. 
In ogni caso, al pari dei campi
            nazisti, anche negli Usa il sentimento prevalente fra i prigionieri è la stanchezza
            della guerra. Secondo il rapporto del generale Claudio Trezzani del gennaio 1944, solo
            una cifra quantificabile tra il 15 e il 25% dei prigionieri di guerra italiani negli
            Stati Uniti opera una scelta netta tra le due opzioni, mentre per la maggioranza l’unico
            obiettivo da perseguire è non combattere più[119].
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Capitolo quinto 

I combattenti di Salò: i militari dell’Esercito
            repubblicano 



Il quadro ampio e articolato delle forze
        armate della Repubblica di Salò e degli italiani arruolati dai tedeschi assume assetto e
        consistenza pressoché definitivi nella prima metà del 1944. Alla prima fase di adesioni
        volontarie, subito dopo l’armistizio, precedente a volte anche al ritorno di Mussolini e
        alla nascita della Rsi, segue quella della lenta e difficoltosa azione della neonata
        Repubblica volta a dotarsi di un esercito regolare, nazionale e formalmente apolitico,
        secondo i proclami del suo comandante Rodolfo Graziani. Per ottenere un numero adeguato di
        reclute si fa ricorso agli optanti tra gli internati nei lager nazisti, ai volontari tra gli
        uomini non ancora arruolati o fuggiti dopo l’8 settembre e ai giovani chiamati alle armi
        attraverso i bandi della leva obbligatoria indetti dal governo di Salò, sotto la minaccia di
        pene severe e ritorsioni contro le famiglie per i renitenti e i disertori. 
La formazione dell’Enr, che nel breve
        periodo della sua esistenza non raggiungerà mai una capacità operativa davvero
        significativa, incontra difficoltà che come si è visto dipendono principalmente dalla
        carenza di risorse umane e materiali, dovuta alla dissoluzione delle forze armate dopo
        l’armistizio e alle requisizioni dei tedeschi, ma anche alla mancanza di una politica chiara
        e univoca in seno al governo di Salò, dove i progetti di ricostituzione delle forze armate
        si scontrano con quelli basati sulla milizia di partito. Infine pesa l’ambiguità delle
        diverse componenti del regime d’occupazione tedesco, che non si fidano dei militari italiani
        e non fanno mistero di preferire il loro impiego come forza lavoro più che al fronte. Così,
        i circa 550.000 uomini e donne che si conteranno complessivamente tra i militari e i
        militarizzati della Rsi, tra optanti, coscritti e volontari, compreso una significativa
        aliquota femminile che per la prima volta partecipa attivamente alla storia militare
        nazionale, si disperdono tra Enr, milizie di partito, formazioni
        irregolari o relativamente autonome e militari che passano con i tedeschi come combattenti o
        lavoratori ausiliari. 
In particolare, nell’ambito dell’Enr, le
        autorità di Salò d’intesa con quelle tedesche riescono faticosamente ad allestire quattro
        nuove divisioni, nelle quali confluiscono circa 50-60.000 uomini (poi ridotti dalle
        diserzioni, dopo il rientro in patria dall’addestramento in Germania). Nelle intenzioni
        iniziali queste truppe avrebbero dovuto garantire una cospicua presenza di militari italiani
        al fronte contro gli Alleati, per rappresentare la continuazione dell’impegno militare
        dell’Italia fascista al fianco della Germania e riscattare l’onore nazionale compromesso
        dall’armistizio e dal cambio di alleanze perpetrato dal governo Badoglio e dalla monarchia.
        Tuttavia, col passare dei mesi, appare sempre più evidente che anche per l’esercito, oltre
        che per le formazioni di partito, il principale ambito d’impiego sarà quello contro il
            nemico interno, i banditi, in una feroce lotta
        fratricida contro altri italiani. 
1. La nascita
            delle quattro divisioni 



La costituzione dei reparti dell’Enr
            prende il via nella parte finale del 1943. In dicembre i primi gruppi di Imi aderenti
            vengono trasferiti nei campi d’addestramento tedeschi, mentre le reclute che rispondono
            alla chiamata alle armi in Italia cominciano a confluire nei reparti in fase di
            allestimento. Questi ultimi vengono concentrati nell’area tra Vercelli e Novara, dove
            opera un Centro costituzione grandi unità, incaricato di curare il trasferimento degli
            uomini arruolati in Germania per l’addestramento necessario a dar vita alle quattro
            divisioni programmate: l’Italia, bersaglieri, presso il campo di Heuberg in Turingia; la
            Littorio, granatieri, presso il campo di Senne nel Wurttemberg; la San Marco, fanteria
            di marina, presso il campo di Grafenwöhr in Sassonia; la Monterosa, alpini, presso il
            campo di Müsingen nel Baden. L’organico previsto è di 15.000 uomini per ciascuna
            divisione e 18.000 per la Monterosa. Le reclute sono per un terzo veterani usciti dai
            campi di prigionia (circa 13.000) e due terzi giovani di leva o volontari (circa
            44.000). 
Le operazioni però procedono tra
            grandi difficoltà. Un rapporto datato 28 dicembre 1943 del capo della provincia di Lucca
            Mario Piazzesi al Ministero dell’Interno dipinge questo quadro:
            
        
Circa la presentazione delle reclute alla chiamata
                alle armi, si rileva: […] 
2. Il giorno 9 [dicembre], circa 200 reclute
                venivano avviate da Lucca al centro di affluenza di Pistoia. Dopo due giorni le
                reclute sono ritornate alle loro case, perché – secondo voce generale – a Pistoia
                non sarebbero stati approntati né alloggi né coperte, e il vitto sarebbe stato
                completamente insufficiente. 
3. Anche da Firenze sarebbero fuggite diverse
                reclute. Altre, sempre da Firenze, scrivono ai genitori pregandoli di inviare loro
                dei pacchi di generi alimentari, «perché si muore letteralmente di fame». 
4. Anche se quanto riferito dalle reclute può
                essere improntato a una certa esagerazione, pure è un fatto certo che per il
                ricevimento delle reclute vi è stata una forte disorganizzazione. 
5. Gli antifascisti prendono spunto da quanto
                sopra detto e chiamano il nuovo esercito «l’esercito della repubblica di Pinocchio». 
6. I distretti militari lavorano, in genere, con
                una inspiegabile fiacchezza. 
7. Molti ufficiali ritornati alle armi in questi
                ultimi tempi sono stati attratti più dalle paghe alte che dal senso del dovere[1]. 


Il quadro di sintesi tracciato dal
            Sid a fine febbraio del 1944, sulla base della posta censurata, risulta il seguente: 
Persistono i discordanti atteggiamenti già
                rivelati dalla corrispondenza dei militari nello scorso mese. Le lamentele per la
                vita di caserma sono numerose e riguardano vari argomenti: rancio, soldo, ritardata
                vestizione, mancanza di armamento, insufficienza di brande e di coperte, cattive
                condizioni igieniche, scarsa pulizia degli alloggiamenti e poca solerzia degli
                ufficiali. Per il modo come sono espresse, tali lamentele palesano in molti casi
                assenza di spirito militare in chi scrive. Altre volte invece provengono da giovani
                che affermano di essersi presentati alle armi con entusiasmo e con fede e che ora si
                dicono delusi e scoraggiati. Vive ed ardenti sono, per contro, le espressioni di
                fiducia nel nuovo Esercito Repubblicano, di soddisfazione per il trattamento a
                favore del soldato, di spirito combattivo e volontà di riscossa, soprattutto da
                parte dei volontari. Fra le opposte tendenze appare la zona grigia degli
                indifferenti e dei rassegnati[2]. 


L’atteggiamento negativo assunto da
            diversi ufficiali è sottolineato in diversi documenti, sia delle autorità fasciste che
            tedesche. Sempre il capo della provincia di Lucca, ad esempio, il 9 dicembre informa che
            «da varie parti mi viene segnalato che le nuove reclute, al momento del loro ingresso
            nei distretti, anche se hanno un poco di “spirito”, lo perdono per il sottile
            sfottimento di cui sono oggetto da parte di ufficiali e sottufficiali»[3]. Mentre l’amministrazione militare tedesca in un rapporto del 18
            dicembre dalla stessa provincia rileva che «gli ufficiali più
            anziani sono quasi tutti seguaci di Badoglio e della Corona, e nei loro confronti è
            opportuna la massima cautela»[4]. 
Anche nel ricostituito partito
            fascista si stigmatizza il comportamento degli ufficiali, come risulta dal brogliaccio
            della riunione del direttore del Pfr ad Alessandria di inizio dicembre del ’43: 
Gli squadristi ed i fascisti chiedono di potere
                essi inquadrare le truppe da portare al fuoco, perché si ha netta la impressione che
                gli ufficiali effettivi (in genere dei falliti della vita), ed imbelli, per non dire
                traditori, stanno riprendendo animo e posti comodi negli uffici, comodi per essi e
                comodi per continuare l’opera sabotatrice alla quale non possono, per mentalità
                ristretta o per partito preso, rinunciare. Già diverse segnalazioni sono state fatte
                e molti giovani sono stati da Cabella amareggiatissimi per il ricevimento che hanno
                avuto al loro ingresso alle caserme dove sono quasi stati definiti dei «fessi»
                perché avevano ubbidito al richiamo della Patria[5]. 


Parole simili si leggono in un
            rapporto da Casale Monferrato redatto da un centurione della Mvsn in cui si accusa gli
            ufficiali presso i comandi di essere «badogliani per la pelle e bacati fino al midollo»,
            criticando la decisione di designarli «a ricevere le reclute, speranza della risorgente
            Repubblica, e i militari sbandati che ritornano; reclute che presentandosi si sentono
            dire “ripassate più tardi” come se fossero aspiranti ad un qualsiasi impiego; sbandati
            che si sentono definire “quanto sei fesso”». Si richiede perciò di «far piazza pulita di
            questi bis-traditori», sostituendoli con personale della Milizia[6]. 
Stante questa situazione, per molte
            reclute il primo impatto con la vita militare è caratterizzato in prevalenza dalla
            delusione e dall’insofferenza verso i disagi, la disorganizzazione, la poca disciplina e
            le prospettive di trasferimento in Germania per l’addestramento. «Qui in caserma siamo
            tutti stracciati e sporchi tanto da sembrare una banda di ribelli», «siamo qui vestiti
            ancora in borghese con le scarpe e le calze tutte rotte, con un freddo a cui non si può
            resistere e con ghiaccio dappertutto», scrivono ad esempio alcuni alpini da Aosta. «La
            vita è sempre dura – scrive un altro da Firenze – [e] non si pensa più da uomini ma da
            bestie, io come del resto tutti gli altri in caserma non mi sono mai lavato (c’è solo il
            lavatoio all’aperto)». «Anche da dormire – dice uno da Pisa – si dorme poco perché c’è
            freddo e poi siamo senza coperte e bisogna dormire sulle brande vestiti». «Sono convinto
            che potremmo fare molto meglio il nostro dovere – lamenta un
            soldato da Firenze – se fossimo considerati uomini e non maiali»[7]. Notizie simili riguardano anche le altre armi, come l’Aeronautica: «alla
            mattina – manda a dire l’aviere Alfonso De Pietri alla moglie Tina – il caffè nero se
            così si può chiamare, a mezzodì acqua che loro chiamano brodo e verza, la sera verza e
            brodo, inoltre due pagnotte di pane e qualche sera o miele o burro e marmellata: ecco
            questo è il mio paradiso»; «nel mangiare – scrive con sarcasmo un altro, Gianfranco G. –
            abbiamo fatto regresso cosicché invece di tirar la cinta un buco al giorno ne tiriamo due»[8]. 
Anche la disciplina delle nuove
            reclute spesso mostra gravi lacune: «mamma – racconta uno di loro – ti dirò che ieri
            dopo pranzo abbiamo prestato giuramento e ti dirò che in 2.000 avranno giurato 50, sai
            c’erano due generali italiani e tedeschi e tante altre personalità, dopo che il maggiore
            ha dato il riposo tutte le compagnie hanno incominciato a gridare: licenza, licenza e
            allora il maggiore si è tanto incazzato che gli è venuto persino il suo attacco di asma
            che quasi muore per aver fatto brutta figura davanti ai tedeschi»[9]. In effetti il tema del giuramento, che non sempre viene fatto in maniera
            autentica da parte dei soldati, compare in innumerevoli lettere: «stamani abbiamo fatto
            il giuramento […] ma nell’intento del proprio sentimento i soldati non hanno proprio
            giurato», «nei visi dei soldati si notava la loro strafottenza su quello che facevano.
            Sapevano la massa di giurare con le labbra ma non con i cuori»; «credete forse che tutti
            abbiano giurato? […] Ma se quelli sono volontari, noi d’ora in avanti disprezzeremo
            quella parola, poiché essa verrebbe ad avere un significato disonesto e vigliacco»;
            «oggi – conferma un aviatore – hanno provato a farci fare il giuramento ma non ha
            parlato nessuno»[10]. 
La vita sotto le armi in queste
            condizioni rende particolarmente insofferenti coloro i quali erano già arruolati da
            tempo, e che spesso dimostrano di avere «poca voglia di fare il soldato – come si legge
            in una lettera censurata da Gorizia – [poiché] i nervi sono a pezzi e mi abbisognerebbe
            un buon periodo di riposo ove non si sentissero colpi di cannone, scoppi di bombe a mano
            ed il micidiale cantare delle mitragliatrici, ma purtroppo ciò resterà un sogno. Avendo
            cambiato aspetto, mi sono fatto crescere la barba, così in borghese, sembrerò più
            giovane respirerò meglio e passando vicino a qualche superiore proverò una gioia perché
            non avrò la scocciatura di salutarlo»[11]. Questa vita che «non è da civile, né militare, è –
            come osserva un soldato di un autoreparto – solamente bestiale»[12], per chi non è supportato da motivazioni o convinzioni ideologiche forti,
            porta immediatamente ad un abbassamento del morale, alla comprensione di coloro che non
            si presentano o disertano e a propositi analoghi: «Noi qui facciamo la solita vita
            schifosa», «me la passo male perché ci tocca dormire in terra e ci sono i pidocchi, mi
            rincresce molto di essermi presentato», «qua ci troviamo peggio che i carcerati, non c’è
            libera uscita, non ci danno la deca, nemmeno le sigarette e con questo sistema
            vorrebbero che non scoppiassimo», confermano altre lettere censurate[13]. 
Il fenomeno delle diserzioni, che si
            somma a quello dei renitenti, è quindi da subito molto ampio ed è alimentato da fattori
            diversi, come la mancata adesione ideologica al fascismo e alla Rsi, le pessime
            condizioni di vita in cui vengono a trovarsi coloro che aderiscono alla chiamata e la
            paura di essere mandati in Germania per l’addestramento e successivamente al fronte. «In
            tutti gli ambienti – registra il notiziario della Gnr di Vercelli del 29 aprile 1944 –
            vi è notevole ostilità al trasferimento in Germania; fra i militari che devono integrare
            gli organici di unità in via di costituzione sul suolo tedesco sono avvenute delle
            diserzioni e diverse richieste di ufficiali intese a mutare residenza»[14]. «Devo darvi una brutta notizia – scrive a casa un militare nell’aprile 1944
            – parto per la Germania domani mattina alle 7, così ci hanno detto. Ho certe idee che mi
            passano per la testa, ma non so neanche io se seguirle o scacciarle, ad ogni modo avrete
            presto notizie». E l’ufficio censura che ha intercettato la lettera spiega nella
            relazione che, asportato il francobollo, ha trovato scritto: «appena posso scappo»[15]. «Devi immaginare – scrive un’altra recluta sempre in aprile – che costì
            nella nostra caserma siamo poco più di un migliaio e ne mancano ogni giorno all’appello
            circa 500; nella nostra compagnia su 300 uomini 70 circa sono mancanti, nell’altra
            compagnia, la 7a composta da anziani del 22 colla Russia
            sulle spalle, ne rimangono la metà cioè 150 circa»[16]. 
Le stesse autorità repubblicane nei
            loro rapporti registrano il fenomeno, come si legge nella relazione del questore di Asti
            Malaspina: «in occasione della partenza da Asti per Novara donde proseguiranno per la
            Germania, di un battaglione di Alpini, è stato notevole il numero dei militari resisi irreperibili»[17]. «Le reclute presentatesi in questi giorni a Bologna – si legge in
            un’informativa del marzo 1944 al comandante della Gnr Ricci –
            palesano nella maggioranza idee sovversive. Per tale motivo furono fermati l’11 corrente
            circa 500 soldati alloggiati nella caserma Cadorna (Croce di Casalecchio) e avviati alla
            stazione per essere internati. Nell’attraversare la città cantarono
                l’Internazionale. Cantarono inni sovversivi anche i militari
            che a piedi si recavano a Corticella per prendere il treno per il Veneto»[18]. A Perugia il 2 aprile, come risulta dal diario storico del comando militare
            regionale dell’Umbria, le autorità militari sono costrette addirittura a chiedere alla
            Gnr «di circondare la caserma del CVIII battaglione genio per impedire la fuga dei
            soldati. Il giorno 3, dalle finestre, i militari sparano sui legionari fascisti che
            rispondono. I soldati insultano i militi, cantando Bandiera rossa e l’Internazionale»[19]. E il rapporto della Gnr di Casale del 25 marzo 1944 riferisce: 
La situazione militare è caratterizzata da una
                notevole apatia dei giovani chiamati alle armi, i quali male si adattano agli
                obblighi militari e non sentono alcun entusiasmo per i doveri di domani. Alle
                naturali convinzioni anti-belliciste si unisce lo spirito negativo della popolazione
                che più o meno apertamente incita i giovani stessi a disertare. […] Indice eloquente
                della situazione più avanti rappresentata, è stato dimostrato di recente con gli
                ammutinamenti denunciati e dalle numerosissime diserzioni avvenute in occasione
                della partenza dei reparti per la Germania, i quali, almeno per qualche gruppo, si è
                detto che alla sfilata in città transitassero al canto di Bandiera
                    rossa[20]. 


L’elenco delle motivazioni che
            spingono molti a fare questa scelta è lungo, come si può ben vedere da un campione che
            si ricava dalle carte del Tribunale militare della Rsi. Alcuni esempi: Angelo M., classe
            1922, di Polpenazze, «venuto a conoscenza che nella notte precedente i Germanici avevano
            prelevato alcuni appartenenti alla Guardia provenienti dai Carabinieri per avviarli in
            Germania, si allontanava senza fare più ritorno»; stesso timore anche per Antonio L.,
            classe 1925, di Leno che avendo saputo di dover «andare in Germania e poiché aveva visto
            diversi camerati che erano fuggiti, anch’io – confessa – l’8 gennaio 1944 mi sono
            allontanato dal reparto recandomi a casa»; Gerolamo A., classe 1922, di Pompiano, scappa
            a casa dove «la sua presenza è una necessità assoluta», poiché il padre è finito «sotto
            un carro condotto dai buoi mentre tornava dalla campagna», quattro dei suoi fratelli
            sono prigionieri in Germania e un quinto ha appena 13 anni; situazione familiare
            disperata anche quella di Battista B., classe 1927, di Capriolo, che
            deve provvedere a tre sorelle e al padre invalido della prima
            guerra mondiale; Fedele G., classe 1917 di Rovato, ammette che «andai a casa per
            provvedere all’irrigazione della mia campagna a Rovato, essendo solo in famiglia, avendo
            2 fratelli internati in Germania, padre inabile al lavoro, madre sempre ammalata». Ma
            c’è anche chi, come Francesco T., classe 1921, di Tormini, diserta dall’esercito per
            arruolarsi nella Brigata nera Marchigiani a Lumezzane perché «si mangia meglio, […] non
            si fa la brusca né la striglia e la paga è superiore». Altri invece abbandonano le file
            per impiegarsi nel lavoro obbligatorio della Todt. Oppure si verificano casi in cui si
            intrecciano vicende e situazioni molto diverse: Battista F., classe 1925 di Pompiano, ad
            esempio, torna a casa dopo che il suo battaglione a Trevi si sbanda. Durante il viaggio
            viene catturato dai partigiani e rilasciato dopo essere stato spogliato della divisa. Il
            podestà gli promette l’esonero dal lavoro agricolo, ma nonostante tutto viene arrestato
            dalla Brigata nera Tognù[21]. 
Sulle dimensioni del fenomeno le
            fonti della Rsi parlano del 10-15% della forza, mentre per i tedeschi la percentuale
            sale al 25%, con quasi 16.000 disertori su una struttura militare – relativa alle
            quattro divisioni – di circa 65.000 uomini[22]. Le relazioni della Gnr certificano questa situazione. «I richiamati alle
            armi affluiscono al distretto militare – afferma il notiziario di Lucca del 15 marzo
            1944 – per timore di incorrere nelle pene comminate dal bando del Duce e non per intima
            convinzione di lealismo e di sentimento del dovere. Da notare, poi, che molti giovani
            cercano di ingaggiarsi nella Organizzazione Todt allo scopo evidente di sottrarsi al
            servizio militare»[23]. «Lo spirito dei militari – si legge in un rapporto da Firenze del 21 maggio
            1944 – eccezione fatta per i volontari, è sostanzialmente depresso. È opinione diffusa
            che la gran maggioranza dei giovani si sia presentata solo per non incorrere nelle
            sanzioni comminate contro i renitenti»[24]. 
L’insufficienza delle caserme e del vestiario – è
                il quadro tracciato dalla Gnr di Vercelli il 3 aprile 1944 – è motivo di malcontento
                fra la truppa che dorme male e circola per la città in abito civile, distinguendosi
                solo per il copricapo rappresentato da un cappello alpino o da un basco. In genere
                gli ufficiali non curano sufficientemente i loro reparti. Ben pochi di essi si sono
                adeguati ai doveri del momento. Parecchi sono quelli che si sono presentati solo per
                ragioni finanziarie. La truppa accasermata in città si mantiene fredda ed
                apparentemente indifferente. Solo qualche piccolo gruppo manifesta un certo slancio
                ed un sincero entusiasmo patriottico. La maggior parte dimostra chiaramente
                sentimenti antifascisti[25]. 
            


E da Milano il 14 marzo sempre la
            Gnr riferisce: «Varie difficoltà si frappongono al sollecito inquadramento ed
            addestramento delle reclute, tra cui, principalmente, la tiepida fede che anima
            l’elemento giovanile e la deficienza di materiale di ogni genere, in principal modo il
            vestiario, il casermaggio e l’armamento»[26]. 
Gli echi di questa situazione sono
            ben presenti nelle lettere dei militari, e spesso sono tali da intaccare il morale e
            spingere all’emulazione: «qui sono scappati quasi tutti […] Però non ti mando a dire
            altro, forse presto potrei essere a casa», «ora si sta a vedere qualche giorno, poi farò
            anch’io come gli altri», scrivono ad esempio alcuni bersaglieri da Siena; «dalla
            artiglieria sono fuggiti quasi tutti perché dicevano che li portavano in Germania […] e
            quando sarà il giorno propizio scapperemo anche noi», manda a dire un soldato di una
            compagnia Deposito; «è facile che tagli la corda che sono stufo fino agli occhi di
            questa brutta vita», scrive un geniere da Firenze; «i miei vestiti da borghese li ho
            sempre sotto la divisa», «i panni da borghese non li mando a casa», «io e Francesco
            abbiamo fatto dei pensieri per andarcene ad alloggiarci lì da una sua cugina. Capitemi
            cosa io voglio dire. Silenzio vi raccomando», scrivono a casa alcuni aviatori da Asti e
            Casale Monferrato[27]. «Se si parte per il fronte di Roma, se mi capita il colpo vado via di là.
            Non stare in pensiero. Se non ricevete posta non state in pensiero», è il messaggio di
            un soldato del Genio a inizio marzo[28]. 
Eppure, nonostante questa
            situazione, anche tra i coscritti non mancano gli entusiasti, sostenuti soprattutto
            dall’adesione ai temi cari alla propaganda di Salò, come l’onore nazionale, l’amor di
            patria, la vendetta contro i traditori, la difesa del suolo nazionale dagli invasori.
            «Ieri, 21 aprile, si è prestato giuramento alla Rsi. La cerimonia – si legge in una
            lettera – breve ma austera portò in me il ricordo di tanti sacrifici fatti per un
            monarca indegno e per la Patria resa tanto disgraziata per la sua infedeltà verso il
            popolo. La mia voce non ha tremato, il mio sentimento non ha avuto nessuna esitazione,
            come non la ebbe la mattina del 9 settembre, dopo che seppi che i nostri generali erano
            fuggiti abbandonando soldati e doveri, non sentendo più neppure l’amore per l’Italia,
            contenti forse del tradimento, infischiandomene del loro onore»[29]. 
Una relazione della commissione
            incaricata di censurare la posta di Varese, nel febbraio del 1944 conferma il clima
            positivo che si respira tra molti soldati che «si dichiarano soddisfatti
            della vita militare», come annota l’addetto. «Qualche reparto
            ha già giurato, [e] dimostra la sua consapevolezza di fronte al rito compiuto,
            riconoscendo come, nella sua espressione, esso ricordi coi doveri dell’ora anche
            l’impegno che ogni soldato assume di fronte ai Caduti». «Il morale – si legge infatti in
            una lettera di Giuseppe Gabaglio – è alto, non mi spavento di niente specialmente se si
            tratta di riportare in alto la nostra bandiera, per scacciare l’invasore dal nostro
            suolo». «È già quattro mesi – scrive l’allievo ufficiale Guido Lazzati ai familiari –
            che sono alle armi e non mi stancherei mai di fare il soldato sapendo che facendo il mio
            dovere posso salvare la mia bella Patria». «Caro babbo – manda a dire Luigi Magna – oggi
            per noi è la festa più bella, perché abbiamo fatto il giuramento. Il nostro colonnello
            mi ha fatto un bellissimo discorso il quale mi dice che per la fine del mese venturo
            vuol portarmi al fronte. Io sono molto fiero di andare per scacciare i maledetti inglesi
            ed americani»[30]. 
I dettami della propaganda sono ben
            introiettati da molti giovani, come dimostra una sorta di manifesto programmatico del
            proprio impegno che un tenente da Sassuolo fa avere alla moglie: 
L’Italia dovrà essere rifatta, non dobbiamo
                vergognarci un giorno di essere stati italiani. Il nemico è nel nostro suolo,
                nell’interno ci sono molti elementi che cercano di sabotare il lavoro per la
                vittoria finale. Cercare di rendere vani gli sforzi di questi italiani recalcitranti
                e di unire tutti i buoni, ecco il nostro compito. Sono già passati sei mesi. Molto
                anzitutto è stato distrutto, ma la ricostruzione è già incominciata; già possiamo
                registrare risultati positivi ed il tuo povero marito ha messo tutto se stesso a
                disposizione per il raggiungimento di questi nuovi ideali. Non è facile, anzi molto
                difficile e spesso anche sembra una cosa disperata ma dobbiamo avere una fiducia
                cieca nei nuovi destini e la tenacia non ci manca. L’opera iniziata a Roma si è
                ingigantita. Giornalmente possiamo positivamente constatare l’aumento di questa
                massa che servirà a liberare il nostro suolo. Se il nostro compito mi ha fatto tante
                volte dimenticare i miei altri doveri non rimproverarmelo. I tempi sono difficili,
                sia per chi combatte sia per chi a casa aspetta ansiosamente. Occorre molta buona
                volontà ed energia per poter vivere questi tempi! Ma è l’unico mezzo per poter
                salvare il tutto, famiglia, figli e patria[31]. 


L’entusiasmo e la partecipazione
            ideale si evincono soprattutto dal desiderio di essere impiegati al fronte. Del resto la
            volontà di andare a combattere «la guerra di liberazione»[32], come la definisce Carlo Carraro di Terni, classe 1909, dirigente delle
            Acciaierie e capitano d’artiglieria che aderisce alla Rsi dopo essere stato
            internato in Germania, è alimentata dagli stessi stati d’animo
            che sono stati alla base delle decisioni di optare o presentarsi alla chiamata dei
            bandi. La corrispondenza analizzata dal Sid nel primo Notiziario Z, relativo al periodo
            a cavallo tra la fine del 1943 e i primi del 1944, lo conferma: «sopporto tutto questo
            con entusiasmo in attesa del grande premio che, come dicono non sembra lontano: il
            combattimento! Là potrò sfogare il mio odio contro gl’inglesi»; «io sono lieto di aver
            impugnato nuovamente le armi; potrò difendere la nostra bella Italia» (lettere da Como)[33]. 
E così anche nei notiziari
            successivi: «che delusione è stata la nostra! ci dicevano che dovevamo impugnare le armi
            per difendere l’Italia e ci garantivano un trattamento da veri soldati invece fu ben
            altra cosa […] Ma la cosa che più ci ha avviliti è stata quella di toglierci l’onore
            delle armi […] invece di armarci, ci diedero delle vanghe e badili. Fu un colpo duro,
            un’offesa al nostro diritto di italiani»; «qui si fa un gran servizio ma non è ciò che
            desideriamo, noi vogliamo partire al più presto per il fronte» (Cuneo); «non aspettiamo
            che il fronte» (Montichiari); «voglio partire […] voglio fare veramente qual cosa per
            questa nostra Patria straziata […] voglio dare il mio braccio e tutto me stesso affinché
            l’opera iniziata dai nostri fratelli Caduti non sia vana» (Gargnano del Garda); «vorrei
            poter avere già pronti i miei ragazzi per accorrere con loro ove più cruenta è la lotta,
            ove più furibonda è la battaglia per dare ancora una volta, ma con lo slancio di sempre,
            il mio contributo»; «quell’ora è aspettata da tutti con grande ansia» (Vercelli)[34]. «Sono ancora in linea, pronto di nuovo per la guerra», scrive un componente
            di una squadriglia di aerosiluranti, aggiungendo di essere orgoglioso «di partecipare, a
            costo della vita stessa, alla ricostruzione materiale e morale dell’Italia tradita»[35]. 
Emblematica in tal senso è la
            lettera del 4 marzo 1944 al centro di reclutamento e arruolamento volontari di Bologna
            di Francesco Nepoti: «Mi sono arruolato con grande gioia, ma speravo di poterla servire
            subito, la mia Italia; di servirla con i fatti non con le parole, perché con esse non si
            conclude nulla. E invece? Sono ancora qua. Vorrei che si potesse andare al più presto in
            zona d’impiego, di trovarmi faccia a faccia con il nemico»[36]. 
Per l’immenso amore che ho per questa nostra
                martoriata Italia – scrive il 9 aprile 1944 su due pagine di quaderno lasciate come
                testamento alla fidanzata Rolando Chelucci di Pistoia, allievo ufficiale pilota,
                passato nei paracadutisti della Folgore proprio per il
                desiderio di essere impiegato in azione, che cadrà sul fronte di Anzio-Nettuno in
                giugno – ho un bisogno vitale di far qualcosa per Lei, per la di Lei salvezza! Sento
                profondamente la voce del dovere che mi chiama là dove serenamente si agisce, si
                combatte per arrestare il passo ai novelli barbari, là dove c’è ancora speranza di
                ridare integrità territoriale alla Patria[37]. 


«Non posso più star fermo: ho fatto
            domanda per essere mandato in prima linea», informa la madre il 22 marzo 1944 Giuseppe
            Millich De Schwarz, studente d’ingegneria navale di Fiume, classe 1924, che dopo
            l’armistizio si arruola nei paracadutisti[38]. «Aspetto con ansia questo momento di misurarmi con quel nemico che è capace
            solamente di fare l’eroe mitragliando la popolazione inerme», manda a dire al padre
            Valerio Roversi della Folgore, prossimo ad essere impiegato nella difesa di Roma, dove
            perde la vita[39]. Del resto, come rileva il 5 marzo 1944 un notiziario della Gnr di Vercelli
            esaminando la corrispondenza civile sottoposta a censura, «specie dopo lo sbarco nemico
            ad Anzio e Nettuno, si nota un risveglio di speranze e di desideri perché il nemico
            venga ricacciato dal suolo della Patria, e si auspica un efficace concorso delle nostre armi»[40]. 
Non mancano casi di veterani che
            hanno già prestato servizio negli anni precedenti ma che non trovano posto nel nuovo
            esercito repubblicano e se ne lamentano, o perché dopo aver passato una parte della
            propria vita in divisa ora temono di non riuscire a reinserirsi nella società civile e
            trovare un lavoro, in un momento in cui il paese è ancora impegnato in guerra, o perché
            soffrono l’esclusione dalla possibilità di poter combattere per una causa nella quale
            ancora credono. «Noi veterani – si legge in una lettera da Fidenza – per il momento ci
            lasciano come siamo. È disumano che non siamo riconosciuti come vecchi veterani»[41]. Il desiderio di andare al fronte e l’orgoglio di indossare la divisa in
            molti uomini persiste nonostante il clima ambivalente in cui si trovano a vivere tra la
            popolazione civile, con la quale sono a contatto in attesa dell’impiego: «bisogna uscire
            in gruppi non meno di 5 perché del resto si va a rischio di prendere delle legnate dalla
            popolazione», scrive ad esempio un bersagliere, mentre un altro militare riferisce:
            «siamo andati a fare una marcia per le vie della città. Battimani, fiori, manifesti. È
            una grande consolazione vedere l’Esercito nuovo»[42].
        
L’animo dei borghesi – si legge nella lettera di
                un militare di stanza a Cremona, presso la caserma La Marmora – è alquanto
                prostrato, meglio dico abbattuto, che cosa ci vuole per rialzarlo? Una coscienza di
                nazione di Patria, questo è il nostro compito. Alcuni di noi sono già vestiti,
                domani vestono me pure, devi vedere la popolazione sebbene estranea ai nostri
                sentimenti più intimi, ammirare i nostri visi, le nostre mosse, scrutare nei nostri
                occhi i sentimenti racchiusi nell’animo, noi ci sentiamo fieri di essere interpreti
                della resurrezione di questi spiriti. Bada che questa non è retorica, non è
                didascalica, ma sono i sentimenti che comprendono tutta l’anima e il mio corpo e che
                mi spingono a sollevare, col mio modestissimo contributo, questa misera e lacera Patria[43]. 


Cosa importa – scrive in un altro biglietto un
                soldato ventenne – se ce n’è che ci vogliono male? Se quelli che non ce ne vogliono
                ci compiangono e ci beffano? Non hanno mai voluto bene al soldato in Italia li han
                sempre nell’intimo considerati una categoria inferiore perché vanno in giro
                infagottati e stanno nelle caserme. I soldati sono quelli vestiti di verde che vanno
                intanto per le strade e bisogna starne lontani… È bello uscire per le strade spalle
                armate contro spalle armate e cantare le nostre canzoni a squarciagola che tutti le
                sentono questi provinciali imboscati che ci guardano passare con gli occhi ironici e straniti[44]. 


Il desiderio di essere impiegati in
            combattimento trova ragione non solo nella convinzione che quella sia l’unica strada per
            ristabilire l’onore nazionale perduto, a prescindere dall’esito finale della guerra, ma
            anche in una certa diffusione ancora persistente del mito della «vittoria immancabile
            [che] darà – come si legge in una lettera da Fossano (Cuneo) – alle nazioni dell’Asse
            una nuova dignità di vita»[45]. «La vittoria è sicura, siamo pronti alla morte», «le strade di questa nuova
            Italia Repubblicana vanno sempre più affollandosi del vecchio glorioso grigio-verde
            mentre gli inni patriottici echeggiano per l’aere quale auspici di gloria e di
            vittoria», si legge in altri biglietti del mese di aprile[46]. Ne è testimonianza la pagina di diario di Angelo Del Boca del 17 aprile
            1944, nella quale l’alpino novarese annota la discussione in camerata tra alcuni
            combattenti di Salò della divisione Monterosa: 
De Maria, che è uno dei pochi studenti del nostro
                plotone, è venuto a sedersi sul pagliericcio di Silvio ed ha preso a fare
                considerazioni piuttosto pessimistiche sulla situazione, concludendo il suo discorso
                con un: «pare che gli americani siano alle porte di Roma», che ci ha gelati. Lo ha
                rimbeccato Volpini, dal suo «loculo» al secondo piano del «castello» dirimpetto:
                «Lascia che torniamo e poi li ributteremo in mare». De Maria lo ha guardato con aria
                di compatimento, poi ha soggiunto: «Con che cosa li ributti
                in mare? Coi sassi? Ma i loro aerei, non li vedi tutti i giorni?». È intervenuto
                allora Greco, dall’ultimo piano del «castello»: «A me quello che importa non è di
                ributtarli in mare, ma di mostrar loro che non siamo vigliacchi. Se Badoglio crede
                di averci venduti tutti in blocco, si sbaglia». De Maria gli ha chiesto: «Allora
                combatti solo per l’onore, anche se sei convinto che questa guerra è già persa?».
                «Proprio così», ha risposto Greco. «Per dimostrare che fra le gambe ho ancora un
                paio di coglioni»[47]. 


Molto forte è anche il richiamo al
            sacrificio dei caduti in guerra negli anni precedenti. Un fascista di Recco scrive al
            nipote Sergio soldato a Mignanego: «le innumerevoli migliaia e migliaia di caduti di
            questa guerra sono caduti per un ideale che verrebbe a essere tradito dal nostro
            attendismo. Tutto il loro sangue da essi donato verrebbe reso inutile dal nostro attendere»[48]. 
Il Vincere e
                vinceremo! degli anni precedenti, però, nonostante perduri nella
            convinzione di qualcuno, in linea di massima ha perso forza e consistenza e diversi
            combattenti di Salò sono consapevoli di essersi schierati con una causa molto difficile
            da affermare sul piano militare contro le potenze alleate. Le motivazioni degli aderenti
            convinti e dei volontari, dunque, appaiono declinate su un piano prevalentemente
            ideologico. L’anconetano Luciano Lucci Chiarissi fotograferà così nel dopoguerra le
            aspettative di chi aderisce a Salò. 
Quando, soprattutto nelle notti di guardia, le
                lunghe ore di veglia portavano alla meditazione sul nostro presente, ma soprattutto
                sul nostro avvenire, io ricordo con esattezza che due sole ipotesi si prospettavano
                alla mia immaginazione: la vittoria, vista con le immagini di un ritorno a Roma su
                un camion bello delle nostre bandiere, accolte dall’entusiasmo della gente; oppure
                la sconfitta, che non poteva non coincidere con la morte in bellezza, in
                un’atmosfera da ultima battaglia, sognata, però, senza nessuna «mistica
                dell’olocausto», ma semmai con immagini vicine alle pagine di Salgari o dei Tre Moschettieri[49]. 


Accanto ai combattenti ci sono anche
            numerosi religiosi che scelgono di seguire le sorti del fascismo di Salò, anche grazie
            alla strategia perseguita dal Pfr, che fin dall’assemblea di Verona del novembre 1943 si
            propone di «avvicinare cordialmente i sacerdoti», per «indurli ad esprimersi
            pubblicamente con le parole e con la stampa» in favore della Rsi, di «abbondare in
            cerimonie religiose» e di «fare in ogni occasione, in discorsi, in scritti, in
            trasmissioni radiofoniche, richiamo alla cristianità»[50]. I cappellani militari inquadrati nei reparti della
            Rsi sono 483, di cui 57 di prima nomina e gli altri già appartenenti all’esercito regio,
            organizzati da monsignor Angelo Bartolomasi[51]. La loro missione in diversi casi travalica decisamente i confini della mera
            assistenza religiosa alle truppe, assumendo una precisa connotazione politica e
            ideologica, di adesione alla causa fascista e della Rsi, come conferma la testimonianza
            postuma di uno di loro, don Gino Marchesini, tenente cappellano di una compagnia della
            Milizia di stanza a Zagabria che, dopo essere stato internato dai tedeschi a Deblin
            Irena, all’inizio del 1944 decide di aderire e rientra in Italia: «Sentivo il dovere di
            aderire. Ero contrario ai badogliani che avevano provocato l’8 settembre e l’armistizio.
            E poi c’era la spinta a uscire da quella oppressione, da quella durissima prigionia.
            Eravamo considerati dei traditori»[52]. 
Un altro sacerdote, il sardo don
            Antonio Maria Ledda, che aderisce alla Rsi come cappellano della legione M Guardia del
            duce e responsabile all’assistenza spirituale della Gnr di Brescia, in un discorso del
            30 gennaio 1944 afferma: «Combattiamo contro l’anticristo: il bolscevismo, gli ebrei, i
            massoni, gli anglicani». L’estate seguente diventa ispettore generale dei cappellani
            militari della Gnr e invita i confratelli ad essere i «vessilliferi» del binomio «Dio è
            Patria» e della «guerra santa contro i nemici della religione e della Civiltà»[53]. Un altro cappellano che ricorre a toni accesi in favore del fascismo è il
            ternano don Tullio Calcagno, che dopo aver collaborato con la rivista di Roberto
            Farinacci «Regime fascista» ed essere stato sospeso a divinis dal
            vescovo di Cremona per i suoi articoli particolarmente aggressivi, con l’aiuto del
            gerarca fonda a Cremona il nuovo settimanale «Crociata Italica», il cui primo numero
            esce il 9 gennaio 1944 e raggiunge in breve tempo una enorme tiratura. Alla rivista,
            caratterizzata da quattro pagine in cui compaiono spesso foto di chiese distrutte dai
            bombardamenti alleati e articoli che invocano fedeltà all’alleato tedesco e l’adesione
            alla causa fascista repubblicana, ritenuta giusta e santa, partecipano altri sacerdoti
            come don Edmondo De Amicis, don Antonio Padoan e fra Ginepro da Pompeiana. Don Calcagno
            fonda anche un’associazione con l’obiettivo di creare una chiesa indipendente da quella
            romana e in uno dei suoi articoli scrive: «Io credo che Dio darà la vittoria all’Asse.
            Ora la politica del Vaticano è contraria a quella dell’Asse. Quindi, appena sarà fuori
            lo straniero, cioè gli angloamericani, dovremo mandarci dietro anche il Papa, i
            Cardinali di Curia ed altri prelati»[54]. Il 24 marzo 1945, con il decisivo intervento dell’arcivescovo di Milano
            Ildefonso Schuster, viene scomunicato. Un mese dopo sarà catturato da un gruppo di
            partigiani a Milano e fucilato il 29 aprile a piazzale Susa. 

2.
            L’addestramento in Germania 



Dopo la caotica fase del
            reclutamento per dar vita alle prime quattro divisioni del nuovo esercito, coloro che
            decidono di rimanere al proprio posto e non darsi alla macchia vengono trasferiti in
            Germania per il periodo di addestramento. «Sembriamo un esercito di irregolari.
            All’infuori del cappello alpino – annota nel suo diario il ventiduenne milanese Danilo
            Durando della Monterosa al momento di partire per Müsingen – ognuno è vestito in foggia
            diversa. Le scarpette sono francesi, scamosciate. Le giubbe sono usate, piccole e
            leggere. Un solo maglione, di cotone. Né camicia, né calze, né mutande. Un fazzoletto,
            un asciugamano. Basta. […] Alle 8,30 il battaglione Morbegno-Varese si avvia per la
            stazione. La gente ci guarda. Pochissima allegria. Sembriamo una massa amorfa di prigionieri»[55]. 
Il clima fosco della partenza
            peggiora all’arrivo in Germania, dove i militari italiani vanno incontro a una nuova
            dura esperienza, che almeno all’inizio viene accolta assai male. Un diario redatto da
            una ignota recluta della divisione, ritrovato fortuitamente da un commilitone nel fondo
            del proprio zaino, conferma lo stato d’animo comune a molti uomini: «sconforto,
            desolazione, abbattimento morale nell’entrare tra i tenui teli», si legge ad esempio
            alla data del 6 maggio 1944, all’arrivo nel campo di Senne[56]. Una situazione, questa, che lascia molti uomini «demoralizzati», come
            annota in quegli stessi giorni nel suo diario Piero Regazzoni: «siamo agnelli ai comandi
            di alcuni ufficiali tedeschizzati, la parte peggiore della nostra Madre»[57]. 
L’addestramento imposto dai tedeschi
            è assai duro e sulla rudezza dei metodi e del trattamento incide anche il malcelato
            disprezzo che essi nutrono verso gli italiani, ritenuti colpevoli di tradimento e in
            generale combattenti poco valorosi. Angelo Del Boca, inviato in Germania con la
            Monterosa, lo riporta nel suo diario: «ero frastornato ed ancora lo sono, dall’ambiente,
            dagli avvenimenti, dai metodi dei nuovi istruttori tedeschi, dal loro disprezzo per
            nulla dissimulato, dal cibo immangiabile che ci danno, dalla
            temperatura che scende anche sotto i venti gradi, dal vento che soffia di continuo e
            dalla neve che non ha mai cessato di cadere» (19 marzo); «di tutti gli istruttori il
            sergente Lesken è quello che ci odia di più. Per lui siamo tutti “badogliani”, i nostri
            ufficiali inclusi. Non fa nulla per nascondere il suo disprezzo e quando può cerca di
            colpirci» (29 marzo)[58]. 
Ecco la giornata-tipo descritta da
            Antonio Frassinetti della Littorio in una lettera ai genitori datata 14 maggio 1944: «La
            sveglia è alla mattina alle 5 (un po’ prestino), alle 6 prima adunata, poi lezione
            teorica a sedere sotto gli alberi del bosco, alle 8,30 addestramento pratico sul terreno
            che varia di volta in volta a seconda degli scopi da raggiungere. Alle 10,30 rientro per
            il rancio e fino alle 13,15 riposo in branda. Alle 14 seconda lezione pratica, o
            ginnastica; 16,30 seconda lezione teorica, ore 17,30 pulizia alle armi e personale. Ore
            18,30 rancio serale, poi libera uscita fino alle 21»[59]. Sintetizza un soldato genovese alla sorella in una lettera intercettata
            dalla censura: «Il rancio è poco, libera uscita niente, ragazze zero, in Italia non se
            ne parla di ritornare, una bella prospettiva. La fame non tende minimamente ad andarsene»[60]. 
Queste condizioni di vita e di
            addestramento sono aggravate dalle frequenti punizioni per chi commette errori. Del Boca
            nel suo diario racconta di essersi «reso conto che il sentimento antitedesco è molto
            diffuso fra noi, anche fra quelli che sono dichiaratamente fascisti e che smaniano di
            tornare al più presto in Italia per sterminare tutti quelli che non la pensano come loro»[61]. 
Questa mia [lettera] sarà imbucata in Italia –
                scrive Guido Aida in un biglietto da Wagrain, che però non sfugge alla censura
                italiana – e perciò posso spiegarti apertamente lo stato in cui mi trovo […] il
                metodo di disciplina tedesco è infantile e nello stesso tempo crudele, i soldati
                sono sempre assaliti dalla paura degli istruttori tedeschi, non lasciano un minuto
                di libertà, un minimo sbaglio vien pagato con far correre il punito, buttarlo a
                terra e farlo strisciare nella neve e il più delle volte nel fango anche per un
                quarto d’ora di seguito, alle 5 sveglia e dalle 6 alle 12 istruzione, alle 13 e 30
                inizio pomeridiano fino alle 6 e quando credi di esser libero almeno della loro
                vista capita la visita in camera e se [viene] trovata sporca, istruzione
                supplementare dalle 7 alle 9 e tante volte fino alla mezzanotte; il mangiare poi! al
                mattino caffè a pranzo zuppa e crauti alla sera idem però al posto dei crauti rape,
                insomma una fame da non dirsi[62]. 


Stesso tono nella lettera del 22
            marzo 1944 dell’alpino Luigi Favero: «Pensavamo di essere i giovani che risolleveranno
            le sorti sfortunate della nostra povera Italia. In realtà ci
            troviamo in mano a zotici grossolani, privi di sensibilità, gente senza cuore che ci fa
            strisciare come vermi sul terreno ghiacciato e che ci impone di cantare per ore in una
            forzata allegria in mezzo alle neve che infuria. […] Qui le cattiverie sono raffinate e
            sono usate, spesso, solo per umiliarci e piegare la nostra volontà o il nostro orgoglio»[63]. 
Il clima rigido e la fame aggravano
            le sofferenze, e se ne trova traccia in tutti i diari, oltre che nelle memorie
            successive di quel difficile periodo. «Ora adunata sotto la pioggia maledetta di questo
            paese», annota Agostino Paganoni della Littorio il 5 giugno 1944, aggiungendo poi questa
            descrizione della situazione: «Umidità da per tutto nei vestiti, nelle baracche, in
            letto, nelle ossa, nel cervello. Impacciati nei movimenti dalle vesti irrigidite
            dall’acqua. Freddo che ci tiene sempre raggrinziti»[64]. Anche alla fame – come annota Giovanni Savoldelli della Littorio nel suo
            diario il 2 settembre 1944 – «non c’è scampo»[65]. «Abbiamo assaggiato il rancio tedesco che è abbondante e buono, per quanto
            non corrisponda del tutto al nostro gusto», scrive con sarcasmo e per aggirare il vaglio
            della censura in una lettera a casa del 7 maggio 1944 Antonio Frassinetti della Littorio[66]. Ma l’autoironia maschera una situazione in realtà dura e «molto umiliante»,
            come annota Agostino Paganoni, sempre dalla Littorio, nel suo diario il 14 giugno 1944:
            «Oggi ho provato a entrare da una porta che dava dietro in una cucina. Un tedesco mi ha
            cacciato urlando come è loro solito. Tante volte penso cosa direbbe mia madre se mi
            vedesse durante una di queste giornate»[67]. 
L’ossessione della fame, del freddo
            e della fatica occupano la gran parte dello spazio disponibile nelle lettere, sottoposte
            a censura, e soprattutto dei diari. L’unico riferimento ideale che torna con una certa
            insistenza, più sotto forma di nostalgia che di idea politica, è quello dell’amor di
            patria, del «solo desiderio – si legge nel diario di Agostino Paganoni il 28 luglio –
            che può esistere qui: l’Italia. Quante volte (ci ho pensato ieri) quante volte abbiamo
            detto “Italia!” qui. Forse non ho mai apprezzato tanto la mia Patria»[68]. Peraltro proprio il trascorrere dei mesi in Germania è motivo di
            insoddisfazione: «Deportati in terra straniera – si legge nel diario di Piero Regazzoni
            il 2 agosto 1944 – non siamo utili per la Patria»[69]. «Non posso sognare altro che l’Italia sebbene sappia che vi regni una
            confusione enorme e che la nostra situazione là sarà molto delicata e pericolosa»,
            annota nel suo diario Agostino Paganoni il 24 agosto 1944[70].
        
Per molti quindi il bilancio
            dell’esperienza dell’addestramento in Germania è decisamente negativo. 
Siamo partiti dall’Italia il 5 marzo – annota nel
                suo diario l’alpino Danilo Durando in procinto di rientrare in patria, rivelando
                tutto lo scoramento che quel periodo ha lasciato nell’animo dei militari italiani –
                con le orecchie risuonanti di promesse e di panzane (bastone e carota come direbbe
                Mussolini). Avrete equipaggiamento perfetto, vitto ottimo, trattamento lusinghiero,
                organizzazione massima. Starete lassù sei settimane al massimo (Graziani, Vercelli,
                28 febbraio 1944). E tornerete come nuova forza dell’Italia repubblicana. Noi
                partimmo, gregge di pecore al macello. Scalcinati, privi delle cose più necessarie,
                equipaggiati alla meglio, con vestiti leggeri, siamo giunti nella zona più gelida di
                tutta la Germania[71]. 


Ma non per tutti è necessariamente
            così. Un caporal maggiore, già direttore del giornale fascista della provincia d’Aosta,
            scrive dalla Germania a un altro fascista: 
anche per il cibo mi ci trovo benissimo capisco
                che si lamentano coloro che a casa erano abituati a vivere a borsa nera e ad
                impanzarsi. Ma per coloro che come noi vivevano con la sola tessera e
                    (rara avis) con qualche grammo di burro extra, qui è una
                cuccagna. A me piace moltissimo il burro, miele, salame, patate, minestrina, quindi
                è logico rimpianga la parca mensa casalinga. Il fisico resiste benissimo; per quanto
                accelerato il corso non comprende esercitazioni trascendentali con un po’ di buona
                volontà si può superare momentanee debolezze: sono soddisfatto dei miei 36 anni che
                resistono egregiamente. 


E più avanti si chiede: «Perché
            dunque non sentono tutti gli uomini la voce del dovere? Perché non si muovono, non si
            svegliano, non accorrono in aiuto ai camerati italiani e tedeschi i quali in questo
            momento scrivono pagine di gloria e di sacrificio per impedire al nemico l’avanzata?»[72]. «Qui – scrive un soldato genovese in maggio – si vede proprio il nuovo
            soldato disciplinato ed istruito bene, era ora che entrasse una così bella disciplina
            nell’Esercito, quando dette truppe avranno contatto col nemico se ne accorgeranno del
            nostro bell’Esercito Repubblicano, se fossi qui a vedere con quale spirito tutti fanno
            il suo dovere. Cantano canzoni fasciste, senza essere spinti a far questo»[73]. E un altro militare racconta agli zii nel giugno 1944: «quà ci abbiamo
            molto da fare e facciamo moltissima istruzione, quà c’è tanta disciplina si impara più
            quà in un giorno che in Italia in 15. Stiamo molto bene per il trattamento come per il
            mangiare ne danno una buona razione confezionato alla tedesca e
            molto e appetitoso. Quà la popolazione ci vede volentieri sono molto disciplinati tanto
            civili come militari sono proprio da ammirare»[74]. 
La stampa di Salò, da par suo, tesse
            le lodi dell’addestramento in Germania. In data 1o aprile, ad
            esempio, l’inviato del «Corriere della Sera» scrive: «Oggi ad affiancare un nostro
            reparto a un reparto germanico non sarebbe facile distinguerli». D’altra parte col
            passare delle settimane nei campi in Germania, «ove – come scrive una recluta – si
            forgiano le nuove divisioni alpine per la salvezza e la liberazione d’Italia»[75], i soldati italiani si abituano al rancio e ai ritmi del corso, si crea
            spirito di corpo, in molti di loro cresce l’adesione ideologica alla Rsi e i toni delle
            lettere diventano più entusiastici: «Qui sono i più bravi soldati d’Italia che non hanno
            mai tentennato e che il 9 settembre si sono subito affiancati all’unisono con i camerati
            tedeschi e che anelano poter tornare in Patria […] per ripristinare il sacro confine»;
            «Noi stiamo lavorando per costituire la prima divisione alpina; unità potentissima di
            uomini e armi, sarà qualcosa di magnifico»[76]. E ancora: «La vita è veramente dura ma però, appunto con questa si impara a
            diventare uomini e dei veri soldati. Perciò quindi, passando sopra gli inconvenienti che
            questa vita presenta, essa è accolta dalla massima parte di noi con vero entusiasmo»;
            «siamo qui assieme ai camerati tedeschi che ci vogliono bene. Presto andremo in licenza
            e poi a combattere per ributtare fuori il nemico dalla nostra Patria. Io come gli altri
            facciamo il nostro dovere di veri italiani e ci troviamo benissimo»; «ritornerò con
            un’altra dignità di quella di ufficiale del vecchio Esercito Italiano»[77]. 
In molti c’è orgoglio e spirito
            guerriero: «Sappiatelo Signora e fatelo sapere che qui si stà preparando un nuovo
            Esercito che farà tutto e più del dovere per difendere la sua casa, i suoi genitori, i
            suoi morti e la sua religione. Sì, combatteremo e sapremo morire per lavare la macchia
            che un vile armistizio aveva gettato per colpa di capi indegni sulla nostra Patria.
            Iddio vuole che il sacrificio di un popolo non rimanga sterile e infruttuoso»[78]; «spero di fare molto meglio il giorno che saremo condotti al combattimento,
            speriamo molto presto, per dimostrare al nostro nemico, ed ai nostri amici che il
            soldato italiano è capace di cose che nessun altro soldato al mondo può fare, un solo
            giuramento in due sole parole: Vittoria o Morte»[79]. C’è voglia di riscattare la «vergogna» dell’8 settembre, come confessa
            nell’aprile del ’44 un giovane caporale che però pochi mesi più tardi si unirà
            ai partigiani: «una cosa è certa, che sempre più grande è in
            noi la ferrea volontà di riprendere le armi per la nostra Patria, per le nostre
            famiglie, per la nostra terra. Qui si sgobba molto e si mangia pochino, ma non importa
            purché l’Italia che altri hanno tradita e venduta possa risorgere, perché un giorno i
            nostri figli non abbiano a vergognarsi di noi e soprattutto possano andare nel mondo a
            testa alta, fieri ancora di essere italiani, una cosa è certa che solo il sangue potrà
            cancellare la macchia vergognosa che oscura il nostro onore di italiani e di soldati»[80]. 
Anche tra i militari aderenti che
            già erano sotto le armi l’8 settembre e che hanno all’attivo diversi anni in divisa e al
            fronte, sebbene la maggior parte abbia fatto scelte diverse, c’è chi continua a
            rivendicare le ragioni della guerra voluta dal fascismo e combattuta fino a quel
            momento: «Noi pochi rimasti ne siamo sempre orgogliosi di portare le nostre vecchie
            divise facciamo più che mai il nostro dovere ed al momento opportuno sapremo vendere a
            caro prezzo la nostra vita»[81]. «Mamma cara – spiega un altro – sono ormai tanti anni che vivo lontano che
            desidero di tutto cuore poter tornare fra le nostre mura vicino a te. Ma per poter
            ottenere ciò è necessario sacrificarci altrimenti il ritorno non sarebbe quale
            desideriamo noi tutti. Occorre che la nostra terra sia riportata a quell’altezza e a
            quella grandezza del passato perché si possa tornare con tranquillità alle nostre case.
            E lo faccio per l’Italia, per tutte le mamme, per te che fra tutte sei la più buona»[82]. 
Gli addetti alla censura, che
            esaminano ogni giorno centinaia di lettere, lo confermano. Nella relazione dell’ufficio
            della censura di Genova del 21 maggio si legge: «La corrispondenza militare revisionata
            offre sempre all’osservazione morale alto in genere, altissimo nei reparti che sono in
            addestramento in Germania. I militari scrivono lettere che indubbiamente instillano nei
            congiunti, conoscenti ed amici i più elevati sentimenti di patriottismo, il desiderio di
            proseguire la lotta fino in fondo, fino alla Vittoria». E il 25 giugno: «La
            corrispondenza militare è nel complesso una chiara espressione di vivo ed alto
            patriottismo. Quanto scrivono i nostri soldati dimostra che essi hanno un morale
            altissimo e saldo»[83]. 
Persiste anche la convinzione di
            combattere per una causa santa, che aveva già spinto molti militari ad accettare
            favorevolmente l’ingresso italiano in guerra nel 1940. «Qui in terra amica ci prepariamo
            per far sentire quanto prima di quale tempra è il nuovo
            Italiano risorto dopo un turpe tradimento senza nome. Non abbiamo paura e non dovete
            averne neppure voi madri, sorelle spose. L’Iddio giusto che ci guida nel suo luminoso
            cammino ci proteggerà e stenderà su di noi il suo manto luminoso. Non è questo fanatismo
            giovanile o vano entusiasmo è il nostro cuore che parla, il nostro cuore che palpita e
            attende un segnale soltanto», scrive un militare genovese alla madre[84]. Alcuni sono già consapevoli che saranno impiegati contro i partigiani, come
            il soldato di Imperia che a maggio manda a dire alla moglie Alda: «Ci giunge notizia
            dall’Italia non molto soddisfacente, molti hanno idee strambe per la testa, ma gliela
            faremo passare. Aspettino ancora un po’. Figurati che la nostra sola divisione conta già
            20.000 uomini, armati della armi più moderne. Ristabiliremo l’equilibrio. Ho una voglia
            matta di venir giù anche per questo, pesteremo sodo»[85]. 
 In una lunga lettera del maggio
            1944, probabilmente condizionata dal ruolo, un ufficiale della Monterosa analizza così
            la situazione di questo «non facile noviziato»: 
tutti svolgono attività addestrativa di carattere
                veramente eccezionale. Eccezionalità della quale noi non avevamo neanche la più
                pallida idea. […] I nostri alpini sono trasformati e ogni giorno si fanno sempre più
                soldati perché col duro lavoro e la costante applicazione si sviluppa la passione e
                l’orgoglio. […] Questi giovani ribelli condotti alle caserme con tanta fatica, ora
                sentono l’orgoglio di essere soldati della Patria e se hanno un rammarico veramente
                sentito è quello di non avere la certezza che tutti coloro che sono alle armi
                verranno qui ad imparare perché solo qui si può imparare che cosa è la Patria, che
                cosa è la libertà, che cosa è la dignità e l’onore nazionale. E, quello che ancora è
                più evidente, il modo e la condizione per riconquistare la libertà perduta. È
                veramente una nuova coscienza che si sta formando in questi giovani e se noi sapremo
                essere degni di loro il miracolo della rinascita sarà una realtà[86]. 


A fine aprile e a metà luglio
            Mussolini e Graziani visitano le divisioni in addestramento, ormai quasi pronte per
            l’impiego. La commozione di molti militari emerge con chiarezza dalle lettere, che
            attestano il grado di fascinazione che il duce è ancora in grado di esercitare: «Me lo
            son visto passare d’innanzi sempre uguale con lo sguardo da dominatore; ho sentito i
            suoi occhi nel mio animo e ne sono rimasto scosso per tutta la giornata. E due volte ha
            parlato, una volta sul campo ai soldati, una volta al teatro a noi ufficiali, e due
            volte ho pianto»; «Non sto a dirti l’entusiasmo spontaneo dei soldati e dei tedeschi.
            […] Si aveva l’impressione che non eravamo nel 1944 ma nel 1936
            dopo la conquista dell’Impero»[87]; «Ditelo a chi si ostina a crederlo morto che diecimila uomini lo hanno
            visto e sentito parlare, invecchiato, sì, più stanco, ma sempre con quello sguardo
            diritto e trascinatore dei tempi passati quando tutta l’Italia lo idolatrava»[88]; 
Migliaia e migliaia di uomini schierati: migliaia
                e migliaia di occhi che si fissavano nel suo sguardo d’aquila, che ammalia,
                affascina, attrae. La parola del Duce rimbombava nell’aere come colpi di cannone,
                per un attimo le sue pupille si sono fissate nelle mie: quell’attimo mi ha infuso
                grande gioia, contentezza, commozione: i miei occhi si sono riempiti di lacrime.
                Com’è grande! Ho pensato maggiormente in quel giorno – come sempre – come ha potuto
                avere il coraggio quella masnada di farabutti di tradire un uomo simile!!!??? E
                penso come possono esistere tuttora uomini che non ascoltano le sue leggi, la sua
                voce, la sua parola. Chi di noi Italiani veri, nati tali, con nelle vene sangue puro
                italiano – non si butterebbe nel fuoco per lui?[89]. 


L’incontro con il duce, come emerge
            dalle lettere dopo la visita di aprile a Grafenwöhr alla divisione San Marco, è vissuto
            da molti come una vera e propria folgorazione. Ecco le parole di un ardito genovese: 
Mi è salito un nodo alla gola e di un balzo
                approfittando di un vuoto apertosi fra tutti noi scalmanati sono salito sul
                predellino della macchina e gli ho teso la mano. Mi ha guardato un attimo come a
                tutti gli altri e mi ha preso la mano nelle sue stringendola. A tale gesto si sono
                lanciati tutti all’assalto e ognuno voleva toccarlo, voleva avere la riprova che
                proprio era vivo, che ancora ci comandava. Commosso ha fatto fermare la macchina
                rivolgendoci brevi parole e la promessa di portarci quanto prima al fuoco. […]
                Pensate, aver toccato la mano al Duce, a quest’uomo che ci porterà alla Vittoria, a
                colui che mai dimenticò e svalutò il valore Italiano, a quell’Uomo per il quale ieri
                come oggi siamo pronti a dare la vita, pur di combattere in suo nome per la salvezza
                dell’Italia. Ditelo che il Duce è più vivo che mai, ditelo che l’abbiamo visto
                acclamato, ditelo a tutti gli increduli e fate ingoiare amaro[90]. 


Il magnetismo di Mussolini nei
            confronti di alcuni è ancora notevole: «È passato con lentezza e ci ha guardato negli
            occhi uno per uno e vi ha letto la ferma devozione di liberare la Patria dai
            delinquenti»; «Riudire quella voce tanto cara ci ha messo in corpo una grande
            elettricità»; «Ho sentito i suoi occhi nel mio animo e ne sono rimasto scosso per tutta
            la giornata»[91]. 
        
Stessa cosa avviene a luglio,
            all’indomani della visita di Mussolini a Müsingen alla divisione Monterosa e di nuovo a
            Grafenwöhr alla divisione San Marco. «La giornata odierna – scrive un bersagliere – è
            stata una delle più belle della mia vita. Il Duce, mamma, il Duce è venuto a trovarci
            […]. Avresti dovuto vederlo mentre ci passava in rivista, camminava lentamente, ci
            guardava dalla punta delle scarpe al fez, fissandoci poi in viso con quei suoi occhi che
            sembrano d’acciaio. Ti senti allora penetrare quello sguardo fino in fondo all’anima, te
            la senti purificata, e comprendi allora perché tanta gente sia morta sorridendo,
            contenta e fiera di morire per il Duce. Che Iddio lo protegga»[92]. E un altro, veterano di guerra: «Se aveste visto i nostri volti ed il suo
            sguardo tenace ed invulnerabile, sembrava l’uomo di vent’anni fa. Come pure Graziani,
            sempre lui, come prima. Pensate in quel momento per me, dopo tutto quello passato dall’8
            settembre in poi, mi sembrava di rivivere»[93]. «Non ho mai visto una tale frenesia per un uomo da parte di una
            moltitudine», osserva un testimone, il medico del duce, Georg Zachariae[94]. 
Non è però un sentimento unanime.
            Una pagina di diario sempre da Müsingen, del 17 luglio 1944, di un alpino che poi
            passerà con i partigiani, riflette su 
quanto sia fragile il cemento che tiene insieme
                questo esercito. Se debbo giudicare dai discorsi che ho ascoltato, un buon terzo
                della divisione se la squaglierà appena avremo messo piede in Italia; un altro terzo
                andrà al fronte come si va al macello, senza volontà, senza fede; il resto si
                batterà bene, preferendo tuttavia morire sulla «Linea Gotica» che prendere parte
                alla guerra antipartigiana. Nella nostra divisione gli esaltati sono pochi. Romani,
                ad esempio, che ieri era ubriaco a forza di urlare «Italia! Italia» sul campo di
                Genzevag. E Sandri, chiuso, sempre silenzioso, che è qui soltanto, con i suoi
                diciassette anni, per vendicare il fratello caduto a Nettuno. E poi Volpini, che mi
                ha detto: «Anche così invecchiato il Duce ha sempre il suo fascino. Vicino a lui, i
                due generali tedeschi sembravano marionette»[95]. 


La stampa e la propaganda fascista
            naturalmente rilanciano con forza anche tra i civili in patria la notizia della visita
            di Mussolini alle divisioni che si stanno preparando in Germania per tornare a
            combattere e da molti familiari partono messaggi di commozione ed emozione rivolti ai
            propri cari al lavoro nei campi d’addestrameno: «l’Esercito si ricostituisce, il Duce
            Risorge, e speriamo che con l’andar del tempo e con l’aiuto del popolo
            Tedesco si possa arrivare ad un fine dignitoso»; «ho letto
            proprio ieri sui giornali la presenza del Duce fra voi. Vi aspetto presto in Italia
            perché allora soltanto avrà inizio la nostra ripresa militare»[96]. 
«In questo ultimo mese – si legge in
            un’altra lettera – ferve in Italia una vita nuova. Parecchie classi sono state
            richiamate alle armi ed è una gioia nuova ed un fervore unico con cui tutti si adoperano
            per la rinascita. La via va sfollandosi dei fannulloni e cresce sempre il grigioverde. È
            l’Esercito che risorge, la Patria che, richiamati al giusto dovere i suoi figli, ritorna
            al suo fascio di luce immortale nella via tracciata sulla retta via dell’onore»[97]. In particolare c’è un filo ideale che lega i vecchi fascisti ai più
            giovani, come si legge nella lettera di un genovese al nipote Bruno militare in
            Germania: «I nostri soldati si vedono di nuovo circolare ovunque rispettati e quelli che
            danno l’esempio sono i giovanissimi delle ultime classi, di 14-15-16 anni. Ciò vuol dire
            che il nostro tempo non è andato completamente perduto, che venti anni non sono stati
            sprecati a vuoto, i figli nati nel clima fascista ritrovano sé stessi, sentono riardere
            la fiaccola della fede, l’amore della Patria e superato il primo periodo di smarrimento
            riprendono il cammino che con tanto amore abbiamo loro insegnato»[98]. 

3. Il
            ritorno in patria e l’impiego al fronte delle nuove divisioni 



Parallelamente alla costituzione
            delle quattro grandi unità addestrate in Germania, i tedeschi acconsentono alla
            costituzione del reggimento di paracadutisti Folgore che, come si è visto, trae origine
            dai nuclei di paracadutisti passati con i tedeschi subito dopo l’armistizio, tra cui il
                3o e il 12o battaglione della
            divisione Nembo, comandati dal capitano Sala e dal maggiore Rizzatti, rispettivamente
            schierati in Calabria e in Sardegna. Inizialmente l’unità assume la denominazione di
            raggruppamento paracadutisti Nembo, alle dipendenze dei tedeschi, con circa un migliaio
            di effettivi. Successivamente, a fine gennaio, viene costituito il battaglione autonomo
            paracadutisti Nembo, su due compagnie, che viene destinato al fronte contro la testa di
            ponte stabilita dagli Alleati ad Anzio, nella zona di Ardea. Qui il reparto viene
            falcidiato dalle perdite, pari a circa due terzi del totale degli uomini a disposizione,
            e viene ridotto a una compagnia che assume la denominazione di
            Nettunia.
        
Nel frattempo anche l’Aeronautica
            repubblicana s’impegna nella creazione di reparti di paracadutisti e, con la prospettiva
            di unire tutte le reclute di questa specialità sotto il proprio comando, ai primi di
            dicembre del 1943 costituisce la scuola paracadutisti di Tradate. All’inizio dell’anno
            seguente, presso la scuola, conclude l’addestramento un battaglione di allievi che
            assume la denominazione di Azzurro, per il caratteristico colore dell’uniforme
            dell’Aeronautica, e che successivamente viene trasferito a Spoleto, dove già si trovano
            i reparti del raggruppamento Nembo, insieme ai quali il 27 aprile 1944 viene costituito
            nei ranghi dell’Aeronautica nazionale repubblicana il reggimento paracadutisti Folgore
            su tre battaglioni (Nembo, Folgore e Azzurro). Alcune unità di questo reggimento vengono
            destinate alla difesa di Roma, alle dipendenze dei tedeschi, dove subiscono altre gravi
            perdite, in particolare il 4 giugno a Castel di Decima, dove perde la vita anche il
            maggiore Rizzatti. 
L’avvicinamento alla prima linea da
            parte di molti volontari nei paracadutisti è motivo di soddisfazione e avviene – come
            scrive ad esempio Sergio Conti di Alessandria, studente di medicina, impiegato sul
            fronte di Nettuno – con «il morale è altissimo»[99] e almeno a parole con la convinzione – come scrive il 15 maggio 1944 da
            Spoleto alla madre Oriente Lazzaroli di Ameglia (La Spezia) – della «vittoria immancabile»[100]. «Ogni ora che passa – scrive alla sorella Dolores il 21 maggio 1944 il
            paracadutista Rino Rebecchi di Lugagnano Valdarda (Piacenza) – la nostra fede si fa
            sempre più forte e incrollabile […] Non si può avere paura del peggio quando si ha un
            entusiasmo e amor Patrio come il nostro. In Italia ci sarebbe bisogno di molti ragazzi
            come ne abbiamo noi ora»[101]. «Da qualche ora – scrive il 26 maggio 1944 il paracadutista Luciano Dal
            Soglio di Arona (Novara) – mi trovo al fronte. È una meraviglia, cannonate,
            mitragliamenti ecc. ecc. Finalmente nel mio ambiente! Peccato che la mia permanenza si
            riduca a pochi giorni. […] Io non ritornerei più indietro: mi piace tremendamente: è
            tutto meraviglioso e attrae. Si “vive pericolosamente”»[102]. 
Investito dalla pressione delle
            truppe corazzate americane, dopo aver abbandonato Roma, all’inizio di giugno il
            reggimento in parte si sbanda e di fatto si dissolve nei pressi di Viterbo. Sarà
            ricostituito nel corso dell’estate e in settembre passerà alle dipendenze dell’Armata
            Liguria, in Piemonte, dove sarà impegnato nella guerra antipartigiana, prima di
            arrendersi agli Alleati.
        
Dopo la tragica conclusione
            dell’esperienza dei paracadutisti del reggimento Folgore sul fronte di Roma, inizia il
            lento rientro in Italia delle quattro divisioni addestrate in Germania, sulle quali ora
            ricade la velleità della Rsi di poter avere delle proprie truppe al fronte. Nel luglio
            del 1944 viene avviato il rimpatrio della divisione di fanteria San Marco e della
            divisione alpina Monterosa, che si schierano prevalentemente lungo la costa ligure, tra
            Imperia e Genova la prima e tra Genova e Levanto la seconda, allo scopo di contrastare
            un eventuale sbarco alleato. Solo verso la fine di ottobre sarà la volta della divisione
            granatieri Littorio e in dicembre della divisione bersaglieri Italia, dopo aver
            rischiato lo scioglimento per ordine tedesco, per compensare l’insoddisfacente
            reclutamento di manodopera nella penisola. La punta massima del loro organico
            complessivo, stando ai documenti dello Stato maggiore dell’Esercito della Rsi caduti in
            mano ai partigiani, si registra nell’agosto del 1944, quando raggiunge la quota di
            57.500 uomini circa[103]. 
Nonostante la difficile prova del
            periodo di addestramento in Germania, molti soldati delle nuove divisioni rientrano in
            Italia «pieni d’entusiasmo e di fede fascista», stando a una nota di polizia da Genova[104]. «Entrando in terra italiana – racconta un alpino della Monterosa – unanime
            e irrefrenabile il grido di tutta la lunga tradotta. Ho baciato questo sacro suolo per
            il quale tanto abbiamo sofferto e che ci apprestiamo a difendere col nostro sangue […].
            La pellaccia delle “penne nere” è molto dura e difficile a tarlare e di questo si
            accorgeranno i signori inglesi»[105]. 
«Abbiamo avuto la gioia – si legge
            in alcune lettere di quel periodo – di vedere i nostri baldi alpini ritornati dalla
            Germania. È stata un’indicibile commozione rivedere di nuovo il nostro risorgente
            esercito che con lo spirito che anima i soldati scriverà certamente pagine di nuovo
            eroismo sul fronte meridionale. È grande l’ansia di vedere all’opera le nostre
            magnifiche divisioni»; «se anche le altre divisioni sono come quella che abbiamo visto
            noi si può esser certi nella rinascita dell’esercito della nostra Repubblica che accanto
            ai camerati germanici saprà valorosamente combattere in barba alla propaganda nemica che
            ci aveva dati per spacciati»[106]. «Un’ottima notizia: la divisione Monterosa – scrive un allievo ufficiale
            della Gnr di Varese, non senza palesare qualche contraddizione – partita da Vercelli
            circondata da poliziotti con mitra per impedire la fuga è ritornata dalla Germania tanto
            fascista che i soldati sostituiscono i gradi con i fascetti,
            contro le disposizioni vigenti! Sono quasi più fascisti di noi»[107]. 
I notiziani della Gnr confermano. Da
            Vercelli il 18 agosto riferiscono: «Dalla provincia sono passati reparti delle divisioni
            italiane rientrate dalla Germania. Ammirate la prestanza, la disciplina, la fede di
            queste truppe, le quali, con l’esempio e con i fatti, hanno impartito utili lezioni
            specialmente alla massa degli ufficiali il cui comportamento, o per ragioni d’interesse
            o per altri motivi, non è consono all’era presente»[108]. Da Milano l’8 agosto: «il morale dei primi reparti rientrati
            dall’addestramento in Germania è effettivamente buono, come pure elevato il senso della
            disciplina. Anche nei primi contatti con la popolazione civile si è rivelato come la
            fede in questi uomini sia salda»[109]. Da La Spezia il 19 agosto: «gli alpini della Monterosa destano ammirazione
            per spirito aggressivo, fede e disciplina»[110]. «È l’Italia che finalmente risorge per cancellare l’aborrito marchio del
            tradimento e per ridare a se stessa il suo posto nel mondo», commenta il milite Silvano
            Spadoni, romagnolo di Godo di Ravenna, il 13 ottobre 1944[111]. 
Ma le autorità fasciste sono
            consapevoli dei rischi del ritorno in Italia, come attesta un notiziario della Gnr di
            Vercelli datato 8 agosto 1944: «Viva l’attesa per l’entrata in linea delle grandi unità
            dell’Esercito Repubblicano. Pur essendo stato, generalmente, rilevato il saldo spirito
            militare e l’entusiasmo di questi nostri soldati provenienti dai campi d’addestramento
            germanici, da più parti ci si augura che vengano adottate le necessarie precauzioni,
            affinché queste granitiche grandi unità siano preservate dal contagio, che potrebbe
            derivare da un prolungato contatto con le nostre popolazioni permeate da uno spirito di
            rassegnazione, di sfiducia e di rinunzia»[112]. E in effetti all’arrivo delle truppe non mancano i momenti di aperta
            tensione: a Peschiera il diciottenne Armando Barbieri, informa la Gnr il 4 agosto, grida
            «andate a casa che è meglio», e si registra una sparatoria nella quale «due graduati del
            predetto reparto gli risposero con due colpi di moschetto ferendolo gravemente. Un
            sottotenente del medesimo reparto finiva il Barbieri con una raffica di mitra»[113]; a Savona, relaziona la Gnr il 26 agosto, «si moltiplicano le scritte
            murali, con frasi offensive alla Repubblica Sociale. I militari della San Marco hanno
            obbligato i cittadini, senza eccezione, talvolta con mezzi persuasivi, a cancellare
            dette iscrizioni»[114]; alcuni alpini della Monterosa, riferisce la Gnr di Genova il 3
            ottobre, schiaffeggiano dei giovani «per il loro contegno poco
            riguardoso verso la truppa»[115]. Del resto «in Italia – scrive un militare genovese ad un capitano – ho
            trovato un’atmosfera che è purtroppo molto differente da quanto mi sarei aspettato: in
            giro vi è un’indifferenza, un’ostilità, un’apatia che fanno sperare poco di buono. La
            grandissima maggioranza delle persone sono nettamente contrarie al nostro movimento, più
            che altro per mancanza di fiducia nella sua riuscita e per odio personale: fatto stà che
            il terreno è ancora completamente da preparare»[116]. 
Non è sempre così. L’accoglienza da
            parte della popolazione è differenziata. Quando ad ottobre-novembre rientrano i militari
            della divisione Littorio, la reazione dei civili non è negativa. «Del viaggio di rientro
            molto ne abbiamo fatto a piedi come da Trento a Verona tra le belle accoglienze di
            borghesi che sono stati soprattutto larghi di pane bianco che da molto tempo non
            gustavamo», commenta Antonio Frassineti della divisione Littorio in una lettera del 16
            novembre 1944[117]; dal confine in poi, ricorda il suo collega Gino Cominetti, «le donne ci
            sono venute incontro e ci hanno accolto. Eravamo pieni di pidocchi e di tutto. Ci hanno
            pulito e rifocillato»[118]. Ma ben presto emergono i dubbi e le aperte ostilità che si respirano nel
            clima generale: «la prima impressione nell’attraversare la città [di Mantova] è stata
            poco confortante. Il quadro di una città che si appresta a subire gli ultimi gravi colpi
            della guerra. Per centinaia di metri tutto giù, macerie ovunque, tutto sconvolto; e le
            colonne di carri tedeschi che scorrazzano avanti e indietro», annota nel suo diario
            Gianni Savoldelli della divisione Littorio il 14 novembre 1944[119]. 
Al rientro in patria i militari
            addestrati in Germania, anche coloro i quali avevano accolto l’arruolamento e
            l’esperienza in terra straniera con favore, devono fare i conti con un altro elemento di
            disillusione, vale a dire l’impiego contro altri italiani e non al fronte contro gli
            invasori stranieri. Fin dal mese di agosto gli uomini della Monterosa vengono impiegati
            in una serie di operazioni finalizzate a presidiare e mantenere aperte le vie di
            comunicazione con l’entroterra, mentre tra la fine di agosto e i primi di settembre la
            San Marco partecipa a una serie di rastrellamenti nella zona di Savona prima e nella Val
            Bormida poi. Col trascorrere delle settimane, dunque, in molti all’entusiasmo iniziale
            subentra la disillusione. I militari si scontrano con una realtà diversa da quella
            immaginata in Germania, a causa della guerra civile, dell’indifferenza se non
            dell’ostilità di gran parte della popolazione, dell’impiego
            prevalente in operazioni di rastrellamento o di repressione antipartigiana anziché
            contro gli Alleati. Confessa uno di loro in una lettera dell’8 marzo 1945: «Qui [noi]
            repubblicani anche se rientrati dai campi di addestramento della Germania siamo invisi
            alla popolazione nessuno ci guarda e specialmente le donne ci odiano»[120]. 
Anche se per qualcuno il morale
            rimane alto («Dopo sei mesi di Germania sono giunto in Italia da 15 giorni – afferma un
            alpino bolognese il 13 novembre 1944 dalla Valle d’Aosta – ormai mi trovo nella nostra
            cara Patria e pronti a difenderla sino all’ultima stilla di sangue che scorrerà nei
            nostri corpi ora son un po’ lontano da casa ma questo non importa siam lontani ma
            l’Alpino combatterà sempre fino alla morte»)[121], in generale questa situazione crea ulteriore clima favorevole alle
            diserzioni, che incidono in modo significativo sulla consistenza e la capacità operativa
            dei reparti, con una rilevanza via via crescente con l’approssimarsi della sconfitta, a
            causa dell’avanzata degli Alleati e della maggiore diffusione della Resistenza. I
            disertori sono soprattutto coloro i quali avevano risposto ai bandi di leva senza reale
            convinzione e adesione ideale, ma col passare dei mesi aumentano anche gli opportunisti
            che a un certo punto decidono di allontanarsi, sperando nella rapida fine della guerra o
            per passare alla Resistenza. 
In particolare, la prospettiva di
            dover combattere contro altri italiani in una sanguinosa guerra civile genera sentimenti
            diversi tra gli uomini delle nuove divisioni. C’è chi anela lo scontro con i partigiani,
            come l’alpino piemontese della Monterosa che scrive: «Siamo ormai all’ultima settimana
            di istruzioni e poi ci sarà la partenza che porterà l’Aosta
                (1o Btg della Monterosa) che rientrerà in Italia sulle
            nostre Alpi Piemontesi, sulle nostre montagne canavesane a ripulirle di tutti i banditi
            che le infestano e a riportare la calma e la tranquillità nei nostri bei paesi e nelle
            nostre splendide montagne»[122]. Altri invece sono perplessi, come ammette un caporale alpino, in una
            lettera al fratello del 27 dicembre 1944: «tu non puoi immaginare che casino c’è in
            Italia adesso è molto peggio che né della iugoslavia e della grecia dicono quelli che ci
            sono stati. […] in Italia c’è molti partiti e tu sai che partiti ci sono senza che te lo
            dica e quindi si uccidono uno con l’altro, ma noi non siamo mal visti da nessuno perché
            siamo quelli per forza, io sono presentato per salvare la nostra famiglia cioè nostro padre»[123].
        
La relazione del 25 gennaio 1945 del
            generale Guido Manardi, comandante della divisione Italia, l’ultima a rimpatriare dalla
            Germania, è emblematica: 
Per molteplici cause dirette o indirette, la
                compagine dei reparti che nei primi giorni del rimpatrio davano molto affidamento
                per quanto riguarda la preparazione morale, la disciplina e lo spirito combattivo
                […] va di giorno in giorno disgregandosi, annullando così in gran parte gli sforzi
                compiuti al campo di addestramento. 
Dopo pochi giorni dal rimpatrio, mentre si sperava
                di poter realizzare quanto è stato preparato in tanti mesi di duro lavoro, si sono
                fatte sentire le prime deficienze d’ordine tecnico e organizzativo che sono andate
                man mano accentuandosi fino a provocare l’attuale situazione caratterizzata da
                numerose e continue defezioni, conseguenza diretta della depressione morale della
                truppa. […] 
La percentuale delle diserzioni raggiunge oggi
                l’8-9%. La cifra dei disertori – che fino a pochi giorni fa si era mantenuta assai
                modesta – in occasione dell’intempestivo avviamento nella zona del fronte, si è in
                questi giorni ultimi fortemente accentuata. Alla data di oggi vi sono circa 1000
                assenti arbitrari. […] 
Perdurando questo stato di cose che crea
                malessere spirituale, scoraggiamento e sfiducia nel soldato, è da prevedere che la
                percentuale si eleverà sempre più fino a compromettere la compattezza della
                divisione. […] 
Così la divisione, che col nome di «Italia»
                avrebbe dovuto presentarsi di fronte ai connazionali come unità-tipo, rappresentando
                la più bella espressione del combattente italiano per ardimento, senso di onore e
                generoso amor patrio ed uno (se non il più bello) dei quattro pilastri sui quali
                dovrebbe posare la rinascita dell’Esercito e del paese, allo stato attuale vede
                fallito il suo compito[124]. 


Mussolini nel frattempo continua a
            insistere con i tedeschi affinché autorizzino l’impiego di unità italiane al fronte
            contro gli Alleati, per dare un segnale concreto alla popolazione del ruolo svolto dalla
            Rsi, e tentare di arginare il malcontento degli uomini che si erano arruolati col
            desiderio di continuare a combattere in nome di certi ideali. «Sono stanco, stufo di
            tutto ciò che mi circonda – scrive ad esempio il maresciallo Antonio Castiglione da
            Verona alla famiglia in provincia di Udine il 16 dicembre 1944 – e desidero tanto il
            combattimento, il fronte, e non ò avuto altro che promesse, seguite da amare delusioni»[125]. In ottobre i vertici militari di Salò ottengono il consenso a schierare una
            parte della divisione Monterosa sulla Linea Gotica, in Garfagnana, lungo la valle del
            Serchio, dove si registra la principale azione offensiva che
            vede protagoniste truppe della Rsi. Alla fine dell’anno,
            dunque, i reparti delle divisioni italiane rimpatriate sono schierati sulle Alpi (parte
            della Monterosa e la Littorio appena spostata dalla zona di Pavia), lungo la costa
            ligure (parte della Monterosa e la San Marco) e sulla Linea Gotica in Garfagnana (dove
            oltre ai reparti della Monterosa ci sono anche alcuni uomini della San Marco). 
Nella notte tra il 25 e il 26
            dicembre le truppe italiane attuano l’ordine del comando tedesco di attaccare lungo la
            valle del Serchio le posizioni della divisione americana Buffalo
            (operazione Wintergewitter, temporale d’inverno). Sotto la
            pressione dei reparti italiani e tedeschi gli americani iniziano a ripiegare nella notte
            tra il 26 e il 27. Dopo un’avanzata di alcuni chilometri, però, l’offensiva perde
            slancio e si esaurisce, anche per la mancanza di rinforzi in grado di sopraggiungere e
            contribuire a sfruttare il successo iniziale. Il 28 dicembre italiani e tedeschi
            iniziano a loro volta il ripiegamento, incalzati dalla controffensiva americana, che nel
            giro di un paio di giorni riporta gli uomini della Buffalo sulle
            posizioni iniziali. 
Nel mese di dicembre è il turno
            della divisione Italia di rientrare in patria dopo il periodo di addestramento in
            Germania. Così nell’ultima fase della guerra le quattro divisioni della Rsi sono
            dislocate sulle Alpi (Littorio e gran parte della Monterosa i cui reparti si erano
            concentrati nella valle di Lanzo), in Liguria (San Marco e il resto della Monterosa) e
            in Garfagnana (Italia, un’altra parte della Monterosa e alcuni uomini della San Marco).
            Nell’aprile del 1945 le unità tenteranno di attuare il ripiegamento previsto sulla linea
            Ticino-Po, prima di arrendersi insieme agli alleati tedeschi all’indomani della morte di
            Mussolini e di Hitler. 
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Capitolo sesto 

I combattenti di Salò: camicie nere, SS italiane,
            ausiliarie 



Una quota rilevante degli uomini in armi
        sotto il regime di Salò, in misura preponderante tra i volontari, non confluisce nei ranghi
        dell’esercito nazionale, bensì nelle altre formazioni militari della Repubblica e del
        partito fascista o direttamene al servizio dei tedeschi. Tra coloro i quali accorrono
        volontariamente a vestire una delle numerose divise della Rsi ci sono soprattutto molti
        giovani e giovanissimi, o veterani in età più avanzata, mentre manca all’appello in misura
        consistente la generazione intermedia, cioè i giovani cresciuti ed educati dal regime, non
        così anziani da aver vissuto l’epoca della sua affermazione, ma neppure tanto giovani da
        aver scampato la chiamata alle armi per le sue guerre dalla seconda metà degli anni Trenta
        in poi, dalle quali sono stati inevitabilmente segnati o di cui hanno pagato il conto come
        prigionieri, internati, feriti, dispersi o caduti. 
Tra le diverse vicende dei volontari –
        di cui vedremo nel prossimo capitolo le motivazioni della scelta, fermo restando l’esistenza
        di situazioni individuali particolari – si possono distinguere varie fasi: la prima,
        analizzata in precedenza, riguarda coloro i quali decidono di continuare a combattere al
        fianco dei tedeschi immediatamente dopo l’annuncio dell’armistizio dell’8 settembre, quando
        ancora non esisteva la Repubblica di Salò, e riguarda in particolar modo i fascisti
        convinti, le camicie nere della Mvsn (molti dei quali confluiranno nelle SS italiane) e
        alcune unità delle vecchie forze armate che rifiutano la capitolazione e il
            tradimento dell’alleanza con la Germania (dalle quali nasceranno
        realtà come la Folgore e la X Mas); la seconda fase, caratterizzata da un’adesione più
        ragionata, è innescata dal ritorno sulla scena di Mussolini, che esercita ancora un forte
        carisma su molti italiani, e dalla conseguente nascita di un nuovo governo percepito come
        legittimo, che avvia la riorganizzazione delle proprie forze armate
        sotto forma di esercito nazionale, formalmente apolitico, e forze riconducibili al partito
        (la Gnr prima, le Brigate nere poi). Infine ci sono le donne, che per la prima volta fanno
        il loro ingresso nella storia militare nazionale in maniera consistente, in prevalenza come
        ausiliarie del Saf, ma anche come combattenti al seguito delle formazioni più ideologizzate
        o delle bande irregolari come la famigerate bande Koch, Carità o la legione autonoma mobile
        Ettore Muti. 
1. La Gnr 



La principale forza di stampo
            politico della Rsi è la Gnr, che nelle intenzioni di Mussolini e dei vertici del Pfr
            deve rappresentare il corpo armato idealmente collegato al fascismo delle origini, e ha
            compiti di polizia militare e interna, vale a dire in prima battuta l’azione di
            contrasto della Resistenza. All’interno della Gnr, però, confluiscono anime assai
            diverse, tra cui non corre buon sangue, e che ne rendono difficile l’organizzazione e
            l’amalgama. Accanto alla massa dei militi della ex Mvsn (circa 40.000 uomini, ai quali
            si aggiungono circa 11.000 volontari delle classi 1922-1926 e 25.000 appartenenti alle
            milizie speciali, ferroviaria, portuaria, stradale, forestale, postelegrafica e di
            frontiera), entrano a farvi parte anche gli appartenenti alla polizia dell’Africa
            italiana (circa 2.000 uomini, che per lo più rimarranno inermi a Roma fino all’arrivo
            degli Alleati, guadagnandosi l’appellativo spregiativo di «Protezione antifascismo
            italiano») e soprattutto il corpo dei carabinieri (circa 50.000 uomini), per un totale
            approssimativo di oltre 120.000 unità a gennaio del 1944[1]. Quanto alle nuove leve, i volontari più giovani vengono raggruppati nella
            Guardia giovanile repubblicana (poi Guardia giovanile legionaria), che arriva a contare
            circa 20.000 ragazzi tra i 17 e i 20 anni. 
La Gnr viene organizzata in 10
            comandi regionali e 58 provinciali sull’intero territorio sottoposto alla giurisdizione
            della Rsi, al di sotto dei quali viene ereditata la vecchia organizzazione territoriale
            dei carabinieri, che prevede battaglioni territoriali, compagnie, distaccamenti, presidi
            (le vecchie tenenze) e sottopresidi o distaccamenti (le vecchie stazioni). Inoltre
            dispone di alcuni reparti autonomi, tra i quali il gruppo corazzato Leonessa, il LXIII
            battaglione Tagliamento e la legione M Guardia del duce. La sede del comando generale
            viene stabilita a Brescia, dove s’insedia anche un Ufficio
            propaganda che tra le altre cose stampa il settimanale «Camicia Nera». Ogni comando
            provinciale ha un suo Ufficio politico investigativo (Upi), una sorta di polizia
            politica che ha il compito di raccogliere notizie di tipo politico e di perseguire la
            Resistenza e gli antifascisti e che utilizza metodi spesso violenti, con ampio uso della
            tortura, come avviene ad esempio a Reggio Emilia o a Vercelli. Uno dei compiti
            principali delle unità della Gnr, infatti, è quello di appoggiare le forze di polizia e
            militari tedesche nelle azioni di rastrellamento, durante le quali vengono impiegati in
            particolare tre battaglioni mobili e un gruppo mobile meccanizzato. A fine marzo del
            1944 sono stati già attuati 178 rastrellamenti, anche se con risultati non eccezionali,
            visto che il numero dei banditi fucilati, pari ad oltre 300,
            corrisponde grosso modo a quello dei caduti nelle proprie file, pari a 333 militi[2]. 
La Gnr dà vita anche a quattro
            scuole allievi ufficiali, in cui confluiscono circa 3.300 giovani di età compresa tra i
            17 e i 25 anni, che tra la fine del 1943 e i primi del 1944 lasciano l’università e
            perfino gli istituti superiori per frequentarle, spesso prima ancora di aver ricevuto la
            cartolina precetto relativa alla propria classe di età. Le scuole hanno sede a Rivoli
            (Torino), Fontanellato (Parma), Modena e Vicenza, mentre una quinta scuola viene
            istituita a Varese e successivamente trasferita a Oderzo (Treviso), senza però riuscire
            a completare la sua attività prima della fine del conflitto. Complessivamente circa
            2.200 ragazzi fanno in tempo a conseguire la nomina a sottotenente e ad entrare nella
            Gnr stessa, nelle divisioni addestrate in Germania e rientrate in patria a partire
            dall’estate del 1944 e nelle altre unità e specialità, tra cui la X Mas[3]. 
Caso particolare è quello di
            Fontanellato, dove accanto alla formazione tradizionale viene svolto anche un corso di
            cultura politico-razziale organizzato e condotto dal maggiore Sergio D’Alba, nell’ambito
            del quale i migliori tredici temi svolti dagli allievi su come concepiscono un’azione
            razzista nella Rsi vengono inviati direttamente a Mussolini. Le tesi sostenute in questi
            elaborati non lasciano spazio a dubbi su come le dottrine razziste e antisemite dei vari
            Evola e Preziosi, i cui scritti fanno parte delle dispense a disposizione degli allievi,
            siano effettivamente entrate a far parte del bagaglio culturale dei giovani del tempo. 
La campagna di arruolamento nella
            Gnr, anche in contrapposizione al reclutamento nell’Enr, è appoggiata e sostenuta dalla
            propaganda di regime. Il capo della provincia di Varese Pietro
            Giacone, solo per fare un esempio, il 29 dicembre 1943 segnala
            ai podestà «le possibilità di carriera e l’ottimo trattamento economico [che] rendono
            l’arruolamento nella Gnr veramente consigliabile per i giovani». «La Gnr, espressione
            viva della Rsi, vi chiama alle armi nei suoi ranghi – afferma il comandante locale sui
            manifesti che vengono affissi in città – per restituire più fulgido alla Patria l’onore
            macchiato da un vile tradimento», promettendo armi «nuove e potenti» e concludendo che
            «la riscossa dipende da voi, siate degni dei vostri avi e non tradite la fiducia che il
            popolo ha in voi»[4]. «Oggi – conferma in effetti una recluta al fratello nei primi mesi del 1944
            – mi trovo in un reparto della Gnr. Il nuovo Esercito è ben altra cosa del vecchio,
            vitto paga e trattamento che prima nessuno si sognava. Vorrei che questa mia ti
            togliesse ogni dubbio e se hai la possibilità segui il mio esempio»[5]. Ma, al di là di qualche concessione sul piano del trattamento economico, la
            realtà dei fatti è ben diversa poiché, come lamenta lo stesso comandante della Gnr
            Renato Ricci all’inizio del 1944, i suoi uomini «dispongono di un mitra ogni venti
            persone, un paio di scarpe ogni tre persone e di un autocarro ogni cinquecento. Ho
            chiesto che siano inviati a combattere. Ma con quali armi? Marciscono invece in servizi
            di ordine pubblico, terreno pericolosissimo perché pieno di tentazioni alle quali queste
            truppe, costituite in gran parte da mercenari, non riescono a resistere»[6]. 
Più che dalle condizioni materiali,
            però, in molti sono attratti anche dalla forte valenza ideologica connessa al richiamo
            che la camicia nera esercita sui fascisti convinti, sui veterani della Mvsn e sui
            ragazzi che hanno fatto la trafila nelle organizzazioni giovanili del passato regime,
            improvvisamente spazzate via, nel bel mezzo del loro percorso di crescita. Per costoro
            la vittoria della guerra in corso e la riaffermazione del fascismo sono un
                unicum imprescindibile, che guida le proprie scelte: «Ancora
            una volta alle armi – si legge in una lettera – per difendere assieme ai nostri fratelli
            germanici la nostra bella e cara Italia […] dopo tanti sacrifici fatti […] hanno tentato
            di uccidere il Duce, ma noi faremo l’impossibile per farlo rimanere», scrive un milite
            della Gnr da Ferrara; «difendo voi – scrive alla famiglia un ragazzo dal centro di
            addestramento della Gil di Como – indossando la divisa della Santa Milizia»; «la guerra
            non è finita – scrive un giovane dalla Scuola centrale carabinieri di Firenze – e
            bisogna vincerla assolutamente […] rifaremo le nostre città. Sarà una civiltà tutta
            nostra. Quella degli uomini che Mussolini guidò. Chi ci potrà
            fermare allora? Soltanto allora riporrò la camicia nera nell’armadio»[7]. 
Come vedi – si legge nella lettera alla fidanzata
                di un ragazzo del corso allievi ufficiali della Gnr di Fontanellato – la nostra via
                l’abbiamo scelta e con la nostra bella camicia nera sapremo aprirci la via verso
                l’immancabile vittoria del Fascismo. Grida pure che il tuo ragazzo è partito per la
                sua bella Patria e con tutte le sue forze la difenderà, grida pure a tutti che noi
                partiamo con una fede e con un comandamento: o si vince o si muore! Sono addolorato
                di lasciare i miei cari e tu, mio amore, che amo tanto e che voglio farti se non ora
                in seguito la mia diletta sposa. La Patria ci ha chiamato ed al suo sacro appello
                rispondiamo con un Viva l’Italia, Viva il Duce[8]. 


Con questo spirito, la lotta
            antipartigiana è vissuta con partecipazione ed entusiasmo. «In questa caserma – si legge
            in una lettera da Pesaro del 24 dicembre 1943 – vi è un reparto di volontari della
            Milizia, ragazzetti dai 13 ai 19 anni. Se voi li vedeste, sono come tigrotti, ogni
            giorno vanno in rastrellamento sulle colline che ci circondano e tornano sempre dopo
            aver catturato 10 o 12 ribelli. Sempre canzoni patriottiche ed i battaglioni M. sono
            tutti miei intimi amici. Spesse volte esco con loro in libera uscita e mi diverto. Nei
            nostri cuori vi è la stessa fede»[9]. «Carissima Mirella – scrive un milite da Sondrio – siamo tre compagnie di
            CC.NN. confinarie con le mostrine nere e due magnifiche M sul bavero, e non bisogna
            trascurare la bella piuma nera e la stella alpina sul cappello. Siamo pronti a tutto,
            sappiamo che i cosiddetti “patrioti” se ci prendono prigionieri ci mettono le M al posto
            degli occhi, oppure ci “evireranno”, ma noi cantiamo sempre “Italia Italia cosa importa
            se si muore? Con il grido dell’onore sempre in alto eterno stà”»[10]. «Tutti i miei amici mi sono contro – rivendica un milite di stanza a
            Courmayeur – perché sono repubblicano, io li chiamo vigliacchi non più amici; non hanno
            questo onore di essere chiamati amici, e la massima parte sono andati con i ribelli,
            questi figli di Stalin, venduti verrà il momento buono di arrangiarli anche loro e anche
            quei porci di anglo-americani che invadono l’Italia»[11]. 
L’idea della riaffermazione del
            fascismo è abbinata anche all’ambizione di un certo ritorno alle origini, che è motivo
            di speranza verso il nuovo regime che si presenta sotto forma di repubblica con
            prerogative di tipo sociale fin dal nome prescelto. «Tu sai che io ho sempre avuto
            l’idea del fascismo, ma non di quelli che ricoprono le magagne
            di loro stessi, ma di quelli che vanno verso gli operai», manda a dire in una lettera un
            milite della Gnr di Firenze[12]. Uno dei fili conduttori, però, che lega tutta l’esperienza fascista e che
            persiste anche sotto Salò è il mito personale del duce: «la nostra salvezza può venire
            solamente da un uomo: Mussolini. Ed è appunto per seguire i suoi ordini, per liberare
            l’Italia da tutte le sozzure che io mi sono arruolato volontario nei battaglioni suoi»;
            «la Repubblica sociale italiana per volontà del nostro grande Duce sta sorgendo,
            riprenderà presto le armi accanto alla Germania per cacciare dal suolo italiano
            l’invasore anglo-americano»; «nel mio più bel giorno in cui giuro fedeltà alla
            Repubblica Italiana sono fiero di gridarti la mia incorruttibile certezza che nel Duce
            ritroveremo la vittoria»[13]. 
Per molti il richiamo della camicia
            nera è anche sinonimo di spirito d’avventura, di anticonformismo, di ribellione. Il
            futuro attore teatrale Giorgio Albertazzi, ufficiale della Tagliamento, lo racconta così
            in una intervista a «la Repubblica» del 25 novembre 2012, ripercorrendo la scelta di
            aderire: «Potrei risponderle perché provai schifo per la vigliaccheria di un Re che
            scappava. Oppure dirle che mio zio fascista fu ammazzato a Campo di Marte. E lo vidi
            morire sputando sangue dai polmoni. Ma la verità è che io ho aderito a quella parte
            perché mi sembrava di fare qualcosa di simile al D’Annunzio fiumano. […] La mia
            educazione fu fatta anche sugli episodi della Mas, sulla trasvolata di Balbo e la Fiume
            di D’Annunzio. Mi sentivo figlio di quelle imprese. Non sono mai stato fascista. La mia
            scelta, sbagliata che fosse, nacque per orgoglio nazionale». E in un altro passaggio,
            nel suo libro intitolato Un perdente di successo, aggiunge: «Scelsi
            non coloro che si erano già arresi, che disprezzavo, bensì la causa perduta (alla fine
            del ’43 gli alleati e l’Urss avevano già vinto) contro il conformismo piccolo borghese,
            che già si preparava ad acquattarsi nelle pieghe della Resistenza»[14]. Anche se lo spirito d’avventura è stato spesso una giustificazione
            postbellica dell’adesione, una lettera del 24 febbraio 1945 del trentino Salvatore Zani,
            arruolatosi volontario nel battaglione bersaglieri Mussolini, conferma che «È un anno e
            mezzo che faccio la guerra contro i partigiani, ho perduto molti compagni, morti,
            feriti, mutilati, straziati, eppure sono come quando sono partito. Ho visto la morte in
            faccia, una pallottola mi ha portato via i capelli sulla parte sinistra della testa, e
            con tutto questo sono come sono partito. Ora considera tu se lo
            spirito di avventura mi spinge, oppure qualcosa di superiore»[15]. 
Il coagulo delle forze che
            confluiscono nella Gnr, però, risulta molto difficile. «Sono state allontanate diverse
            centinaia di elementi, indesiderabili per fede o costumi o moralità o disciplina»,
            rivela uno dei notiziari dell’organizzazione, relativo alla Gnr di Vercelli del 16
            giugno 1944[16]. Ma il principale problema riguarda l’integrazione e l’affidabilità dei
            carabinieri che rispetto ai militi fascisti vecchi e nuovi vantano un’identità di corpo
            molto spiccata, frutto di una lunga storia e tradizione ben più antica del fascismo.
            Inoltre, anche se tra di loro non mancano i fascisti convinti, essi sono
            tradizionalmente più legati all’istituzione monarchica che al regime. Il matrimonio
            forzato, dunque, non si rivela facile e tra le due realtà costrette a convivere non
            corre buon sangue. I carabinieri dimostrano molta insofferenza verso i militi, poco
            disciplinati, scarsamente addestrati, non votati allo stesso senso del dovere e
            piuttosto inclini ai comportamenti violenti ereditati dai vecchi metodi squadristici. I
            fascisti, così come i tedeschi, dal canto loro non si fidano dei carabinieri e nutrono
            forti dubbi sulla loro lealtà, tenuta ideologica e fedeltà alla causa. «Qui è un po’
            seria e si fa sempre più seria […] i carabinieri uccidono i militi che non possono
            vederli, i militi fanno saltare i carabinieri, e i borghesi fanno saltare i tedeschi, è
            tutto un casino», scrive il carabiniere Giuseppe Pescarollo di stanza in provincia di
            Torino in una lettera censurata[17]. 
L’insofferenza dei carabinieri per
            l’accorpamento nella Gnr compare anche nella corrispondenza: «sono stufo di questa
            nostra vita, io desidero solo che mi mandino via» (Vezzano Ligure); «qua è pieno di
            ribelli e ogni tanto un carabiniere sparisce. Furiosi combattimenti fra milizia e
            ribelli, col risultato di scannarsi tra italiani e italiani. Io mi trovo già
            potentemente armato di un moschetto che non spara, di un caricatore a mitraglia e molta
            fame» (Finasca); «queste bande armate fanno la pattuglia loro, notte e giorno nel paese,
            controllano le persone sospette. I carabinieri di questa stazione sono tutti disarmati,
            bel punto vero?» (Varallo Sesia)[18]. «Molti [carabinieri] – conferma il Notiziario Z n. 6 del Sid – desiderano
            andare in congedo piuttosto che rimanere nella Gnr. Qualcuno si propone di disertare».
            «Siccome non intendo aderire all’arruolamento nella Gnr – dice infatti uno di loro in un
            biglietto dalla stazione di Trino Vercellese – feci domanda di congedo»[19].
        
Anche il giuramento alla Rsi in
            molti casi è vissuto con scarsa partecipazione, di cui si dà conto nelle lettere a
            parenti e amici: «mi fanno fare il giuramento della Repubblica, ma io non mi sento
            proprio di farlo, ma non la riesco, sono troppo giovane e mi tocca restare; finirà anche
            questa vitaccia» (Borgo Ticino); «ci minacciavano di portarci in Germania, sicché prima
            di andare a finire male ho dovuto giurare alla Repubblica» (Firenze); «nel giorno del
            giuramento ci fu un po’ di ribellione perché non si voleva firmare, ma poi si decisero
            tutti a firmare. Fortunatamente l’altro ieri giunse notizia alla legione che riguardo al
            nuovo giuramento tutto era annullato e perciò non si aveva più nessun pericolo. Questa
            notizia fu molto gradita a tutti perché avevano firmato tutti contro la loro volontà» (Belluno)[20]. 
Viceversa gli elementi provenienti
            dalla Milizia non si fidano dei carabinieri. Già nel notiziario del comando generale del
            25 novembre 1943 si legge in riferimento a Milano che «Il contegno dei carabinieri,
            fazioso e anti-Asse dopo l’armistizio ha sfociato addirittura in opera di sabotaggio»[21]. E la Gnr di Vercelli nel notiziario del 30 dicembre 1943 sottolinea che
            durante assalti di «ribelli» alle caserme di Cossato e Sordevolo «i carabinieri non
            hanno reagito»[22]. Per risolvere questo stato di cose, anche in seguito alle numerose
            diserzioni che spesso vedono protagonisti singoli o intere stazioni dei carabinieri, i
            tedeschi decidono di intervenire drasticamente e nel luglio e agosto del 1944 ne
            deportano un gran numero in Germania, per impiegarli nel servizio contraereo. «Il 5
            agosto, alle prime ore del mattino, reparti tedeschi circonda[no] le caserme […] e con
            le armi in pugno cattura[no] i carabinieri con i loro ufficiali e li deporta[no] in
            Germania», si legge in un promemoria del giorno dopo da Vercelli per il duce, il
            comandante generale della Gnr e il capo di Stato maggiore[23]. 
Il 9 corrente, gli ex carabinieri del
                raggruppamento di Torino prelevati dalla polizia tedesca, disarmati, vestiti con
                l’uniforme della Luftwaffe ed indrappellati – riporta un successivo promemoria della
                stessa fonte, diretto al comandante generale – furono accompagnati alla stazione di
                Torino Porta Susa e trasportati col treno 8875 da Torino a Milano, per essere quindi
                inoltrati in Germania. Durante il percorso a piedi per le vie di Torino, alcuni di
                essi profferirono alcune frasi e parole oltraggiose contro il Regime, il DUCE, il
                Fascismo, i militi della G.N.R. ferroviaria, ecc. Durante il viaggio furono anche
                scritti pochi bigliettini a matita, con espressioni del medesimo tenore, e lanciati
                dai finestrini, specie all’atto della partenza del treno
                dalle stazioni di Vercelli e Novara. Ecco il contenuto di dette frasi e parole:
                «Ritorneremo, farabutti», «Ci vendicheremo», «Siete dei vigliacchi, dei traditori;
                levatevi quella camicia», «Siamo stati traditi la seconda volta. La terza è la resa
                dei conti», «Italiani, uccidete i fascisti delinquenti. Siamo CC.RR. che per volontà
                del P.F.R. vestiamo da pagliacci. Ritorneremo. W i carabinieri!» ecc.[24]. 


Questa misura, peraltro, ottiene
            l’effetto di incrementare ulteriormente il numero delle diserzioni e degli
                allontanamenti da parte dei carabinieri, che cercano in questo
            modo di sottrarsi a tale destino. Ne deriva che all’inizio di settembre del 1944 lo
            Stato maggiore della Gnr ordina la loro messa in congedo. Un’operazione che porta a un
            inevitabile indebolimento della Guardia, numerico e di capacità di presidio del
            territorio, che peraltro si verifica parallelamente alla consistente crescita
            dell’attività partigiana, che sempre più spesso ha come bersaglio direttamente gli
            esponenti del partito e il suo corpo armato per eccellenza. È in questo quadro che avviene la svolta relativa alla trasformazione
            del Pfr in un vero e proprio organismo militare, con la nascita delle Brigate nere. La
            militarizzazione del partito – su cui torneremo più avanti – entra in vigore il
                1o luglio 1944, mentre la Gnr, ormai in crisi, in agosto
            viene fatta entrare per decreto nell’esercito, come prima arma combattente, anche se
            continuerà a svolgere funzioni di polizia. Il suo comando viene assunto direttamente da
            Mussolini, che il 19 agosto esonera Ricci, strenuo oppositore del progetto, che prevede
            anche di destinare svariate migliaia di uomini alla Falk, per assecondare le richieste
            di forza lavoro da parte dei tedeschi, decisi altrimenti a sciogliere le divisioni
            dell’Enr in addestramento in Germania. 

2. La X Mas 



Una delle formazioni che ha
            lasciato più tracce nella memoria successiva del periodo di Salò è la X Flottiglia Mas.
            L’unità viene creata a La Spezia poco dopo l’8 settembre 1943 su iniziativa di Junio
            Valerio Borghese, che ne assume il comando, accordandosi con i tedeschi il 14 settembre
            per poter agire in relativa autonomia sotto bandiera italiana. Il nucleo iniziale
            dell’unità è formato da un centinaio di uomini, sui 400 della formazione originaria, che
            accettano di rimanere col proprio comandante deciso a
            continuare la guerra al fianco della Germania. Ad essi poco dopo si aggiungono altri 350
            uomini provenienti dall’Istria, dove erano schierati con compiti di servizio pubblico.
            In ottobre, dopo la nascita della Rsi e i colloqui con Mussolini e le autorità tedesche,
            Borghese organizza l’unità su tre reggimenti: il San Marco, destinato al fronte, il San
            Giorgio, composto da anziani e mutilati, destinato alla difesa costiera, e un
            battaglione di nuotatori paracadutisti Folgore. 
L’azione di Borghese si sviluppa in
            modo autonomo rispetto a quella di Graziani volta a dare vita a una Marina repubblicana
            nel quadro delle forze armate regolari. Lo scontro è inevitabile: nel tentativo di
            arginare Borghese, il sottosegretario alla Marina di Salò Ferruccio Ferrini invia il
            capitano di vascello Nicola Bedeschi e il capitano di fregata Gaetano Tortora ad
            assumere il comando dell’unità da lui creata, ma i suoi uomini si ribellano e il 9
            gennaio 1944 arrestano i due emissari del governo. In seguito a questo atto di
            insubordinazione il 13 gennaio anche Borghese viene messo agli arresti a Brescia, ma
            grazie all’appoggio tedesco e ai favori di alcuni ambienti fascisti, il 24 viene rimesso
            in libertà e lasciato al comando della X Mas, che continuerà a gestire con ampi margini
            di autonomia, mentre Ferrini lascerà la sua carica. 
I contrasti tra la X Mas e le
            autorità della Rsi si addensano anche intorno a un’altra vicenda, relativa alla fascista
            sarda Pasca Piredda, figlia di una cugina di Grazia Deledda, che alla fine del 1943
            lascia il suo incarico di segretaria del ministro della Stampa e propaganda Fernando
            Mezzasoma per unirsi alla formazione di Borghese, per «servire la Patria là dove la mia
            opera può essere più utile», come scrive lei stessa[25]. Nominata sottotenente di vascello e capo dell’ufficio stampa e propaganda
            della formazione, la Piredda crea l’irriverente settimanale «La Cambusa» e per via della
            sua frenetica attività finisce al centro di un’inchiesta voluta da Mussolini e condotta
            dal prefetto di Milano Mario Bassi. I rapporti della Gnr del 13 ottobre e dell’11
            dicembre 1944, infatti, la dipingono «apertamente antimussoliniana e antitedesca. […]
            Ancora un mese prima dell’attentato a Hitler, la Piredda, in automobile con alcuni
            ufficiali della “X”, avrebbe detto “fra poco tempo Mussolini andrà a piedi e noi in
            macchina”». A salvarla è lo stesso prefetto Bassi, che nella sua relazione riferisce al
            duce: «La Piredda, seppure talvolta critica qualche settore di azione governativo, non
            può definirsi antifascista nel senso comune della parola»[26].
        
Nella X Mas, per iniziativa di
            Borghese, vengono adottate una serie di misure che mettono apertamente in discussione il
            formalismo burocratico e certe prassi tradizionali del vecchio esercito, e fanno molta
            presa sull’immaginario collettivo. Tra queste, ad esempio, rientrano il rancio e la
            mensa unica per ufficiali e truppa, la possibilità di essere promossi solo con azioni
            sul campo, l’istituzione di un proprio saluto («Decima, comandante», al quale si
            risponde «Decima, marinaio») e di un proprio motto («Per l’onore», che sostituisce il
            precedente «Per il re e per la bandiera»). Queste misure sono volte a tagliare i ponti
            col passato e a segnare la netta differenza con le vecchie istituzioni militari,
            ritenute responsabili dello sfacelo dell’8 settembre. E la sensazione di essere un corpo
            armato che si pone in netta discontinuità con gli aspetti considerati più deleteri del
            passato è diffusa anche tra chi vi milita: «L’Italia risorta – scrive il 23 aprile 1944
            un volontario liceale di Imola di nome Sanzio Cantagalli ad un suo professore – marcia
            di nuovo verso la meta prefissa, con ferrea volontà. Il sacrificio di lunghi anni non
            poteva infatti naufragare nel disonore in una maniera così indecorosa. Per somma fortuna
            di noi tutti e soprattutto della Patria nostra, che ha avuto il fulgido passato che
            tutti conoscono, nuove forze hanno saputo emergere dal caos mastodontico che aveva
            abbattuto tutti»[27]. 
Tra «i baldi soldati della X – come
            vengono definiti in una lettera da Lerici – che fanno balzare il cuore in petto», ci
            sono anche volontari giovanissimi: «Ho visto proprio il primo giorno che arrivai, un
            padre con i suoi due figli di cui l’ultimo di 15 anni, in divisa, arruolato, orgoglioso
            di avere compagni nel rischio i due giovani»[28]. Il morale degli uomini è descritto così in una lettera dei primi di marzo
            da un ufficiale del battaglione Lupo: «tutti tra i 16 e i 25 anni, tutti belli forti
            pieni di coraggio, con le loro uniformi scintillanti e il loro armamento speciale e
            cantano, i loro volti sono seri sembra vadano in paradiso»[29]. «Spero e non vedo l’ora di accingermi al combattimento – scrive W. Pierini
            in aprile – per poter finalmente combattere tutti i nemici che calpestano il sacro suolo
            della nostra martoriata Patria. Già ci sentono, e sentiranno ancora meglio i duri colpi
            che gli uomini della X sanno far sentire ai loro nemici»[30]. «Credo che la Flottiglia sia più gagliarda che mai», scrive in maggio un
            soldato della X Mas a un amico militare in Germania[31]. 
Tra le motivazioni che animano i
            militari che decidono di seguire Borghese compaiono spesso argomenti quali l’onore e
            la fedeltà al fascismo. «Come vedi – scrive uno di loro – sono
            volontario e sono ritornato sulla breccia. Mi trovo nella X Mas […]. Viva l’Italia
            Repubblicana e fascista»[32]. «Abbiamo diritto – scrive un altro nell’agosto del 1944 – alla nostra
            felicità che non può essere tale senza una Italia ancora in piedi e con l’onore riscattato»[33]. Ma anche nelle file della X Mas, con il trascorrere dei mesi e l’afflusso
            di nuove forze, emergono diverse reclute più tiepide o recalcitranti, come attesta la
            lettera di un soldato del giugno del ’44 a un altro militare: «Carissimo Sergio,
            spiritualmente sono prostrato perché attorno a me non c’è che antifascismo e
            antitalianismo, tutta gente pescata sui monti con i ribelli, renitenti alla leva, gente
            che ha famiglia in territorio occupato e pensa di andare dall’altra parte. Sono stato
            costretto la sera stessa che sono arrivato a levarmi il distintivo del partito per non
            dar luogo a discussioni che seccano e devo tacere quando sento che parlano male
            dell’Italia e del Duce, perché sono come una piccolissima oasi in mezzo ad uno
            sconfinato deserto. Mi pento di essere venuto nella X Flottiglia Mas dove ci sono tanti
            volontari per forza»[34]. Secondo un rapporto di polizia del 26 ottobre riferito a Milano e a Torino,
            inoltre, non manca un certo tasso di indisciplina: «in tutti i locali pubblici di
            divertimento, in tutti i ristoranti ove notoriamente si mangia in violazione alla
            disciplina annonaria, il pubblico rileva la presenza numerosa di marinai, sottufficiali
            ed ufficiali subalterni della X flottiglia Mas i quali, accompagnati da donne di facili
            costumi, spendono e spandano senza alcuna considerazione del valore del denaro ed in una
            scomposta allegria che raggiunge gli estremi della prepotenza»[35]. 
La X Mas è una delle poche realtà
            delle forze armate di Salò che ottiene ben presto di mandare alcuni suoi reparti in
            linea al fronte contro gli Alleati. Nel marzo del 1944 il battaglione Barbarigo, forte
            di un migliaio di uomini, viene inviato sul fronte di Anzio, dove perde circa la metà
            dei suoi effettivi. L’invio in prima linea è vissuto con il morale alto da parte dei
            suoi uomini: «il mio sogno sta per avverarsi: parto per raggiungere la prima linea»; «io
            dopo un breve periodo di addestramento mi trovo ora in linea col primo reparto italiano
            combattente sotto le insegne del tricolore. Siamo pochi per ora, non dubito che se
            riusciremo a togliere un po’ di fango dalla nostra bandiera, le file si ingrosseranno»;
            «finalmente siamo giunti in linea, su quelli caduti, sempre hanno creduto e lottato per
            risollevarsi con fisso negli occhi e scritto nel cuore il verso di Mussolini “lottare,
            lottare e vincere”. Quando un soldato ha questa fede è
            invincibile e noi del Barbarigo questa fede l’abbiamo e di fronte ai nostri mitra nulla
            e nessuno potrà resisterci. Salutiamo cameratescamente con un potente grido, il nostro
            grido di battaglia: Italia! Italia! Italia!»; «siamo in linea siamo felici. Nulla può
            farci indietreggiare. Così è bello vivere, così è bello morire. Per la fede, per l’Idea,
            per l’Italia. […] Ricacceremo questi porci di nemici e riporteremo nuovamente l’Italia
            nuova ove essa deve stare»[36]. «Finalmente – scrive un caporale del battaglione al segretario del fascio
            di Chiavari – siamo giunti in linea, oggi si difende l’onore dell’Italia e degli
            Italiani, malgrado il profondo abisso in cui si era caduti, sempre hanno creduto e
            lottato per risollevarsi con fisso negli occhi e scritto nel cuore il verso di
            Mussolini: “Lottare, lottare, vincere”. Noi del “Barbarigo” questa fede l’abbiamo e di
            fronte ai nostri mitra nulla e nessuno potrà resistere. E malgrado la preponderanza di
            mezzi a disposizione del nostro nemico, stiamo ributtandoli a mare»[37]. 
Nella X Mas militano anche circa
            250 donne ausiliarie, comandate da Fede Arnaud, Luciana Cera e Silvana Millefiorini,
            diverse delle quali cadono durante i combattimenti ad Anzio o nelle vendette dopo la
            Liberazione. Anche per l’unità di Borghese, però, col passare dei mesi prevale l’impiego
            in funzione antipartigiana. Dopo l’ingresso degli Alleati a Roma, infatti, i resti del
            battaglione Barbarigo si radunano insieme agli altri reparti in Piemonte. Intanto, il
                1o maggio 1944, la X Mas si trasforma in divisione
            Decima, e lo stesso Borghese propone a Graziani e Kesselring il suo impiego nella lotta
            contro i ribelli. In luglio i reparti della divisione si trasferiscono nel Canavese e
            intraprendono i primi scontri contro le forze della Resistenza. Alla fine del mese nasce
            il raggruppamento Borghese, che comprende anche un gruppo di polizia tedesco e il
            battaglione Montebello della Gnr, che s’impegna in una serie di rastrellamenti fino ai
            primi di settembre, quando viene trasferito nelle valli di Lanzo e in seguito nella
            valli Grande e di Ala, dove opera fino a inizio ottobre, prima dell’ordine di
            trasferirsi in Veneto. A partire da novembre gli uomini della Decima si radunano a
            Conegliano, ad eccezione del battaglione Lupo che viene impiegato sulla Linea Gotica.
            Nelle ultime settimane dell’anno alcuni reparti (battaglioni Valagna e Fulmine) prendono
            parte ai rastrellamenti nella zona del Tagliamento, nella val Meduna e ai margini della
            zona libera della Carnia. Non mancano le pagine nere, come quella del
            reparto Mai morti!, costituito da un gruppo di volontari
            triestini guidati dal capitano di corvetta pugliese Beniamino Fumai e dal suo vice
            Alessandro Bonetti, ex portiere della Triestina, che opera in Liguria, in Piemonte e in
            Veneto e si distingue per la sua brutalità verso i partigiani e i loro fiancheggiatori e
            nell’agosto del 1944 viene costretto da Pavolini e da Borghese a sciogliersi[38]. 
A metà dicembre il grosso
            dell’unità viene temporaneamente trasferito nei pressi di Gorizia per partecipare alle
            operazioni antipartigiane nella zona di operazione del litorale adriatico, durante le
            quali, in gennaio, il battaglione Fulmine viene accerchiato da partigiani slavi e
            liberato solo dopo alcuni giorni di assedio, perdendo circa la metà dei suoi effettivi.
            A fine mese la divisione è nuovamente trasferita, nella zona di Vicenza, e prende parte
            ai rastrellamenti nell’area di Treviso. In marzo una parte della divisione è impiegata
            sulla Linea Gotica, tra Fusignano e Imola, dove viene travolta e costretta alla resa. 
Sul fronte del Senio tra metà
            dicembre del ’44 e fine febbraio del ’45 si battono gli uomini del battaglione Lupo, in
            gran parte studenti, tra cui anche molti giovani con idee di sinistra (uno dei plotoni è
            denominato «plotone dei compagni»), alcuni dei quali aderiranno nel dopoguerra al Pci,
            come Luca Scaffardi, che diventerà segretario della Fgci di Roma[39]. Un altro milite della Decima che nel dopoguerra aderirà al Pci e alla Cgil
            è il capitano Alvise Gigante che il 26 febbraio 1944 scrive a una donna di Fiume: «Si
            sono fatti sentire, sì, i partigiani nell’ultima azione, ma mi son fatto sentire molto
            più io. Nell’ultima azione, quando mi son beccato la croce di guerra, mi hanno
            comunicato che ho fatto saltare in aria tre fucili mitragliatori Breda 6,5 mod. 30, con
            una dozzina di uomini annessi. Cribbio, ci avrò scaricato un tascapane di bombe a mano!
            Il pensiero di avere quei ribelli sulla coscienza non mi ruba affatto i sonni; anzi, mi
            fa dormire meglio»[40]. 
Alcuni reparti, infine, all’inizio
            di giugno del 1944 partecipano alla battaglia contro gli Alleati sbarcati in Normandia,
            insieme ad altri italiani che si erano arruolati nella Wehrmacht
            dopo l’armistizio. Uno di loro, il tenente ligure Danilo Bregliano, ha raccontato
            successivamente che a Norimberga gli si presenta un certo Walter Annichiarico (che
            diventerà il celebre attore Walter Chiari), chiedendogli di combattere contro «gli
            invasori americani», e lo aggrega ad un plotone di batteria antiaerea. Entrato nella X
            Mas, il giovane Walter Chiari collabora come vignettista
            umoristico al settimanale «L’Orizzonte» diretto da Bruno Spampanato e insieme a Ugo
            Tognazzi, della Brigata nera di Mantova, conduce programmi per le truppe della Rsi dai
            microfoni di Radio Fante[41]. 

3. Le SS
            italiane 



Molti volontari italiani, specie
            della prima ora, si arruolano direttamente al servizio dei tedeschi e confluiscono nelle
                Waffen-SS, che nel corso della guerra sono diventate una vera e
            propria armata internazionale, con unità di 37 nazionalità diverse. Sotto le insegne
            delle SS italiane durante il periodo della Rsi si arruolano volontariamente tra le 15 e
            le 23.000 persone, che vengono impiegate in particolare nella lotta antipartigiana
            nell’Italia settentrionale. La prima ondata di adesioni si registra a seguito
            dell’armistizio, quando, come si è visto, migliaia di italiani, soprattutto della
            Milizia, chiedono di continuare la guerra al fianco dei tedeschi e molti di loro vengono
            aggregati direttamente alle SS. In Francia, ad esempio, circa 500 militi italiani
            provenienti da vari reparti vengono arruolati nella 17a
            divisione granatieri corazzati SS Götz Von Berlichingen, anche
            grazie all’attività propagandistica di padre Eusebio (Sigfrido Zappaterreni), già
            cappellano della divisione Julia, che riunisce i prigionieri italiani del campo della
            Boccà a Cannes e dice loro: «Mi fate schifo, e mi fa schifo vedervi rinchiusi qui,
            quando il vostro posto sarebbe con la repubblica di Mussolini», aggiungendo crudemente:
            «Voi desiderate la vittoria degli alleati quando questi nella Bassa Italia vi fottono le
            vostre mogli e le vostre sorelle!»[42]. La divisione viene impiegata in Normandia contro gli Alleati nel giugno del
            1944 e poi trasferita in Lorena. 
Nel febbraio del 1945 questo nucleo
            di SS italiane invia un caloroso telegramma di saluto a Mussolini in cui si legge: «oggi
            più di ieri i volontari italiani inquadrati nella divisione SS Götz Von Berlichingen
            riaffermano la loro immutabile fede in Voi. Dall’ottobre 1943 i volontari delle SS sul
            fronte d’invasione in terra di Francia hanno saputo mostrare col sangue il loro
            attaccamento alla causa fascista e molti sono caduti, ma i vivi continueranno a marciare
            sulla strada indicata loro dai morti: Italia»[43]. 
Lo stesso avviene in Italia, dove
            circa 300 volontari vengono arruolati nella 1a divisione
                SS Lah (combatteranno in Ucraina) e un
            centinaio nella 16a divisione SS
                Reichsfuehrer; in Grecia, dove la 4a divisione
                SS Polizei arruola alcune centinaia di italiani della milizia e
            dell’esercito nell’area intorno a Volos; in Jugoslavia, dove un migliaio di italiani
            sono aggregati alla 7a divisione SS Prinz
                Eugen e un altro centinaio della divisione Lombardia si unisce alla 11a
            divisione SS Nordland. 
Lo stesso Mussolini, al suo arrivo
            in Germania dopo la liberazione dalla prigionia sul Gran Sasso, caldeggia la formazione
            di un corpo di SS italiane, illustrando il suo progetto a Rastenburg direttamente a
            Hitler, il quale incarica Heinrich Himmler della sua esecuzione. Il 2 ottobre Himmler
            emana una circolare intitolata Programma per la formazione di unità della
                Milizia, col nome di Waffen Miliz (Milizia armata),
            in cui pone l’obiettivo di costituire due divisioni da impiegare «il più presto
            possibile in combattimento contro banditi, paracadutisti e comunisti nel Nord Italia»[44]. Ma non fidandosi del tutto della fedeltà delle nuove truppe, integrate da
            volontari reclutati nei campi di internamento, le differenzia dalle altre unità delle
                Waffen-SS anche nelle divise: gli italiani volontari della
            milizia avrebbero portato l’uniforme italiana, con le spalline e i gradi delle SS su
            fondo rosso, invece delle mostrine nere. A capo della Milizia armata italiana viene
            designato il generale di brigata Peter Hansen. 
Le prime unità delle SS italiane
            vengono addestrate a Müsingen, dove alla metà di ottobre si trovano già oltre 13.000
            uomini tra volontari ed ex internati, che vengono inquadrati in 7 battaglioni. A questi
            si aggiungono: il battaglione Debica, dal nome della cittadina polacca vicino Cracovia,
            sede dell’SS-Truppen-Übungsplatz Heidelager, una scuola speciale
            destinata alle SS tedesche i cui membri, sotto il comando del maggiore Guido Fortunato,
            sono gli unici che hanno il diritto di utilizzare da subito le mostrine nere; e il
                Miliz Regiment De Maria, costituito da tre battaglioni, che
            prende il nome dal console Paolo De Maria, comandante dell’89ª legione Siena, passata
            subito ai tedeschi dopo l’armistizio a Spalato. L’11 novembre i volontari italiani
            prestano giuramento di fedeltà al Führer con una formula di
            compromesso voluta dagli ufficiali fedeli a Mussolini secondo la quale tale giuramento
            era prestato per concessione del duce al comandante supremo delle forze dell’Asse:
            «Davanti a Dio presto questo sacro giuramento: che nella lotta per la mia patria
            italiana contro i suoi nemici, sarò in maniera assoluta obbediente ad Adolf Hitler,
            supremo comandante dell’esercito tedesco, e quale soldato
            valoroso sarò pronto in ogni momento a dare la mia vita per questo giuramento». Il
            rientro in Italia della Milizia armata inizia nella seconda metà di novembre e il suo
            centro di comando viene stabilito nella zona di Verona, mentre i battaglioni si
            dislocano in diverse aree del centro-nord. 
Al momento del rimpatrio, il
            ministro Graziani ottiene di poter sottoporre alle SS italiane la scelta tra rimanere
            nella Milizia armata o passare nell’Enr. Il grosso degli uomini sceglie di rimanere
            nella Milizia e viene sottoposto a una nuova selezione da parte dei tedeschi, mentre un
            migliaio di loro decide di passare nell’esercito. La Milizia armata viene posta alle
            dipendenze del comandante delle SS in Italia Karl Wolff, che decreta la nascita delle
            Legioni volontari italiani, al cui Stato maggiore da parte italiana viene destinato il
            colonnello Vittorio De Paolis. La prova sul campo arriva presto. A metà febbraio, per un
            insieme di motivi di natura propagandistica e di rapporti con Mussolini e il governo
            della Rsi, che da tempo premono per l’impiego al fronte di truppe italiane, Wolff decide
            di destinare il battaglione Vendetta (che poi sarà rinominato Nettuno), agli ordini di
            Carlo Federigo degli Oddi, erede di una nobile famiglia senese, sul fronte di Anzio,
            accanto alle altre unità italiane come il battaglione Nembo della Folgore e il Barbarigo
            della X Mas. Ed è proprio grazie al comportamento al fronte, giudicato valoroso da parte
            dei tedeschi, che Himmler decide di riconoscere anche agli italiani l’appartenenza a
            tutti gli effetti alle Waffen-SS, concedendo loro di indossare le
            mostrine su sfondo nero, cosa che – come ha ricordato Pasquale Scarpellino – «ci rese
            felici, eravamo come loro, eravamo un passo avanti rispetto a quando portavamo le
            mostrine rosse»; «in quel momento – ha detto Piero Ciabattini – avevano lavato la
            vergogna del tradimento dell’alleato tedesco facendogli capire che anche gli italiani
            erano capaci di coraggio e spirito di sacrificio»[45]. 
Quando scatta la grande offensiva
            degli Alleati in direzione di Roma, il battaglione Vendetta cerca di resistere al meglio
            e subisce gravi perdite, finendo per concentrarsi con i pochi uomini superstiti – un
            paio di centinaia rispetto ai mille inizialmente schierati – nella zona di Tivoli, da
            dove retrocede fino a Firenze. Ecco cosa scrive dalla Toscana un soldato del battaglione
            a una donna d’Aosta: «Anch’io come te soffro molto per la triste storia che si sta
            scrivendo per l’Italia, mi rimane l’orgoglio di combattere, e di soffrire per essa, di
            credere ancora in essa e nel suo domani malgrado tutto e di
            appartenere ad una divisione Tedesca che con i suoi innumerevoli eroi caduti da Roma al
            Lago Trasimeno si è coperta di Gloria. Io combatterò sino all’ultimo anche al di là
            delle Alpi, se sarà necessario anche oltre la vita»[46]. 
Intanto il
                1o febbraio 1944 ha ufficialmente inizio il reclutamento
            volontario delle SS italiane. Il mese seguente entrano in funzione i centri di
            arruolamento, che prevedono 29 uffici principali e 6 secondari, dislocati nelle
            principali città del territorio della Rsi. L’Ordnungspolizei, la
            polizia d’ordine delle SS incaricata di proteggere le retrovie e le vie di comunicazione
            dall’azione dei partigiani, avvia infatti la formazione di una serie di battaglioni
            volontari di polizia italiana, che successivamente vengono riorganizzati da Wolff in
            reggimenti, da cui nasce la Brigata d’assalto delle legioni volontari italiani.
            All’appello rispondono anche numerosi giovanissimi non ancora in età di leva, talvolta
            poco più che adolescenti, che scappano di casa all’insaputa dei genitori per arruolarsi.
            E diversi volontari giungono da altri corpi, con l’aspettativa di essere impiegati in
            prima linea e far parte di un corpo d’élite. A questo fenomeno
            contribuisce la campagna di propaganda in favore dell’arruolamento volontario con le SS
            italiane che, con il motto «Onore, coraggio, fedeltà», ha uno dei suoi strumenti più
            rilevanti in una serie di celebri manifesti del noto illustratore Gino Boccasile,
            apprezzato dal grande pubblico soprattutto per le Signorine Grandi
                firme, le sinuose figure femminili disegnate per le copertine
            dell’omonima rivista. Le SS italiane, inoltre, possono contare sul settimanale
            «Avanguardia», edito dal reparto stampa e propaganda con sede a Milano, al quale
            collaborano diverse firme note del giornalismo italiano, come Achille Patitucci, che nel
            dopoguerra diventerà il celebre Pat del «Corriere dei piccoli», il quale disegna
            dettagliate cartine con i movimenti delle truppe. 
La propaganda delle SS italiane,
            oltre a instillare temi cari al nazismo, come quelli antiebraici (vi collabora anche
            Giovanni Preziosi), racconta puntualmente le storie di giovani volontari che compiono
            svariate peripezie per aggregarsi alle SS impegnate al fronte, specie nella rubrica
                I dieci minuti delle SS, nella seguitissima trasmissione
            d’informazione e intrattenimento dedicata alle forze armate da Radio Fante. Questa
            campagna pubblicitaria, insieme all’eco delle gesta dei legionari sul fronte meridionale
            abilmente sfruttato dai propagandisti, intercetta un sentimento che è effettivamente
            presente in molti giovanissimi nati e cresciuti sotto il
            regime, in un clima generale e in un contesto sociale e scolastico infarcito di cultura
            militarista, di propensione al sacrificio per la grandezza della patria e di odio verso
            i nemici dell’Italia in guerra. È il caso dei collegiali romani di quattordici anni Gino
            Marturano e Angelo Cera, che fuggono e si presentano a un posto di blocco delle SS
            italiane e vengono arruolati prima come porta munizioni, poi impiegati in combattimento
            in prima linea, dove vengono entrambi feriti. O di altri di cui si trova notizia sui
            giornali dell’epoca, come i milanesi di 16 e 20 anni Oreste Ciavarella e Felice Casali,
            caduti al fronte. Giorgio Viti, arruolatosi volontario a soli 14 anni, racconta così la
            sua esperienza in una intervista rilasciata nel 1944 alla «Gazzetta del Popolo»: 
«Sono scappato di casa. Avevo del resto una scusa. Quella di
                andare a trovare mio zio, maresciallo della prima compagnia. Poi non sono più
                partito. […]». E hai combattuto? Gli occhi del ragazzo scintillano. «Come gli altri»
                risponde con fierezza, «ho combattuto sempre. Prima in un posto avanzato, poi in
                linea come fuciliere. E ho anche fatto il portaordini». Durante la conversazione,
                Viti ha conservato un’impeccabile posizione d’attenti. Cerco di fare scivolare il
                colloquio su un tono più familiare e gli chiedo: «E veramente qui, che cosa hai
                notato, che cosa ti ha colpito di più?» Il ragazzo pensa, riflette, poi con voce
                lenta risponde: «Ci sono troppi italiani più vecchi di me, che non hanno sentito il
                bisogno di difendere la loro patria»[47]. 


Queste figure di giovanissimi vanno
            ad inserirsi in un composito quadro di personaggi, tra cui molti uomini in età avanzata,
            come il settantenne Carlo Manfredi di Robilant, non più arruolabile nell’esercito. Tra
            loro ci sono fascisti ultraconvinti e fanatici, reduci delusi dal fronte, avanguardisti
            e intellettuali come Pio Filippani Ronconi, insegnante all’Istituto orientale di Napoli,
            insignito della croce di guerra tedesca, che nella prefazione a una Storia
                della legione SS italiana pubblicata nel dopoguerra parlerà del corpo
            nazista come di un «ordine militare europeo di importanza addirittura mistica»[48]. A fare da amalgama tra loro contribuisce l’adesione a una visione
            ideologica, sempre ben presente nei documenti e nella propaganda del corpo, incentrata
            sul concetto di un nuovo ordine europeo, di una fratellanza paneuropea e di una lotta
            senza quartiere al nemico bolscevico e giudaico. «Sappiate – scrive l’11 gennaio 1944
            durante l’addestramento in Germania l’ex Imi modenese Arrigo Gasparini Casari al
            fratello Benito, denotando un certo grado di adesione agli
            ideali in cui si riconoscono le truppe naziste più ideologizzate – che sono contento di
            essermi arruolato nelle SS e che non vedo l’ora di potere dare il mio contributo
            tangibile alla causa della Nuova Europa: l’unica speranza che può avere l’Europa di vita
            e benessere domani»[49]. Ed anche tra i volontari italiani intervistati nel dopoguerra è emerso che
            il sentirsi parte di un corpo di élite e di un’esperienza militare
            e politica collettiva e condivisa è stato un forte tratto distintivo[50]. 
Nei loro pensieri, come emerge
            anche dalle ricostruzioni a posteriori di quella scelta, istanze come l’amor di patria,
            l’onore, il desiderio di rivalsa contro i nemici o i connazionali responsabili ai loro
            occhi di aver tradito la causa e l’alleanza con la Germania, si uniscono anche allo
            «spirito d’avventura», alimentato dalle letture giovanili: «leggevo i fumetti e
            soprattutto Cino e Franco e Dick Fulmine, lui sì che mi scaldava il cuore, perché non ci
            pensava due volte a farsi avanti menando le mani per difendere i deboli e non come quei
            fumetti per ragazzi borghesi dove sembrava si sentir parlare i genitori che ti dicevano
            di fare il bravo ragazzo», ha spiegato il volontario Mario Lucchesini; «del resto lo
            avevamo sempre letto, anche in Salgari, che erano gli inglesi ad opprimere i popoli», ha
            ricordato il volontario Pietro Ciabattini[51]. 
Al fascino esercitato dal corpo
            delle SS contribuisce il mito del grande cameratismo tra chi vi milita, soldati e
            ufficiali, che spesso viene contrapposto alla precedente fallimentare esperienza
            nell’esercito: «siamo fra gente della nostra fede», scrive un volontario[52]. «Quando ho vissuto da vera SS – ha confermato nei suoi ricordi il
            volontario Cirillo Covallero – ho capito come si deve comportare un ufficiale che vive
            insieme ai soldati, condivide con loro il cibo, la vita di ogni giorno, il fronte, ma
            non fa il pavone come gli ufficiali italiani»[53]. 
Tra le fila delle SS ci sono anche
            alcune donne, raccolte in un corpo autonomo di ausiliarie sorto a Cremona per iniziativa
            della marchesa Wally Sandonnino, alle quali sono attribuiti compiti nei servizi di
            assistenza e di ufficio ma che ricevono anche un addestramento all’uso delle armi. A
            Torino, invece, c’è un battaglione di SS italiane denominato Davide, dal nome di
            battaglia del loro comandante (Enrico Ferrero), che si professa ostile a Mussolini e
            alla Rsi, causando anche incidenti con i militi fascisti, nel quale confluiscono anche
            ex partigiani, poi arrestati dai tedeschi che si accorgono della loro ambiguità e del
            loro possibile e imminente passaggio alla Resistenza. Alcuni di loro, per avere salva la
            vita, accetteranno di prestare servizio come guardie esterne al
            campo della Risiera di San Sabba a Trieste. 
A parte la parentesi della
            partecipazione ai combattimenti sul fronte di Anzio e Nettuno, le SS italiane vengono
            impiegate prevalentemente in operazioni di repressione antipartigiana. Il 7 settembre
            1944 Himmler autorizza la creazione di una Brigata italiana delle SS, nota come legione
            SS italiana, su due reggimenti. Nel dicembre del 1944 i due battaglioni più efficienti,
            il Debica e il Nettuno, si fondono, formando il gruppo di combattimento Binz, dal nome
            del comandante Franz Binz, che si stabilisce nel piacentino (a fine aprile ripiegherà
            nel lodigiano, arrendendosi agli americani). Nel frattempo nel marzo del 1945 la Brigata
            si trasforma ufficialmente nella 29a
                Waffen-Grenadier Division der SS italienische Nr.1, probabilmente
            nell’auspicio di poterne creare una seconda. La sua consistenza si aggira sui 5.000
            effettivi, ma la sua formazione rimarrà però in prevalenza sulla carta, per la carenza
            di uomini e mezzi. 

4. Le donne 



Il fenomeno del volontariato sotto
            la Rsi, al pari di quanto avviene nella Resistenza, non riguarda solo gli uomini ma
            investe in maniera rilevante anche l’universo femminile, che partecipa in maniera attiva
            alla vita e alla lotta intrapresa dalla Rsi e dai nazisti. Molte donne entrano a far
            parte delle forze armate col ruolo di ausiliarie nel Saf, che registra complessivamente
            circa 6.000 domande di arruolamento, per compiti di assistenza alle truppe ma senza
            imbracciare le armi. Diverse altre, però, partecipano anche alle azioni militari e alle
            violenze contro i civili e i partigiani o, senza arruolarsi, collaborano rendendosi
            protagoniste di delazioni ai danni di antifascisti, renitenti, disertori ed ebrei. Sotto
            Salò, dunque, per la prima volta viene accantonato «l’archetipo femminile (caro al
            fascismo e alla pedagogia cattolica) di “madre” e lo si sostituisce con quello della
            “donna-soldato” mai proposto prima di allora in Italia»[54]. 
Nel suo primo discorso agli
            italiani dai microfoni di Radio Monaco dopo la liberazione, Mussolini aveva già tenuto
            in gran considerazione le donne, includendole nella chiamata a raccolta «affinché –
            aveva detto – riprendano l’opera di assistenza morale e materiale così necessaria al
            popolo». Nelle settimane successive, durante il difficile
            processo di riorganizzazione del fascismo a Salò, proprio le donne vengono fatte oggetto
            di un’accesa campagna di propaganda, col coinvolgimento di scrittrici, giornaliste e
            commentatrici radiofoniche. Perfino al sud, nelle regioni occupate dagli Alleati, Radio
            Muti lancia appelli rivolti al mondo femminile affinché prenda le distanze dai «feroci
            anglosassoni». E molte donne italiane non si dimostrano sorde a questi appelli. Basti
            pensare che il terzo numero del Notiziario Z redatto dal Sid sulla base alla
            corrispondenza censurata, datato 29 febbraio 1944, apre la sezione intitolata
                Notizie di carattere politico proprio con una considerazione
            sull’atteggiamento femminile: «Molte donne italiane incitano gli uomini allo spirito
            guerriero ed esprimono disprezzo per i neghittosi ed i pavidi. Narrano di giovani
            bellimbusti presi a schiaffi perché restii ad arruolarsi. Affermano di non potere amare
            chi non sa o non vuole combattere per la redenzione della Patria»[55]. 
I brani delle lettere filtrate dai
            censori registrano ampiamente questo fenomeno: «Fossi un uomo e giovane mi arruolerei
            volontario come hai fatto tu» (Modena); «se fossi un uomo offrirei spontaneamente la
            vita, perché l’Italia fosse salva, invece… specialmente i giovani, sono vili e non hanno
            patriottismo» (Castiglione delle Stiviere); «dovresti vedere le donne repubblicane che
            si cacciano nei caffè e tiran fuori i “gagà” prendendoli per i capelli e
            schiaffeggiandoli» (Torino)[56]. Nelle settimane seguenti il fenomeno cresce d’intensità: «Combattete,
            lottate, liberate la nostra Italia da coloro che vogliono toglierle la sua gloria, noi
            vi seguiremo col nostro pensiero, col nostro onore, con le nostre preghiere. Vorrei
            anch’io in questo momento essere un uomo, ma in mancanza di questo compirò il mio dovere
            di donna italiana con grande ardore» (Modena)[57]; «Ah se potessi prendere un’arma e combattere anch’io in nome dell’Italia e
            del Duce, si queterebbe questa mia angoscia di non poter ripagare chi so io della moneta
            che si merita» (Milano); «è di ieri la richiesta di molte studentesse al distretto di
            Torino per essere addestrate nel maneggio delle armi per far le veci di altrettanti dei
            non pochi giovani rimasti sordi ai bandi di arruolamento e per fare così al preteso
            sesso forte una meritata lezione di virilità» (Priero, Cuneo); «anch’io ho dato al
            nostro nuovo Governo la mia adesione piena ed incondizionata, sono fascista e fra poco,
            inquadrata nelle squadre d’azione novaresi, darò all’Italia tutto quello che richiederà
            da me, e cercherò, se possibile di essere mandata nelle zone
            d’impiego. […] Il nostro esercito sta risorgendo forte come non mai, ma la Patria ha
            bisogno in questo momento di tutti i suoi figli» (Fontaneto d’Agogna)[58]; «Carissima mamma e carissimo papà, in questi momenti così tristi per la
            nostra Patria, se non siamo noi che abbiamo vent’anni, se non siamo noi che cerchiamo di
            risollevarla dall’onta e ridarle la sua libertà, chi deve essere? Saprò farmi onore,
            tornerò a casa sempre pura e buona come quando vi lascio, ve lo giuro. […] io vorrei
            fare questo perché così mi detta il mio giovanile entusiasmo, il mio spirito altruista e
            l’amore per la Patria. Qui non c’entra né spirito d’avventura né tantomeno cercar marito
            come tanti penserebbero» (Pontrebbia)[59]. 
Dalle parole ben presto si passa ai
            fatti. A Milano un certo numero di giovani donne si raduna in piazza San Sepolcro, dove
            Mussolini aveva fondato i Fasci di combattimento nel 1919, per manifestare la volontà di
            essere arruolate. In una lettera da Torino, invece, si trova traccia della costituzione
            di «un gruppo d’azione giovanile maschile e femminile. La riunione è stata aperta da
            inni suonati dalla banda dei ragazzi della Milizia»[60]. In molti casi sono proprio le donne le animatrici e le protagoniste della
            ricostruzione del partito nelle province: «finalmente ho trovato un locale – scrive ad
            esempio al duce il 12 febbraio 1944 Anna Doglioli, segretaria del fascio femminile di
            Castellanza – ove raggruppare le donne fasciste, dieci in tutto, un po’ poche ma Vi
            assicuro con una formidabile Fede in Voi e nei destini della Patria. A questa sede,
            decorosamente arredata, manca una vostra fotografia. Duce mandatecela, anche
            piccolissima, autografata, sarà un premio a queste poche donne del popolo che
            silenziosamente ed alacremente lavorano»[61]. «Sono stata la prima a iscrivermi al Fascio locale – scrive una donna da
            Biella – e solo mi dispiace di non essere un uomo e di non poter dimostrare alle
            migliaia di baldi e forti giovanotti che come mandrie di buoi si nascondono in montagna,
            come si combatte per la salvezza della Patria»[62]. 
Stante questa situazione, nella Rsi
            si apre un dibattito su quali siano i nuovi compiti che le donne devono assumere in quel
            frangente. Come ricorda nel suo memoriale Piera Gatteschi Fondelli, una nobildonna
            reduce della marcia su Roma e tra le fondatrici dei fasci femminili, che assumerà il
            comando del Saf col grado di generale di brigata, «stava verificandosi un fenomeno
            inatteso e del tutto imprevisto: centinaia di ragazze scrivevano o si presentavano di
            persona alle federazioni provinciali del partito, chiedendo di poter imbracciare un
            fucile per prendere il posto sia dei soldati, sia degli
            appartenenti alla Milizia, che si erano squagliati»[63]. E così il 13 gennaio 1944 su «La Stampa» compare un articolo intitolato
                Breve discorso alle donne d’Italia, in cui il direttore
            Concetto Pettinato lancia la proposta di costituire un corpo ausiliario femminile, sul
            modello delle ausiliarie angloamericane o delle combattenti russe. La proposta suscita
            subito notevole interesse e trova pronto riscontro, evidenziato dalle richieste di
            arruolamento che cominciano ad arrivare ai distretti militari o alle sedi del partito.
            Inizialmente le donne che si presentano vengono dirottate verso i Gruppi fascisti
            repubblicani femminili, istituiti presso le federazioni provinciali del partito. Tra di
            loro figurano molte giovanissime, oltre a madri, spose, sorelle o figlie di caduti in
            battaglia o prigionieri degli Alleati. 
Nel frattempo alcune forme di
            arruolamento femminile vengono effettivamente avviate. A Torino, ad esempio, la
            professoressa Annamaria Bardia in febbraio raduna un gruppo di ragazze che svolgono un
            corso di addestramento nella caserma di Moncalieri, prima di essere destinate nella Gnr
            di frontiera. Anche la X Mas apre l’arruolamento alle donne volontarie, dando vita ai
            corsi del servizio ausiliario, guidati da Fede Pocek (che nel dopoguerra diventerà
            un’affermata sceneggiatrice e dirigerà una società di doppiatori di attori americani
            come Clark Gable, William Holden e Gary Cooper), ai quali partecipano circa 250-300
            ragazze. Alcuni corsi nazionali sono svolti anche dall’Opera Balilla e vi prendono parte
            ragazze a partire dai 16 anni, definite proprio per la loro giovane età Balilline.
            Constatando questa situazione, nei primi giorni di marzo il segretario del partito
            Pavolini annuncia la costituzione di un corpo ausiliario femminile, la cui
            organizzazione e guida viene affidata a Piera Gatteschi Fondelli. Nel frattempo, in
            quegli stessi giorni, prende forma il Corpo ausiliario femminile della X Mas, che agirà
            in piena autonomia, mentre anche altri corpi come le Brigate nere e le SS italiane
            arruoleranno proprie ausiliarie. 
Il decreto che istituisce il
            servizio ausiliario viene varato il 18 aprile 1944 col titolo Istituzione del
                Saf, Servizio ausiliario femminile, Corpo femminile volontario per il servizio
                ausiliario nelle Forze armate repubblicane, nella Gnr e in ogni altro settore
                interessante la difesa nazionale. La nascita del Saf è accolta con grande
            entusiasmo da molte donne, come ha ricordato la torinese Zelmira Marazio: «Elena ed io
            esultammo, al colmo della felicità. Si avverava finalmente il nostro sogno, quello che
            avevamo covato dentro di noi, senza esprimerlo, fin da
            fanciulle: servire la Patria anche noi, in grigioverde. Avremmo preso il posto degli
            uomini vili e renitenti che avevano rinnegato la Madre. […] Eravamo cresciute nel
            fascismo e il suo credo ci era entrato fin nelle midolla, non potevamo essere diverse da
            quel che eravamo sempre state. Fasciste, abituate a credere e obbedire e, ora, pronte a combattere»[64]. 
Il comando generale viene fissato
            inizialmente a Venezia, dove si svolgono tre corsi nazionali. Successivamente viene
            trasferito a Como, da metà settembre del 1944 alla resa finale, svolgendo altri tre
            corsi, l’ultimo dei quali si conclude il 18 aprile 1945. «Donne d’Italia – recita un
            manifesto dell’epoca – diventate le sorelle dei nostri soldati. Arruolatevi nei servizi
            ausiliari dell’Esercito». Le prime reclute si presentano al corso d’addestramento «con
            aria marziale – scrive Piera Gatteschi Fondelli nel suo memoriale – cantando canzoni di
            guerra, e raccontando di aver dovuto affrontare commenti ironici e frasi cretine da
            parte di non pochi gruppetti di giovinastri, con molta voglia di lasciar andare qualche ceffone»[65]. Le ausiliarie del primo corso tenuto a Venezia a partire dal
                1o maggio 1944 e denominato Italia, è per comandanti
            provinciali ed ufficiali ed è riservato a donne in possesso di diploma di scuola media
            superiore. I corsi successivi vengono denominati Roma, Brigate nere, Giovinezza, Fiamma
            e 18 aprile. Le donne arruolate vengono impiegate a seconda delle loro capacità tecniche
            o professionali da telegrafiste, scritturali, telefoniste, addette stampa, addette alla
            cucina ecc. Nell’estate del 1944 Piera Gatteschi Fondelli può scrivere a Mussolini che
            «donne di ogni età e di ogni classe sociale sono entrate nei ranghi unite da un’unica
            fede: quella della Patria. Madri e figlie di caduti sui campi di battaglia e su quelli
            dell’idea si sono allineate, accanto alle giovanissime, che vogliono offrirsi in puro
            olocausto alla Patria tradita. […] Le ausiliarie hanno acquisito lo stile dell’età
            mussoliniana; sono pronte, per oggi e per domani, al combattimento. Esse saranno vicino
            ai soldati e al popolo, il simbolo vivente della nostra rinascita, la splendida
            affermazione dell’Idea che dominerà il tempo»[66]. 
Numerosi altri corsi vengono svolti
            a livello provinciale a partire dall’autunno del 1944. Al termine dei corsi la formula
            del giuramento è questa: «Giuro di servire e di difendere la Repubblica sociale italiana
            nelle sue istituzioni e nelle sue leggi, nel suo onore e nel suo territorio, in pace e
            in guerra, sino al sacrificio supremo, lo giuro dinnanzi a Dio
            e ai Caduti per l’unità, l’indipendenza e l’avvenire della Patria». Le ausiliarie sono
            militarizzate a tutti gli effetti e i loro fogli matricolari vengono regolarmente
            trasmessi ai distretti militari e costantemente aggiornati. Il decreto istitutivo del
            Saf fissa regole molto rigide per le volontarie, come l’applicazione del codice militare
            di guerra, il divieto di libera uscita, di usare cosmetici, di fumare in pubblico, di
            partecipare a feste pubbliche o balli. «Non volevo un esercito di amazzoni – ha spiegato
            nel dopoguerra la Gatteschi – ma di ausiliarie, di sorelle dei combattenti»[67]. Nel primo numero del loro giornale «Donne in grigioverde» del 18 dicembre
            1944, nell’articolo di fondo dal titolo Chiarificazione, a firma
            della vicecomandante Cesaria Pancheri, si legge: 
L’ausiliaria è una ragazza seria. Per mesi ha
                detto signorsì ed ha obbedito a un rigida disciplina. Siamo ragazze semplici e la
                divisa esprime la serietà del nostro intento. Abbiamo del combattente la decisione,
                la nostra casa è l’accantonamento, il nostro avere è affardellato sulle spalle. La
                divisa non è apparenza ma espressione della nostra anima. In camicia nera o in
                grigioverde, ciò che dà a noi una fisionomia netta e inconfondibile è la disciplina.
                Si allontanino dunque da noi le esaltate che non conoscono i propri limiti e giocano
                alla guerra in pantaloni e mitra. Non abbiamo armi, né cerchiamo fogge maschili. La
                nostra forza sta nella femminilità, che ci irrigidisce nel dovere e si tramuta in
                azione. 


 
Una di loro, Maria Pavignano, su
            «Sveglia» del 3 dicembre 1944 descrive in questo modo l’attività: 
Niente rossetti; niente donne fatali; niente
                amori conturbanti; ma sorelle buone del soldato, ma utili donne della terra
                d’Italia, che se deve essere riscattata dal sangue degli uomini, deve essere
                vivificata dalla virtù delle donne […] Ho visto le mie compagne dappertutto. Sulle
                strade, che aspettavano i mezzi di fortuna per partire. Sui treni. Negli ospedali
                militari, chine su chi moriva, sorelle e madri. Alle mense militari, dove portano la
                lieta grazia della loro femminilità; nelle cucine dove la mano femminile è
                indubbiamente preziosa, nelle sartorie militari, nelle lavanderie, dappertutto.
            


La propaganda della Rsi asseconda
            questa tensione, abbandonando il cliché della «sposa e madre esemplare» e proponendo una
            nuova immagine della donna, come nel manifesto che rappresenta due di esse, una più
            giovane e una più anziana, con quest’ultima che dice alla prima, in divisa di
            ausiliaria: «Io ho fatto un figlio, tu fai il tuo dovere! Perché l’Italia viva». Un’idea
            del dovere e del sacrificio che è rimarcato anche nei ritornelli di
            alcune loro canzoni: «O giovane ragazza che parti volontaria
            per fare l’ausiliaria ricorda che la vita non sarà sempre bella»; «Cara mamma parto
            volontaria dammi un bacio senza lacrimar». Anche la preghiera dell’ausiliaria riprende
            tutti i temi cari ai combattenti di Salò, dalla patria tradita al mito del duce: 
Signore del Cielo e della Terra, 
accogli l’umile, ardente preghiera 
di noi, donne italiane, 
che sopra gli affetti più cari, 
poniamo Te, o Signore, e la Patria. 
Benedici le nostre case lontane, 
benedici il lavoro delle nostre giornate, 
accogli, come offerta di redenzione 
per la Patria tradita, 
il sangue degli eroi, dei martiri, 
il pianto delle madri private dei figli 
il singhiozzante grido dei bimbi 
privati delle madri 
per la ferocia nemica. 
Fa, o Signore, che la resurrezione 
della Patria sia vicina, 
concedi la vittoria. 
Benedici sul mare d’Italia, 
sulle terre insanguinate ed oppresse, 
su tutti i cieli, la bandiera repubblicana, 
libera, potente, sicura. 
Benedici i nostri morti in noi sempre vivi, 
che levano verso Te, su in alto, 
la bandiera d’Italia, 
che mai sarà ammainata. 
Conservaci il Duce. 
Benedici. 


«L’addestramento – ha ricordato Maria Vittoria
            Galli in una intervista del dopoguerra – consisteva in: apprendimento dell’uso delle
            armi ed esercitazioni di tiro, educazione fisica, canto, dattilografia e tutte le
            mansioni amministrative di un ufficio. Questo era il programma di tutte le volontarie».
            E così molte donne indossano, per la prima volta nella storia militare italiana, una
            divisa per essere inquadrate in un corpo militare e svolgere un ruolo di supporto
            logistico o di assistenza alle truppe combattenti (molte ausiliarie dopo la resa si
            difenderanno proprio sostenendo di non aver mai sparato)[68]. Dopo il corso, infatti, le ausiliarie vengono
            assegnate in servizio effettivo presso i reparti di
            destinazione, svolgendo prevalentemente attività di assistenza infermieristica negli
            ospedali militari, creando posti di ristoro per le truppe o lavorando negli uffici dei
            distretti militari e nelle attività di propaganda. 
La decisione delle donne che si
            arruolano spesso è appoggiata dalle famiglie. «Ricordati – scrive da Genova una madre
            alla figlia volontaria ausiliaria – che se tu avessi il sommo piacere di essere ammessa
            alla presenza del Duce, dille tutto il nostro amore e la nostra fede e bacialo per me.
            […] Non siamo tanti ma buoni e spero daremo sempre del filo da torcere e dispiacere al
            nemico di dentro e di fuori con la certezza che le nostre file giorno per giorno
            aumenteranno di numero perché dalla nostra parte stà la giustizia e l’onore. Chi se ne
            frega di morire. O vincere o morire»[69]. Il carattere volontario della loro adesione, però, spesso le porta in
            contrasto con i soldati di leva, come emerge dalle lettere segnalate dal Sid. 
Noi ausiliarie – si legge in una di queste – non
                siamo fatte come tu ci chiami, siamo soltanto brave donne che cerchiamo di servire
                la nostra Patria, tanto quanto le nostre possibilità ce lo permettono. Siamo le
                donne che non hanno tradito ma che hanno giurato fedeltà alla Patria […] sono una
                delle prime ausiliarie. Non ho ancora 17 anni, ma credo di servire la Patria come
                tutte le mie compagne. Sono figlia di uno squadrista del 1919 morto da 4 anni, forse
                anche per questo che è così radicata in me la Dottrina Fascista ed è per questo che
                amo la mia Patria e Mussolini. Ho abbandonato tutto per partire, la mamma, i giochi,
                gli studi, la vita comoda. […] Ora lavoro al distretto militare, qui non tutti i
                ragazzi la pensano come noi, i primi tempi abbiamo dovuto sostenere alcune lotte,
                perché non sono sorretti dalla nostra fede. Vorrei fare di più, ma credo che la cosa
                migliore che possiamo fare noi è di ubbidire, perciò ci hanno destinato qui e qui
                dobbiamo rimanere[70]. 


La situazione fino ad allora
            inedita di promiscuità con gli uomini nell’ambito della vita militare in qualche caso è
            fonte di imbarazzi. «Carissima Franca – si confida un’ausiliaria veneziana da Torino –
            sto scrivendoti spesso pur avendo pochissimo tempo […] io sono sempre al posto di
            ristoro e spesso mi capitano turni di notte, cosa che preferisco ignorino i miei. Il
            lavoro è intenso e spossante. Non ancora siamo riuscite ad imporci come sarebbe stato
            logico per il fatto che le prime ausiliarie (quelle irregolari) hanno dato degli esempi
            poco felici su tutti i settori. Quanti miscugli, quante porcherie vedessi!! Anche qui i
            favoritismi, le amanti dei colonnelli, le frivolezze infinite
            ecc. ecc.»[71]. E un’altra ausiliaria da Malnate (Varese) rinuncia al trasferimento, in
            quanto avendo chiesto informazioni «della situazione delle altre Legioni», riceve una
            «risposta indecentissima, mi dissero che in legione sono 30 ragazze e quasi tutte hanno
            il fidanzato e fanno uno scandalo, nelle altre lo stesso»[72]. 
Tra le donne in divisa non manca
            chi desidera andare al fronte, accanto ai soldati, o addirittura anela il combattimento.
            «Sin dai primi d’aprile – scrive un’aspirante ausiliaria da Reggio Emilia – ho chiesto
            di rendermi veramente utile alla Patria, e, se il mio desiderio sarà esaurito, verso la
            metà del prossimo mese partirò per un corso di addestramento. Quest’ultimo, che avrà la
            durata di poche settimane, mi renderà degna di partire per il fronte ove, insieme alle
            mie camerate, potremo dimostrare tangibilmente la nostra fede, il nostro entusiasmo, la
            nostra abnegazione»[73]. Un’altra ausiliaria dal fronte racconta ad un’amica infermiera ad Aosta in
            data 31 dicembre 1944: 
Pensa come posso trovarmi qui! Tu non puoi capire
                quanto io sia felice in questo momento! Ti consiglio D. cara di venire anche te, il
                tre comincerà un nuovo corso, vieni sicuro, forse ti costerà un po’ quel mese di
                addestramento come ti avrà detto la povera G., ma dopo puoi avere la gioia di vivere
                coi soldati, dividere con loro il rancio i pericoli e le grandi gioie delle
                vittorie. Sapessi com’è bella la vita militare anche se hai la morte sempre davanti
                ma almeno si dà qualche contributo per la rinascita della nostra bella Italia[74]. 


Le lettere dell’epoca, intercettate
            dal Sid, testimoniano un forte spirito guerriero anche nelle ragazze. «Sai, anch’io sono
            diventata un soldato, un vero soldato al servizio della Patria e del Duce. Sono a fare
            un corso di addestramento vero di disciplina militare, in caso andremo al fronte oppure
            in Germania. Vedi, anch’io sono decisa e sono piena di entusiasmo e tante speranze»[75]. «I corsi di addestramento – conferma il Notiziario Z n. 9 redatto in agosto
            – vengono seguiti con grande entusiasmo. La disciplina militare rinsalda lo spirito di
            abnegazione e di sacrificio. Molte esprimono il desiderio di accorrere vicino ai
            camerati alle armi per morire con loro e per seguire la via “dell’onore dei veri
            italiani”». Ecco alcuni brani colti dai censori: «il mio desiderio è stato finalmente
            appagato. Sono orgogliosa e lieta di aver iniziato la mia vita di soldato per
            contribuire alla salvezza della Patria»; «vedrai che presto saremo in grado di dare del
            filo da torcere a questi invasori e potremo rivendicare così i
            nostri morti e i nostri martiri d’Italia»; «io resterò a costo di lasciarci la vita»;
            «vi ho promesso, ragazzi della S. Marco, che vi raggiungerò e che con voi morirò sul
            campo dell’onore dei veri italiani che forse le donne non possono essere utili alla
            Patria? Che forse la vita di una donna non vale quella di un uomo?»[76]. 
«Sono figlia di un Alpino del battaglione Tirano
            – afferma Dorina Paganetti al comandante della divisione Monterosa, in una lettera che
            poi viene pubblicata dalla rivista “Donne in Grigioverde” – e la mia simpatia non può
            essere che per le penne nere. Sono di Sondrio e le montagne sono le mie compagne
            d’infanzia. Vi prego caldamente di richiedermi nella Vostra divisione, perché sono
            stanca di questa vita avvilente, in ufficio, a fianco di giovani ventenni e azzimati
            ufficiali che non vedono in noi che la donna, mentre il mio più vivo desiderio è quello
            di andare a dividere la vita dei nostri soldati veri, i loro disagi e, se occorre,
            morire con loro». E un’aspirante di Bergamo scrive a Mussolini: «Sono una fascista
            dell’età della comprensione fino, direi, al fanatismo […] ho bisogno di agire e non di
            sedere a un tavolo. Mandatemi con i battaglioni operanti con i distaccamenti delle
            Brigate nere, che sulle nostre montagne fanno rastrellamenti, come un soldato e come
            tale saprò difendere la divisa che indosso […]. Datemi la gioia di poter rimpiazzare uno
            dei tanti che hanno preferito il disonore»[77]. 
Spesso le donne scrivono
            direttamente al duce, per portare a sua conoscenza il desiderio di contribuire alla
            causa armi in pugno, rifiutando i compiti meno operativi delle
            ausiliarie del Saf. «Dopo tante rinunce; quella di mia madre e quella della mia dolce
            Roma, sono giunta qui per fare l’imboscata, poiché sento che in questo ufficio ove
            presto servizio, sono in più. L’ansia del combattimento mi divora e fa sì che la mia
            gioventù sia in continuo orgasmo e mi tormenta […]. Lasciatemi andare incontro al nemico
            prima che sia troppo tardi», scrive Maria Tirabassi[78]. 
Tra coloro che rifiutano
            apertamente il modello del Saf c’è il Gruppo onore e combattimento di
                Roma, un’organizzazione legata al partito, dal quale arriva questa
            lettera a Mussolini: 
Duce! Perdonate a questo manipolo di audace […]
                Dopo il giuramento fattoVi dalle ausiliarie, non Vi parrà strano che le camerate di
                questo Gruppo non si siano volute fondere ad esse. Noi abbiamo giurato di servire,
                col nostro sangue, la causa della Rivoluzione fascista: noi siamo orgogliose di
                portare la camicia nera; noi per emblema abbiamo l’M rossa. Noi non lo abbiamo
                giurato alla Patria, ma a Voi, Duce, perché per noi la
                Patria siete VOI. Siamo poche a rappresentare Roma, ma che importa? Voi diceste che
                il numero non conta, ma la qualità. E la nostra fede non è qualcosa che ci guida o
                ci sostiene, ma è l’essenza stessa della nostra epidermide, del nostro sangue di
                ogni più piccola cellula. Ma la nostra fede è solamente in Mussolini[79]. 


In effetti nel quadro della
            partecipazione femminile alla guerra sotto il regime di Salò vanno annoverate anche
            donne che, al di fuori del perimetro del Saf, imbracciano le armi, svolgono attività
            spionistica e delatoria, partecipano ai plotoni d’esecuzione e alle stragi contro
            partigiani e civili. Non poche di loro, peraltro, intraprendono la loro militanza nella
            Rsi dopo aver lasciato mariti e figli per seguire nuovi compagni, fascisti o nazisti, e
            in qualche caso c’è anche il sospetto del loro coinvolgimento nelle denunce a carico dei
            mariti stessi al fine di farli arrestare e deportare in Germania. In altri casi invece
            sono proprio i legami familiari a portare le donne sulla strada della militanza per la
            Rsi, come avviene per la «famosa torturatrice» Aristea Pizzolato, che condivide la fede
            fascista col marito Giannino Giarda, per Elisa detta Isa, figlia appena quindicenne di
            Mario Carità, capo e fondatore dell’omonima banda, all’interno della quale la giovane si
            fidanza con lo «specialista in sevizie» Enrico Trentanove, e per la sorella Franca, che
            si guadagna la fama di feroce seviziatrice, utilizzando scariche elettriche con i fili
            di un telefono da campo e spilli e ferri roventi per provocare alle vittime gravi ferite
            e menomazioni[80]. 
Nella banda Koch militano dieci
            donne, su una settantina di membri, e tre di loro saranno accusate di aver praticato
            torture sui prigionieri. Altre donne sono attive con diversi gruppi o servizi. La
            diciassettenne Carla Saglietti, entrata a far parte del gruppo delle Volpi argentate, un
            servizio speciale di spie, guastatori, sabotatori e assaltatori incaricato di operare
            dietro le linee nemiche, nel dopoguerra ha spiegato: «avevo bisogno di agire, di
            buttarmi nell’azione. Mi dicevo: Ehi Carletta, gli Americani salgono sempre di più, ora
            sono sulla linea gotica, un giorno te li troverai davanti senza aver fatto niente per il
            tuo Benito Mussolini tradito da un re di merda. Ero proprio una ragazzina fascista.
            Cos’altro avrei potuto essere? Ero stata impastata di quella fede. Mio padre, mia madre,
            tutti fascisti»[81]. Nel servizio probabilmente entra anche Adriana Barocci, nota come «la belva
            di Fabriano», appartenente alla Gnr col grado di tenente, che svolge attività di
            spionaggio col nome di Katjiuscia al comando dell’ufficiale tedesco Jurgen van Korff,
            che diventerà suo marito in carcere a guerra finita. La donna
            partecipa insieme ai commilitoni alle violenze contro partigiani e civili nella zona[82]. Così come è presente una donna, Anna Maria Cattani, con una compagnia OP
            (ordine pubblico) della Gnr di Adria, incaricata di fucilare i renitenti e i disertori e
            nota per le torture inflitte ai prigionieri al fine di ottenere informazioni. Anche
            Donna Paola, com’era soprannominata una parrucchiera di Terni, vedova e con tre figli, è
            solita assistere o prendere parte attiva alle torture e alle uccisioni. 
Un’altra donna, Ester Bottego (o
            Bottega, sposata con Giovanni Pinni da tempo prigioniero in Africa orientale, presunta
            amante di gerarchi fascisti e ufficiali tedeschi), ventottenne infermiera diplomata
            della provincia di Treviso, dal maggio del 1944 abbandona il ruolo di ausiliaria per
            militare come sottotenente nel reggimento d’assalto Volontari della morte di stanza a
            Vercelli. Qui partecipa anche ad azioni di rappresaglia e torture nei confronti dei
            partigiani e nel dopoguerra sarà processata e condannata per le sevizie inflitte al
            sergente Domenico Frelo, disertore, punito con «torture e bruciature nelle varie parti
            del corpo ed in ispecie ai genitali, sì da causargli lesioni per cui fu ricoverato in
            gravissimo stato in ospedale»[83]. 
Non mancano donne nelle Brigate
            nere, armate di pistola e mitra, talvolta impiegate nei rastrellamenti, e generalmente
            caratterizzate da minor disciplina e rigore rispetto alle ausiliarie del Saf, che cerca
            comunque di preservare la propria immagine e difendere le donne in divisa dai giudizi
            negativi e dalle critiche. In una lettera di un’ausiliaria della Brigata nera di Padova
            a un milite di quella di Aosta si legge: «dunque sei anche tu un brigante nero… “che
            quando passa fa tremare tutta la città”. Anch’io indosso come te la camicia nera, sono
            ausiliaria, ho rinunciato a tutto per darmi alla Patria […] alla quale se sarà
            necessario darò anche il mio ultimo respiro […]. Il nostro nero Gagliardetto garrirà
            presto là dove oggi il sacrilegio nemico calpesta le nostre contrade e i nostri fratelli
            soffrono per l’infamia e il tradimento»[84]. La triestina Donatella Gila, ausiliaria della Brigata nera Norma Cossetto,
            dal nome di una studentessa di Parenzo uccisa dai partigiani jugoslavi, racconterà così
            la sua esperienza e la detenzione nel carcere di San Vittore: «Ero orgogliosa di
            sentirmi donna italiana. La mia vita era meravigliosa anche nei giorni bui, nella paura,
            nella promiscuità della cella, nella sporcizia dei nostri corpi sudati»[85].
        
Con la Brigata nera di Apuania
            (Massa Carrara) milita Linda Dell’Amico, nata a Bergiola e residente nella vicina
            Condena. Tra il 24 e il 27 agosto 1944 la formazione partecipa al fianco delle SS a
            un’azione nella valle del Lucido, commettendo una serie di eccidi, in particolare nel
            piccolo centro di Vinca, che viene distrutto e la gran parte della popolazione
            sterminata. Qui si verificano crimini particolarmente efferati, come l’uccisione della
            neonata Nunziatina Battaglia, lanciata in aria e colpita al volo, di Ercolina Papa,
            uccisa, denudata e impalata, e di Alfierina Marchi, incinta, che viene sventrata, mentre
            diverse altre persone vengono arse vive con i lanciafiamme. Poco dopo, il 16 settembre,
            la Brigata partecipa a un’altra strage, a Bergiola Foscarina, dove vengono uccise 72
            persone, tra cui 26 bambini, sterminati in gran parte con una mitragliatrice piazzata su
            un’altura che fa fuoco contro il palazzo della scuola dove le vittime erano state
            radunate. Stando alle testimonianze raccolte, in queste azioni risulta implicata anche
            la Dell’Amico, presunta compagna del caporal maggiore Giuseppe Diamanti detto Gatton. La
            donna, vestita alla tedesca e armata di mitra, a Bergiola viene vista dare indicazioni
            sulle case e le persone da colpire e fare fuoco su una compaesana[86]. 
Nelle Brigate nere, al seguito del
            padre Umberto Cerasi Abbatecola, fascista della prima ora, sospettato di aver
            partecipato all’eccidio di 108 persone a Valluccione in provincia di Arezzo nella
            settimana di Pasqua del 1944, c’è anche la sedicenne Margherita. La ragazzina, già
            esperta nell’uso delle armi, segue il padre in divisa da ausiliaria in diverse azioni,
            prima nella zona di Arezzo poi in Lombardia, dove viene trasferita la sua compagnia, e
            partecipa anche alla tortura e all’uccisione di alcuni partigiani[87]. Un altro nucleo familiare che si arruola nelle Brigate nere, a Treviso, è
            rappresentato come si è visto da Giannino Giarda e Aristea Pizzolato, marito e moglie,
            ed è quest’ultima, fascista fanatica e violenta, che trascina il marito nella scelta. La
            donna entra nell’unità come impiegata dell’ufficio stampa e propaganda e successivamente
            diventa segretaria dell’ufficio comando, partecipando a rastrellamenti e torture.
            Nell’aprile del 1944 sul settimanale della Brigata «Audacia» scrive che «dovranno essere
            le donne sollevarsi e a sollevarli dal travaglio, prendendo le armi per medicare la
            piaga che brucia nel cuore dell’Italia e che potrà guarire solo con il riscatto
            vittorioso». 
Anche tra le ausiliarie della X
            Mas, per le quali i criteri di arruolamento sono meno stringenti rispetto al Saf
            (vengono reclutate anche giovanissime a partire dai 15 anni),
            che seguono corsi autonomi di addestramento denominati Nettuno, Anzio e Fiumicino che si
            svolgono a Sulzano, Grandola e Col di Luna, alcuni reparti sono armati e combattono al
            fianco degli uomini, come nel caso dei battaglioni Barbarigo e Lupo sul fronte di Anzio
            e Nettuno. L’esperienza al fronte, del resto, in diversi casi è ambita al pari di quanto
            avviene tra i volontari uomini: «Mi trovo a due o tre km dal fronte – scrive alla madre
            Luciana Minardi di Imola il 17 marzo 1945, arruolatasi nella X Mas a 16 anni – e sento
            continuamente il cannone sparare. Lavoro molto, faccio un po’ di tutto, ma non mi
            lamento perché lo faccio volentieri per i soldati che combattono. […] In poche parole,
            sto facendo la vita che piace a me. Mi manca ancora una cosa: avvicinarmi di più al
            fronte. Il Comandante però ci ha promesso che quando tutto sarà sistemato, ci condurrà a
            turno in prima linea; così anche questo mio desiderio si esaudirà»[88]. «L’Italia – analizzerà nel dopoguerra una di loro, Fiamma Morini –
            traboccava di viltà. La donna poteva essere un simbolo. Dai banchi al grigioverde fu un
            passo naturale. Capii che ormai si trattava di sacrificarsi per qualcosa che ci aveva
            sempre sostenuto. Perché dovevo rinnegare il fascismo? Avevo vissuto bene sotto le sue
            ali. Intendo dire che ho vissuto bene spiritualmente. Le mie amiche ed io volevamo
            prendere il posto degli uomini che scappavano spogliandosi delle divise. Non è possibile
            che tutti se la squaglino. Noi ragazze eravamo felici di indossare una divisa che non
            era macchiata di vergogna»[89]. 
La presenza femminile si registra
            anche al seguito delle SS e delle altre truppe tedesche, spesso come confidenti e
            delatrici. La ventiduenne Bolivia Magagnini si arruola al loro servizio e partecipa a
            rastrellamenti e stragi, secondo le carte processuali, insieme all’amante, l’ufficiale
            Romualdo Bussoli. Nata in Francia, ma vissuta ad Arcevia in provincia di Ancona, si
            dedica allo spionaggio per conto del corpo nazista, ed è implicata in alcune stragi,
            nella stessa Arcevia (dove muoiono 60 persone) e a Monte Sant’Angelo (dove 42 giovani
            vengono uccisi con i lanciafiamme in una cascina), messe in atto anche grazie alla sua
            buona conoscenza della zona[90]. 
A Lessona, nel Lazio, si arruola
            con le SS Rosina Cesaretti, rientrata in paese dopo aver tentato invano la carriera di
            attrice a Roma negli anni Trenta. La notte del 4 aprile 1944 guida i soldati tedeschi,
            che hanno sottratto il paese al controllo dei partigiani, in
            uno spaventoso massacro indicando chi a suo dire è
            antifascista. Tra le vittime anche il fratello della donna, il sindaco e il parroco.
            Finito il massacro segue le SS nella risalita verso nord e diventa l’amante di un tenente[91]. Altra nota confidente dei tedeschi del presidio di Parma è Marina Capelli,
            che risulta presente al loro seguito, armata e in divisa tedesca, il 3 gennaio 1945 a
            Castione Baratti, dove si verifica uno scontro a fuoco con i partigiani in seguito al
            quale alcuni prigionieri vengono fucilati e alcune donne seviziate, e in altre
            operazioni nei paesi dell’Appennino, svolte anche grazie alle sue informazioni. È stato
            accertato che ad opera diretta o indiretta della sua attività vengono arrestate almeno
            164 persone, molte delle quali poi fucilate per partecipazione alla Resistenza[92]. 
La delazione, anche stando ai
            processi del dopoguerra, appare una pratica tipicamente femminile, anche se naturalmente
            non sono solo le donne a fare la spia al soldo di fascisti e nazisti. Molte donne se ne
            rendono protagoniste sia in via occasionale, sia prestando vero e proprio servizio
            regolarmente retribuito per gli Uffici politici investigativi, le Brigate nere e altri
            uffici e formazioni della Rsi o tedeschi. La loro attività è finalizzata al reperimento
            di informazioni con ogni mezzo e alla denuncia di conoscenti, compaesani nei piccoli
            centri o abitanti del proprio quartiere nelle grandi città, ed è pagata a prestazione o
            con uno stipendio fisso mensile, che spesso viene incrementato partecipando alle
            requisizioni e alle estorsioni ai danni delle vittime. Le motivazioni che le spingono
            spaziano dalla fede fanatica nel fascismo, al desiderio di vendetta, al mero scopo di
            lucro. Tra di loro ci sono anche donne che prestano servizio da ausiliarie, come nel
            caso di quelle che entrano a far parte di un gruppo di informatori segreti nell’ambito
            dell’Ufficio informazioni divisionale della San Marco e collaborano attivamente al
            reperimento di notizie di carattere militare e all’arresto di partigiani nella zona di
            Savona. 
Non a caso, infatti, gravi episodi
            di delazione saranno al centro di uno dei primi processi che vengono celebrati a Roma,
            poco dopo la Liberazione, quando al nord è ancora in vita la Rsi. L’imputata è l’artista
            Cornelia Tanzi Pizzato, amante di Mussolini e assidua frequentatrice di Palazzo Venezia
            negli anni Trenta dove, secondo le cronache scandalistiche dell’epoca, che seguono con
            grande attenzione il processo, si recava in abiti esotici e veniva ricevuta dal duce che
            suonava il violino. Durante l’occupazione nazista della capitale la donna denuncia al
            comando tedesco la presenza nel parco di villa Strhol Fern,
            nascosti dagli artisti che vivono nelle casette ivi dislocate, di molti militari della
            divisione Piave, che dopo la denuncia vengono rastrellati e catturati, con il sequestro
            delle armi che avevano nascosto. 
Tra le delatrici al servizio degli
            Uffici politici investigativi di Salò c’è anche l’ex staffetta partigiana del Gap di
            Bologna Lidia Golinelli, detta Vienna, che dopo essere stata catturata a inizio gennaio
            passa al servizio dell’Upi, contribuendo alla cattura di diversi partigiani e
            partecipando a rastrellamenti. Altra famigerata figura femminile dal passato controverso
            è la calabrese Maria Concetta Zucco, nota come «donna velata» per l’abitudine di
            prendere parte a interrogatori e rastrellamenti in divisa delle Brigate nere, indossando
            occhiali scuri e cappuccio per non essere riconosciuta. La sua storia è avvolta da molte
            incertezze, ma probabilmente dopo la fuga in Francia per via delle idee antifasciste del
            padre, rientra in Italia nel settembre del 1944 per sfuggire a un rastrellamento
            tedesco, ma viene ugualmente catturata e destinata alla deportazione in Germania. A
            Verona, però, riesce a scappare e si reca in Liguria col proposito di tornare in
            Francia, aiutata dagli antifascisti di Imperia, ma viene catturata dagli uomini della
            Gnr mentre cerca di raggiungere il confine, in seguito alla denuncia di un
            contrabbandiere. Minacciata di fucilazione, decide di collaborare e denuncia i
            componenti del Cln di Imperia e i suoi simpatizzanti, rivelando i luoghi delle loro
            riunioni, e i partigiani di Sant’Agata, che il 14 gennaio 1945 viene rastrellata.
            Inoltre partecipa agli interrogatori e alle spietate torture, specie nei confronti di
            una donna, peraltro convalescente in seguito a un intervento chirurgico, che l’aveva
            ospitata in casa prima della cattura[93]. 
Nel corso della guerra o subito
            dopo la Liberazione le donne fasciste pagano un elevato tributo di sangue. Il Saf, che
            come detto non esaurisce completamente il perimetro delle donne militarizzate della Rsi,
            fino al 25 aprile 1945 conta 27 cadute e 8 disperse. Ma il numero delle vittime
            aumenterà di molto dopo la Liberazione quando, come vedremo, le ausiliarie, le
            donne-soldato al seguito di formazioni italiane e tedesche, le collaborazioniste in
            genere e le compagne di ufficiali fascisti e nazisti vengono fatte oggetto di
            particolare odio e disprezzo, che sfocia in numerosi casi di rasatura dei capelli,
            sfilate in piazza esposte al pubblico ludibrio, sevizie, stupri, uccisioni e fucilazioni
            sommarie. Molte di loro vengono stanate presso le famiglie o altri luoghi dove avevano
            cercato rifugio. Un bilancio finale tra le ausiliarie arriva a contare altre 88 vittime[94]. 
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Capitolo settimo
                        

I combattenti di Salò: lo spirito dei volontari
                        e gli ultimi scritti 



Nell’articolato ambito delle forze
                armate della Repubblica di Salò è presente una forte componente volontaria. Tra
                coloro i quali all’indomani dell’armistizio o nei successivi venti mesi
                dell’esperienza della Rsi scelgono spontaneamente di vestire la divisa di Salò o
                quella dell’alleato nazista ci sono motivazioni diverse. In prima linea troviamo
                ovviamente i fascisti convinti, talvolta ai limiti del fanatismo: sia camerati di
                vecchia data, che non rinnegano la fede politica nella quale
                avevano creduto e per la quale avevano militato nel ventennio precedente, sia
                giovanissimi nati e cresciuti sotto il regime e allevati nella sua retorica, che
                trova una chiara esemplificazione nel motto credere, obbedire,
                        combattere. 
Nell’alveo dei fascisti convinti si
                registrano in particolare due tendenze differenti: da un lato la velleità di
                restaurare e difendere a oltranza il regime crollato il 25 luglio, dall’altro,
                specie tra i più giovani ma non solo, l’ambizione di rinnovarlo su basi
                        sociali, spesso associate a un ritorno alle origini
                        rivoluzionarie del movimento prima della sua
                affermazione e dei successivi compromessi con la monarchia e gli altri poteri forti
                che aveva dovuto accettare. 
Tra i volontari ci sono poi coloro i
                quali sono portatori di istanze che finiscono per coincidere con quelle del
                fascismo, ma hanno anche radici e basi che prescindono da esso, come ad esempio un
                certo modo d’intendere l’amor di patria, il senso del dovere e l’attitudine a
                identificarsi e ad obbedire a quella che viene riconosciuta come l’autorità
                legittima costituita. 
Infine ci sono fattori più deboli dal
                punto di vista della convinzione ideologica, ma che in momenti di grande incertezza
                e confusione come quelli che si verificano all’indomani dell’armistizio hanno un
                peso notevole per molti, specie tra i militari già sotto le
                armi e internati in Germania, come lo spirito d’imitazione di parenti, amici e
                commilitoni o l’influenza dell’ambiente circostante e delle situazioni contingenti. 
Non mancano gli opportunisti, che si
                presentano per motivi e interessi diversi e di varia natura, non ultimo il tentativo
                di salvaguardare posizioni acquisite nel passato regime o la prospettiva di
                conquistarne di nuove nella sua versione di Salò o grazie all’alleato-occupante
                tedesco che ora ha mani libere nel territorio assoggettato al suo controllo
                militare. 
Non a caso, infatti, con
                l’approssimarsi della fine della stagione della Rsi si verificano numerosi casi di
                doppiogiochismo e passaggi alla Resistenza, a volte solo tentati a volte riusciti,
                che contribuiranno a rendere lo studio e l’analisi della motivazioni della
                        categoria dei volontari di Salò particolarmente
                complesso. 
1. Il
                        tradimento e l’onore 



Un tema che accomuna gran
                        parte dei volontari è la retorica del tradimento
                        dell’armistizio, che spesso è associata a tratti vendicativi nei confronti
                        dei responsabili, a difesa di quello che un giovane della scuola allievi
                        ufficiali della Gnr di Fontanellato definisce «l’unica meta che ci è
                        rimasta, quella dell’onore»[1]. L’onore da ristabilire e il tradimento – consumato nei
                        confronti dei destini di grandezza della patria, del fascismo che se n’era
                        fatto portatore, dell’alleanza con la Germania durante la guerra e dei
                        caduti che ne avevano pagato il prezzo col sacrificio della vita – diventano
                        quindi punti cardinali di molti ragionamenti, da cui nasce la scelta di
                        presentarsi volontariamente alle armi, nonostante la sensazione abbastanza
                        diffusa, specie nel cosiddetto fronte interno, che difficilmente le sorti
                        della guerra potranno essere ribaltate. Si tratta cioè, come si legge in una
                        lettera al padre del liceale Sanzio Cantagalli, arruolatosi nella X Mas,
                        scritta il 1o luglio 1944, di imboccare quella
                        che viene definita «la via dell’onore e la via della riscossa»[2]. 
Le ragioni che mi hanno spinto ad
                                arruolarmi – scrive Emanuele Frezza al cugino Giovannino, anche lui
                                aderente, il 16 dicembre 1943 da La Spezia – forse non le conosco
                                nemmeno io stesso; so semplicemente che ho sentito il dovere di
                                servire proprio in questi duri momenti la nostra Patria. Sebbene
                                sono del 1924 avrei potuto non rispondere alla chiamata alle armi
                                perché figuravo presso nessun distretto militare, né tampoco nelle
                                liste municipali. Non ho voluto imboscarmi;
                                così invece di presentarmi al distretto militare di leva nei primi
                                di gennaio prossimo (come era indicato sugli avvisi murali per i
                                militarizzati), mi sono presentato al Comando della X F[lottiglia]
                                Mas che mi ha destinato al San Marco[3]. 


«Non si può stare alla
                        finestra, a spiare da quale parte soffia il vento propizio, quando la Patria
                        chiama. La Patria ha bisogno dei suoi figli e io vado», scrive il
                        quindicenne genovese Luciano Levrero nel gennaio del 1944, lasciando il
                        liceo per arruolarsi nelle Fiamme bianche. Riportato a casa dal padre, a
                        ottobre fugge di nuovo, definitivamente, e spiega così il suo gesto: «Vi
                        rispondo con una sola parola: per l’onore. […] Siate fieri di un figlio che
                        disdegna la vita facile e piacevole per il rischio, per il fragore della
                        battaglia, per la stessa sua vita e della Patria insieme. Ritornerò, mamma,
                        soltanto se vittorioso»[4]. Un concetto che ritorna anche nelle testimonianze successive:
                        «Volevamo difendere l’onore dell’Italia – spiega l’ex ausiliaria Fiamma
                        Morini – volevamo farlo anche a costo della vita; si sapeva benissimo che
                        non si sarebbe vinta la guerra. Però, insomma, perdila con onore»[5]. 
Contraltare dell’onore è la
                        vergogna. Il tema del tradimento, infatti, è spesso associato a un
                        sentimento che viene descritto come «vergogna di essere italiano», che nei
                        testi di molti volontari appare come una delle molle che innescano tale
                        scelta. La vergogna riguarda sia coloro in età più avanzata, che avevano
                        vissuto con partecipazione il fascismo, condividendone le politiche
                        guerrafondaie e d’aggressione in nome di istanze quali la grandezza
                        nazionale, la sfida allo status quo internazionale,
                        l’espansionismo coloniale, l’ascesa sul piano
                                dell’impero e l’ordine nuovo, sia i giovanissimi, che si
                        rispecchiano negli ideali dei loro padri oppure si pongono su una linea di
                        frattura rispetto alle generazioni precedenti, accusando queste ultime di
                        averli traditi e di non aver saputo realizzare fino in fondo la rivoluzione
                        fascista, di cui la Rsi intende riscoprire le radici. 
Ho dovuto assistere – scrive ai
                                genitori in Puglia Emanuele Frezza da La Spezia il 20 novembre 1943
                                all’atto di arruolarsi volontario nella X Mas – a tante scene che mi
                                hanno fatto vergognare di essere italiano. Non ve le descrivo perché
                                il rivederle mentalmente mi fa maggiormente vergogna. Sono state
                                scene apocalittiche che anche il più fine regista non potrebbe mai
                                realizzare sulla scena del cinematografo. Così, in quell’immane
                                travaglio, solo pochi valorosissimi, spinti dal più puro ideale,
                                hanno preso la guida della percolante nave dell’onore italiano per
                                condurla verso la cala del riscatto. Essi
                                si sono rivolti ai giovani. Ai giovani è affidato il compito di
                                riscattare l’onore perduto. Io ho 19 anni: sono un giovane italiano.
                                Il mio dovere è uno: combattere[6]. 


«Lo so avrei potuto rimanere
                        con voi nella pace della nostra casa, ma il vedere in quale stato era
                        ridotta l’Italia dopo l’infame tradimento è stato più forte di me ed ho
                        abbandonato con un certo orgoglio la vita borghese per entrare in quella
                        militare e poter, anche giovane giovare alla nostra Patria, perché ha
                        bisogno di noi tutti», scrive un ragazzo genovese dalla Germania al padre[7]. «Sono sicuro che non sarai in collera, sentendomi degno di
                        essere tuo figlio, perché so che ami ardentemente la Patria nostra e soffri
                        nel vederla tradita e venduta. Indossare il grigioverde oggi significa
                        essere dei “menefreghisti” e affrontare anche la morte. […] L’onta del
                        tradimento sarà cancellata solo con le armi», è il messaggio al padre di
                        Germano Marchioli di Mestre all’atto della fuga da casa[8]. 
Il romano Mario Castellacci,
                        arruolatosi volontario nella legione Tagliamento, a posteriori ripercorrerà
                        così quei sentimenti: 
II «bello», nei nostri sentimenti di
                                allora, coincideva con il «morale». Era brutto, sopra ogni altra
                                considerazione, che la guerra finisse a quel modo, senza che nessuno
                                (di tutto un popolo fino a poco tempo prima partecipe e più o meno
                                entusiasta) pagasse il conto. Premevano in quell’idea di «bello»
                                parole fino a quel momento importanti (e a quel punto arrivate al
                                limite storico estremo di un possibile riscatto) come onore, lealtà,
                                fedeltà, responsabilità, fermezza, coraggio, contrapposte a
                                vergogna, viltà, sbracamento, voltafaccia, tradimento. Erano le
                                parole d’ordine che avevano regolato fino a qualche giorno prima i
                                nostri giochi di ragazzi, le scazzottate, le gare, le amicizie, i
                                rapporti con il prossimo. Tutto ciò non era necessariamente
                                «fascismo». Era invece un mondo di valori che veniva da più lontano
                                nel tempo[9]. 


La scelta dell’adesione
                        volontaria in molti ragionamenti è associata anche al termine «riscossa» o
                        «riscatto». La decisione di imbracciare le armi, cioè, è presentata come un
                        primo passo della riabilitazione nazionale dopo lo sfacelo e, appunto, la
                        vergogna dell’armistizio. «Io, come tutti i volontari, ho capito – scrive al
                        padre Ferdinando Camuncoli di Rimini, diciassettenne volontario nella
                        Folgore – che la Patria deve essere e sarà salva; ho sentito la grandezza e
                        la sublimità del volontarismo, che con una sola parola conferma che la
                        riscossa nazionale è in atto»[10]. E poi manda a dire a due compagni di studio:
                        
                
Ragazzi, troppi italiani se ne stanno
                                ancora dietro le persiane dell’attendismo. Io per un certo tempo ho
                                appartenuto a quella infame schiera. Ma lo spettacolo di molti
                                camerati, studenti, operai, artigiani, contadini e nullafacenti
                                (vedi me) che affluiscono e continuano ad affluire ai centri di
                                reclutamento, mi ha aperto gli occhi […]. Seguendo la tradizione dei
                                padri i quali anteposero l’onore nazionale alle discordie di parte
                                ed ai contrasti di idee, la gioventù sana si è messa alla testa
                                della riscossa. La parte migliore di noi è nella scia incandescente
                                del riscatto. Abbiamo compreso col sicuro e generoso intuito della
                                nostra età che la Patria non si salva se non col combattimento […]
                                Non è facoltativo: è necessario[11]. 


«Dall’abisso in cui si era
                        caduti – scrive il 23 aprile 1944 ad un suo professore l’emiliano Sanzio
                        Cantagalli – travolti da fulminee vicende venduti dai traditori, ci siamo
                        levati, soprattutto noi volontari, con tutte le nostre forze; ed ora più che
                        mai lottiamo e lotteremo sempre contro l’odiato nemico, fino al
                        raggiungimento della vittoria. […] E, con me, qui tutti sono orgogliosi del
                        loro compito, perché sanno che esso servirà a riscattare la via dell’onore»[12]. «Mi sono arruolato volontario – confermano del resto le memorie
                        successive, come quella di Giuseppe Quaquaro, di Santa Margherita Ligure –
                        al Centro affluenza alpini in Milano nel gennaio 1944. Motivo: non accettavo
                        la resa dell’8 settembre. […] Ritenevo che la Rsi fosse la naturale
                        continuatrice del regime fascista e della sua politica»[13]. 
Il ristabilimento dell’onore
                        nazionale e il riscatto dalla vergogna, nel lessico dei volontari spesso
                        assumono il carattere mistico della salvezza, della
                                liberazione. In quest’ottica il conflitto
                        globale che il fascismo aveva contribuito a scatenare, lanciandosi fin dalla
                        metà degli anni Trenta in guerre d’aggressione e piani d’espansione, si
                        connota anche come una guerra difensiva da un’aggressione percepita come
                        subita da parte di potenze prevaricatrici, che utilizzano senza pietà tutto
                        il proprio potenziale di fuoco e che ambiscono al controllo, allo
                        sfruttamento, alla riduzione in schiavitù e alla corruzione morale dei
                        vinti. «Da noi Ufficiali, Sottufficiali e Marinai – scrive un soldato del
                        battaglione Maestrale della X Mas – tutti sono volontari animati da un
                        altissimo ideale, da una fede ardente: salvare la Patria. Ogni discussione
                        in questo momento oltre che essere vana è criminale. La parola d’ordine è
                        una sola: combattere, combattere per l’onore dell’Italia e per salvare la
                        Patria chi ciò non intende è un traditore»[14]. 
Mammina carissima – racconta alla
                                madre Paolino Leone, rimpatriato dalla Somalia dov’era nato nel
                                1928, che a soli sedici anni si aggrega ad
                                alcuni reparti della Folgore in transito da
                                Siena e rimarrà ucciso in un combattimento contro i partigiani nella
                                zona di Novara in ottobre – credimi, mi piange il cuore dovervi
                                lasciare così senza potervi salutare e senza poter ricevere la tua
                                benedizione; ma il dovere verso la Grande Patria! Sarei stato molto
                                contento [di] partire con il tuo consenso e ricevere, come ho detto
                                prima, la tua benedizione. Ti prego, mammina, non fare nulla per
                                venire a riprendermi, perché io tornerò soltanto a guerra finita.
                                Non stare in pensiero per la nostra meta; andremo in un posto sicuro
                                dove ci eserciteremo e poi, quando e se sarà necessario, andremo a
                                difendere la nostra grande Italia dall’invasore[15]. 


«La vita – afferma uno
                        studente universitario che si presenta alla scuola allievi ufficiali della
                        Gnr di Fontanellato – si deve vivere per compiere i propri doveri e nulla
                        deve importare se si perderà; basta non perdere la libertà almeno morale […]
                        L’affrontare il pericolo non vuol dire morire, ma oggi significa per noi
                        affrontare il problema della coscienza, della onestà»[16]. 
La
                                salvezza della patria e il recupero dell’onore
                        perduto sono in qualche modo collegati anche a una fiducia cieca e dura a
                        morire di poter in qualche modo scampare a una sconfitta che a molti appare
                        invece inevitabile. Come nel caso di un militare che scrive dal
                        distaccamento Marina affermando: 
Noi siamo solamente combattenti, non
                                eroi. […] L’onore d’Italia è calpestato, insudiciato; vogliamo
                                riportarlo alla luce del sole e se per lavarlo ed innalzarlo occorre
                                il sangue, di sangue gli faremo un piedistallo. Non abbiamo ancora
                                perduto la guerra; non l’abbiamo perduta ancora: se Dio vuole
                                abbiamo cominciato solamente adesso e con entusiasmo mai verificato
                                sino ad oggi, siamo pochi ma sicuri di noi e di quanto ci attende!
                                […] La logica va messa da parte, questi sono tempi da pazzi e non da
                                logici: i pazzi che ridoneranno la vita all’Italia[17]. 


Il
                                patriottismo, fatto coincidere con l’adesione
                        alla Rsi, in alcuni contesti, come ad esempio nelle zone di confine, che
                        peraltro in parte sono sottratte all’amministrazione italiana e assoggettate
                        direttamente a quella tedesca, creando non pochi problemi di credibilità
                        alle autorità fasciste, assume connotati peculiari. È il caso ad esempio del
                        Friuli-Venezia Giulia, dove l’adesione alla Rsi è condizionata dal timore di
                        annessione straniera, come spiegherà nel dopoguerra Lionello Rossi Kobau,
                        padre del noto attore comico Paolo, che si arruola
                                nell’8o reggimento bersaglieri,
                                1o battaglione volontari Benito Mussolini
                        e viene impiegato nella zona del confine orientale contro i partigiani
                        jugoslavi: «Io ero nato e vissuto a Monfalcone. E
                        in Venezia Giulia più che scegliere tra un’ideologia o l’altra si trattava
                        di scegliere se restare italiani o accettare l’idea di un’occupazione slava.
                        Io ho scelto di essere italiano, il resto è stata una conseguenza»[18]. 
La retorica del tradimento
                        che spinge molti ad aderire volontariamente alle formazioni militari della
                        Rsi presenta un collegamento forte anche con i sentimenti generati dalla
                        guerra combattuta fino a quel momento. Un tema centrale nella percezione di
                        diversi aderenti a Salò, anche giovanissimi, è infatti quello del desiderio
                        di vendetta dei caduti per la patria (e per il fascismo), il cui sacrificio
                        rischia di essere reso vano proprio dal tradimento
                        dell’armistizio, e che perciò – come scrive il giovane volontario della X
                        Mas Giorgio Monti di Maceratafeltria (Pesaro) all’atto dell’arruolamento –
                        «vanno vendicati»[19]. Il volontario Nedo Nannicini di S. Giovanni Valdarno, arruolato
                        nel battaglione Mameli, nella sua lettera-testamento alla madre del 19
                        giugno 1944 chiarisce: «noi giovani abbiamo raccolto e raccoglieremo dai
                        veterani la loro eredità di odio e di gloria»[20]. 
Emblematica in tal senso è
                        la lettera del 4 marzo 1944 al centro di Reclutamento e arruolamento
                        volontari di Bologna scritta da Francesco Nepoti, un operaio classe 1926,
                        che all’inizio del 1944 si arruola nel battaglione Volontari della morte:
                        «Per quale ragione mi sono arruolato? Perché ho un fratello che vuole essere
                        vendicato, ucciso dai nostri nemici, dai nostri cari “Liberatori”; perché
                        non sono un vigliacco, non sono tra quei giovani che stanno nascosti e hanno
                        paura di sacrificarsi per la Patria, e se fossi tra costoro ne avrei orrore;
                        perché voglio bene alla mia Italia dove ho aperto gli occhi; ed io non li
                        chiuderò, per sempre, se non per Lei, per la quale sono orgoglioso di
                        chiamarmi italiano»[21]. «La nostra volontà di vittoria è incrollabile – scrive un
                        milite della Gnr – come pure la nostra fede. Non possiamo non vincere,
                        perché la nostra causa è santa perché i nostri sforzi sono immensi perché i
                        caduti sono tanti eroi»[22]. «E quali miracoli – scrive un aviatore da Casarsa della Delizia
                        (Pordenone) – potrebbe compiere il popolo italiano se una sola idea, una
                        sola bandiera lo riunisse, lo rendesse consapevole della propria grandezza
                        non appellandosi al suo remoto passato, ma ricordando alle menti intorpidite
                        da una pestifera propaganda le gesta dei giovani caduti in questa guerra.
                        Potessero vedere gli italiani le madri in lutto, le spose piangenti sulla
                        fotografia dell’amato; non aspetterebbero certamente chi ha ucciso la parte
                        migliore nella nostra gioventù»[23].
                
Questo aspetto motivazionale
                        è particolarmente sentito da coloro che militano in formazioni che nascono
                        con grandi connotazioni ideologiche e forte spirito di corpo, di
                        cameratismo, come ad esempio i paracadutisti della Folgore. «Noi – scrive al
                        padre nei primi mesi del 1944 Paolo Lussi, liceale di Trieste – formiamo la
                        ricostruzione della divisione “Folgore” distrutta davanti El Alamein. Noi
                        dobbiamo soprattutto essere degni di quegli eroi, di quei ragazzi che non
                        hanno mai smesso di vedere sopra loro l’Italia nostra»[24]. «A noi spetta essere degni continuatori delle loro imprese. La
                        nuova Folgore deve vendicare i morti di El Alamein; i suoi ragazzi
                        combatteranno e sapranno morire per salvare Roma e l’Italia dall’invasore,
                        come s’immolarono sulle sabbie infuocate del deserto africano i primi, nella
                        visione dell’Italia più grande», è il messaggio al padre di Valerio Roversi
                        di Brescia, chiamato alle armi alla vigilia dell’armistizio e richiamato
                        dalla Rsi nella Folgore, impiegato nella difesa di Roma, dove perderà la vita[25]. «Ti faccio sapere – scrive il toscano A. Vannucci, di Lucca –
                        che quando andai alla Spezia mi sono arruolato volontario e spero che da un
                        giorno all’altro mi arrivi l’ordine di partenza. L’ho fatto per vendicare i
                        miei fratelli che gli inglesi mi hanno ammazzato. Ho sempre giurato di vendicarli»[26]. «Sono i baldi, fieri marinai della Decima – scrive alla madre
                        il 2 dicembre 1944 Gianfranco Pellegrinelli, giovanissimo marò del
                        battaglione Lupo – che offrono i loro giovani, puri petti al piombo nemico
                        per la riscossa e l’onore della risorta Italia. Sarà il sangue di tanti
                        animosi che laveranno l’infamia e il disonore, che darà requie alle grida,
                        ai lamenti di tanti e tanti Caduti per una causa tanto grande»[27]. 
I caduti per i quali si
                        ritiene giusto continuare a combattere non sono solo quelli che si sono
                        sacrificati per la patria durante la guerra, ma anche i martiri
                                fascisti, la cui memoria ritorna soprattutto negli
                        scritti dei fascisti della prima ora rimasti fedeli alla causa. «Nel ricordo
                        incitatore dei purissimi Eroi caduti per la causa fascista – si legge nella
                        lettera di Luigi Tambini di Ravenna, quarantacinquenne comandante della
                        legione di Cremona sotto la Rsi – noi vivi riconfermiamo il giuramento di
                        essere col Duce, oggi, domani, sempre, in pace e in guerra»[28]. «E vedrà [il nemico] – sostiene il bersagliere siciliano Oscar
                        Lo Surdo in una lettera al padre dell’8 settembre 1944 – risorgere come
                        dèmoni di vendetta, vivi di gloria, i martiri che sembravano inutili: quei
                        figli purissimi della grande Italia del Duce diranno al mondo che
                        questa Italia non potrà mai perire: daranno a tutti
                        noi la forza ed il valore per raggiungerli nell’apoteosi della gloria
                        italica; saranno per tutti il fulcro per elevare gli spiriti e gli atti
                        della volgare materialità della vita»[29]. 

2.
                        Il confronto generazionale e i «gagà» 



L’adesione alla Rsi innesca
                        anche una sorta di confronto generazionale interno al fascismo. L’ambiente
                        familiare e l’educazione ricevuta negli anni precedenti, sotto il regime,
                        sia in ambito pubblico (la scuola e le organizzazioni del partito
                                in primis) sia in quello privato (la famiglia)
                        sono molto rilevanti nelle decisioni dei giovani volontari. È, come ha
                        scritto un reduce, l’«orgoglio senza parole di una generazione romantica che
                        aveva ascoltato la lezione dei padri»[30], a dimostrazione di quanto l’indottrinamento fascista avesse
                        inciso nelle idee e nelle coscienze degli italiani del tempo, specie dei più
                        giovani. «Io – scrive infatti al padre Attilio Gianoli di Lanzada (Sondrio),
                        partito volontario ai primi del ’43 e confluito nella X Mas dopo
                        l’armistizio – tante volte penso a quello che hai fatto tu per la mia
                        educazione […] il mio dovere d’italiano mi chiama qui, perché l’Italia deve
                        vivere, deve essere un paese quale voi vecchi combattenti ci avete affidato,
                        per mantenere il suo prestigio e il suo onore»[31]. «Sii sicuro – scrive ai primi del ’44 il volontario Furio
                        Rondinini di Granaglione (Bologna) al padre, un ufficiale rimasto fedele
                        alla Rsi, già veterano della Grande guerra e della guerra d’Etiopia – che
                        non dovrai vergognarti di me»[32]. 
A volte – annota il giovane Remo
                                Zanchetta nel suo diario il 9 aprile 1945, con riferimento al
                                momento dell’arruolamento, nel novembre 1943 – è meglio morire a
                                vent’anni in guerra di un colpo di fucile o di artiglieria che a 70
                                anni in un letto, pieno di acciacchi dopo aver goduto di poca
                                felicità e molto lavorato e sofferto tutta la vita. In quei momenti
                                io non desideravo di morire ed ero prudente e non cercavo la morte
                                perché io non avevo un’idea per cui morire, ma se anche la morte
                                fosse venuta, non per viltà o paura di vivere, ma per logica e
                                razionale coscienza della sua possibilità, io non me ne sarei
                                lagnato nell’aldilà[33]. 


Spesso dalle famiglie
                        arrivano ai volontari messaggi dai toni altrettanto entusiastici e
                        orgogliosi della scelta che essi hanno fatto: «Giancarlo volontario nei
                        bersaglieri – si legge in una lettera da Milano – è
                        il nostro orgoglio, perché solo l’entusiasmo della sua balda gioventù potrà
                        salvare l’Italia da ancora peggiori sventure»; «tutti un’idea – scrive un
                        genitore dopo aver elencato la scelta fatta dai tre figli – buon sangue non
                        mente, ma speriamo che tutto non sia inutile»; «il distacco del mio Flaviano
                        ha fortemente scosso il mio fisico, ma quando penso il momento che l’Italia
                        attraversa – scrive una madre in una lettera da San Bartolomeo, Brescia –
                        noi madri di buona qualità non dobbiamo dolerci di dare i nostri figli per
                        la salvezza e la ricostruzione di essa»; «mi chiedi la mia opinione – si
                        legge in una lettera da Modena – in quanto alla domanda che dici di aver
                        fatto per andare volontario nel battaglione S. Marco. Il mio consiglio è
                        questo: se ogni italiano fosse uguale a te la nostra Patria non sarebbe in
                        sì tristi condizioni… Ti faccio i più sinceri auguri»[34]. 
L’esempio paterno è spesso
                        determinante, come per il lucchese Ulrico Guerrieri, che ha ricordato: 
mio padre molto spesso andava a Lucca
                                e una sera ritornò a casa particolarmente euforico. Era raro che
                                accadesse, doveva pur esserci un motivo e infatti, mentre eravamo a
                                cena, raccontò di aver visto marciare per le vie della città dei
                                «ragazzi» che vestivano le nuove divise della Repubblica sociale
                                italiana, portavano la camicia nera e cantavano inni patriottici.
                                Senza mezzi termini fece chiaramente intendere che quelli sì erano
                                veri uomini; non aggiunse altro e non ho mai saputo se quelle parole
                                erano rivolte a me o se era semplicemente uno sfogo di un uomo, un
                                vero patriota (il suo medagliere che ancor oggi gelosamente conservo
                                ne è la prova più lampante) che si riconosceva in quei giovani.
                                Comunque sia quella frase mi obbligò a riflettere e dopo qualche
                                giorno, senza dire niente, me ne andai a Lucca e mi arruolai nel
                                battaglione Lucca della Guardia nazionale repubblicana che era
                                dislocato nella caserma di S. Romano[35]. 


Non di rado, inoltre, ad
                        arruolarsi volontari sono contestualmente padri e figli o più fratelli (così
                        come ci saranno casi di familiari schierati su fronti opposti). «Come l’ho
                        scritto al babbo, lo posso dire anche a te: ho fatto domanda per entrare
                        nelle Brigate Nere e spero presto di poter indossare la camicia nera come
                        te, sai ero stufo di questa vita comoda, mentre nostri camerati combattono e
                        muoiono per la grandezza della nostra bella Italia, tu che hai già la
                        camicia nera mi puoi capire», si legge in un brano del settembre 1944
                        segnalato dalla censura[36]. 
Non sempre però la scelta
                        avviene col consenso delle famiglie e frequenti sono i casi di fughe da
                        casa. Il contrasto non è necessariamente di natura
                        ideologica, in quanto di fronte alla prospettiva di veder partire volontari
                        i propri figli, spesso giovanissimi e anche ragazze, molti genitori tentano
                        di opporsi per motivi fisiologici di paura e spirito di protezione. Ma
                        questo inevitabile aspetto privato mette in moto un altro fenomeno
                        rilevante, rappresentato dai molti ragazzi che, rivendicando la liceità e la
                        piena convinzione della scelta di andare a servire il fascismo di Salò,
                        prendono carta e penna e scrivono accorati messaggi ai genitori per chiedere
                        loro il permesso di partire, esprimendo con forza le idee che li animano: 
DIMMI DI SÌ – si legge ad esempio in
                                una lettera da Borgoforte, Mantova – Caro babbo… in me regna ora
                                tanto orgasmo… Mi occorre al più presto possibile il tuo consenso
                                perché mi possa presentare in qualità di volontario… Babbo, non dire
                                di no! Sarebbe il più grave dispiacere che tu mi potessi dare!
                                Quando il nemico non calpesterà il suolo nostro, quando la nostra
                                cara Italia sarà liberata dal barbaro invasore, lascerò il moschetto
                                per la penna. Babbo caro, accogli questa mia preghiera! Non mi
                                mandare una risposta negativa… Farei una pazzia! Nulla mi fa paura
                                nemmeno la morte, perché se questa dovesse venire il mio sacrificio
                                non sarà vano. Aspetto il tuo consenso. Ti saluto e bacio nel nome
                                dell’Italia e del Duce. Babbo, rispondi subito! Te ne sarò grato per
                                tutta la vita! Fa che un giorno non sia tacciato di viltà[37]. 


Assai frequenti sono i casi
                        di giovani, talvolta poco più che adolescenti, che mettono i loro familiari
                        di fronte al fatto compiuto della scelta fatta («un atto di santa
                        indisciplina, cioè quello di scappare per recarmi al fronte», come lo
                        definisce uno di loro, il romano Oreste Flauto, nato nel 1928, in una
                        lettera al padre)[38] e li esortano a non cercare di far cambiare loro idea. 
È con le lacrime agli occhi – scrive
                                da Bologna un giovane entrato nei bersaglieri – ma col cuore fermo
                                che vi comunico la mia decisione: sono partito volontario. Non
                                cercate di raggiungermi e di farmi tornare indietro, perché è
                                impossibile per la mia volontà. Voi mi avete educato nel culto della
                                nostra cara Patria e mi avete insegnato ad amarla. Roma stessa è in
                                pericolo, perciò tocca a noi giovani indomiti difenderla. Siate
                                forti, e tu mamma adorata, vedrai tornare nel giorno luminoso della
                                vittoria i tuoi figli vincitori. Non crediate sia partito per amore
                                di avventura o per snobismo, ma solo dopo una profonda e sia pure
                                dolorosa riflessione[39]. 


E ancora un altro, sempre
                        volontario nei bersaglieri:
                
Cara mamma e caro papà, dovete
                                assolutamente perdonarmi questo colpo di testa, è stato superiore
                                alle mie forze, il mio grande amore di Patria ha prevalso sulla
                                famiglia. Non dovete rimproverarmi ma essere fieri di me. Sono il
                                primo a riconoscere che ho fatto malissimo a scappare a questo modo
                                come un delinquente ma la cosa è stata improvvisa e repentina anche
                                per me. Il giorno 10 mattina mi sono trovato a Cremona e ho veduto
                                dei volontari che stavano per partire per il fronte, mi sono unito a
                                loro e sono arrivato sino a Parma per Piadena. A Parma sono andato
                                al distretto e in dieci minuti mi sono trovato il foglio di viaggio
                                in mano e sono partito… Mia adoratissima mamma immagino il tuo
                                dolore, ma devi essere forte, orgogliosa e fiera di me. Il papà mi
                                comprenderà di più, perché io sono scappato seguendo il mio impulso
                                ed il mio onore, che ha già fatto lui[40]. 


Molti ragazzi scrivono
                        direttamente a Mussolini: «bramo ardentemente di potermi arruolare in
                        qualunque corpo per la difesa della nostra bella Italia. […] Anche contro la
                        volontà dei miei genitori sono deciso. Ora chiedo il tuo appoggio. Non
                        negarmelo!» (Gino Lo Giudice dalla provincia di Varese, di famiglia
                        siciliana, classe 1930)[41]; «È un balilla d’Italia che Vi scrive, Vi scrive per dirvi se lo
                        accettate tra le file dei volontari, per difendere anch’io come gli altri,
                        la Causa della Repubblica. Vi sono stato sempre fedele, e non potevo credere
                        quanto è successo, e così anche mio papà, che ora ha 58 anni, ed io voglio
                        prendere il suo posto. Sono piccolo, ma tenace, e pronto a tutto, e non ò
                        paura della morte […] I vostri ordini saranno eseguiti dal Vostro Balilla
                        Giordano Romano»[42]. 
A volte invece il confronto
                        con le generazioni precedenti da parte dei più giovani sfocia in aperti
                        contrasti di natura ideologica, in una sorta di ribellione verso gli adulti
                        che hanno contribuito ad alimentare negli anni precedenti i miti della
                        grandezza della patria, della sua espansione, dei suoi destini imperiali, ma
                        poi li hanno traditi e messi in discussione. Ci sono quindi ragazzi che
                        compiono la scelta in rottura rispetto alla famiglia o al contesto di
                        provenienza, con l’accusa di aver accettato troppo pacificamente prima la
                        caduta del fascismo e poi l’armistizio. Come nel caso di Carlo Mazzantini,
                        che già il 12 settembre assieme ad altri quattro compagni scappa di casa e
                        si presenta al comando tedesco per arruolarsi: «Quella partenza fu un
                        “andarcene”, un rescindere il nostro destino da quello di miseria e di
                        vergogna che vedevamo precipitato sul nostro paese, per andare a compiere un
                        “gesto”, simbolico, che, non essendoci stata lasciata altra scelta, ci
                        riscattasse, almeno come singoli e al massimo come “gruppo”, da quell’onta»[43]. 
                
D’altra parte la scelta di
                        aderire alla Rsi non sempre viene accolta con favore nell’ambiente di
                        provenienza del volontario, il quale si trova a dover rivendicare le sue
                        ragioni, evidenziando il contrasto in essere. «Forse i tuoi genitori –
                        scrive un volontario da Siena – pensano che noi volontari siamo dei
                        disperati e degli illusi… Se essi potessero immaginare quale fiamma brucia
                        nei nostri cuori! Tutti noi siamo pronti a morire»[44]. E un militare genovese dalla Germania scrive agli ex colleghi
                        operai dei mezzi meccanici della capitaneria di porto: 
ho saputo che la mia notizia che avete
                                ricevuto nella quale vi fecero consapevoli della mia decisione di
                                far parte dell’Armata Repubblicana, non vi ha fatto molto piacere,
                                anzi avete pensato bene di levare il saluto alla mia famiglia.
                                Queste sono porcate che proprio non mi vanno, anzi vi consiglio di
                                non fare del male ai miei cari, perché spero fra giorni di venire in
                                licenza e vi posso assicurare di avere con me qualche paio di bombe
                                a mano. Ricordatevi che chi scrive è sempre un grande Italiano il
                                quale ha dato e darà la propria vita per la indipendenza della
                                nostra grande Patria. Viva l’Italia! Viva il Duce![45]
                        


L’affrancamento dalle
                        famiglie e dagli adulti attraverso la scelta di andare volontari per molti
                        giovani è sostenuto anche dalla carica emotiva derivante dallo spirito
                        d’avventura e dalla ricerca di emozioni ed esperienze forti, che trovano
                        soddisfazione nella mitologia della «bella morte» dalla quale molti di loro
                        si lasciano affascinare. «Questo mio vivere – annota nel suo diario il
                        sottotenente della Gnr Otello Boldrini, emiliano di Sestola (Modena) – è
                        proprio un vivere pericolosamente. La morte mi circonda da ogni parte; eppur
                        non mi fa paura. Morire per la Patria! Morire per l’idea in fondo è una
                        fortuna! Speriamo bene! Morire amando è vivere. W il Duce!»[46]. La voglia di combattere è testimoniata da numerose lettere,
                        come quella del bersagliere triestino Lamberto Brindesi, arruolatosi
                        diciassettenne e assegnato al battaglione Mameli che il 14 agosto 1944 manda
                        a dire alla madre: «Inaspettatamente una mattina, alla tappa di marcia, è
                        arrivato il Duce che ha passato in rivista il battaglione. Alla nostra
                        richiesta del combattimento ha risposto che ci avrebbe pensato lui. Oggi
                        perciò noi, non tutti, ma una parte, la migliore, ci disponiamo ad andare in
                        prossimità del fronte, armarci ed entrare finalmente nella mischia. […] Il
                        nostro sogno si è così avverato. Finalmente si delinea per noi il
                        combattimento cui tanto aspiravamo»[47].
                
Queste dinamiche e questo
                        ventaglio di motivazioni coinvolgono anche le donne. Alda Paoletti ha
                        raccontato così la sua scelta di arruolarsi: «Fu un gesto meditato, buttai
                        tutto sulla bilancia della vita, coerente con i valori in cui ero stata
                        educata. […] Io dissi al babbo: o mi lasci arruolare, o scappo. A
                        Montevarchi stavano arrivando gli americani, il 14 giugno ’44 fui io a
                        prendere tutti e sei i miei fratelli, la più piccola di 3 anni, per
                        imbarcarci su un camion tedesco diretto a Biella. […] Ero stata iscritta al
                        Pnf. Ora c’era l’ultima battaglia da fare, la più disperata ma anche la più
                        pura, contro il comunismo e il capitalismo. […] C’erano solo due scelte: o
                        con l’onore o contro l’Italia. […] Gli invasori erano gli americani e non
                        erano meno spietati. I tedeschi erano alleati, traditi da Badoglio»[48]. 
«Sappi, Mamma, che prima di
                        intraprendere questo cammino – scrive l’emiliana Barbara Forlani, di
                        Castelfranco Emilia (Modena) – ho molto, dico molto pensato e discusso da
                        sola nelle notti insonni, nella mia camera. Quanti quesiti mi sono posta!
                        Risolvendoli sempre per la grande fede e l’amore che porto per te e per la
                        mia cara Patria, con una sola soluzione: partire! Dare anch’io tutto il
                        possibile per la sua e nostra salvezza… La morte non mi spaventa, come mai
                        mi ha spaventata. Non la temo. Le vado incontro giorno per giorno, ora per ora»[49]. 
Una lettera scritta dalla
                        toscana Velia Mirri in punto di lasciare la propria abitazione per
                        arruolarsi, il 29 agosto 1944, condensa questi stati d’animo, condivisi da
                        molte ragazze che spesso partono contro il parere dei genitori e aggirando i
                        loro tentativi di fermarle: 
Carissima mamma, sto per partire, se
                                sapessi come mi spiace andarmene così, senza neppure darvi un bacio,
                                ma vedo che è meglio così. Non piangere mamma; se fossi stata a casa
                                sarei stata tanto infelice, mentre così sento che ho trovato la mia
                                strada e credo che non avrò a pentirmene. […] c’è una voce più forte
                                che mi chiama, mamma e non posso non rispondere. Penserò tanto a
                                tutti voi, anche se voi mi disprezzerete solo vorrei che tu mi
                                scrivessi vero? Come posso restare senza sapere più nulla? Vi
                                manderò subito l’indirizzo, non appena arrivata. Mi spiace tanto per
                                il portafogli, almeno mi avessi lasciato la tesserina dell’O[pera
                                Nazionale] B[alilla]. Sono senza altri documenti e non so come fare:
                                spero che a Pavia mi possano fare qualche cosa. Vedi, è tutto
                                perfettamente inutile, mi hai costretto ad andarmene via con
                                pochissima roba, e bisogna che mi procuri tante piccole cosette.
                                Scusami per quelle 500 lire, ma sei tu che mi ci hai costretto.
                                Informati se vuoi (lo vorrai vero?) se ci possono mandare
                                pacchi e vai all’O.B. o alla Guardia e caso
                                mai mandami il portafoglio con tutte le foto e la tessera. Vedi,
                                neppure la tessera del pane ho potuto prendere e tutto per colpa di
                                chi? Ma non te ne faccio un rimprovero, anzi. Tu hai fatto tutto
                                quello che hai potuto, ma la mia volontà, animata dalla fede, è
                                senza freni[50]. 


Una delle spinte alla scelta
                        di partire volontari da parte di molti giovani, e in modo particolare delle
                        donne, trae alimento anche dal rancore, quando non è vero e proprio odio,
                        verso gli Alleati. Sull’immagine del nemico, come vedremo più avanti,
                        incidono vari fattori come la pressante propaganda pregressa del regime,
                        soprattutto anti-inglese, la sua presenza su una parte del territorio
                        nazionale percepita non come liberazione ma invasione
                        nemica, con corollario di violenze e soprusi, e la massiccia campagna di
                        bombardamenti portatrice di paura, lutti e devastazioni. Così, ad esempio,
                        Piera Del Boca nel giugno del 1944 racconta al fratello di aver deciso di
                        arruolarsi nelle ausiliarie (anche se poi recederà dai suoi propositi) a
                        seguito di una visita a Milano «malconcia dalla furia nemica [per la quale]
                        non basterebbero dieci fogli per parlarne. Ci sarebbe, fra l’altro, da
                        accludervi una sfilza di maledizioni all’indirizzo di quei vigliacchi di
                        angloamericani che hanno fatto di questa città un campo di rovine. Oh,
                        poterci vendicare di tutto questo, far pagare doppiamente al nemico il
                        prezzo dei nostri sacrifici e di tutti i danni che la nostra Patria ha subìto»[51]. In un’altra lettera da Cremona, invece, si legge che «c’è la
                        mobilitazione volontaria delle donne dai 18 ai 40 anni ed io sono tentata di
                        andarmi a presentare. Sai che cosa è che mi spinge a fare questo? Le
                        vigliaccherie che ogni giorno gli inglesi compiono sulle nostre città. Non
                        dobbiamo sperare nulla dai “liberatori” ma rendere l’Italia libera solo col
                        nostro sangue»[52]. Un tema, questo, che rimane vivido anche nella memoria
                        successiva di quei mesi e di quelle scelte: «Io – come ha spiegato
                        Alessandro Scano volontario nelle SS – vedevo le fortezze volanti americane
                        che bombardavano e lanciavano anche giocattoli bomba, dovevo fare qualcosa
                        per la mia patria»[53]. 
Tra i militari che
                        aderiscono a Salò ci sono anche numerosi meridionali e per loro una delle
                        motivazioni ideali è rappresentata dalla volontà di
                                liberazione della terra d’origine dagli
                        invasori: 
oh come mi duole il cuore – scrive un
                                militare siciliano a un’amica – a pensarli e a saperli nelle mani di
                                tanto incivile barbaro e lurido nemico. Ma
                                Iddio grande e giusto non deve permettere che la nostra grande e
                                bella Sicilia continui ancora per molto tempo ad essere calpestata
                                dalle orde selvagge che l’opprimono. Verrà certamente e presto il
                                giorno che noi libereremo la nostra Patria, che ributteremo a mare
                                americani ed inglesi e affini e che faremo nuovamente e per sempre
                                sventolare su quelle province invase e martiri il nostro bel
                                tricolore non più sormontato dallo stemma maledetto di una casa
                                spergiura e di un re vile e traditore, causa prima di tutti i danni,
                                di tutti i dolori, di tutte le rovine presenti laggiù, ma un
                                tricolore sormontato dal Fascio littorio[54]. 


I contrasti derivanti dalla
                        scelta di molti ragazzi e ragazze di partire volontari non sono solo con le
                        generazioni precedenti e le famiglie che tentano di ostacolarli, ma anche
                        contro i coetanei che non fanno altrettanto. Ne scaturisce una polemica
                        feroce contro la cosiddetta zona grigia degli
                        indifferenti e in particolare contro i gagà, cioè i
                        giovani che non dimostrano lo stesso ardore per le sorti della patria,
                        intesa come patria fascista. Si viene a creare così una frattura netta anche
                        all’interno delle generazioni più giovani, in base alle posizioni prescelte,
                        di cui c’è ampia traccia nella corrispondenza dell’epoca, specie all’inizio
                        del 1944, quando le scelte di campo da parte dei più sono ormai compiute ed
                        evidenti. «Soffro molto vedere come la gioventù odierna sia così fiacca e
                        senza sentimenti […] La Patria ha bisogno di noi giovani ed io sono partito
                        perché sono stufo di stare in ambiente badogliano e non potevo sopportare di
                        trovarmi in mezzo a degli attendisti». «A Bologna in un bar ho conosciuto un
                        giovane mutilato di tutte e due le mani, mi ha salutato col moncherino e mi
                        ha detto “Che tutto sia inutile?” ho dato i miei 20 anni, è impossibile. Ho
                        sentito le lacrime agli occhi ed avrei preso a revolverate un gruppo di gagà
                        con i capelli a larghe tese, che fermi ad un angolo, guardavano il
                        passaggio. Quanta miseria morale! Ma forse ha ragione la zia. La Patria è
                        sacra solo per una minoranza di popolo, l’aristocrazia della razza». «Quelli
                        che come tu dici sono ancora a casa e non sentono il bisogno di continuare a
                        servire la Patria sono dei vigliacchi e dei nemici della nostra idea.
                        Ammetto che chi ha già fatto diversi anni di guerra ed abbia una famiglia da
                        mantenere non senta questo bisogno di contribuire per la salvezza e la
                        grandezza della nostra Repubblica, ma non posso neanche lontanamente
                        tollerare che la gioventù se ne stia imboscata. Chi non senta il bisogno di
                        impugnare le armi in questo momento o è un senza patria o un pauroso, ma in
                        ogni caso è un vigliacco»[55]. 
                
Significativa è la lettera
                        di un gruppo di studenti della facoltà di Medicina di Roma che nell’aprile
                        del ’44 indirizza al distretto militare una richiesta di annullamento
                        dell’esonero per motivi di studio, dando la propria disponibilità a entrare
                        volontari in unità destinate al fronte: 
Colonnello, ci rivolgiamo a voi come
                                comandante dell’ufficio reclutamento del distretto militare di Roma
                                e facciamo appello alla vostra fede di italiano e di combattente,
                                alla vostra coscienza per proporvi un quesito e per rivolgervi una
                                preghiera. Siamo gli studenti della facoltà di medicina e chirurgia
                                dell’Ateneo Romano, appartenenti alle classi 1923-24-25. In base al
                                decreto ministeriale di chiamata alle armi delle classi, noi
                                ottenemmo un regolare rimando, avendo superato i famosi preesami,
                                collo scopo e la giustificazione di poter continuare senza
                                interruzione gli studi medici, trovandoci tutti al II o III corso di
                                detta facoltà. Apprendemmo con dolore la nostra esclusione in un
                                momento tanto critico della nostra adorata Patria, ma ci consolammo
                                al pensiero che saremmo stati utili all’Italia in maniera diversa e
                                cioè nello studio e nella preparazione che potevamo in tal modo
                                condurre completamente a termine. Ma l’Università romana è chiusa,
                                irrimediabilmente, desolatamente, chiusa. E questo a causa di alcuni
                                moti comunisti e sovversivi che si sono verificati proprio nella
                                facoltà di medicina con spari di rivoltella: manifesti bolscevichi,
                                ferimenti, arresti, tumulti. E noi pertanto ci troviamo a casa non
                                studenti, e quello che ci amareggia di più neppure soldati. Vediamo
                                i nostri colleghi delle altre facoltà indossare il sacro, glorioso
                                grigio verde e ci sentiamo vergognosamente imboscati. Come risolvere
                                tutto questo? Noi ci permettiamo, Comandante, di proporvi la
                                risoluzione più giusta, più decorosa. Annullare subito l’effetto
                                dell’esonero e chiamarci alle armi, naturalmente in corpi
                                combattenti. Sarebbe questa la migliore ed adeguata risposta a quei
                                quattro disgraziati pagati da Londra e da Mosca che non hanno fatto
                                aprire l’Università di Roma. Sarebbe questo il sintomo più palese
                                che la gioventù italiana vuole rispondere in ogni modo alla voce
                                della Patria[56]. 


E c’è anche chi scrive ai
                        propri parenti, amici e conoscenti per invitarli a fare la loro stessa
                        scelta: «La diana della riscossa – si legge nella lettera di un volontario
                        da Bologna – è suonata. Perché stai a casa? Vieni con noi e imbraccia anche
                        tu il moschetto. Bisogna salvare la Patria e scacciare gl’invasori. È l’ora
                        nostra. Ora o mai più. Non essere vile, sii forte»[57]. Né mancano propositi di vendetta: «mi sento orgoglioso di
                        indossare la divisa – scrive un marinaio del Barbarigo dal fronte – in
                        questo momento distinguendomi fra tanti imboscati che invece di accorrere a
                        difendere la Patria se ne stanno comodi alle loro case. Ma verrà
                        il giorno del loro castigo. Quando il Barbarigo
                        ritornerà ne darà fuori delle botte»[58]. «Non riesco a capire – afferma invece un aviatore – come tu ti
                        possa far mettere in congedo per ragioni di studio, proprio oggi che hanno
                        pure chiamato gli studenti di medicina. […] In questo momento così tragico
                        il nostro primo dovere è quello di essere pronti a dare tutto per l’Italia»[59]. 
La frattura è così netta che
                        chi combatte talvolta guarda con più rispetto a chi è sull’altro fronte che
                        a chi s’imbosca. Un allievo ufficiale della Gnr a Torino, di nome Riggi,
                        scrive infatti che gli italiani che non si schierano «mi fanno semplicemente
                        schifo, per la sola ragione che oggi non si tratta di fascismo o socialismo
                        o tanto meno di bolscevismo, ma di Italia libera da tutti. Ammiro più coloro
                        che in questa situazione hanno preso una posizione benché contraria a noi,
                        che coloro che se ne stanno a casa insofferenti e che attendono di sfruttare
                        i sacrifici di chi combatte per un ideale»[60]. 

3.
                        Gli ultimi scritti e i testamenti ideologici 



L’esperienza della Rsi per
                        molti che militano sotto le sue insegne è al tempo stesso esaltante e
                        tragica. La consapevolezza di combattere una battaglia disperata è diffusa,
                        tanto è vero che rispetto alle lettere dei primi anni di guerra, quando i
                        militari mostravano di avere una incrollabile fede nella vittoria, negli
                        scritti di questi mesi tale certezza è assai meno presente e decisamente più
                        sfumata nelle lettere, in cui prevalgono altri temi. Molto più forte è la
                        sensazione di combattere per una causa sacrosanta e doverosa, ma quasi
                        certamente senza via d’uscita, se non quella di una fine tragica, che porta
                        molti di loro a scrivere testamenti come quello del marò Mario Fiorentino,
                        inviato ai genitori il 30 giugno 1944, poco prima di partire «per una
                        missione»: «forse non tornerò più, se ciò fosse una cosa sola vi domando,
                        esser forti e mostrare al mondo che un padre italiano e una mamma italiana
                        immolano i loro figli volentieri affinché l’Italia Nostra viva. Parto
                        tranquillo, conscio di ciò che faccio, la mia Patria è l’Italia di Mussolini
                        e per Lui vado diritto verso il mio destino»[61]. 
Nelle lettere-testamento e
                        negli ultimi scritti degli aderenti di Salò vi sono alcuni elementi comuni
                        ai loro coetanei partigiani: il pensiero ai familiari, l’accettazione della
                        morte violenta, la fiducia nei propri ideali e l’esaltazione del sacrificio
                        per la patria. E questi temi sono presenti sia
                        negli scritti degli uomini di partito sia in quelli dei militari. «Se
                        dovessi cadere – si legge nel testamento di Aldo Resega, il commissario
                        federale di Milano ucciso in dicembre dal Gap milanese – lasciate che il mio
                        sacrificio, come quello di tanti martiri, rappresenti semplicemente il pegno
                        della nostra rinascita. La tragedia dell’Italia vorrà forse il mio sangue.
                        Io l’offro con l’impeto della mia fede»[62]. «Se sapessi di aiutare la Patria mia – scrive un militare della
                        contraerea, Luigi Montaldi, classe 1923, di Torre San Giorgio (Cuneo), ai
                        genitori il 15 febbraio 1944 – sarei felice anch’io di donare la vita. […]
                        Se un giovane può avere delle aspirazioni generose, questa è la migliore»[63]. «Siate felici di partecipare anche voi con un figlio alla
                        rinascita della Patria adorata e non lagnatevi anche se la battaglia dovesse
                        spegnermi per sempre, Iddio saprà ricompensarvi il vostro sacrificio», manda
                        a dire a casa un militare dalla caserma Baldissera di Firenze[64]. «Spero di ritornare ancora – afferma un bersagliere – ma se pur
                        non dovessi ritornare, poco di male; purché il mio sangue non vada perso
                        invano e di questo tutti ne siano certi»[65]. Mario Dacamera, sergente pilota del Gruppo Buscaglia, scrive a
                        un parente: «la mia vita non conterebbe nulla se io non la offrissi alla
                        Patria e se avrò la ventura di compiere l’atto ultimo, l’ultimo sacrificio,
                        chi vedrà i miei occhi rileggerà la gioia incontenibile di chi ha donato per
                        la felicità di donare»[66]. 
Emblematica è la
                        lettera-testamento del tenente veneziano Cesare Cozzarini, detto Rino, che
                        dopo l’armistizio si adopera per reclutare tra Campania, Lazio e Abruzzo
                        circa 700 militari sbandati per dare vita al battaglione Volontari Mussolini
                        (o Gruppo Cozzarini), che si costituisce tra fine settembre e inizio ottobre
                        e viene schierato dai tedeschi contro gli Alleati. Cozzarini muore sul
                        fronte del Sangro la sera del 10 novembre 1943 e diventa un esempio per la
                        propaganda di Salò, prima medaglia d’oro al valor militare della Rsi. «Se
                        vincerò – scrive alla fidanzata in una lettera senza data – ti apparterrà un
                        lembo di vittoria. Se cascherò dirai ad un altro che sono caduto, così
                        accenderai una nuova fiaccola […] Quando per la prima volta sospirasti sul
                        mio cuore, ricordi, dissi che appartenevo alla Patria […] Ora la Patria mi
                        vuole. Vado, a lei felice e serenamente le offro tutto quanto di caro lascio
                        nella mia vita»[67]. 
Altri temi, invece, sono
                        espressamente caratterizzanti l’esperienza di Salò, come il persistente mito
                        di Mussolini, al quale ci si richiama in molte ultime lettere. «L’ultimo
                        pensiero – scrive il tenente colonnello della Gnr
                        Silvio Biso in una lettera alla famiglia del 2 giugno 1944 – sarà dedicato a
                        voi e al Duce nel quale sono riposte tutte le speranze per la salvezza della
                        nostra Patria martoriata. Iddio conceda a lui la meritata soddisfazione di
                        rivedere la libertà e la grandezza della Patria»[68]. «Mi sono dichiarato vecchio fascista ed ammiratore del duce –
                        scrive al suo comandante il legionario Anizio Cosatto di Palermo il giorno
                        prima di essere fucilato – e quindi hanno emesso sentenza di morte per alto
                        tradimento […] L’alba di domani saluterà un nuovo fascista per sempre, così
                        mi hanno detto. In alto i cuori, viva il Duce»[69]. 
Anche tra le ragazze che
                        scelgono di prestare servizio come ausiliarie l’idea di morire
                        sacrificandosi per la causa – la patria e il fascismo, come si evince dai
                        loro scritti – è consolante, come dimostrano diverse lettere vergate poco
                        prima di finire dinanzi ai plotoni d’esecuzione dopo la cattura. «Muoio per
                        la nostra Causa – scrive l’ausiliaria Franca Barbier, ventenne di Saluzzo,
                        alla madre il 24 luglio 1944 – e questo mi consola. […] non chiedo di essere
                        vendicata, non ne vale la pena, ma vorrei soltanto che la mia morte servisse
                        d’esempio a tutti quelli che si fanno chiamare fascisti e che per la nostra
                        Causa non sanno che sacrificare parole»[70]. «Sono felice – scrive Lidia Fragiacomo di Trieste a una signora
                        presso la quale era stata per molti anni a servizio – di dare la mia vita
                        per l’Italia, per il nostro ideale. […] Il mio desiderio terreno è solamente
                        uno: che l’Italia possa ritornare una, libera e grande»[71]. 
Il sacrificio non è solo
                        della vita, ma anche della propria giovinezza. «Forse all’ideale Patria io
                        ho sacrificato gli anni della mia giovinezza; ma io so ben bene di poter
                        offrire oggi tal dono, senza rimpianti», manda a dire a casa il 14 maggio
                        1944 il triestino Paolo Lussi il giorno del suo diciottesimo compleanno[72]. 
La nostra vita – osserva Dante Corti
                                di Erba (Como), studente di Chimica industriale all’Università di
                                Milano che risponde alla chiamata dei primi bandi della Rsi, in una
                                lettera alla madre del 2 aprile 1944 – non è nostra, è dell’umanità,
                                della Patria, di Dio. A questi ideali noi ci sacrifichiamo,
                                togliendo ai nostri giorni tante ore da offrire al loro culto. Io
                                sono giovane e sono arrivato a un punto che la vita e le sue
                                presunte bellezze mi ripugnano, e ciò è delitto; ma come mai? Mi
                                sembra, dedicando il mio cuore e la mente ad altro che a lei, di
                                compiere un altro delitto: quello di non averla amata abbastanza; e
                                ciò credimi, mamma, è un terribile pensiero. Ma una consolazione mi
                                rimane, che a qualcosa d’altro volgo il mio
                                tempo: questo è la Patria, la sua salvezza, il Fascismo, e cioè il
                                trionfo di un’idea che è sorta e vive per la giustizia fra gli
                                uomini; io credo e ho bisogno di credere fermamente queste verità
                                per sapere che la mia vita può ancora servire a qualcosa, che tutto
                                ciò mi rende anche degno di lei. Solo così è possibile credere anche
                                nella vita, nella sua necessità: sacrificarmi a qualcosa di molto
                                superiore agli egoismi degli uomini, spendere le mie giornate per un
                                fine che mi faccia generoso e forte[73]. 


«Moriremo contenti – afferma
                        un aviatore sempre in aprile – nel fiore dei nostri vent’anni, facendo
                        olocausto della nostra giovinezza, dei nostri sogni, delle nostre rosee
                        speranze, per dimostrare al mondo intero, alleati e nemici, che gl’Italiani
                        sanno battersi e sanno morire per la propria Patria e per la propria Fede»[74]. 
In una lettera-testamento
                        del 7 agosto 1944 il tenente Luigi Ippoliti di Fabriano (Ancona), classe
                        1920, reduce dalla Russia, ferito il 24 aprile 1945 in uno scontro a fuoco
                        con i partigiani nei pressi di Milano mentre è al comando della sua
                        compagnia e fucilato il 5 maggio a Meda, descrive così i sentimenti che lo
                        hanno portato ad aderire alla Rsi: 
Ciò che ora vi dico deve essere per
                                voi il mio ricordo più caro. Ho sempre adorato la Patria, l’ò amata
                                con un amore infinito pronto a tutto dare per essa, poiché l’ho
                                sempre sognata grande, potente, operosa. Questa poesia della Patria
                                ha riempito tutta la mia giovinezza e non me ne pento, anche se mi
                                ha fatto soffrire dolori terribili e delusioni tremende. La Patria è
                                sempre l’Italia, quella grande e bella Italia che ho nei pensieri e
                                nel cuore. Infangare questa figura bellissima ed eterna è la
                                vergogna più infame di troppi italiani, della massa di essi, per i
                                quali io sento un disprezzo ed un disgusto che è schifo. Ma io ho
                                ancora fede che il sacrificio purissimo di tanti nobili eroi non
                                sarà stato vano e verrà il giorno in cui la nostra Italia sarà
                                quella che ho sognata. Se questo avverrà e se mi sono sacrificato
                                per essa, non sarà un dolore per me e non lo deve essere neanche per
                                voi. È umano soffrire, ma è più sano gioire dell’ideale raggiunto
                                anche a costo della morte[75]. 


Le lettere scritte in punto
                        di morte sono spesso l’occasione per rivendicare la bontà del proprio
                        operato e le scelte fatte. «Sono contento della morte che mi è destinata –
                        scrive nell’ultima lettera alla madre Franco Aschieri, diciassettenne romano
                        volontario nella X Mas, catturato durante una missione dietro le linee
                        nemiche e fucilato con altri prigionieri il 30 aprile 1944 in una cava di
                        pozzolana di Santa Maria Capua Vetere – perché è
                        una delle più belle, essendo legata a un sacro ideale. Io cado ucciso in
                        questa immensa battaglia per la salvezza dello spirito e della civiltà, ma
                        so che altri continueranno la lotta per la vittoria che la Giustizia non può
                        assegnare che a noi. Viva il Fascismo! Viva l’Europa»[76]. Il suo camerata Vincenzo Tedesco, napoletano, partito
                        volontario con i tedeschi che abbandonavano Napoli dopo le quattro giornate
                        e arruolatosi nella divisione Corazzata M, catturato e fucilato assieme ad
                        Aschieri, scrive ai genitori: «Io cado ucciso dai nostri nemici, dopo avere
                        combattuto fino all’ultimo per la salvezza e la liberazione della Patria.
                        […] Viva l’Italia!»[77]. Parole simili a quelle lasciate ai fratelli nel suo testamento
                        da Giulio Sebastianelli di Cupramontana (Ancona), già reduce della guerra
                        d’Etiopia e volontario nella campagna di Grecia, arruolatosi nella X Mas e
                        fucilato presso il cimitero di Santa Maria Capua Vetere il 6 maggio 1944,
                        anche lui dopo essere stato catturato durante una missione in territorio
                        nemico: «Muoio con l’animo tranquillo perché ho la coscienza di aver fatto
                        tutto con slancio e devozione a quella Patria che ho amato più di me stesso,
                        più della famiglia, forse più di Dio»[78]. 

4. I
                        tormenti e i cambi di fronte 



La scelta tra la Resistenza
                        e Salò, oltre a non essere facile, non sempre avviene in maniera univoca e
                        stabile. Sono giorni di totale disorientamento per una generazione di
                        italiani, militari di carriera o giovani reclute. «Per molti dei miei
                        coetanei – scriverà Italo Calvino – era stato solo il caso a decidere da che
                        parte dovessero combattere; per molti le parti tutt’a un tratto si
                        invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa; da una
                        parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte dava alle
                        loro scelte un segno irrevocabile»[79]. 
Alla battaglia per la difesa
                        di Roma contro i tedeschi il 9 e il 10 settembre 1943, ad esempio, partecipa
                        anche il generale Gioacchino Solinas, comandante della 21ª divisione
                        fanteria Granatieri di Sardegna, che poi aderirà alla Rsi, una scelta «non
                        so dire se giusta o sbagliata: lo dirà la storia. Se sbagliata, ho pagato.
                        Ma allora ed ora la coscienza mi ha sorretto e mi sorregge perché ho operato
                        solo al servizio e per il bene dell’Italia»[80]. Nel drappello di civili che accorre a Porta San Paolo ad
                        aiutare i militari, come testimonia Carlo Mazzantini, vi sono anche due suoi
                        amici, Alberto Tagliaferri e Marcello Munno, che
                        poi si arruoleranno volontari nell’esercito di Salò. Munno sarà qualche mese
                        dopo «ferito ad Anzio, in difesa di Roma, ma questa volta contro gli
                        anglo-americani, con il battaglione Barbarigo della X Mas»[81]. 
Il sentimento d’incertezza,
                        il travaglio della coscienza sul da farsi, riguarda anche alcuni di quelli
                        che da lì a poco sarebbero diventati partigiani. «Se nella notte del 25
                        luglio mi fossi fatto picchiare – ha detto Nuto Revelli – oggi forse sarei
                        dall’altra parte. Mi spaventano quelli che dicono di avere sempre capito
                        tutto, che continuano a capire tutto. Capire l’8 settembre non era facile»[82]. A tal proposito, è emblematica la vicenda del genovese Pietro
                        Ferreira, sottotenente del 25o reggimento
                        Fanteria della divisione Bergamo in Dalmazia, che il 10 settembre scrive sul
                        suo diario: «Siamo dei disgraziati, siamo dei poveri esseri abbandonati in
                        balia degli eventi, siamo dei senza patria, dei senza legge e dei senza
                        onore. Gli italiani, dopo quest’onta, non potranno più alzare il capo e
                        parlare d’onore. Siamo dei traditi o siamo dei traditori?». E il 12
                        settembre annota: «Quale sorte sarebbe riservata a noi che in due giorni
                        abbiamo cambiato tre volte bandiera?». Così il 13 settembre decide di
                        passare ai tedeschi, arruolandosi in «una compagnia di volontari italiani
                        comandati da ufficiali italiani, con l’incarico di compiere servizio di
                        ordine pubblico a Spalato». 
Ma poi viene assalito da
                        forti dubbi e da veri e propri scrupoli di coscienza, soprattutto dopo aver
                        appreso che l’Italia di Badoglio il 13 ottobre 1943 ha dichiarato guerra
                        alla Germania, acquisendo lo status di «cobelligerante» al fianco degli
                        Alleati, come si legge nelle annotazioni del suo diario dall’ospedale
                        militare di Spalato: 
19/10/43, ore 9. Oggi ho il morale
                                tanto depresso, sono tanto malinconico, vedo tutto buio e triste.
                                […] E poi un altro dubbio atroce mi tormenta l’anima: Vittorio
                                Emanuele III ha dichiarato guerra alla Germania; io sono un
                                ufficiale effettivo, ho fatto un solenne giuramento di fedeltà al
                                Re; è giusto che io oggi combatta contro di lui a prescindere dal
                                fatto che egli possa essere considerato o meno traditore del suo
                                popolo? Ho la testa che mi scoppia, non devo pensare a queste cose
                                che mi sembrano più grandi di me. Non posso giudicarmi. 


5/11/43, ore 14. Ho deciso: non appena
                                ne avrò la possibilità me ne andrò coi partigiani, È triste e
                                irrequieta l’odissea della mia vita, ma ancor più triste e
                                tormentosa è l’odissea dell’anima mia. Entro di me è
                                un inferno. Vi sono degli avversari
                                irriducibili che si battono senza darsi respiro nell’arena del mio
                                povero cuore[83]. 


Il 12 novembre Ferreira si
                        dà alla macchia e, attraversato il confine, si unisce alle formazioni
                        partigiane con il nome di battaglia di Pedro prima nel Friuli orientale e
                        poi in Piemonte, diventando nell’estate del ’44 comandante della VII
                        divisione alpina Gl. Catturato dai fascisti, sarà fucilato il 23 gennaio
                        1945 al Poligono nazionale del Martinetto in Torino, da un plotone di militi
                        della Gnr, assieme ad altri dieci partigiani. Gli sarà assegnata la medaglia
                        d’oro al valor militare alla memoria. 
Anche per molti militari
                        meridionali che si trovano nell’Italia occupata è tempo di scelte.
                        «Cominciarono a fare i rastrellamenti i nazifascisti che formarono la
                        repubblica di Salò […]. [Venne] un ordine – racconta il napoletano Vincenzo
                        Basso, che alla data dell’armistizio è in servizio presso una polveriera in
                        Piemonte – dalla classe 18 fino alla 25, se non vi sarete presentati, sarete
                        fucilati. Neh, ma che colpa tengo io, io 19 anni che tengo, perché devo
                        servire a te? Io sono della monarchia, non sono fascista, neh… che cosa
                        dovevo fare?». Basso, convinto dalla famiglia e dal parroco della frazione
                        in cui si nasconde, si presenta e viene destinato a Saluzzo, al campo di
                        aviazione. Ma quando apprende che i tedeschi li vogliono trasferire in
                        Germania, fugge e sale in montagna, unendosi ai partigiani[84]. 
I travagli della scelta
                        spesso creano fratture in seno alle famiglie, con scelte diametralmente
                        opposte, come si legge in una lettera segnalata dalla censura di Aosta: «ho
                        fatto male ha dirti di tuo fratello che è un partigiano perché te chisa come
                        ti sei arabiato, ma poi ci vuole pazienza perché tutti di una idea non sono,
                        e dici che è stato uno sciemo. Questo lo credo ma poi anche il tuo Michele è
                        stato un vile perché anche lui è un Partigiano. […] ma spero che te e mio
                        fratello siete veri Italiani, e non vi perderete mai di coraggio e di forsa
                        che così potrà giungere quel giorno di avere la Vittoria»[85]. 
Peraltro i cambiamenti di
                        opinione sono frequenti. È il caso di una famiglia lombarda in cui il padre,
                        Antonio Favero, induce il figlio Luigi a rispondere alla chiamata alla leva
                        della Rsi, con il ricatto morale del timore delle ricadute sulla famiglia
                        della minaccia di ritorsioni anche economiche da parte del regime. Poi nei
                        mesi successivi matura una chiara e netta scelta antifascista, festeggiando
                        con entusiasmo la liberazione di Brescia. Luigi si
                        aggrega malvolentieri e recalcitrante alla
                        divisione Monterosa, soffrendo il duro addestramento in Germania ed essendo
                        più volte tentato di fuggire al rientro in Italia. Poi però resta fedele a
                        Salò fino alla fine, commuovendosi al momento del congedo del suo reparto
                        nei giorni convulsi di fine aprile del 1945[86]. 
Altro caso di cambio di
                        fronte è quello di Angelo Del Boca, futuro giornalista e storico, che dopo
                        alcuni mesi di renitenza alla leva, l’11 gennaio 1944 risponde alla chiamata
                        e si presenta al distretto militare di Novara e un mese dopo, a Vercelli,
                        giura «di servire la Repubblica sociale italiana». Nel suo diario, quel
                        giorno, il 9 febbraio, confessa di aver «risentito una stretta al cuore
                        quando il vecchio Maresciallo Graziani ha cominciato a scandire al microfono
                        la formula del giuramento», paragona quel momento a quello della Santa
                        Cresima e afferma: «questo mi impegna di fronte a Dio e agli uomini a
                        mantenere quanto ho giurato»[87]. 
Ma poi nelle settimane
                        successive è confuso e indeciso. Quando il 1o
                        marzo va in licenza a casa e le sorelle, convinte fasciste, lo ricevono
                        «come se io fossi un eroe, come se dipendesse da me riscattare l’onore
                        perduto della patria», e gli chiedono di accompagnarle, «in divisa da
                        alpino, da certi loro amici imboscati, “per fargliele sentire”», si rifiuta
                        e risponde che ha giurato «soltanto per non esporre la mia famiglia alle rappresaglie»[88]. E il 3 marzo nel diario esprime tutti i suoi dubbi verso il
                        nuovo stato fascista, la violenza delle Brigate nere, il rapporto con i
                        tedeschi, mettendo a nudo gli interrogativi che tormentano un’intera
                        generazione che ha creduto al fascismo: 
le mie idee sono ancora più confuse di
                                prima. Se sento dell’ammirazione per i ragazzi del battaglione
                                Barbarigo, che stanno combattendo a Nettuno contro gli americani,
                                soli, con poche armi, provo d’altro canto un vero disprezzo per
                                questi ragazzacci delle Camicie Nere d’Assalto che gironzolano
                                berciando per la città e divertendosi ad intimorire i passanti coi
                                loro mitra e le loro teste di morto. La soddisfazione di aver visto
                                crollare la monarchia, di essere oggi cittadino di una repubblica e
                                di poter godere dei nuovi ordinamenti costituzionali e delle riforme
                                sociali annunciate nella Carta di Verona, non mi ripaga a
                                sufficienza dell’amarezza che provo nel vedere che il nuovo Stato
                                sembra nutrirsi di violenza. 
Poi ci sono i tedeschi. Badoglio li ha
                                traditi, d’accordo, ma oggi essi sono qui da padroni, anche in
                                questa parte d’Italia che combatte di nuovo al loro fianco. E poi
                                c’è il problema fondamentale: vinceremo la guerra? E poi c’è il
                                problema di domani: anche se riuscissimo a lavare con tutto
                                il nostro sangue l’onta del tradimento, che
                                cosa potremmo dividere domani con una Germania che ormai ci odia e
                                disprezza, che è pagana, in disaccordo con il Vaticano e con i
                                nostri principi cristiani? 
Ci sono tanti altri interrogativi, ma
                                nessuno sa rispondermi. Il mio confessore mi dice che bisogna avere
                                fede in Dio, nella sua infinita misericordia e giustizia. Mio padre
                                è troppo vecchio per capire a fondo ciò che sta accadendo; mi
                                accarezza e poi volta la testa perché io non veda che piange. Le mie
                                sorelle sono due esaltate: per quanto siano più anziane di me di una
                                decina d’anni, esse non fanno che parlare di onore e sacrificio,
                                ascoltano radio Muti e fanno il tifo per le azioni dello «Scugnizzo»
                                al di là delle linee. Gli amici, o vestono la mia stessa divisa o
                                sono scomparsi. Non sai a chi rivolgerti. Tutti hanno paura e tacciono[89]. 


Partito per la Germania per
                        l’addestramento, con la divisione alpina Monterosa, nel campo conosce un
                        altro soldato che era stato nella Resistenza e gli rivela che appena
                        possibile tornerà con i partigiani, e i dubbi tornano a tormentarlo. Il 4
                        aprile scrive: «forse potrei anche aver scelto la strada sbagliata»[90]. Al rientro in Italia, nell’estate del 1944, dopo l’impatto con
                        l’orrore della guerra civile e la crudeltà dei militi fascisti nei
                        rastrellamenti, negli arresti, nelle rappresaglie, nelle torture, l’11
                        agosto annota: «Non posso più scrivere. Sento di non poter più continuare a
                        raccontare ciò che vedo. Scrivendo di queste crudeltà, mi sembra di essere
                        doppiamente colpevole. Non mi resta che una speranza: quella di trovare il
                        coraggio per andarmene. Adesso ho capito che non devo più avere dubbi»[91]. 
Pochi giorni dopo, viene
                        fatto prigioniero dai partigiani e decide di passare con loro. Il 20 agosto
                        scrive: 
Per male che vada, ho finito di stare
                                con gli assassini. Sono con i partigiani, grazie al cielo. Ci sono,
                                ma non per merito mio. Sono stato fatto prigioniero, ecco tutto.
                                Qualche ora fa il commissario di brigata mi ha riconsegnato il
                                diario e mi ha detto: «Ce ne hai messo del tempo a capire certe
                                cose, ma infine ce l’hai fatta». Il commissario è un ex ufficiale
                                degli alpini; nella vita, maestro di scuola. «Tu forse non ci
                                crederai», ha soggiunto, «ma il tuo diario mi ha insegnato molte
                                cose. Con un po’ di propaganda, adesso, credo che potremo convincere
                                molti tuoi compagni a disertare. Credevamo foste più fanatici» […]
                                in questi pochi giorni ho già imparato molte cose e, innanzitutto,
                                che la mia paura dei «rossi» era ridicola. Debbo confessare che
                                soltanto ora mi sembra di essere tornato in Italia, fra gli
                                italiani. Ho ritrovato anche Dio[92]. 
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Capitolo ottavo
            

Il fascismo clandestino nell’Italia liberata 



Il consenso al fascismo del Ventennio
        non poteva svanire di colpo all’indomani del 25 luglio e dell’armistizio, nemmeno
        nell’Italia liberata degli Alleati. Basti pensare che a Cisternino, in provincia di
        Brindisi, solo per fare un esempio, quando in un cinema locale vengono proiettate le
        immagini della liberazione di Mussolini sul Gran Sasso, un militare urla «sì è un po’
        sciupato ma è sempre lui! battiamogli le mani», e molti spettatori applaudono intonando
            Giovinezza[1]. Ma al di là degli episodi più o meno di colore, è un dato
        di fatto acclarato, anche se generalmente trascurato, che subito dopo la destituzione del
        duce nelle regioni sotto il controllo degli angloamericani cominciano a svilupparsi gruppi
        fascisti clandestini che organizzano riunioni, pubblicano giornali, diffondono volantini e
        compiono attentati, azioni di sabotaggio e opera di intelligence.
        Queste esperienze embrionali della cosiddetta resistenza nera aumentano
        di consistenza dopo l’armistizio e la nascita della Rsi, anche grazie all’impulso dei
        servizi segreti di Salò e dei tedeschi, impegnati a creare una propria rete dietro le linee
        nemiche, fornendo risorse finanziarie, dando direttive sul da farsi e inviando propri
        agenti, specie dopo la caduta di Roma[2]. 
L’interesse per l’Italia
            invasa nella Rsi è notevole. Subito dopo il suo insediamento, il 25
        settembre, il governo fascista di Salò dirama un appello radiofonico agli «Italiani del
        meridione e della Sardegna», invitandoli a boicottare l’azione bellica degli Alleati «non
        aiuta[ndo] in alcun modo gli invasori; ostacola[ndo] con ogni mezzo i movimenti degli
        inglesi e degli americani»[3]. In accordo con le autorità tedesche, viene creato un apposito ufficio del
        Ministero della Cultura popolare incaricato di diffondere materiali di propaganda nelle
        regioni occupate, con l’ausilio di un aereo che decolla da Verona per lanciare in quelle
        zone manifesti e opuscoli realizzati allo scopo. Al contempo viene
        avviata una intensa propaganda nelle regioni centrosettentrionali con articoli e comunicati
        radiofonici sulle pessime condizioni di vita della popolazione nelle regioni meridionali e
        le violenze compiute dagli invasori a danno dei «fratelli del sud». 
Alla propaganda di Salò concorrono anche
        notizie false, create ad hoc, per lo più con riferimento a presunte
        gesta eroiche nelle zone occupate. I giornali, ad esempio, esaltano la fantomatica figura di
        un giovane ufficiale detto Scugnizzo, che sarebbe rimasto al sud e guiderebbe i suoi uomini
        in attentati e azioni di guerriglia, incarnando l’idealtipo fascista del
            patriota che si ribella all’invasione della propria terra da parte
        dei nemici angloamericani. Viene inventata di sana pianta anche una radio fascista
        clandestina che agirebbe dietro le linee nemiche, denominata Radio Muti. «Fratelli – scrive
        ad esempio “Il Messaggero” del 5 novembre 1943, riferendo di un ipotetico appello diffuso
        dall’emittente radiofonica agli italiani del sud – attendiamo da voi la liberazione. Solo il
        pensiero che un giorno i soldati italiani, insieme ai camerati tedeschi, ricacceranno i
        nostri carnefici, ci dà la forza di vivere e di sperare». 
Alimentando il malcontento popolare
        contro gli angloamericani ed esaltando presunte gesta di opposizione agli invasori, la Rsi
        spera da un lato di contribuire a creare terreno fertile alla riorganizzazione del movimento
        nelle regioni occupate, dall’altro di rianimare lo spirito pubblico
        interno nelle zone sotto il proprio controllo. 
1. I
            movimenti clandestini in Sicilia 



Nella prima regione italiana ad
            essere conquistata dalle truppe alleate, la Sicilia, il fascismo clandestino mette
            radici subito dopo l’invasione[4]. A Trapani, dove gli Alleati entrano il 23 luglio 1943, nei giorni seguenti
            nove studenti guidati da Cataldo Grammatico detto Dino (che nel dopoguerra sarà deputato
            regionale del Msi) e Salvatore Bramante, fondano il gruppo Fedelissimi del Fascismo. Si
            tratta di «un’organizzazione clandestina – come ha raccontato uno di loro, Gino Solitro
            – per contrastare in tutti i modi e con ogni mezzo possibile l’invasione nemica», che
            nella prima riunione a casa di Grammatico, il 27 luglio, decide di aggiungere alla
            denominazione il sottotitolo Movimento per l’italianità della
            Sicilia, in contrapposizione al nascente separatismo. Come simbolo viene scelta una
            fiamma ardente su sfondo nero, con un fascio repubblicano e la scritta «Viva il Duce,
            viva i fedelissimi del fascismo»[5]. 
Nelle settimane successive, anche
            per gli scarsi mezzi a disposizione, il gruppo compie solo modeste azioni di sabotaggio
            e propaganda, come la foratura delle ruote di automezzi alleati, l’interruzione di linee
            telefoniche, l’inversione della segnaletica stradale e la diffusione di volantini e
            opuscoli con l’invito ai trapanesi a ribellarsi. Dopo l’8 settembre e la liberazione di
            Mussolini l’azione del gruppo si fa più intensa. Come ha spiegato l’allora studente
            universitario Sergio Marano, «non accettiamo di finire così. Abbiamo vent’anni.
            Esasperati, qualcosa vogliamo fare che ci riscatti. E poiché ci sentiamo traditi, e
            altra verità non vedevamo attorno noi, ci dicemmo ancora fascisti e credemmo che
            l’Italia si difendesse al nord, non al sud. Ci buttammo a cospirare»[6]. 
Tuttavia, a seguito di un manifesto
            particolarmente virulento scritto da Salvatore Tardia, affisso sui muri di Trapani e
            Napola, nel quale si accusano «gli Alleati di tenere affamata la popolazione siciliana
            senza neppure assicurare gli elementi essenziali per i bambini e gli anziani»,
            l’amministrazione militare alleata dispone indagini scrupolose e il 15 ottobre fa
            irruzione nella casa di Grammatico, dove oltre a copie del manifesto e altro materiale
            di propaganda, vengono trovati i talloncini con le firme degli affiliati
            all’organizzazione che consentono in pochi giorni l’arresto di 35 membri. Rinchiusi nel
            campo di concentramento Aula di Trapani e successivamente trasferiti all’Ucciardone di
            Palermo, in dicembre i prigionieri vengono processati da una Corte alleata presieduta
            dal colonnello americano George Polloch, con grande risalto mediatico[7]. «Si è trovato – annota nel suo diario il 20 dicembre Giuseppe Prezzolini –
            un gruppo di fascisti in Sicilia, meritano un monumento! Un fascista che ha tenuto a
            dichiarare la sua fede è grande quanto un democratico che non cambiò bandiera sotto il fascismo»[8]. 
Tra gli imputati c’è anche Maria
            D’Alì, figlia dell’ultimo vicefederale di Trapani, che la stampa di Salò – che segue con
            enfasi di segno opposto la notizia – definisce «la Giovanna d’Arco della Sicilia». Fra i
            sette avvocati difensori spicca il nome di Bernardo Mattarella. I capi d’accusa
            principali sono il giuramento di fedeltà e il tentativo di ricostituire il partito
            fascista attraverso la propaganda e «al momento opportuno con la forza delle armi»,
            l’incitamento della popolazione ad agitarsi contro gli Alleati,
            gli atti di sabotaggio e la detenzione di armi (reati per i quali l’amministrazione
            militare alleata prevede la pena di morte). Il processo, come ha affermato Grammatico,
            «venne istruito e condotto in maniera tale che fosse da esempio per coloro che
            ritenessero di potere continuare a richiamarsi al Fascismo e in particolare per chiunque
            volesse compiere atti di sabotaggio nei confronti dell’esercito anglo-americano»[9]. La sentenza viene emessa il 6 gennaio 1944 e prevede quindici condanne. Lo
            studente di 23 anni Salvatore Bramante è condannato a morte per sabotaggio alle
            comunicazioni tra Gela e Vittoria e Licata e Gela e per il possesso di una pistola, ma
            riceverà la grazia dal generale Alexander, con commutazione della pena a 20 anni di
            carcere. Grammatico viene condannato a 10 anni per ricostituzione del partito fascista. 
La pesante sentenza, però, non
            impedisce la nascita di altri gruppi clandestini. Tra febbraio e marzo a Trapani e a
            Partanna vengono trovate scritte inneggianti al fascismo e a Mussolini, che il questore
            prima attribuisce «evidentemente all’opera di elementi filofascisti, probabilmente
            appartenenti alla classe studentesca» poi, quando il fenomeno si ripete in aprile,
            sminuisce ritenendole «opera di qualche fanatico e non di collettività fascista»[10]. Anche a Palermo, già durante il processo, compaiono scritte inneggianti ai
                picciotti di Trapani. Ne sono autori Angelo Nicosia, futuro
            segretario nazionale dei giovani missini, e Lorenzo Purpari, che con una ventina di
            giovani, tra i quali Aristide Metler e Nicola Denaro, hanno dato vita al gruppo
            Costarini, in memoria di uno dei primi caduti della Rsi[11]. «In nome di Dio e dei Martiri e della mia Idea – è la formula del loro
            giuramento – giuro che farò il possibile perché il Fascismo possa sopravvivere». «Dopo
            l’8 settembre 1943 – ha spiegato Metler – inizialmente si pensava che i tedeschi
            potessero ancora vincere, ma noi guardavamo a loro per quelli che erano, cioè alleati e
            quindi il nostro pensiero era diretto alla sorte della nostra Patria e sentivamo che
            dovevamo far tutto per salvarne l’onore»[12]. 
Il gruppo palermitano svolge
            attività di propaganda nelle scuole e nell’università e, a partire dal 9 gennaio 1945,
            pubblica anche un giornale ciclostilato, intitolato «A noi!», che reca come sottotitolo
            la dicitura «Foglio del Partito fascista repubblicano - Sezione di Palermo», di cui
            vengono prodotti due numeri. Il 14 gennaio le copie del primo numero vengono lanciate
            dal loggione del centralissimo cinema-teatro Biondo, durante la proiezione del
            film di Charlie Chaplin Il grande
                dittatore. Gli articoli esaltano l’«onore» dimostrato dagli uomini di
            Salò mantenendo fede alla parola data e attaccano i «traditori» e i «democratici» servi
            dello straniero, dichiarando che «i Fascisti della sezione di Palermo riaffermano il
            loro forte proposito: credere nella rinascita dell’Italia tradita e nel Fascismo;
            obbedire senza obiezioni alle istruzioni del Duce e lottare con tutte le proprie forze,
            persino con il sacrificio della propria vita, per la causa della Rivoluzione Fascista»[13]. «Tutto il pubblico del cinema – ha raccontato Metler – insorse
            entusiasticamente inneggiando al duce, al Fascismo, all’Italia in un’esplosione di fede
            patriottica di popolo»[14]. 
L’azione clamorosa provoca delle
            indagini. L’11 febbraio, in occasione del lancio del secondo numero del giornale, sempre
            al Biondo, i carabinieri arrestano tre studenti, Francesco Maisano, Mario Gulì e
            Vincenzo Palmegiano. Dal loro interrogatorio e anche grazie a una spia infiltrata,
            Eufemia Tessitore, l’unica donna del gruppo, le forze dell’ordine risalgono ad altri
            quindici cospiratori, che vengono fermati nelle tre settimane successive con l’accusa di
            «svolgere propaganda fascista»[15]. Ecco il ricordo dei fatti di Aristide Mettler: 
Quando fummo arrestati e reclusi nelle camere di
                sicurezza della questura di Palermo demmo libero sfogo ai nostri sentimenti cantando
                inni fascisti. Quando poi venimmo tradotti nel carcere dell’Ucciardone (Palermo) su
                carrozzelle da nolo continuammo a cantare con più forza e veemenza sicché, arrivati
                nella centralissima Piazza Politeama, si bloccò il traffico cittadino. I canti
                continuarono poi fino all’ingresso del carcere. […] Gli inquirenti anglo-americani
                effettuarono interrogatori degli imputati nel tentativo di scoprire perché eravamo
                ancora fascisti e cosa credevamo che fosse il Fascismo. La mia risposta che
                verbalizzarono sotto dettatura fu questa. Per me il Fascismo era e resta l’amore per
                la Patria secondo una canzone che cantavamo e che dice: 


Educhiamo la mente, il braccio e i cuori 
per essere degni di parlare d’Amore 
per essere degni di parlare d’Amore 
e Amore ai nostri figli insegnare[16]. 


Non vengono invece individuati i
            fascisti che il 24 novembre 1944, sempre a Palermo, collocano una bomba al cinema
            Olimpia, ancora una volta durante la proiezione del film di Chaplin, ferendo gravemente
            un ufficiale dei carabinieri[17]. 
        
Un’altra organizzazione clandestina
            fascista sorge ad Agrigento, per opera di una decina di giovani già appartenenti alla
            Gil che, come ha testimoniato uno di loro, Francesco Virga, hanno armi tenute «ben
            oleate ed avvolte», diffondono un giornaletto scritto a mano in stampatello, effettuano
            sabotaggi alle linee telefoniche e riescono anche «a far saltare ben quattro camion
            carichi di materiale bellico per le forze armate angloamericane», prima di essere
            arrestati e processati[18]. Anche a Ribera, in provincia di Agrigento, si forma un gruppo che compie
            atti di sabotaggio e diffonde stampa clandestina, tenendosi in contatto radio con la
            Rsi. La formazione, come ha testimoniato l’allora quindicenne Gaetano Mandracchia, si
            articola in due sezioni, «una di “anziani” ovvero “fiamme nere”, che diffondevano un
            loro giornale a titolo la “Gazzetta Repubblicana”; una “giovani” che diffondevano un
            proprio giornale a titolo “La fede ardente”»[19]. 
A Messina si forma un gruppo
            composto in prevalenza da studenti universitari guidato dal ventenne Salvatore Claudio
            Ruta, che sarà arrestato a maggio del 1944 e internato nel campo di Certosa di Padula.
            «Intendevamo – ha spiegato in seguito – far sapere, io e altri giovani, che non
            sopportavamo che l’Italiano fosse additato come il tipico voltagabbana, mandolinista e
            mangia spaghetti»[20]. La formazione è molto attiva, con scritte sui muri «a caratteri cubitali –
            scrivono le forze dell’ordine – sormontati dal fascio littorio con pittura nera,
            tracciate la notte tra il 28 e il 29 maggio sui muri esterni del palazzo
            dell’amministrazione provinciale e di un liceo», e con un appello a «lottare perché
            l’Italia sia riscattata dal disonore e a isolare le donne che accettano la compagnia
            degli invasori»[21]. 
Altri volantini vengono rinvenuti
            dai carabinieri in provincia di Messina nel maggio del 1944: «Gioventù italiana ricorda
            che il duce ha detto che tu sei la speranza della patria e soprattutto l’esercito di
            domani. Potrai essere degna di questo giudizio se coopererai in questo momento a
            cacciare l’invasore dalla nostra terra. Grida insieme a noi: Morte agli inglesi e a
            coloro che hanno favorito la loro venuta. Viva l’Italia fascista repubblicana». Ancora
            più minacciosi i toni del manifestino rintracciato il 26 febbraio a Milazzo:
            «Attenzione! Popolo Siciliano, Mussolini a fianco ai tedeschi entrerà in Sicilia e
            faranno vendetta contro questi affamatori signori alleati! Ci sarà il Vespro Siciliano! Vincere!»[22]. 
A Capo d’Orlando, sempre in maggio,
            le forze di polizia individuano un gruppo consistente in cui spicca la figura
            dell’insegnante elementare Cono Micale, già fondatore del
            fascio locale nel 1922, che ospita fra l’altro un non meglio identificato sergente
            dell’esercito della Rsi. Nello stesso rapporto viene evidenziata anche la presenza di un
            altro forte gruppo fascista a Ficarra, dove «l’ex consigliere nazionale e segretario
            federale fascista, Giuseppe Catalano, ha tenuto una conferenza nella fattoria di suo
            cognato, l’ex sindaco fascista di Brolo. Lì ha parlato a lavoratori e contadini del
            trionfo del nazifascismo e dell’imminente e certa vittoria del fascismo quando i
            tedeschi torneranno in Sicilia. E, comunque, a Ficarra esiste ancora un’alta percentuale
            di fascisti che in molti luoghi pubblici, come caffè e circoli, continuano a fare una
            segreta ma attiva propaganda anti-Alleati e filo-fascista»[23]. 
Di fronte a questo proliferare di
            gruppi, il 17 giugno il prefetto di Messina, su sollecitazione del Ministero
            dell’Interno, scrive che «nella considerazione che parecchi episodi avvenuti in questa
            città e nella provincia hanno segnato il lamentato sintomo di sopravvivenza di mentalità
            fascista, questo Ufficio ha dato severissime disposizioni, d’intesa con gli Alleati,
            perché tale stato di cose sia energicamente combattuto, attuando tutti i servizi atti ad
            eliminare l’inconveniente e ad assicurare i responsabili alla giustizia»[24]. 
Anche a Catania gruppi fascisti
            diffondono volantini. Nel marzo del 1944 viene distribuito di notte in numerose copie un
            manifestino che recita fra l’altro: 
Italiani, abbiate fede perché è solo nella fede
                che ci ritroveremo. Ad onta di tutti i tradimenti e di tutte le calunnie il popolo
                italiano ha ripreso la sua giusta via. La via dell’onore e del combattimento. Quanto
                prima i nostri fratelli verranno a liberarci. Dimostriamoci degni dei loro
                sacrifici. Non scorre sangue d’Italia nelle vostre vene? Fra gli insulti del nemico
                ed il valore degli alleati del tripartito non sentite ribollirvi nel cuore sete di
                orgoglio e di riscossa? Fidiamo nella giustizia di Dio. Fidiamo nella capacità del
                Duce e di Graziani. Fidiamo nel valore immortale dei figli di Roma eterna e con
                fiducia attendiamo. Viva la Repubblica sociale italiana[25]. 


A Modica, in provincia di Ragusa,
            il 17 marzo vengono affissi volantini «inneggianti al fascismo e contenenti gravi
            minacce contro i comunisti». Il ministro dell’Interno sollecita il prefetto di Ragusa a
            identificare gli autori e un mese dopo, il 19 aprile, questi rileva la presenza a Modica
            e Scicli di «alcuni elementi fascisti, quasi tutti giovani studenti, mediante scritte
            murali inneggianti a Mussolini e al fascismo, però sono stati adottati a loro carico
            i provvedimenti del caso»[26]. Così come a Caltanissetta, dove in aprile compaiono frasi pro Mussolini e
            Hitler sulle mura del palazzo comunale, mentre in provincia, a Sommatino, i servizi
            segreti americani dopo una denuncia del partito comunista locale accertano la presenza
            di «una cellula segreta – si legge in una relazione del 15 maggio – del partito
            fascista-repubblicano» che ha «diffuso falsi rapporti sulla ritirata degli Alleati verso
            Napoli; diverse minacce sono state rivolte ad antifascisti eminenti; e hanno aizzato il
            malcontento del popolo sfruttando la carenza di derrate alimentari, attribuita al nuovo
            governo italiano. Di conseguenza il popolo sta iniziando a credere che stava meglio
            durante il regime fascista»[27]. La questura di Caltanissetta riceve la denuncia di un antifascista che
            segnala la presenza di un gruppo fascista anche a Niscemi, che ha fatto «scoppiare una
            bomba dinanzi il Circolo Democratico Cristiano», ha affisso «i ritratti di Mussolini ed
            Hitler in Piazza e nei quattro canti del paese», stampa «fasci littori e croci uncinate
            sui muri», canta «inni fascisti», invia «lettere anonime e minatorie ai comunisti»[28]. 
Diversi movimenti d’ispirazione
            fascista tentano di celarsi dietro sigle e programmi apparentemente non tali. A
            Barcellona Pozzo di Gotto nella primavera del 1944 viene costituito un Circolo sportivo
            rapidamente chiuso perché sospettato di svolgere attività fascista clandestina. A
            Catania tra febbraio e marzo si tenta di fondare un «Movimento giovanile di rinascita
            nazionale», ma il progetto fallisce quando gli studenti antifascisti si rendono conto
            che s’ispira al fascismo repubblicano. A Caltanissetta opera la Lega Italica che, stando
            a un rapporto dei servizi segreti americani del 5 giugno, sotto la veste
            dell’«affermazione dell’idea monarchico-unitaria» cela in realtà «un’intensa attività
            filo-fascista» ad opera di dirigenti che provengono dal Pnf e dai Guf, come il
            segretario Faustino La Ferla. Tra i membri figura anche l’avvocato Francesco Paolo
            Ayala, padre del magistrato Giuseppe, che sarà pubblico ministero a Palermo nel primo
            processo contro la mafia[29]. Le finalità della Lega Italica vengono allo scoperto quando il 2 luglio le
            forze dell’ordine fermano quattro giovani studenti iscritti all’organizzazione in
            partenza «per il continente con il chiaro obiettivo di raggiungere il fronte tedesco». I
            giovani ammettono la loro intenzione e uno di loro, Michele Fuschi (che poi sarà
            dirigente del Msi locale), afferma senza esitazioni che «sia lui, sia i suoi amici, nati
            e cresciuti in un ambiente fascista, potevano dare il loro contributo solo
            nutrendo sentimenti fascisti e non potevano cambiare le loro
            idee ogni volta che cambiava il vento»[30]. Il prefetto di Caltanissetta dispone quindi lo scioglimento della Lega. 
Vita più lunga ha il Movimento
            unitario italiano, nato sempre a Catania a fine ’43, su iniziativa dell’avvocato
            Giovanni Motta e presieduto da due ex studenti dei Guf, Natale Riolo e Orazio Santagati
            (poi parlamentare del Msi), che tenta di camuffare il proprio orientamento fascista con
            ideali patriottici, di unità e di fratellanza. Secondo i servizi segreti americani
            nell’organizzazione ha un ruolo importante anche Flavio Borghese, fratello di Junio[31]. Il movimento, che si contrappone a quello separatista anche con scontri in
            piazza, ha sede in via Etnea, in pieno centro, in un magazzino messo a disposizione da
            un sarto, Angelo Maccarone, e recluta numerosi studenti e donne (come l’avvocatessa
            Edvige Platania). La cattura di tre membri mentre tentano di passare le linee a Cassino
            per arruolarsi nell’esercito della Rsi, gli studenti Raffaele Gattuso, Salvatore Di
            Benedetto e Mario Profeta, porta alla luce la reale natura dell’organizzazione e
            consente, il 10 giugno 1944, l’arresto di vari altri cospiratori[32]. 

2. Fascisti
            e militari in Sardegna 



In Sardegna la mobilitazione del
            fascismo clandestino ha la caratteristica di svilupparsi con una forte partecipazione di
            militari dislocati nell’isola al momento dell’armistizio[33]. All’indomani dell’8 settembre, l’intero 12o
            battaglione comandato dal maggiore Mario Rizzatti e alcuni reparti del
                13o battaglione della divisione paracadutisti Nembo
            passano prima in Corsica, poi in Toscana, e aderiscono in blocco alla Rsi. Altri reparti
            della stessa unità, rimasti in Sardegna, nelle settimane seguenti organizzano
            manifestazioni filofasciste, tanto che l’ispettore generale della pubblica sicurezza
            Dino Fabris in dicembre osserva in una relazione al Ministero dell’Interno che «la
            permanenza in Sardegna della nota divisione Nembo ha sempre costituito un pericolo
            costante per il suo atteggiamento nettamente favorevole al governo illegale repubblicano
            di Mussolini» e che l’unità «ha dato chiari segni di agitazione» ed è «indubbiamente in
            relazione con il lancio (avvenuto in questi giorni) a mezzo di velivoli germanici di
            manifestini a firma della nota medaglia d’oro maggiore Barracu, incitante i sardi alla rivolta»[34]. All’inizio del 1944, inoltre, i carabinieri attribuiscono ai
            paracadutisti anche numerose scritte apparse sui muri di
            Sanluri e San Gavino, inneggianti alla Germania e alla Rsi, con l’invito ad aderire a un
            fantomatico partito Nembo «dell’ordine e del coraggio». Alla luce di ciò il
                10o battaglione viene sciolto e il resto della divisione
            trasferito sul continente in marzo[35]. 
Proprio il sottosegretario alla
            presidenza del Consiglio di Salò Francesco Maria Barracu, insieme al responsabile
            dell’Ufficio propaganda per le regioni occupate Edgardo Sulis, entrambi sardi, danno
            notevole supporto ai gruppi clandestini dell’isola, con il lancio di volantini e
            speciali trasmissioni radiofoniche, in cui lo stesso Barracu invita i suoi conterranei
            alla resistenza contro gli invasori, promettendo anche l’auspicata autonomia[36]. 
Uno dei centri più attivi del
            fascismo isolano è Sassari, dove i gruppi clandestini sono animati da ex esponenti della
            Milizia, militari e studenti, prima di essere intercettati e smantellati dalle forze di
            polizia. Il 3 dicembre 1943, infatti, un motoscafo partito da Olbia e diretto a
            Orbetello viene fermato al largo dell’arcipelago della Maddalena da alcuni carabinieri
            infiltrati nell’equipaggio. A bordo c’è anche l’ex console generale della Milizia
            Giovanni Martini, che porta con sé il verbale di costituzione del partito fascista
            repubblicano sardo, del quale lo stesso Martini è designato rappresentante in una
            lettera a Pavolini, e un cifrario segreto[37]. A seguito di questo fermo i carabinieri arrestano altre diciotto persone
            (dodici militari e sei civili), tra cui Martino Offeddu, ex federale di Nuoro e Sassari,
            nonché ispettore del Pnf, il capitano Antonio Maccari, ultimo federale di Sassari, il
            tenente colonnello Luigi Penso, giudice istruttore presso il Tribunale militare di
            Ozieri, e vari altri ufficiali e militari dell’Esercito, della Marina e della Milizia.
            L’ordine di cattura del 15 dicembre li accusa di «aver organizzato un partito che si
            proponeva di distaccare la Sardegna dalla madrepatria per sottometterla al regime
            repubblicano fascista» e di voler dare vita a «gruppi d’azione armati i quali, al
            momento opportuno, avrebbero dovuto agire contro depositi di armi e munizioni, nodi
            stradali, posti di blocco, strade ferrate, etc.»[38]. Ma solo cinque di loro vengono condannati dal Tribunale militare
            territoriale di guerra di Oristano, con pene tutto sommato lievi, da 3 a 10 anni di
            carcere, mentre a Martini ne vengono comminati 14. La sentenza suscita tanto scandalo
            che qualche giorno dopo a Nuoro viene lanciata una bomba contro l’abitazione di Offeddu
            e del suo avvocato difensore (nonché zio) Pietro Mastino, esponente sardista[39].
        
Nonostante la repressione, però,
            nel febbraio del 1944 l’Ispettorato speciale di polizia per la Sardegna scopre che a
            Sassari si è «costituito un “comitato regionale fascista” cui aderiscono ufficiali
            dell’Esercito, ex squadristi e giovani ex gerarchi della disciolta federazione
            fascista», che pubblica e diffonde clandestinamente un giornale ciclostilato intitolato
            «La voce dei giovani. Periodico clandestino di italianità e patriottismo redatto da
            gente onesta», nel quale si accusano fra l’altro le signore della borghesia cittadina di
            organizzare «illecite distrazioni» per i militari delle forze armate alleate. Attraverso
            proprie fonti confidenziali l’Ispettorato viene anche a sapere che il comitato intende
            inviare un proprio emissario nella Rsi, tale Giuseppe Putzu, ex squadrista disoccupato,
            col compito di mettersi in contatto con Barracu. L’opera di pedinamento dei sospettati
            consente di arrestare, il 21 marzo ad Olbia, il sottotenente Giovanni Tanda e il tenente
            medico Carlo Bologna, trovati in possesso di documenti compromettenti, tra cui una copia
            dei primi due numeri del giornale, un Memoriale sulla situazione del fascismo
                in Sardegna al 17 marzo, un cifrario segreto denominato
                Convenzionale provvisorio e una lettera per Barracu[40]. Il giorno seguente, grazie alla confessione di Tanda, la polizia arresta
            gran parte dei redattori del giornale e i membri del comitato: Antonio Pigliaru,
            studente universitario e militare in licenza di convalescenza (che nel dopoguerra
            approderà alla sinistra sardista)[41], Gavino Pinna, sergente carrista in congedo ed ex presidente regionale dei
            Guf (futuro senatore del Msi), Vincenzo Scano, Cesare Berardi, Giuseppe Cardi Giua e il
            tenente di artiglieria Giovanni Russo. Riesce a sfuggire all’arresto il sottotenente
            della Nembo Ugo Mattone di Battipaglia, che si rende latitante e in seguito aderirà al
            Pci e diverrà un famoso sceneggiatore, con lo pseudonimo di Ugo Pirro, firmando tra
            l’altro il film Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani. Pigliaru,
            interrogato all’atto dell’arresto, dichiara i motivi della sua partecipazione al gruppo:
            «Confermo le mie idee fasciste ed aggiungo che per l’attuazione di tale idea mi ero
            inteso con altri miei camerati allo scopo di collegare tutti coloro che in Sardegna
            avevano ancora la vecchia fede e tentare di staccare la Sardegna dal Governo Badoglio e
            di congiungerla all’Italia repubblicana […] comportandomi in questa maniera ho ritenuto
            di obbedire all’amore che ho sempre portato alla Patria, esasperato dagli ultimi
            avvenimenti ed in obbedienza a quella fede che mi fu insegnata quasi dalla nascita»[42].
        
Intanto la notte del 21 marzo gli
            inglesi bloccano al largo della Gallura una grossa barca a vela con quattro militari e
            sette civili di Sassari imbarcati ad Olbia. Fra di loro ci sono Putzu e il capitano
            maggiore carrista Giordano Benetti. A tutti gli imputati, processati ad Oristano,
            vengono contestati gravi reati quali l’associazione e la propaganda antinazionale, la
            cospirazione mediante associazione per alto tradimento e il tentativo di rivelazione di
            segreti militari al nemico. La sentenza del Tribunale militare territoriale di guerra,
            in cui il pubblico ministero è Francesco Coco, che sarà ucciso dalle Brigate rosse a
            Genova nel 1976, viene emessa il 29 agosto con condanne tra i 5 e i 6 anni di
            reclusione, salvo per Mattone che, da latitante, viene condannato a 11 anni. 
Nonostante questa lunga serie di
            arresti, l’attività del fascismo clandestino sassarese non si interrompe e nel corso del
            1944 la polizia scopre pubblicazioni clandestine come «Resurgo» e
                «Il manganello», che circolano soprattutto
            in ambienti militari, oltre a scritte inneggianti al fascismo sui muri delle case e sui
            monumenti. 
La situazione non è molto diversa a
            Cagliari, dove il 5 novembre 1943 il responsabile del partito socialista e presidente
            della concentrazione dei partiti antifascisti della provincia, l’avvocato Jago Siotto,
            scrive al prefetto Antonio Festa a nome del comitato per denunciare che «in moltissimi
            comuni spadroneggiano indisturbati i fascisti. Gerarchi e gerarchetti del passato regime
            continuano la loro opera nefanda, tentando in tutti i modi di avvelenare l’anima del
            popolo e dei soldati, con una subdola propaganda contro il governo Badoglio e in favore
            del così detto governo repubblicano fascista». Un gruppo clandestino assai attivo è
            quello che fa capo a Mario Pazzaglia, che come si è visto inizia la sua attività già
            all’indomani della caduta del fascismo. E proprio a Cagliari viene progettata una
            clamorosa traversata verso le isole Baleari da parte di un gruppo di ufficiali della
            Milizia, dei Vigili del fuoco e dell’Esercito, su un’imbarcazione carica di ben 800
            litri di benzina sottratta agli angloamericani. Il tentativo viene sventato il 28 aprile
            1944 dai carabinieri che da tempo tengono sotto sorveglianza i congiurati, che sono in
            contatto con la Rsi attraverso la radio ricetrasmittente dei Vigili del fuoco e
            posseggono diverse armi da guerra[43]. 
Altri arresti vengono effettuati
            nei mesi seguenti in città, dove compaiono anche opuscoli e scritte murali con slogan
            fascisti. Il 9 maggio 1944, infatti, il comando dei carabinieri di Cagliari delinea in
            un rapporto un quadro globale preoccupante: «Malgrado l’azione
            degli organi statali e dei comitati di concentrazione antifascista, ancora affiorano
            manifestazioni di attaccamento al passato regime. Iscrizioni murali inneggianti all’ex
            duce, tentativi di imbarco per il continente da parte di aderenti al governo
            repubblicano danno la certezza dell’esistenza nell’isola di focolai fascisti che covano
            desideri di rivincita, ravvivati soprattutto dalla tenace resistenza delle truppe
            tedesche sul fronte italiano, dalla speranza che il potenziale bellico tedesco possa
            ancora arginare le progettate offensive alleate»[44]. 
È un fatto – scrive «L’Unione Sarda» il 6 gennaio
                1945 in un articolo intitolato Rigurgiti di Fascismo – che in
                queste ultime settimane i fascisti si danno un grande daffare e sembrano
                imbaldanziti e ringalluzziti. Ormai hanno riacquistato coraggio. Hanno ripreso
                audacia e si dedicano apertamente a fare propaganda del verbo mussoliniano. Anche a
                Cagliari hanno diffuso manifestini in prosa e in versi che per la forma e il
                contenuto mettono alla prova lo stomaco più forte. Forse sono stati gli effimeri
                successi tedeschi a entusiasmare i fascisti e a gettarli in uno stato di beata
                euforia e forse la persuasione che l’indulgenza della Autorità sia senza limiti[45]. 


Un altro gruppo clandestino opera a
            Senorbì dalla fine del ’43, costituito da una decina di liceali, tra cui il cagliaritano
            sfollato Franco Cabras, figlio di un colonnello della milizia divenuto comandante della
            Gnr di Torino. La polizia, inoltre, segnala la presenza di gruppuscoli fascisti a
            Carbonia, Guspini, Iglesias e San Gavino Monreale e tra aprile e maggio la questura di
            Cagliari è costretta a trasferire in altri centri tutti gli ex squadristi di Carbonia,
            per evitare incidenti con gli antifascisti. Ancora nel febbraio del 1945 a Iglesias,
            Sanluri, Carbonia e Guspini, si registrano attentati dinamitardi contro sedi ed
            esponenti dell’antifascismo, che spingono la Cgil Minatori a proclamare uno sciopero generale[46]. 
Molto attivo è anche il gruppo che
            opera nel nuorese, guidato dal giovane tenente dei guastatori Bruno Bagedda, col quale
            collabora tra gli altri Martino Offeddu, ex federale di Nuoro. Il nucleo è collegato ad
            altri gruppi che sorgono in provincia, in particolare a Macomer, e all’organizzazione di
            Sassari. Nella relazione mensile del 31 luglio 1944 il prefetto di Nuoro segnala
            all’Alto commissario per la Sardegna che «la mattina del 25 corrente, anniversario della
            caduta del partito fascista, sono stati rinvenuti per le vie principali della città
            alcuni manifestini scritti con stampiglie di sughero, del seguente tenore. “Duce oggi
            più che mai il nostro cuore è con te”. A tergo di tali
            manifestini v’era stampigliata la croce uncinata»[47]. A fine anno, inoltre, viene compiuto un attentato dinamitardo al cinema
            Eden in corso Garibaldi durante la proiezione del film di Chaplin Il grande
                dittatore. 
Il gruppo nuorese svolge anche
            opera di intelligence per l’Asse, trasmettendo informazioni ai
            tedeschi sul passaggio delle navi alleate nel golfo di Orosei attraverso una
            ricetrasmittente dislocata in una villetta a Siniscola di proprietà di Mario Pesenti, e
            mettendosi in collegamento col sottosegretario Barracu. Quest’ultimo incarica il
            cappellano militare Luciano Usai, fondatore del battaglione Giovanni Maria Angioy,
            formato unicamente da volontari sardi e impiegato dalla Rsi in Istria e Venezia Giulia,
            di alimentare la ribellione nell’isola. A questo scopo nella primavera del 1944 vengono
            selezionati alcuni volontari sardi che si lanciano a più riprese col paracadute nel
            nuorese, ma che saranno arrestati dai carabinieri del controspionaggio, insieme a padre
            Usai, che a sua volta si era paracaduto nella campagne di Cabras il 23 giugno. Il più
            alto in grado di loro, il tenente medico Pietro Pischedda, riesce ad evadere, ma viene
            intercettato da una pattuglia di carabinieri e ucciso. Sei giorni dopo l’ultimo lancio
            del gruppo Usai, sull’isola si paracaduta Gino Mamberti, un altro ufficiale sardo che a
            differenza degli altri non viene scoperto, e invierà i suoi messaggi da Cagliari ai
            tedeschi fino alla fine del conflitto. Durante il processo del Tribunale militare
            territoriale di guerra, padre Usai si addossa tutte le colpe, suggerendo ai suoi uomini
            di affermare di essere stati ingannati e di essere tornati in Sardegna solo per
            ricongiungersi con le loro famiglie. Il pubblico ministero ne chiede la pena capitale
            mediante fucilazione alla schiena, ma i giudici applicano le attenuanti per le sue alte
            decorazioni e lo condannano a 30 anni di carcere. 
La Sardegna, infine, è teatro anche
            di un clamoroso caso di ammutinamento da parte dell’equipaggio del Mas 507, partito
            nella prima decade di aprile del 1944 dalla base La Maddalena e diretto verso il porto
            di Bastia in Corsica, al comando del sottotenente di vascello Carlo Sorcinelli. In mare
            aperto una parte dell’equipaggio si ammutina e s’impadronisce del mezzo, uccidendo
            alcuni ufficiali lealisti e issando bandiera tedesca, raggiungendo poi il porto di Santo
            Stefano in Toscana.
        

3.
            Guerriglia fascista in Calabria 



Le prime forme di organizzazione
            del fascismo clandestino in Calabria sono legate alla figura del principe Valerio
            Pignatelli di Cerchiara, abruzzese di Chieti, pluridecorato con un impressionante
            curriculum di combattente: comandante degli arditi nella Grande guerra, rivoluzionario
            in Messico, comandante di formazioni di russi bianchi durante la rivoluzione bolscevica,
            dei dubat nella guerra d’Etiopia, delle Frecce azzurre nella guerra
            civile spagnola e infine ufficiale paracadutista della Folgore. Pignatelli, già nel
            luglio del ’43, viene incaricato da Barracu di organizzare un corpo di volontari
            chiamato Guardie ai Labari, incaricato di azioni di guerriglia e sabotaggio nei
            territori occupati dagli Alleati e di «raccogliere – come lui stesso ha riferito in
            seguito – elementi fascisti e, in caso di sbarco Alleati, svolgere con essi azioni da
            franco tiratori, fiancheggiando le truppe regolari, specie alle spalle e sulle linee di
            comunicazione del nemico. Preparare perciò le basi in Aspromonte, nelle Serre e, in
            ultimo, in Sila»[48]. Tale progetto subisce uno stop per via della caduta del regime, ma a metà
            settembre, dopo la liberazione di Mussolini, Pignatelli si reca in Calabria per
            organizzare, come concordato con Barracu, la struttura clandestina. Lo accompagna la
            moglie Maria De Seta, figlia dell’ammiraglio Francesco Elia e sua attiva collaboratrice. 
Pigna, come lo
            chiamano i suoi uomini, stabilisce la base a Cosenza e trova subito l’appoggio di
            diversi notabili e possidenti locali e dei loro giovani rampolli. Vi rimane fino a metà
            dicembre quando, su ordine di Barracu, nel frattempo diventato sottosegretario alla
            presidenza del Consiglio dei ministri di Salò, si trasferisce a Napoli. La sua
            organizzazione è collegata con gli altri gruppi clandestini fascisti in Calabria,
            impegnati in azioni di sabotaggio e di preparazione della guerriglia sulle montagne
            della Sila, raccogliendo armi e vettovaglie. Uno dei loro leader è l’avvocato Luigi
            Filosa (futuro parlamentare del Msi), ex federale di Cosenza, espulso dal partito nel
            1923 perché «repubblicano e dissidente» e riammesso soltanto vent’anni dopo, nel 1943.
            Attorno a lui gravitano molti giovani, ma anche personaggi del passato regime, ex
            squadristi e dirigenti delle province di Catanzaro e Cosenza. «Anche io – ha raccontato
            il cosentino Gianni Madeo, futuro consigliere comunale del Msi a Genova – ero in
            contatto con Filosa e tenevo sotto tiro al mio paese, Corigliano
            Calabro, i fascisti diventati antifascisti. L’8 settembre avevo
            pianto: trovavo assurdo che si esultasse per una guerra persa e non sopportavo i
            voltagabbana. Una notte attaccai in piazza un manifesto in cui avevo scritto a mano:
            “Per il pane dei vostri figli e per il sangue dei vostri padri, non iscrivetevi a nessun
            partito, perché i partiti sono e saranno sempre la rovina dei popoli”. Era firmato il Giusto»[49]. 
I fascisti calabresi organizzano
            ben 18 tra attentati dinamitardi, lanci di bombe a mano e altre azioni di carattere
            intimidatorio. Le indagini dei carabinieri nell’aprile del 1944 portano alla luce
            quattro centri operativi, a Catanzaro, a Nicastro-Sambiase (oggi Lamezia Terme), Crotone
            e Cosenza, con l’arresto di decine di persone, in contemporanea con il fermo a Napoli
            dei coniugi Pignatelli[50]. Un rapporto del Sim datato 21 ottobre 1944, indirizzato al procuratore del
            Tribunale di Napoli, fa riferimento a ben 215 persone denunciate, riconducibili a un
            gruppo avente come scopo quello di «ricostituire il Partito fascista, a sfondo
            anticomunista, procurarsi armi, munizioni e fondi per lo sviluppo dell’organizzazione»[51]. 
Particolarmente bellicosa è
            l’azione del gruppo di Nicastro, composto da alcuni studenti delle scuole superiori, già
            iscritti alla Gil, comandati dal liceale Lionello Fiore Melacrinis, attivi fin dal
            settembre 1943, che hanno raccolto armi con l’intenzione di salire sulle montagne della
            Pre Sila, che sovrastano Nicastro, per fare operazioni di guerriglia. Ecco il racconto
            di Fiore Melacrinis: 
Unitamente a me diversi amici, compagni di
                scuola, studenti ginnasiali, liceali, universitari ed anche professionisti erano
                rimasti fedeli all’ideologia fascista; negli angloamericani nonostante l’armistizio,
                non potevano vedere alleati, ma nemici dei giorni precedenti, che avevano invaso la
                nostra terra, dopo averla bombardata e tentato in ogni modo di distruggerla. […]
                Spontaneamente, nella mia zona, si erano creati diversi gruppi di opposizione sia
                contro l’invasore, che contro quegli italiani che rinnegando la Patria ed i principi
                nei quali avevano creduto fino a poco tempo prima, si erano rifatti una verginità
                politica al seguito delle truppe nemiche, fondando nuove associazioni e partiti politici[52]. 


Nella notte tra il 27 e il 28
            ottobre 1943, in occasione dell’anniversario della marcia su Roma, nel paese vengono
            lanciate bombe a mano e fatti esplodere tubi di gelatina, oltre alla diffusione di
            volantini. Un mese più tardi vengono fatti esplodere due ordigni alle porte delle
            tipografie Nucci e Mancuso che stampano i giornali antifascisti
            «Era Nuova» e «Nuova Calabria». All’inizio di dicembre sono colpite l’abitazione
            dell’antifascista Marcello Nicotera e la caserma dei carabinieri. Alcuni militanti, tra
            cui Fiore Melacrinis, vengono arrestati e inviati al centro di rieducazione minorile di
            Catanzaro, ma l’organizzazione continua a compiere attentati colpendo con ordigni
            esplosivi il portone del municipio di Sambiase, l’abitazione dell’antifascista Velidoro
            Montarello e la sede del Pci di Nicastro, tra gennaio e febbraio del 1944. Alle azioni
            terroristiche si aggiungono quelle dimostrative, come la deposizione di fiori sulle
            tombe dei caduti tedeschi nel cimitero locale il 23 marzo, anniversario della fondazione
            dei fasci di combattimento[53]. 
Le indagini delle forze dell’ordine
            portano al rinvenimento di un consistente deposito di esplosivi in un’abitazione e si
            risale a tale Giovanni Sergi il quale, interrogato, parla di «una organizzazione
            filofascista esistente in Sambiase che aveva per programma l’attuazione di atti di
            sabotaggio contro opere militari da esplicarsi in caso di ripiegamento delle truppe
            alleate e conseguente avanzata di quelle tedesche» e fa il nome del tenente Pietro
            Capocasale. Quest’ultimo, arrestato a Catanzaro, si rivela uno dei più attivi animatori
            dell’organizzazione, con una fitta rete di collegamenti per conto del principe
            Pignatelli con tutti i gruppi del territorio. Solo nel capoluogo il movimento
            clandestino vanta 300 membri, tra i quali molti studenti come Francesco Fatica detto
            Ciccio, che così ha spiegato in seguito la sua scelta: 
Era ovvio che si sarebbe dovuto continuare a
                combattere contro gli invasori della Patria, erano gli stessi che avevano bombardato
                pesantemente le nostre città, che avevano mitragliato i contadini isolati nei campi,
                che avevano fatto strage dei nostri fratelli al fronte, che avevano affondato le
                nostre navi e che ora calpestavano il sacro suolo della Patria […]. Avevano infranto
                i nostri sogni di giustizia per tanti popoli oppressi sotto il tallone dei detentori
                di tutte le ricchezze della terra. Ci avevano umiliato arruolando mercenari di
                colore che guatavano, sguaiatamente e sozzamente vogliosi, le nostre donne. Da padroni…[54]. 


«I più ferventi e cospicui
            esponenti del fascismo locale – si legge in un documento del questore di Catanzaro di
            metà aprile del 1944 – stanno in disparte e si palesano innocui, mentre correnti di
            simpatia verso il passato regime, anche se in forma sporadica e non preoccupante, si
            manifestano ancora fra i giovani e i giovanissimi in genere»[55]. Il fermo di Capocasale porta a una nuova ondata di
            arresti a Catanzaro e provincia, dove tra aprile e maggio si contano 70 persone
            denunciate o fermate, sempre con una consistente quota giovanile, per associazione
            sovversiva e sabotaggi contro le colonne alleate dirette al nord. 
Intanto nei pressi di Cosenza i
            carabinieri scoprono che il sottotenente Nicola Bruni del 16o
            reggimento di fanteria ha consegnato armi del regio esercito a un giovane cospiratore
            fascista, a casa del quale la polizia trova, oltre a quattro cassette di munizioni, «un
            moschetto, due fucili 91, venti bombe a mano tipo Brenda, una pistola automatica, una
            rivoltella a tamburo». L’operazione porta al fermo di una quindicina di persone, tra cui
            i cinque responsabili della vicenda e «alcuni ex squadristi ed ex fascisti fortemente
            indiziati di essere collegati quali organizzatori e propagandisti coi responsabili
            dell’episodio citato», tra cui l’ex direttore di «Calabria Fascista». Un rapporto
            segreto dei carabinieri al procuratore datato 11 maggio 1944, interrogandosi sui motivi
            alla base della ripresa del movimento fascista, sottolinea che «la propaganda si
            svolgeva di preferenza tra giovani che, educati nelle organizzazioni della cessata Gil,
            nella maggior parte non si sono assuefatti al nuovo clima politico e ricordano con
            nostalgia quelle apparenti potenza e grandezza della patria che ora vedono sconfitta e
            in balìa di tante forze disgregatrici»[56]. 
Anche nel crotonese viene segnalato
            un trasporto clandestino di bombe a mano che porta al rinvenimento di un deposito di
            armi da guerra in un casolare di proprietà del marchese Gaetano Morelli, maggiore in
            congedo. Quest’ultimo, arrestato con altri membri dell’organizzazione, confessa di far
            parte di un movimento fascista da lui stesso finanziato, guidato dall’avvocato ed ex
            federale di Cosenza Luigi Filosa, intento a ritardare l’avanzata delle truppe alleate e
            stabilire contatti con la Rsi. Successivamente altri elementi dell’organizzazione,
            interrogati nel processo, ammettono «di essersi riuniti per raccogliere fondi,
            procurarsi armi e munizioni in tutte le maniere, aiutare i tedeschi e gli italiani
            nell’Italia repubblicana e favorire il loro arrivo nelle province occupate dagli inglesi
            e collaborare con loro per scacciare definitivamente le truppe anglo-americane dal suolo d’Italia»[57]. Filosa invece fugge a Bari, dove progetta di passare nel territorio della
            Rsi, ma viene arrestato il 16 maggio 1944. 
Il processo presso il Tribunale
            militare territoriale di Catanzaro vede alla sbarra 88 imputati e si conclude con
            sentenze di condanne tra i 2 e i 10 anni di reclusione, alla cui lettura, come
            ha raccontato Francesco Fatica, «una sorta di ruggito di rabbia
            sgorgò dalla folla e noi imputati in piedi di fronte ai giudici allibiti esplodemmo nel
            canto di Giovinezza; era un raptus generale, i carabinieri reali
            sui finestroni, confusi, non sapevano cosa fare»[58]. Subito dopo la chiusura del cosiddetto processo degli
                ottantotto, anche il principe Pignatelli viene condannato a 12 anni di
            reclusione da scontare nel penitenziario dell’isola di Procida, ma anche la sua, come
            gran parte delle condanne, finirà cancellata dalle amnistie del dopoguerra. Gli arresti
            e le condanne, peraltro, non fermano del tutto l’attività del fascismo clandestino
            calabrese, tant’è vero che ancora nel febbraio del 1945 il questore di Catanzaro scrive
            al Ministero dell’Interno che «un certo fermento è stato rilevato in alcuni ambienti
            studenteschi e giovanili i quali continuano a nutrire ideologie filofasciste e, protetti
            dalla reciproca complicità, esternano i loro sentimenti suscitando incidenti di vario
            genere, lacerando stampati affissi dalle autorità alleate, lanciando qualche bomba
            contro edifici pubblici e abitazioni di antifascisti, affiggendo manifestini a mano
            inneggianti al passato regime»[59]. 

4. I
            franchi tiratori e il gruppo Pignatelli a Napoli 



A Napoli, dopo l’occupazione
            tedesca della città all’indomani dell’armistizio, il partito fascista si riorganizza
            prontamente. Alla fine di settembre l’avvocato Domenico Tilena riapre la sede
            provinciale del fascio in via Medina, con un centinaio di iscritti, nonostante il
            comandante tedesco della città, il colonnello Scholl, abbia espresso parere contrario
            essendo gli Alleati ormai alle porte. Parallelamente rinasce anche la Milizia, con sede
            nella scuola elementare Vincenzo Cuoco, raggiungendo gli effettivi di tre compagnie. 
Nel corso delle quattro giornate,
            tra il 27 e il 30 settembre, quando partigiani e civili insorgono contro i tedeschi,
            diverse centinaia di fascisti entrano in azione al fianco di questi ultimi come franchi tiratori[60]. Gli episodi sono numerosi. In via Toledo un fascista isolato spara con la
            mitragliatrice da una terrazza della Rinascente, prima di suicidarsi lanciandosi da una
            finestra. In piazza Marinelli un altro spara e tira bombe contro i partigiani, prima di
            essere preso e fucilato. In via Duomo un capitano della Milizia si barrica, suicidandosi
            prima della cattura, e due franchi tiratori vengono catturati e
            uccisi, uno buttato giù dal balcone, l’altro fucilato. Un commando fascista uccide molti
            partigiani nei pressi di via Salvator Rosa. Un altro gruppo spara su piazza Dante dal
            liceo Vittorio Emanuele. Altri tiratori entrano in azione in via dei Mille, alla salita
            Magnacavallo e al Vomero. Un gruppo di fascisti asserragliati nella caserma Paisiello in
            piazza Montecalvario resiste per due giorni, prima di dileguarsi dopo un’accesa
            sparatoria, il 30 settembre. Un altro gruppo contende la torre degli Arditi a porta
            Capuana ai partigiani. In piazza Mazzini a sparare contro i partigiani appostati nelle
            case circostanti sono quattro giovanissimi armati di moschetto e quando una colonna
            tedesca in ritirata li invita a fuggire con loro, dicono di voler aspettare gli Alleati
            per opporre un’ultima resistenza[61]. Ad Afragola una compagnia della Milizia comandata dal tenente De Fleury
            resiste finché può agli Alleati, prima di impossessarsi di un autocarro con cui ripiega
            verso nord per continuare a lottare sotto le insegne della Rsi. 
Finita la strenua e talvolta
            disperata resistenza alla liberazione, inizia la fase dell’organizzazione del fascismo
            clandestino in città. Il primo gruppo ad agire, nato già dopo il 25 luglio, fa capo ad
            Antonio De Pascale e Nando di Nardo. «Nel primo periodo – ha raccontato De Pascale –
            abbiamo agito con opera di propaganda e con una radio clandestina diffondevamo messaggi
            di propaganda. Organizzammo una stazione radio che si collegava con stazioni del Nord e
            costituimmo un cifrario per trasmettere messaggi segreti. Ci fu un continuo contatto con
            i comandi del Nord. Iniziammo a costituire le basi per l’atterraggio di elementi delle
            forze del Nord che venivano ad appoggiarsi al Sud»[62]. 
A metà dicembre, come si è visto,
            arriva in città da Cosenza il principe Pignatelli, incaricato da Barracu di svolgere
            attività di intelligence e stringere rapporti col gruppo di De
            Pascale e di Nardo. In breve tempo Pignatelli stabilisce contatti anche con i fascisti
            di altri centri campani, come Castellamare di Stabia, dove il gruppo locale guidato da
            Poldo Siano organizza campi di atterraggio per le spie della Rsi sui monti Lattari[63], oltre che della Calabria, della Puglia e della Sicilia. Pignatelli e la
            moglie Maria si sistemano in una villa sulla collina di Monte di Dio, nella piazzetta
            del Calascione, organizzando ricevimenti e incontri con le autorità militari alleate e
            del Regno del Sud, per raccogliere informazioni riservate. La coppia entra anche in
            contatto con il tenente di vascello Paolo Poletti, agente della Rsi infiltrato
            nel servizio segreto americano. È la stessa Maria Pignatelli ad
            attraversare il fronte per ricevere istruzioni operative dalla Rsi, incontrando
            Mussolini e il feldmaresciallo Kesselring. 
Tra le operazioni più clamorose
            progettate dall’organizzazione denominata Guardie ai Labari di Pignatelli, ma mai
            realizzate, c’è il rapimento di Benedetto Croce nella sua villa di Sorrento, che secondo
            alcune ricostruzioni prevede il trasferimento del filosofo a Milano da Genova, dove
            sarebbe dovuto arrivare a bordo di un sommergibile tedesco, per fargli commemorare
            Giovanni Gentile, ucciso dai partigiani, e assumere la presidenza dell’Accademia d’Italia[64]. Tuttavia proprio in quelle settimane l’organizzazione viene scoperta dalle
            forze dell’ordine e all’alba del 27 aprile i coniugi Pignatelli e il tenente Poletti
            vengono arrestati. 
A metà giugno viene arrestato anche
            Di Nardo, designato suo successore da Pignatelli, e al vertice dell’organizzazione resta
            solo De Pascale, fermato ma poi rilasciato. Per aiutarlo la Rsi manda oltre le linee
            alcuni uomini della X Mas appartenenti al Gruppo sabotatori Vega, un reparto speciale
            dei servizi segreti addestrato a svolgere azioni di sabotaggio e ricognizioni, guidati
            dal tenente Bartolo Gallitto che riceve l’ordine direttamente dal maggiore tedesco von
            Hohenstein, comandante del servizio di collegamento tra la X Mas e le forze tedesche.
            Gallitto, insieme a De Pascale, s’impegna subito a rivitalizzare l’organizzazione
            clandestina napoletana che ha accusato il colpo della repressione, e visita anche gli
            altri gruppi in tutto il meridione. Alla fine dell’anno, però, dal nord arriva un altro
            agente della Rsi, tale Carotenuto, che li tradisce consegnando agli inglesi il loro
            cifrario e consentendo di sgominare definitivamente la banda, i cui affiliati vengono
            tutti arrestati e processati a Napoli nel 1945[65]. 
Sempre a Napoli, un altro nucleo
            clandestino diffonde un giornale ciclostilato intitolato «All’armi!» che, secondo quanto
            riferisce Francesco Fatica, è redatto da Silvio Vitale, futuro leader degli universitari
            missini, con Lucio Castelli e Filippo Falvella. In altre zone della Campania, invece, la
            resistenza fascista ha carattere più spontaneo e meno organizzato. A Salerno le forze
            dell’ordine segnalano l’esistenza di un nucleo fascista composto in prevalenza da giovanissimi[66]. A Sala Consilina si costituisce un piccolo gruppo clandestino di cinque
            ragazzi, tra i quali Gisberto Cafaro. «La notizia dell’armistizio mi provocò rabbia e
            vergogna», racconterà anni dopo. Il 10 ottobre 1943 il gruppo incendia un camion delle
            truppe angloamericane e nei mesi successivi commemora la marcia
            su Roma «e altre date storiche con manifesti scritti su carta da disegno usando
            inchiostro di china e da noi affissi durante la notte nei pressi del liceo, del
            Municipio e di altri siti frequentati»[67]. Talvolta invece sono singoli personaggi ad agire in clandestinità, come il
            marchese Marino de Lieto, che nel casertano e nel napoletano conduce una vera e propria
            guerra privata contro gli angloamericani, sabotando ponti e apprestamenti militari[68]. 

5. La
            caduta di Roma e la nuova strategia della Rsi 



L’ingresso delle truppe alleate a
            Roma il 4 giugno 1944 è un duro colpo per la Rsi e per le forze dell’Asse, e incide
            anche sulla strategia di Salò verso i territori occupati. Quello stesso giorno Mussolini
            rivolge un Messaggio agli italiani in cui dice: «A voi fratelli del
            Mezzogiorno d’Italia, che già da più mesi soffrite sotto la crudele e ingiuriosa
            oppressione angloamericana, diciamo: operate con ogni mezzo per rendere sempre più
            difficile e precaria la vita dell’invasore»[69]. E il segretario Pavolini gli fa eco con un messaggio agli iscritti con
            l’invito «a stringersi con maggiore forza intorno al partito», per evitare nuovi
            tradimenti di «settembrina memoria»[70]. 
Date le circostanze Pavolini riesce
            a far accettare a Mussolini la tesi della necessità di un ruolo più diretto della Rsi
            nella diffusione del movimento fascista clandestino nell’Italia
                invasa. Lo spostamento del fronte verso il nord, del resto,
            consente di lasciare nei centri evacuati persone scelte e ben addestrate per l’attività
            di spionaggio e sabotaggio. E così, in una circolare dell’11 giugno indirizzata ai
            commissari federali e per conoscenza ai capi delle province, il segretario del Pfr detta
            le disposizioni da seguire in caso di invasione o sgombero delle province, sottolineando
            «la necessità di fare uno sforzo maggiore per un’attività militare-informativa». Oltre
            alla designazione di un «federale segreto» per le zone occupate, Pavolini delinea le
            caratteristiche e le tipologie dei fascisti presenti nelle zone «a rischio». La prima
            categoria è quella di coloro i quali «per essere particolarmente conosciuti, o comunque
            perché volontariamente scelgono di trasferirsi al nord, rimarranno sul posto fino
            all’ultimo momento». La seconda è quella «della massa dei fascisti meno noti o che
            comunque vogliono e debbono restare in provincia, proponendosi
            di mimetizzarsi con l’ambiente eventualmente anche attraverso
            provvisorio spostamento di domicilio locale ecc. Tali fascisti debbono avere la consegna
            di alimentare localmente un fascismo clandestino, simile nelle sue estrinsecazioni a
            quella che è l’attività dei partiti clandestini nostri avversari o comunque dei nostri
            oppositori in genere nelle province da noi controllate». Il terzo gruppo, prendendo
            spunto dalle caratteristiche del movimento partigiano, è composto da «nuclei di
            attivisti, elementi scelti e particolarmente idonei, che accettino di costituire bande,
            di dare vita a un ribellismo fascista od anche, in accordo con le autorità germaniche,
            si mettano a disposizione per attentati terroristici, radio clandestine ecc.»[71]. 
Circa una settimana dopo, il 19
            giugno, Pavolini informa Mussolini che «si è compiuto l’inquadramento e l’armamento dei
            noti nuclei di fascisti» e che «particolare cura dedico alla organizzazione dei gruppi
            attivisti da lasciare sul posto o eventualmente da irradiare a sud. Iniziative ben
            consistenti sono già state prese per Terni, Arezzo, Grosseto, Firenze, Livorno, Pisa,
            ecc.; radio clandestine, tipografie clandestine, bande, movimenti politici»[72]. 
A sostegno di questi gruppi
            clandestini contribuiscono anche i servizi segreti tedeschi e la X Mas, e la loro
            attività di intelligence così reimpostata durerà fino alla fine
            della guerra. In un rapporto dell’Oss dell’11 aprile del 1945, infatti, ancora si legge
            che «ufficiali e soldati della Decima Mas sono inviati nell’Italia liberata per missioni
            di spionaggio. Partono dalla Liguria a bordo di piccoli sottomarini e raggiungono
            prevalentemente il nord della Toscana e Firenze». E in un altro documento sempre
            dell’Oss del 23 aprile dal titolo Organizzazione, metodi e attività dei
                servizi di informazione tedeschi e italiani, si constata che «lo
                Sicherheitsdienst opera specialmente in Sicilia, a mezzo
            dell’ambiente fascista e delle manifestazioni di dissidenti o separatisti»[73]. 
Nel frattempo, Mussolini pensa
            anche a una radio per l’Italia invasa e interpella il giornalista
            vercellese Paolo Fabbri, già inviato della «Gazzetta del Popolo», che gli propone il
            progetto di Radio Tevere, un’emittente che finga di trasmettere da dietro le linee. Il
            progetto viene approvato e Radio Tevere, che si presenta come «voce di Roma libera»,
            comincia a trasmettere il 10 giugno 1944, sei giorni dopo la liberazione della capitale.
            Svolge un’attiva opera di propaganda e si distingue per gli accenti fortemente satirici
            contro i «liberatori», i «ribelli» e il governo del sud. I programmi in realtà vanno in
            onda da una scuola di Milano, in via Ripamonti, dalle 20,30
            all’una di notte, iniziano con l’Inno a Roma di Puccini e terminano
            con l’allusiva canzone Tornerai di Restelli e Olivieri. L’emittente
            è diretta da Mario Ferretti che nel dopoguerra diventerà un famoso radiocronista
            sportivo (sua la frase su Coppi «un uomo solo è al comando»). Collaborano anche Gorni
            Kramer e il Quartetto Cetra. Gli annunciatori sono Carlo Bacarelli e Guido Oddo, futuri
            pionieri della Rai[74]. A Roma i fascisti si rifanno vivi già nell’ottobre 1944 (ad appena quattro
            mesi dalla liberazione della città). Le forze dell’ordine rinvengono un volantino nel
            bagno dell’allora Teatro Nuovo, in cui fra l’altro si legge: «dovremo pur fare qualche
            cosa, sul serio. Noi fascisti repubblicani siamo in pochi, italiani, ma siamo gente di
            fede, decisa a tutto osare, poiché probabilmente più nulla avremo da perdere, tutto da
            riconquistare, nessun diritto allora, solo dedizione e doveri»[75]. 
Poche settimane dopo, anche per
            effetto delle disposizioni di Pavolini, si costituiscono i gruppi Onore a Roma e Onore e
            Combattimento a Bari. Il gruppo clandestino romano nasce alla fine del 1944 ed è
            conosciuto col nome di Onore, dall’omonimo giornale che nel sottotitolo si dichiara
            «Organo del fascio repubblicano clandestino di Roma», di cui esce un solo numero il 9
            gennaio 1945. L’organizzazione è retta da un gruppo di quarantenni e vi aderiscono
            giornalisti, funzionari ministeriali, poliziotti, donne delle disciolte organizzazioni
            del Pnf, commercianti e qualche operaio e contadino. Il gruppo stabilisce legami
            diretti, oltre che col segretario del Pfr, anche con Radio Tevere. L’organizzazione
            viene scoperta nel marzo del 1945 dal capitano dei carabinieri Carmelo Blundo e dal
            giovane tenente Carlo Alberto dalla Chiesa, grazie a un infiltrato, il vicebrigadiere
            Riccardo Memeo. Gli arresti scattano la mattina dell’8 marzo nei quartieri borghesi
            Parioli, Prati e Nomentano. Vengono fermati 35 membri del gruppo, tra cui l’architetto
            Antonio Bigi, reduce della marcia su Roma, Italo Pucci, fiduciario ed economo, il
            direttore del foglio clandestino Attilio Bianchi e quattro ufficiali della milizia
            (Enrico Rolli, Paolo Fazzi, Michele La Noce e Vittorio Annimoni). Tra i capi figura
            Alessandro Ratti, ex federale di Roma, già attivo in clandestinità a Brindisi. I
            carabinieri scoprono anche un ingente quantitativo di armi necessarie a un tentativo di
            insurrezione, mentre nel corso delle indagini diversi giovani militanti vengono fermati
            perché sorpresi nel «tentativo di far saltare opere militari alleate e in possesso di
            mine ed altro esplosivo ed armi varie»[76].
        
Il rapporto dei carabinieri del 29
            aprile 1945 conferma che il gruppo clandestino mirava, come previsto nei dieci punti del
            suo programma, a unire i «fascisti rimasti fedeli» per costituire «un blocco unico» in
            funzione anticomunista, ricevendo fondi dal nord e donazioni di «ricchi industriali e
            capitalisti fascisti». Esso provvedeva al tesseramento degli iscritti, alla «propaganda
            orale ed a mezzo di giornali e manifestini clandestini», a incitare «alla diserzione i
            giovani richiamati alle armi», al collegamento con la Rsi e «con le altre organizzazioni
            clandestine similari degli altri centri dell’Italia liberata, soprattutto Napoli, Bari,
            Calabria e Sicilia», tentando anche di inglobare il movimento separatista siciliano
            «prendendo contatti con Finocchiaro Aprile», alla costituzione di un «comitato
            femminile» per aiutare i fascisti in difficoltà o in carcere, alla costituzione «dei
            depositi di armi e munizioni da usare il giorno della insurrezione», facendo «insorgere
            contemporaneamente» la massa organizzata «in seguito ad un ordine trasmesso dal governo
            del Nord a mezzo di speciale messaggio. A tale scopo erano in corso di allestimento
            anche dei battaglioni denominati Muti, Roma o morte, Fiume e Testa di ferro» e
            all’inizio di marzo erano già state reclutate un migliaio di persone, tesserate e
            suddivise in piccoli gruppi[77]. 
In capo ai membri del gruppo
            risultano anche attività criminali, come rapine e furti di automobili, utilizzate
            nottetempo per lanciare volantini e poi rivendute per finanziarsi. Un membro della
            banda, Antonio Gonizzi detto Toni, risulta anche responsabile dell’omicidio di un
            professore a Siena, al quale ruba un’automobile poi rivenduta per 190.000 lire, delle
            quali 98.000 destinate al giornale[78]. Una delle sedi degli incontri è una farmacia adiacente il Ministero degli
            Esteri a palazzo Chigi, gestita dalla poetessa futurista Elda «Futurluce» Simeoni
            Norchi. Il gruppo ha contatti anche con il mondo ecclesiastico e in particolare con i
            gesuiti del liceo Massimo, il cui rettore sembrerebbe essere stato disponibile a
            organizzare un recital per raccogliere fondi destinati al gruppo[79]. A fine aprile le indagini hanno portato al fermo di 56 persone, 26 delle
            quali poi rilasciate, mentre 20 vengono destinate al campo di concentramento di Padula e
            in seguito di Terni. 
Il gruppo romano è accusato di uno
            dei primi attentati contro il Corpo italiano di liberazione. L’episodio si verifica in
            Toscana all’inizio del 1945, quando un gruppo di donne intente ad assistere alla sfilata
            dei reparti lancia alcune bombe nascoste in mezzo ai mazzi di fiori[80]. Sempre in Toscana, tra l’altro, in provincia di Firenze,
            poco dopo la liberazione del capoluogo, i carabinieri ritrovano
            in un casolare alcuni volantini firmati Movimento rivoluzionario giovanile fascista, in
            cui si legge al primo punto: «Italiani! Con questa nuova società daremo all’Italia
            nostra ordine, gloria, libertà; non libertà Anglo-Americana-Russa come promessaci avanti
            la nostra occupazione o meglio asservimento a potenze che ci hanno sempre odiato, ma
            sarà libertà vera. Giovani d’Italia, l’Italia deve essere degli Italiani. Ma di veri
            Italiani non come questi di ora che sono una massa di ladri, sfruttatori, assassini,
            codardi ecc. Giovani, il M.R.G.F. ha armi e per ora 4.232 uomini»[81]. 
La scoperta del gruppo romano mette
            in moto controlli a tappeto da parte delle forze dell’ordine, che si estendono anche
            alle altre regioni dell’Italia centrale. Il 20 marzo 1945 a Macerata vengono arrestate
            19 persone affiliate a un «movimento clandestino fascista», e altri fermi seguono nei
            giorni successivi. Il giornale «l’Unità» il 27 marzo titola Un altro complotto
                neofascista è stato scoperto a Macerata e qualche giorno dopo, il 4
            aprile, la «Gazzetta delle Marche» scrive: «La questura informa che, a seguito della
            conclusione parziale delle indagini in merito al complotto fascista scoperto nella
            nostra città, sono state denunciate all’autorità giudiziaria 21 persone, in stato
            d’arresto […] Altre dodici persone sono state denunziate a piede libero a cagione della
            lievità della loro colpa e soprattutto della loro poca età»[82]. L’organizzazione ha il nome di Squadre di azione segreta, ed è composta per
            lo più da uomini e donne giovanissimi, appoggiati dai sacerdoti don Enrico Staffolani e
            don Primo Piccioni, «sospettati autori della diffusione ed affissione di manifestini
            dattilografati incitanti fra l’altro i giovani a non partecipare alla guerra di
            liberazione». Secondo la polizia, il gruppo si poneva l’obiettivo di «1) fare propaganda
            denigratoria nei confronti degli alleati e dei vari partiti politici; 2) fare raccolta
            di aderenti e organizzarsi adeguatamente onde essere pronti per agire al momento
            opportuno, in caso di probabile ritorno del nazifascismo; 3) progettare ed attuare
            azioni di sabotaggio in danno alle forze armate alleate»[83]. 
La nuova strategia per il fascismo
            clandestino messa a punto da Pavolini dopo la caduta di Roma ha effetti anche nelle
            regioni meridionali, già occupate dalle truppe alleate. In Puglia nasce il gruppo Onore
            e Combattimento, che da Bari svolge attività di propaganda nel «Sud occupato»,
            diffondendo attraverso un foglio clandestino i discorsi di Mussolini. Il foglio,
            intitolato appunto «Onore e Combattimento», reca nell’intestazione la scritta
                Salus Republicae Suprema Lex e come
            editore indica il «Partito fascista repubblicano - Gruppo di Bari». Nel primo numero,
            datato 28 ottobre 1944, anniversario della marcia su Roma, nell’introduzione al discorso
            tenuto due settimane prima da Mussolini agli ufficiali della Brigata nera Aldo Resega di
            Milano, si legge: «Sì: perché i giovani di intenti e di spirito possano vieppiù
            alimentare la loro fede e la loro certezza nei destini supremi di una Patria […] perché
            il popolo vilipeso e seviziato dai cosiddetti “liberatori” sappia che il giorno della
            nostra vendetta sonerà e quanto prima»[84]. Un secondo numero, nel dicembre del ’44, riporta il discorso del duce al
            teatro Lirico di Milano. L’organizzazione viene scoperta nel tardo autunno dalle forze
            dell’ordine. 
L’esperienza di Onore e
            Combattimento non è l’unica in Puglia. Nell’aprile del 1944 diciannove persone, in
            maggioranza studenti, vengono arrestate a Barletta perché nascondono dietro l’innocua
            insegna di una società sportiva l’azione sovversiva basata su un programma «fascista
            repubblicano rivoluzionario»[85]. Nel frattempo a Lecce viene scoperto un altro gruppo clandestino e si
            procede a una quarantina di arresti, per i due terzi giovani con meno di 25 anni.
            Portati a processo, riceveranno pene tra i 6 e i 20 anni di reclusione, le più severe
            delle quali a carico di due ventenni, Romualdo Chironi e Giuseppe Marti[86]. Un altro nucleo opera a Taranto, in contatto con due agenti della X Mas, il
            tenente di vascello Rodolfo Ceccacci e l’allievo ufficiale Aldo Bertucci, e progetta tra
            l’altro un attentato, mai realizzato, contro il ponte mobile nel porto della città[87]. Altri gruppi spontanei operano a Cisternino, in provincia di Brindisi, e –
            ha raccontato uno dei loro membri, Quirico Punzi – svolgono azioni dimostrative, come la
            devastazione della sede del Cln «scrivendo sulle pareti frasi inneggianti al fascismo»,
            l’imbrattamento delle sedi dei partiti antifascisti con vernice nera e il sabotaggio
            della stazione radar mobile alleata in località Gianecchia, attribuito erroneamente a
            paracadutisti della Rsi. Tali gruppi si fondono poi nell’associazione La nuova Italia,
            che ha lo scopo di dare una copertura legale alla loro attività reale[88]. 

6. La
            protesta contro i richiami alla leva 



Durante l’inverno del 1944-45 anche
            il fascismo clandestino nell’Italia liberata riprende momentaneamente vigore, prima del
            crollo finale dell’Asse, in occasione della controffensiva
            tedesca nelle Ardenne e del discorso del duce al teatro Lirico di Milano. Nel suo ultimo
            intervento pubblico, del resto, il duce dedica passaggi significativi ai fascisti che
            vivono e operano dietro le linee nemiche: 
Quando noi, come soldati della Repubblica
                riprenderemo contatto con gli italiani di oltre Appennino, avremo la grata sorpresa
                di trovare più fascismo di quanto ne abbiamo lasciato. La delusione, la miseria,
                l’abbiezione politica e morale esplode non solo nella vecchia frase «si stava
                meglio», con quel che segue, ma nella rivolta che da Palermo a Catania, a Otranto, a
                Roma stessa serpeggia in ogni parte dell’Italia «liberata». Il popolo italiano al
                sud dell’Appennino ha l’animo pieno di cocenti nostalgie. L’oppressione nemica da
                una parte e la persecuzione bestiale del Governo dall’altra non fanno che dare
                alimento al movimento del fascismo. L’impresa di cancellarne i simboli esteriori fu
                facile; quella di sopprimerne l’idea, impossibile. 


In effetti la difficile situazione
            economica e sociale dell’Italia meridionale, aggravata dall’inverno, ha l’effetto di
            accrescere il malcontento della popolazione e le critiche verso il governo Bonomi e gli
            Alleati. Ma ad acuire il malessere è soprattutto l’emanazione di un bando di
            presentazione alle armi per i giovani delle classi dal 1914 al primo scaglione del 1924,
            pubblicato sui giornali il 23 novembre 1944, che viene accolto con ostilità,
            manifestazioni di piazza e qualche autentico moto di insurrezione, specie in Sicilia,
            «essendo facilmente intuibili – si legge nei rapporti delle prefetture al governo – gli
            ulteriori sacrifici cui andrebbe incontro il popolo con una più larga partecipazione
            alla guerra, mentre assai deboli sono le illusioni di effettivi benefici, basate solo su
            promesse rimaste aleatorie, non essendo ancora stato assunto dagli Alleati nessun
            preciso impegno al riguardo»[89]. 
A trarre vantaggio da questa
            situazione è la propaganda fascista, che tenta di aizzare il malcontento anche
            diffondendo notizie false come quella relativa all’invio dei richiamati a combattere in
            Estremo Oriente. «L’infame nemico di ieri e di sempre – avverte ad esempio un manifesto
            propagandistico rinvenuto a Palermo il 26 novembre 1944 – ricco di dollari e di sterline
            ha bisogno di carne da cannone per risparmiare i suoi preziosi soldati. Al solito i
            vilissimi nostrani che hanno impedito ai valorosi soldati italiani di conquistare la
            vittoria, vorrebbero mandare a morire per la grandezza
            dell’America e della Inghilterra la nostra gioventù […]. I fratelli del Nord si
            accingono a venire a liberarvi. È questione di qualche mese e sarà la vera liberazione»[90]. 
A Napoli la rivolta ha il suo apice
            tra il 16 e il 20 dicembre, quando molti studenti universitari manifestano contro la
            chiamata alle armi inneggiando a Mussolini e alla Rsi, facendo sorgere, come si legge in
            una relazione del prefetto, il sospetto che «l’agitazione degli studenti, camuffata come
            protesta contro il richiamo alle armi, fosse invece fomentata per fini politici, da
            forze reazionarie»[91]. A metà marzo del 1945 a San Pietro a Patierno soldati inneggiano al duce in
            prossimità di una caserma e a Torre Annunziata cantano Giovinezza
            in un tram al centro della città[92]. Una situazione analoga si registra in Sardegna dove, in provincia di
            Sassari, a fine gennaio del 1945 vengono diffusi due volantini di protesta firmati Rsi
            in cui si legge: «Richiamati, meglio disertare che combattere per Bonomi» e «Genitori,
            non incitate i vostri figli a partire. Giovani richiamati non partite, chi parte è un vile»[93]. Proprio a Sassari il 20 febbraio si tiene una manifestazione da parte di un
            gruppo di richiamati che inneggiano a Mussolini e alla Rsi, mentre a Cagliari nella
            manifestazione contro il richiamo alla leva organizzata il 18 gennaio si registra la
            presenza di diversi fascisti, come il sedicenne Livio Sorresu che ha raccontato: «ci
            trovammo tutti pigiati fino all’inverosimile nell’aula magna del liceo Dettori, in via
            Collegio, per esprimere il rifiuto dei giovani cagliaritani di impugnare le armi contro
            i fratelli. Dall’assemblea scaturì la necessità di comunicare ai Sardi questa decisione
            attraverso la stampa e la radio. Così, tutti in corteo, ci avviamo lungo il viale Regina
            Elena col proposito di consegnare a “L’Unione Sarda”, per la pubblicazione, il documento
            scaturito dall’assemblea, e successivamente alla redazione di “Radio Sardegna” perché ne
            desse notizia agli ascoltatori». Per forzare il blocco dei militari e delle forze
            dell’ordine, i manifestanti lanciano alcune bombe a mano e una di esse uccide un agente
            della polizia[94]. 
Tra fine febbraio e inizio marzo
            altre manifestazioni si svolgono in diverse regioni. A Teramo un gruppo di soldati
            marcia per le strade intonando inni fascisti, mentre ad Ascoli Piceno i manifestanti
            tentano di assaltare la sede del Pci[95]. Ma il caso più critico si verifica in Sicilia, già funestata il 19 ottobre
            da una manifestazione per il pane a Palermo, che si conclude con una ventina di morti,
            dopo che le truppe hanno aperto il fuoco sulla folla. Ai primi
            di dicembre, in occasione dell’arrivo delle cartoline precetto, divampa una nuova
            protesta che si estende rapidamente a molti centri in tutta l’isola al grido di
                «Nun si parti, nun si parti». In quello che l’Alto commissario
            per la Sicilia Salvatore Aldisio definisce un «vento di follia», tra dicembre del 1944 e
            gennaio del 1945 si contano decine di morti, feriti e arrestati, con circa 150
            manifestazioni in 98 comuni e la temporanea instaurazione di pseudorepubbliche a Naro,
            Piana dei Greci, Giarratana, Vittoria e Comiso[96]. 
La prima manifestazione
            antiprecetto si tiene ad Enna l’11 dicembre, con un corteo di protesta di richiamati
            alla leva per le vie del centro cittadino che vanno dal prefetto per comunicare che non
            hanno intenzione di presentarsi al distretto militare. Tra i rivoltosi ci sono elementi
            fascisti, tanto che il 21 gennaio 1945 il giornale antifascista «Il Solco» in un
            articolo intitolato Torneremo parla di una «strana malattia» in
            molte città della Sicilia, «i cui sintomi sono una forte nostalgia del passato», con
            riunioni di persone che si concludono con il termine «Torneremo», accusando i fascisti
            di instillare «i germi della resistenza al dovere nei nostri ragazzi», spronandoli «a
            non rispondere alla chiamata alle armi». 
Altri cortei si registrano nei
            giorni successivi a Palermo, Messina e Catania ed è in quest’ultima città che scoppia la
            rivolta, che poi si accende anche altrove, con una folla di dimostranti che brucia in
            piazza le cartoline-precetto e assalta il municipio per distruggere gli elenchi di leva,
            cosa che diventerà una costante dei moti di piazza. 
Nel complesso la protesta contro i
            bandi di leva ha un carattere prettamente popolare, espressione di un sentito
            antimilitarismo della popolazione stanca della guerra e dei sacrifici che essa comporta.
            Un episodio simbolo della rivolta è quello del 4 gennaio 1945, a Ragusa, dove una
            giovane di nome Maria Occhipinti (nel dopoguerra deputata del Pci), incinta di cinque
            mesi, si sdraia davanti a un camion carico di giovani per impedirne la partenza. I
            militari reagiscono sparando sulla folla, uccidendo un giovane militante comunista e il
            sacrestano Giovanni Criscione. 
Nel movimento spontaneo dei «Non si
            parte», però, accanto a donne e studenti tentano di insinuarsi esponenti politici di
            forze diverse, come gli anarchici, i comunisti dissidenti rispetto alla linea del
            partito, i separatisti e naturalmente i fascisti. Il ruolo dei fascisti e dei
            separatisti in queste manifestazioni – il cui tentativo di
            strumentalizzazione ha un limitato successo – è noto alle autorità e l’ispettore di
            pubblica sicurezza Francesco Rovella, relazionando sui fatti di Catania, parla
            esplicitamente di «subdola propaganda contraria da parte dei separatisti e di reliquati
            non rassegnati del fascismo sugli animi degli studenti»[97]. 
A Ragusa già il 9 dicembre nella
            piazza dell’Impero compare la scritta «Coraggio Fascisti – Duce!», mentre in altri
            centri della provincia appaiono scritte come «non vogliamo combattere per gli Alleati»,
            «non vogliamo andare contro i nostri fratelli del nord», «il duce ritornerà» e
            «Disertare non è un disonore»[98]. Nel catanese, a Raddusa, sulle facciate dei palazzi viene scritto «Non ci
            presenteremo. Non combatteremo contro i nostri fratelli. È ora di finirla». A
            Grammichele i fascisti distribuiscono manifesti in cui si legge: «Quei deboli traditori
            che per abbattere Mussolini abbatterono la nostra Patria, oggi ci chiamano alle armi,
            per andare contro i nostri fratelli […] Noi non dobbiamo rispondere assolutamente a tale
            chiamata, perché non siamo traditori o soldati di ventura». E in quegli stessi giorni
            altra propaganda filofascista viene denunciata dai carabinieri di Licodia Eubea e Ionia[99]. A Palermo viene diffuso un manifestino in cui si legge: «Partito fascista
            repubblicano - Gruppo B. Fratelli, l’Italia repubblicana si accinge a produrre il suo
            sforzo per venirci a liberare. Aiutiamoli con tutte le nostre forze, Giovani non
            presentatevi». Lo stesso avviene in diversi centri della provincia: a Camporeale nel
            corteo del 18 dicembre di circa 200 persone campeggiano cartelli con scritte «Viva il
            Duce» e «abbasso l’esercito italiano»; a Collesano il 21 dicembre viene trovato un
            volantino che recita «Se andate incontro a sanzioni i nostri nemici non avranno il tempo
            di attuarle. Resistere! I fratelli del Nord si accingono a venirci a liberare. È
            questione di qualche mese e sarà la vera liberazione»[100]. A Licata in provincia di Agrigento la polizia trova un volantino che invita
            «i camerati tutti a non combattere per il nuovo esercito ma ad attendere il ritorno del
            nostro amato duce e lottare contro i traditori che hanno le ore contate dato che le
            nuove armi, come sapete, già cantano alle spalle degli alleati che su tutti i fronti indietreggiano»[101]. 
L’attivismo dei fascisti è
            confermato da una nota del Cln pubblicata il 18 dicembre 1944 sul «Corriere di Sicilia»,
            in cui si indicano come «ispiratori elementi separatisti in combutta con gli affini
            superstiti del fascismo, immediatamente fusi e potenziati dalla teppa, sollecitata in
            tal modo nei suoi istinti antisociali». Ma anche da prefetti e
            questori arrivano conferme dell’esistenza di un «movimento neofascista che trova facile
            presa in tutti i delusi e che vuolsi sobillato e guidato da elementi provenienti dal
            continente» (prefetto di Catania, 30 dicembre)[102] e di «elementi fascisti [che] hanno tentato di svolgere la loro subdola e
            deleteria propaganda», tanto che «non era raro vedere in un corteo organizzato da
            separatisti numerosi cartelli inneggianti al fascismo e ad Hitler» (questore di
            Caltanissetta, il 20 dicembre)[103]. 
Un centro dove la componente
            fascista della protesta appare molto forte è Comiso, dove il 5 gennaio 1945 i rivoltosi
            sequestrano un camion di viveri e una camionetta inglese e il giorno seguente occupano
            il municipio e la caserma dei carabinieri, proclamando la Repubblica indipendente di
            Comiso, costituendo un comitato provvisorio del popolo e nominando sindaco lo studente
            universitario Francesco Marziano. 
La rivolta – dichiarerà qualche mese dopo i fatti
                l’avvocato Celestino De Vita, sindaco della città dal marzo 1945, in una intervista
                al periodico «La settimana» pubblicata il 27 dicembre 1945, in parte smentita
                successivamente da altri testimoni – era capeggiata da noti squadristi e fascisti
                che ostentavano la loro organizzazione spavaldamente. Quando si pensi che a Comiso i
                rivoltosi penetrati a sera inoltrata nella casa di un onesto operaio pretesero di
                ascoltare alla radio il comunicato fascista e richiesero poi in qual modo si potesse
                impiantare una radio trasmittente per far sapere a Mussolini che i fascisti erano
                armati e pronti alla riscossa; quando si pensi infine che il campo di aviazione di
                Comiso era stato completamente circondato dai rivoltosi forse in attesa di
                paracadutisti e di apparecchi che avrebbero dovuto intervenite in loro aiuto, come
                si può non pensare ad un tentativo fascista dei più violenti ed organizzati per una
                possibile restaurazione del regime ormai tramontato per sempre? 


Contemporaneamente, il 6 gennaio,
            nella vicina Vittoria, dove già a dicembre si erano registrate numerose manifestazioni e
            comizi del movimento «Non si parte», un comitato di giovani di cui fanno parte anche i
            fascisti Salvatore Cilia e Alberto Avarino, aiutati da alcuni coetanei di Comiso,
            occupano la caserma della Guardia di Finanza e dei carabinieri. A quel punto il governo
            nazionale manda un contingente dei carabinieri guidato dal generale Silvio Brisotto a
            reprimere l’insurrezione, che entra a Vittoria senza particolari resistenze, mentre a
            Comiso gli insorti resistono fino all’11 gennaio, arrendendosi di fronte alla minaccia
            di un bombardamento aereo alleato. Il bilancio finale tuttavia
            conta diverse decine di caduti e feriti da entrambe le parti. 
Anche a Giarratana la rivolta vede
            una cospicua presenza fascista, visto che tra i suoi leader c’è Vittorio Dell’Agli,
            futuro dirigente del Msi a Ragusa. Nella notte tra il 13 e il 14 dicembre centinaia di
            persone, in gran parte giovani precettati, occupano la caserma dei carabinieri e il
            municipio e danno alle fiamme le carte dell’ufficio leva. Anche in questo caso viene
            formato un triumvirato e proclamata una Repubblica indipendente, fino all’intervento di
            una colonna dell’esercito che arresta i capi della protesta e libera i carabinieri
            rinchiusi nella caserma. Situazione analoga a Modica, dove tra il 12 e il 15 dicembre i
            cittadini incendiano il municipio, mentre tra i rivoltosi compaiono scritte e manifesti
            che inneggiano all’indipendenza della Sicilia, alla Rsi, alla liberazione dai nuovi
                invasori e dalla tirannia dei nuovi partiti «traditori» della patria[104]. 
In un discorso ripreso dal
            «Corriere della Sera» del 18 gennaio 1945, Mussolini si complimenta con i fascisti che
            agiscono in clandestinità dietro le linee nemiche e in particolare con gli autori della
            rivolta in Sicilia: 
I Siciliani non vogliono separarsi dall’Italia,
                ma da Bonomi e dalla cricca dei traditori, i quali hanno aiutato il nemico ad
                invadere il suolo della Patria, perché il nemico, a sua volta, li aiutasse a
                prendere il potere per servirlo […] E quando Bonomi ha chiamato i giovani e
                richiamato i soldati anziani alle armi per mandarli a combattere oggi contro la
                Germania e domani, come è stato ufficialmente annunciato, contro il Giappone, a
                undicimila kilometri dalle loro terre, i Siciliani sono insorti. Studenti,
                impiegati, operai e contadini si sono dati alla campagna e, costituiti in bande,
                lottano tenacemente contro i carabinieri e le altre forze di polizia che il governo
                di Roma ha incaricato della repressione. I ribelli, che controllano intere plaghe e
                hanno costituito il più importante centro di resistenza in Comiso, hanno fatto
                sapere al governo ed al mondo che essi vorrebbero adempiere i loro doveri militari
                verso la Patria, ma che non intendono impegnare le armi e versare il proprio sangue
                a beneficio dello straniero, in guerre che non interessano il paese. 


E non si tratta solo di giovani. Il
            9 febbraio 1945 il prefetto di Palermo in una relazione al Ministero dell’Interno
            attribuisce il risveglio del fascismo nella provincia ad «elementi che per la loro
            qualifica di squadristi, marcia su Roma o Sciarpa Littoria, sono stati epurati dalle
            pubbliche amministrazioni, venendosi così a trovare in uno
            stato di disagio che li spinge a un’attiva propaganda contro gli attuali ordinamenti
            democratici, ripetendo il ritornello ormai di moda, “Si stava meglio quando si stava peggio”»[105]. 
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Capitolo nono 

Guerra civile e guerra ai civili: la militarizzazione
            del fascismo 



Nel corso del 1944 la guerra in Italia
        si radicalizza. La prospettiva di una rapida avanzata delle truppe angloamericane si
        infrange contro la salda resistenza tedesca lungo la linea Gustav che, dopo lo sbarco
        alleato a Salerno e nonostante il tentativo di aggiramento con lo sbarco ad Anzio, sbarra
        per mesi la strada verso Roma. Solo il 18 maggio, con la caduta di Montecassino, dopo
        sanguinosi combattimenti, la linea difensiva tedesca cede e gli Alleati riescono ad avanzare
        senza incontrare altri ostacoli in direzione della capitale che viene liberata dalla dura
        occupazione nazista il 4 giugno. La liberazione di Roma, però, sul piano militare non è una
        svolta. Le truppe tedesche si riorganizzano più a nord, riuscendo ad arrestare nuovamente
        l’avanzata angloamericana per un altro inverno, fino alla primavera del 1945, lungo la Linea
        Gotica, una poderosa barriera difensiva allestita nella zona appenninica a protezione
        dell’Italia settentrionale. Alle sue spalle, nelle immediate retrovie del fronte e
        nell’intero territorio formalmente controllato dalla Repubblica di Salò e presidiato dalle
        forze armate e di polizia tedesche, si combatte un’altra guerra, feroce e spietata, contro
        le forze della Resistenza, in cui viene di frequente coinvolta anche la popolazione civile,
        assoggettata a un metodo d’occupazione che fa ampio ricorso al terrore indotto da azioni
        criminali, esecuzioni sommarie, stragi, violenze di vario genere e deportazioni. 
La guerra antipartigiana si sviluppa in
        diverse fasi: 
	 l’autunno e l’inverno a cavallo tra il 1943 e
                il 1944 vedono le formazioni partigiane prendere progressivamente forma e
                consistenza, mentre le forze armate tedesche si ritirano lentamente dalle regioni
                meridionali e consolidano il controllo di quelle centrosettentrionali, dando modo e
                tempo alla Rsi di avviare il proprio reclutamento e di tentare di riorganizzare un
                esercito;
            
	 la primavera del 1944 è il momento delle prime
                operazioni antipartigiane di ampio respiro e su vasta scala condotte dalle forze
                armate tedesche, con la collaborazione di reparti italiani; 
	 la successiva estate, dopo lo sfondamento
                della linea Gustav e la presa di Roma, vede la Resistenza mettere in luce un
                considerevole salto di qualità e di quantità, sia nelle capacità operative sia nella
                sua diffusione sul territorio, al quale i tedeschi rispondono con l’inasprimento
                delle misure repressive e il governo di Salò con la militarizzazione del partito e
                la nascita delle Brigate nere, innescando un’ulteriore radicalizzazione pratica e
                ideologica dello scontro che si svolgerà per tutto l’autunno-inverno seguenti, prima
                dell’insurrezione finale nell’aprile 1945. 


A queste fasi corrispondono altrettante
        ondate di violenza e crimini diffusi, sia nel quadro della guerra antipartigiana, sia in
        quello di una vera e propria guerra contro la popolazione civile, sottoposta al regime
        d’occupazione, nonché contro la minoranza ebraica italiana, coinvolta nella
            soluzione finale nazista. In particolare si registrano tre grandi
        fasi che coincidono con la ritirata dei tedeschi da sud nell’autunno del 1943, la ritirata
        dall’Italia centrale nell’estate del 1944 e la resa dei conti nell’Italia settentrionale,
        nell’ultima parte della guerra, fino alla sua conclusione. Di questi
        crimini si macchiano tutte le forze d’occupazione tedesche, dalla
            Wehrmacht, alle SS, all’intero apparato di polizia, ma anche quelle
        della Rsi, che collaborano attivamente con esse o agiscono autonomamente, nel quadro di una
        sanguinosa guerra civile tra italiani. «Sono perfettamente d’accordo con te – ragiona in una
        lettera ad un parente un allievo ufficiale della Gnr da Varese, definendo così gli obiettivi
        della lotta in corso – sulla repressione che deve essere fatta spietata e che deve colpire
        non solo i ribelli ma soprattutto la borghesia media ed alta che è la principale
        responsabile dell’attuale stato di cose, la ghigliottina ha salvato la rivoluzione francese,
        il plotone d’esecuzione salverà quella fascista»[1]. 
La violenza fascista, che si sviluppa
        anche con iniziative autonome e indipendenti da quella nazista, procede attraverso fasi
        diverse e, come ha osservato Toni Rovatti in uno studio dettagliato sul tema, «non si
        sovrappone passivamente ad essa»[2]. In particolare si riscontrano quattro fasi. La prima fase va dal settembre del
        1943 al gennaio del 1944, quando la Rsi procede alla riorganizzazione delle proprie forze e
        si pone come obiettivo principale la tutela dell’ordine pubblico, possibilmente senza
        oltrepassare i limiti della legalità, nonostante la nascita di
        bande fasciste autonome e irregolari che compiono azioni contro i civili, frutto di un certo
        desiderio di giustizia privata che si richiama allo squadrismo fascista
        delle origini e fa leva sulla voglia di vendetta per il tradimento del
        25 luglio e dell’armistizio. La seconda fase va da febbraio a maggio del 1944, mesi durante
        i quali si intensificano violenze e abusi da parte di uomini e strutture che sono emanazione
        diretta del governo di Salò, incaricati di preservare l’ordine pubblico, reprimere il
            banditismo e rintuzzare il fenomeno della renitenza alla leva e
        delle diserzioni (polizia e Gnr). La terza fase è quella del giugno-settembre del ’44
        quando, allo scadere del primo bando di clemenza e per contrastare la crescente forza del
        movimento partigiano, anche in coincidenza col nuovo giro di vite voluto dai tedeschi, Salò
        decide di ricorrere al terrore e procede alla militarizzazione del partito. In questo quadro
        sale anche il livello di violenza fuori controllo delle bande irregolari e delle varie
        articolazioni sparse sul territorio del sistema militar-poliziesco della Rsi. Infine, la
        quarta e ultima fase è quella dell’ultimo inverno di guerra, tra l’ottobre del 1944 e
        l’aprile del 1945, quando viene emanato un nuovo bando di perdono alla
        cui scadenza segue una nuova fase di repressione, stavolta caratterizzata anche dalla
        vocazione a lottare ad oltranza del fascismo più intransigente ormai consapevole di non
        avere più vie d’uscita. 
Il bilancio di questa stagione di
        violenza, nel quadro di quella che è definita guerra civile, ma che è anche guerra ai
        civili, è terribile. L’Atlante delle stragi naziste e fasciste in
            Italia ha censito 5.626 stragi, di diversa natura ed entità, per un totale di
        23.662 vittime accertate, escludendo i caduti in combattimento. Il 21% di tali stragi è
        stato gestito in modo autonomo da italiani[3]. 
1. Le
            radici della strategia del terrore nell’autunno-inverno del 1943-1944 



La Repubblica di Salò nasce
            fortemente determinata a imbracciare le armi contro i nemici del fascismo. All’indomani
            del colpo di stato del 25 luglio e dell’armistizio, però, essi non sono più solo gli
            eserciti dei paesi ai quali era stata dichiarata guerra ma anche quegli italiani che
            agli occhi dei fascisti si sono resi responsabili del tradimento e
            che ora, nei territori sottoposti alla giurisdizione della Rsi,
            si stanno organizzando come banditi. «Chi non è con l’Italia –
            scrivono i giornali, tornati ad essere di stretta osservanza fascista dopo la parentesi
            badogliana, come fa in questo caso il “Lavoro fascista” in un editoriale del 16-17
            ottobre intitolato Basta! – è contro l’Italia. Deve essere e sia
            eliminato», riferito in particolare agli «attendisti, gli anglofili, i badogliani, gli
            imboscati». 
Fin dalle prime parole pronunciate
            da Mussolini a Radio Monaco e dai successivi provvedimenti formali adottati in vista
            della costituzione del nuovo governo, la sete di vendetta e il desiderio di lavare nel
            sangue l’onta e l’affronto del tradimento la fanno da padrone, sia
            nelle intenzioni che nella pratica, e prendono di mira tutti quelli che vengono
            individuati come capri espiatori della guerra disastrosa, del tracollo del regime e
            dell’atteggiamento disfattista: la monarchia e i suoi seguaci, le alte sfere
            dell’esercito che si è dissolto l’8 settembre, i militari che si rifiutano di continuare
            a combattere, le componenti del fronte interno non più disposte a sopportare i necessari
            sacrifici, a cominciare dal ceto borghese, e quelle forze che a dire del fascismo
            manovrano nell’ombra, come gli ebrei. Per i fascisti di Salò, cioè, come emerge dai loro
            scritti di quei giorni, i nemici sono: i liberatori, termine
            adoperato spesso tra virgolette, in modo ironico o spregiativo, colpevoli di voler
            schiavizzare l’Italia e di bombardare le popolazioni; i partigiani, definiti di volta in
            volta con termini che li avvicinano più ai delinquenti comuni che ai combattenti per una
            determinata causa, come ribelli, banditi,
                imboscati, vigliacchi; le forze occulte,
            come gli ebrei, legate al bolscevismo o alla borghesia delle democrazie decadenti. 
Il primo giro di vite e la prima
            esplosione di violenza sono in realtà, come si è visto, tutte interne al fascismo. I
            primi passi formali della neonata Repubblica, tra cui la rapida celebrazione del
            processo di Verona contro i firmatari dell’ordine del giorno che aveva innescato la
            caduta di Mussolini il 25 luglio, evidenziano un’accanita e violenta resa dei conti tra
            chi era rimasto fedele al duce e all’alleanza con la Germania nazista e chi invece aveva
            voltato le spalle o si era in qualche modo compromesso in quel frangente. L’esecuzione
            della pena capitale contro i gerarchi traditori, senza forme di clemenza neppure per il
            genero del duce Galeazzo Ciano, sono un messaggio inequivocabile e rappresentano un
            passaggio altamente simbolico di ciò che intende essere e fare la neonata Repubblica
            fascista. Questo atteggiamento, inoltre, prelude
            inequivocabilmente a una più generale e radicale lotta senza quartiere e senza
            esclusione di colpi contro chiunque, a vario titolo e in vario modo, si opponga (o ne
            sia anche solo sospettato) al fascismo e all’alleato tedesco. Un atteggiamento che si
            manifesta nell’immediato, come risulta dall’annotazione di diario del 16 settembre 1943
            del parroco don Aleandro Comuzzi: «A Udine è arrivata una lunghissima tradotta di
            militari, tutti diretti in Germania. Uno ha tentato di spiccare un salto; è stato
            immediatamente freddato da un colpo di rivoltella. Colui che ha sparato era un italiano!
            Un fascista. Fratelli contro fratelli»[4]. 
Con la nascita della Resistenza, i
            principali nemici interni della Rsi diventano i partigiani, le cui formazioni prendono
            piede sia in montagna e nelle campagne, anche col contributo dei militari sbandati dopo
            l’armistizio, sia nelle città, specie quelle industriali, dove agiscono i Gap, che dalla
            fine del 1943 prendono di mira in particolar modo i funzionari fascisti. La loro azione
            si salda con le prime significative manifestazioni popolari di protesta, come gli
            scioperi degli operai della Fiat a Torino nel novembre del 1943[5]. Questo stato delle cose rende evidente alle autorità naziste e fasciste che
            il pieno controllo dell’Italia centrosettentrionale e delle retrovie del fronte è
            insidiato da seri fattori di malcontento e ribellione e la reazione del regime è
            virulenta. Già il 5 novembre 1943, il segretario del Pfr Pavolini dispone che nel caso
            di attentati contro i fascisti si proceda «all’immediato arresto degli esecutori
            materiali o dei mandanti morali degli assassinii» e alla loro fucilazione previo
            giudizio di Tribunali straordinari «che dovranno entro le 24 ore essere nominati sul
            posto a giudicare», precisando che per mandanti morali vanno intesi «i nemici
            dell’Italia e del fascismo, responsabili dell’avvelenamento delle anime e delle
            connivenze con l’invasore». Questa circolare chiarisce da subito due aspetti importanti
            del teorema fascista alla base della sanguinosa guerra civile e ai civili: gli
            oppositori del fascismo sono considerati nemici della nazione e, in quanto tali, sono
            passibili di pena di morte anche se estranei ai fatti ma ad essi riconducibili con la
            vaga definizione di mandanti morali[6]. 
Gli eccidi hanno inizio subito. Il
            14 novembre, durante la prima assemblea nazionale del Pfr a Verona, Pavolini tiene un
            lungo discorso in cui, oltre a ribadire i contenuti della circolare del 5 novembre,
            sottolinea tra gli applausi generali la volontà di vendicare i fascisti uccisi nelle
            settimane precedenti ed esalta l’eccidio avvenuto la notte
            precedente di undici comunisti a piazza Rovetta a Brescia, con l’esposizione dei corpi
            «nelle vie della città fino alle nove del mattino, affinché la popolazione ne traesse
            monito ed insegnamento. Io – aggiunge il segretario del partito – non sono un
            sanguinario né un maniaco; la mia formazione mentale è molto diversa; ma ho la precisa
            sensazione che o si fa così o non si toccano le coscienze»[7]. I partigiani sono del resto considerati «disertori dell’avvenire»,
            «bastardi della vita nazionale», «reietti della civiltà», «morti prima di nascere»,
            «pronti a rinnegare la famiglia come rinnegano la Patria», assicurando che – come scrive
            Gaetano La Terza, uno dei teorici della socializzazione, in un articolo del 12-13
            novembre intitolato Le opere e i giorni su «Lavoro fascista» –
            «saranno dominati e ripuliti dall’unico strumento degno di loro: la ramazza». 
Gli stessi lavori dell’assise di
            Verona vengono interrotti mentre sta parlando il federale di Roma Gino Bardi, a causa
            della notizia della morte del federale di Ferrara Igino Ghisellini, ucciso in
            circostanze misteriose, ma quasi certamente per una faida tra fascisti. I congressisti,
            come riporta il resoconto stenografico dell’assemblea, reagiscono rabbiosamente,
            gridando: «andiamo tutti a Ferrara! Ferrara ha bisogno di essere epurata! Tutti a
            Ferrara! Vendichiamolo col sangue». Quella stessa sera Franz Pagliani, Enrico Vezzalini
            e Giovanni Battista Riggio raggiungono Ferrara per organizzare la spedizione punitiva,
            durante la quale, nel corso della notte, vengono fucilate undici persone estranee ai
            fatti, sette di queste presso il muro di cinta del fossato che costeggia il castello
            estense, ancora una volta come monito alla popolazione. Due giorni dopo, sulle colonne
            di «Regime fascista», Roberto Farinacci rivendica l’atto e ne attribuisce la
            responsabilità alla condotta delle forze antifasciste, fissando così in quel preciso
            evento il momento che la memorialistica di parte fascista nel dopoguerra ha elevato a
            inizio della guerra civile[8]. 
La prima ondata di reazioni da
            parte della neonata Rsi è quindi costellata da spedizioni punitive e fucilazioni di
            prigionieri o ostaggi, come rappresaglia per gli attentati subiti, con picchi di
            violenza a Ferrara, Reggio Emilia, Bologna e Firenze, che in qualche caso suscitano
            scetticismo e vengono stigmatizzati perfino dai comandi tedeschi. È l’ala intransigente
            e violenta del fascismo ad alimentare queste azioni. Quella che si riconosce nelle
            parole del maggiore Mario Carità, capo dell’omonima banda, che in un memoriale del 14
            dicembre 1943 suggerisce a Mussolini: «Le fucilazioni non
            debbono essere fatte solo tra le classi proletarie, le fucilazioni debbono essere fatte
            soprattutto nella categoria dei dirigenti militari, politici ed aristocratici. Solo con
            questo gesto di forza che Voi deprecate “perché non Vi è mai piaciuto il sangue”
            ricondurrete la parte sana della Nazione che tende, ancora una volta, verso di Voi»[9]. Quella stessa ala che, ad esempio, dopo l’attentato gappista che uccide il
            tenente colonnello Salvatore Ruggeri, comandante del 37o
            reggimento di fanteria, si esprime in questi termini nell’editoriale del 15 dicembre
            1943 de «Il Popolo di Alessandria»: «Adesso basta! Adesso un altro dei nostri migliori è
            caduto! Adesso non c’è che una strada da seguire per il bene del paese e della
            collettività nazionale. Fare assoluta radicale totalitaria pulizia. Sappiamo il nome di
            tutti i nostri avversari che troppe volte abbiamo risparmiato. Pagheranno tutti,
            inesorabilmente». 
In questo quadro fosco, lo stesso
            vertice di Salò concede libertà d’azione a bande autonome irregolari, del tipo di quella
            romana guidata dal duo Gino Bardi e Guglielmo Pollastrini, che il 18 settembre ha
            occupato Palazzo Braschi, già sede del Pnf, costituendo la federazione romana del Pfr,
            piazzando delle mitragliatrici alle finestre e organizzando squadre d’azione[10]. La banda Bardi e Pollastrini dà la caccia ad antifascisti ed ebrei (che
            consegna ai tedeschi), ma è anche dedita ai furti in grande stile, al saccheggio di
            negozi e alle estorsioni, con il benestare delle autorità di Salò, come attesta la
            telefonata tra Pollastrini e il ministro Buffarini Guidi del 15 ottobre 1943, in cui il
            primo comunica al ministro di avere gente fidata a sua disposizione e l’altro replica:
            «Bisogna svolgere azione di sgominamento: bisogna terrorizzare»[11]. D’altronde, come confessa uno dei membri alla polizia fascista, il
            ricostituito partito fascista romano recluta i suoi elementi anche tra i delinquenti
            comuni: «A nostra specifica richiesta [il capo dell’ufficio politico della federazione
            del Pfr Lamberto Pesci] ci precisò che la collaborazione sarebbe consistita nell’operare
            delle perquisizioni in case private o negozi, da cui avremmo dovuto portare via tutte le
            merci, il denaro ed i valori che vi avremmo rinvenuti, portando il tutto presso la
            federazione dell’Urbe»[12]. 
La banda ha a disposizione a
            Palazzo Braschi anche una prigione privata, che diventa ben presto un luogo di tortura e
            di sevizie. 
I due Pollastrini – denuncia «l’Unità» in un
                articolo del 1o dicembre 1943 – «interrogavano» queste
                vittime innocenti a colpi di verghe di ferro e a calci sul
                viso e sullo stomaco sferrati con apposite calzature munite di punte metalliche.
                Bardi bruciacchiava loro il viso con la sigaretta, mentre essi stavano legati in
                croce davanti a lui, e spesso li costringeva ad inghiottire le sigarette accese.
                Spesso tutti i delinquenti fascisti presenti, tra i quali i giovani depravati tratti
                dalle case di correzione, si lanciavano selvaggiamente contro questi martiri
                picchiandoli e sputacchiandoli a volontà. Ad un povero ebreo, svenuto per le sevizie
                subite, cinque di questi assassini hanno una volta orinato sulla faccia fra le
                risate e le sghignazzate di Bardi e dei Pollastrini[13]. 


 
Le stesse autorità tedesche
            deplorano le violenze della banda, imponendo il 27 novembre alla polizia italiana di
            arrestarne i membri. Il console tedesco Möllhausen ha raccontato nelle sue memorie che
            Dollman gli confidò che «a Palazzo Braschi venivano portate persone, prelevate
            indiscriminatamente dalle loro abitazioni, senza accordi con la questura di Roma e le
            Autorità tedesche, cacciate in celle sordide e malsane, torturate e seviziate in tutti i
            modi» e che Bardi e Pollastrini erano due soggetti «sadici e pervertiti, che si
            eccitavano nel sangue e che, dopo aver rubato il rubabile durante le perquisizioni,
            ricattavano i parenti delle vittime»[14]. 
Col passare delle settimane, lo
            scenario muta ulteriormente e lo scontro assume connotati sempre più radicali e violenti
            per via di una serie di fattori concomitanti: la Resistenza assume consistenza e
            capacità operative maggiori ed è agevolata dall’aspettativa di una rapida vittoria
            alleata, che incentiva da un lato la renitenza alla leva e le diserzioni tra le forze
            armate della Rsi, dall’altro l’ostilità più o meno esplicita della popolazione civile,
            stanca della guerra. I nazisti e i fascisti reagiscono intensificando le operazioni
            antipartigiane, organizzando ampi rastrellamenti su tutto il territorio, e inasprendo le
            misure repressive e la condotta criminale sia contro i partigiani, o chi li fiancheggia
            e in qualche modo li agevola, sia ai danni della popolazione civile. L’evidenza di
            questa nuova situazione si ha già alla fine del 1943, quando scatta una delle prime
            operazioni antipartigiane di un certo rilievo nella zone delle Alpi occidentali,
            condotta da truppe tedesche e italiane in risposta a un attacco partigiano contro
            un’autocolonna di rifornimenti nei pressi di Cuneo. Il rastrellamento si conclude con un
            bilancio molto pesante che, a metà gennaio del 1944, conta 204 morti, di cui solo 77
            sono partigiani, mentre gli altri 127 sono civili passati per le armi per vendetta o
            sulla base di semplici sospetti, in numerosi piccoli centri come Bagnolo, Paesana,
            Boves, Costigliole Saluzzo, Barge e Trinità[15].
        
In questa fase, nell’inverno a
            cavallo tra il 1943 e il 1944, la Rsi impiega nella lotta antipartigiana, accanto
            all’apparato poliziesco, prevalentemente la Gnr, nell’ambito dei compiti di polizia
            interna e militare che gli sono stati assegnati all’atto della fondazione. Essa, come si
            è visto, può contare su un numero di uomini non trascurabile, avendo inglobato oltre
            alla vecchia Milizia anche il corpo dei carabinieri, e soprattutto su una diffusione
            territoriale abbastanza capillare, proprio grazie alle sedi locali di questi ultimi e
            alla loro esperienza operativa e investigativa in fatto di presidio delle zone di
            competenza. «Il partito non è morto. […] Avevamo detto – si legge il 7 gennaio sul
            “Regime fascista” – una sola cosa: combattere, e vi andremo. Con i nostri canti, con la
            nostra fede, con il nostro cuore, che è cuore d’italiano. Andremo sulla linea dell’onore
            e della morte, giovani ed anziani, vecchi di guerre e nuovi alla mischia». 
E anche in provincia i fascisti
            applaudono alla svolta violenta contro i ribelli. A Reggio Emilia, ad esempio, sul
            settimanale «Diana repubblicana», dopo la fucilazione per rappresaglia di don Pasquino
            Borghi e di altre otto persone da parte della Gnr, il 6 febbraio 1944 si leggono frasi
            come queste nell’editoriale a firma del commissario federale Armando Vender, intitolato
                La legge del taglione: «siamo entrati nell’ordine di idee
            necessarie per stroncare il loro terrore con il contro-terrore»; «Se per ora il rapporto
            è stato di uno a tre [nelle rappresaglie], nulla ci vieterà di innalzare in progressione
            geometrica in casi estremi anche all’ennesima potenza». 
Peraltro la repressione non
            riguarda solo i partigiani ma anche tutti coloro che hanno manifestato entusiasmo e
            gioia dopo il 25 luglio, come si evince da questa lettera diretta dai fascisti di
            Vigonovo al milite Ermenelgilgo Ronutti a Gemona: «stiamo raccogliendo, come tu saprai,
            delle segnalazioni a carico di quelle persone che dopo il 25 luglio hanno avuto
            atteggiamenti baldanzosi. Sarebbe quindi necessaria anche una tua dettagliata
            segnalazione [al segretario politico] a carico di quel tizio o tizi che hai potuto
            conoscere. […] Da parte nostra faremo il resto»[16]. «I badogliani – scrive nel febbraio 1944 un giovane dal corso allievi
            ufficiali della Gnr di Fontanellato – li abbiamo segnati nel libro nero e presto o tardi
            dovranno scontare il loro peccato»[17]. 
Lo spirito vendicativo si traduce
            ben presto nell’utilizzo di metodi violenti contro gli antifascisti e i partigiani
            catturati e non passati subito per le armi, che contraddistingue in particolare
            l’azione degli Uffici politici investigativi della Gnr a
            livello provinciale, come riferisce una sentenza del dopoguerra relativa ad alcuni
            militi dell’ufficio di Villa Cucchi a Reggio Emilia, in cui si parla di «maltrattamenti
            che si attuavano mediante legature, a lungo protratte, degli inquisiti, su di un tavolo,
            con la testa e le estremità volte verso terra, battiture, scottature con ferro da stiro,
            olio bollente, cenere calda e brace, strappamento di peli, applicazione ai piedi di
            corrente elettrica, senza alcun riguardo neppure del sesso e del pudore delle giovani
            arrestate, brutalmente offese con atti abominevoli»[18]. Una testimone, Liliana C., così descrive le sevizie subite a Villa Cucchi:
            «Il giorno 23 gennaio 1945 fui interrogata nuovamente da Arduini Luigi e torturata. Fui
            spogliata totalmente nuda e legata su un tavolo in modo che tenessi la testa in basso.
            Arduini mi strinse i seni con le unghie delle mani, poi mi strappò i peli della vagina e
            me li rasò totalmente […]. Assisteva il capitano Rocco che mi interrogava con fare
            mellifluo. Diceva che mi voleva evitare delle sconcezze e poi da padre, che parlassi e
            non temessi niente. Egli mi diede da bere un bicchierino di grappa, dopo la tortura alla
            quale aveva assistito»[19]. 
Riscontri analoghi si hanno per
            l’Upi di Vercelli dove, come emerge nelle indagini del dopoguerra, «hanno rivelato netta
            conferma le accuse del Caron che con le mani e i piedi legati tanto strettamente da
            provocare intenso gonfiore ai polsi ed a paralizzare gli arti veniva sospeso ad un asse
            fatto oscillare per intieri quarti d’ora fino a che non avesse parlato, e colpito da
            gragnuole di calci e di nerbate»[20]. A Brescia, in una relazione del febbraio 1944 il questore scrive che «vi
            sono molte lagnanze a carico della Gnr a causa di alcuni elementi che sono stati accolti
            nei suoi ranghi, elementi inadatti, senza opportuna preparazione e, si vuole, anche
            moralmente censurati. Questi giovani provocano sovente incresciosi incidenti
            assolutamente non giustificati dalle circostanze e il popolo, generalizzando, tende a
            nutrire per il nuovo corpo di polizia sentimenti di sfiducia e antipatia. Per ogni
            nonnulla pacifici cittadini si vedono puntare le armi, maltrattati, percossi, quando non
            capita di peggio»[21]. 
La Gnr è fin dall’inizio impegnata
            anche nei rastrellamenti indiscriminati di lavoratori da impiegare nelle opere di
            fortificazione delle linee di difesa dell’Asse in Italia, con metodi a volte così
            brutali da suscitare la disapprovazione delle stesse autorità della Rsi, come si
            riscontra nella lettera del prefetto di Chieti Giuseppe Girgenti del 21 gennaio 1944 al
            comando di una legione della Gnr: «Ho notato che a reclutare
            operai vengono incaricati militari di codesta legione che spesso usano modi addirittura
            violenti verso cittadini che transitano per le strade o che vengono prelevati presso le
            rispettive abitazioni. Ciò, oltre a trovare la mia viva disapprovazione, porta nuove
            conseguenze a commenti sfavorevoli della popolazione e non richiamano certamente
            simpatia verso gli appartenenti alla Gnr»[22]. 
Tuttavia le risorse materiali a
            disposizione della Gnr sono poche, la disciplina e l’addestramento delle vecchie camicie
            nere e delle nuove reclute è scarsa e gli uomini a disposizione finiscono per essere
            disseminati in una miriade di piccoli presidi locali che per loro stessa natura sono più
            vulnerabili agli attacchi partigiani. Col passare dei mesi, perciò, l’azione della Gnr
            non solo perde progressivamente efficacia nell’opera di contrasto dei
                banditi, ma il corpo entra in crisi per la continua riduzione
            di organico dovuta all’estromissione e alla deportazione dei carabinieri, ritenuti poco
            affidabili e di non provata fede dai fascisti e dai tedeschi. 
Già in questa prima fase, inoltre,
            si assiste alla nascita di una serie di bande autonome fasciste, che raccolgono vecchi
            squadristi e delinquenti comuni e in cui la saldatura tra violenza politica, criminalità
            comune, sadismo e spregio del prossimo contribuisce a rendere ancor più diffuso e
            generalizzato il clima di terrore. A Milano il 18 settembre 1943 nasce la Squadra
            d’azione Ettore Muti, al comando di Francesco Colombo, con elementi fascisti di provata
            fede ma anche diversi delinquenti detenuti per reati comuni provenienti dal carcere di
            San Vittore e dal riformatorio di Vittuone. Un mix che ripugna anche ad Aldo Resega che,
            non appena è nominato segretario del Pfr del capoluogo lombardo, incontra Colombo e gli
            chiede di operare una selezione, ma questi gli risponde: 
Quando Garibaldi partì da Quarto per andare a
                liberare l’Italia non chiese ai suoi garibaldini di presentare all’imbarco sul
                Rubattino il certificato penale […] Eppure fece l’Italia! Io, che tu definisci un
                balordo, con i miei balordi, farò piazza pulita dai traditori, dai gerarchi
                vigliacchi, dall’antifascismo […] Li hai visti i gerarconi di allora aderire al
                nuovo fascismo repubblicano? No! […] quelli non ci sono più: hanno tradito! Ma ci
                siamo noi ora, stà tranquillo, Resega, che ce la faremo! Tutti i giorni ci ammazzano
                e tu vuoi che si faccia la fine del topo? Quali forze abbiamo che facciano
                rispettare le nostre vite, le nostre famiglie e le nostre case? Ora provvederà lo
                squadrismo milanese[23].
            


Il risultato, come riferisce un
            informatore a Mussolini nel gennaio del 1944, è che gli squadristi della Muti, «nel nome
            del purissimo eroe del fascismo, questi elementi che hanno il certificato penale sporco
            da condanne per reati che nulla hanno a che vedere con la politica, estorsioni, truffe,
            furti ecc. hanno assunto il potere o per meglio dire si sono arrogati le funzioni di
            polizia cosiddetta federale. Girano per la città armati di fucile mitragliatore con una
            divisa nuova di foggia e di colore, entrano nei ristoranti, mangiano senza spendere un
            soldo in compagnia di donnine, compiono perquisizioni personali e domiciliari che si
            risolvono a loro esclusivo profitto»[24]. Sia nella sede centrale della Muti in via Rovello (che poi ospiterà il
            Piccolo Teatro di Giorgio Strehler) sia nella sede dell’ufficio politico presso la
            caserma Salinas i prigionieri vengono percossi e seviziati con sadismo, utilizzando un
            armamentario di pinze, coltelli, fruste, nerbi di bue e le famose clave della Muti,
            bastoni foderati di cuoio chiamati V1, V2 e V3 come i razzi tedeschi su Londra, ma anche
            «mediante strappamento delle unghie delle mani; con iniezioni di scopolamina e di altre
            sostanze non identificate […]; con calci nelle parti genitali o al basso ventre o in
            parti del corpo ammalate; con la rottura dei tessuti dell’ano»[25]. Il 16 marzo 1944 viene costituita la legione autonoma mobile Ettore Muti, i
            cui componenti si definiscono arditi di polizia, poiché dopo varie vicissitudini, tra
            cui un breve passaggio nella Gnr, la formazione viene inquadrata nelle forze dell’ordine
            della Rsi, a disposizione del comando della polizia e delle SS[26]. 
Altra banda autonoma di particolare
            violenza è quella comandata dal maggiore Mario Carità a Firenze, che è un reparto dei
            servizi speciali, poi rinominato Ufficio polizia investigativa, formalmente dipendente
            dalla Mvsn[27], il cui inno è già un programma: «Eccoci qua, siam tutti qua / Siam del
            reparto di Carità / Se qualcuno ci toccherà / Botte, botte in
                quantità». I membri della banda Carità per costringere a
            parlare i prigionieri li torturano in vari modi: li fanno stendere su una specie di
            letto da fachiro, gli somministrano per bocca petrolio, gli praticano scariche
            elettriche sui genitali, gli riempiono la bocca di sale. E quando non basta, li
            fucilano, come avviene alla partigiana ebrea bolognese Anna Maria Enriques Agnoletti,
            torturata e obbligata a restare in piedi per sette giorni senza sedersi e senza dormire
            prima di essere uccisa. 
Il partigiano Carlo Campolmi,
            catturato nel giugno del 1944, nel dopoguerra in un processo tenuto a Lucca ha
            testimoniato le torture subite, raccontando che fin dal primo
            interrogatorio svoltosi all’arrivo presso la sede della banda a Villa Triste «ci furono
            addosso con pugni e calci; uno di essi usava una lunga cinghia che ci dava sulle mani
            quando stanchi tendevamo ad abbassarle. […] A questo martirio non vi erano pause. Un
            tonfo e qualche grido represso mi dicevano che qualche compagno era caduto in terra;
            alle percosse si alternava una gazzarra oscena, con le ingiurie peggiori. […] Caduto a
            terra alcune pedate mi raggiunsero in più parti. Sotto incitazioni selvagge fui
            obbligato a rialzarmi; come me venivano più o meno trattati anche gli altri compagni»[28]. Anche il gappista Ernesto Magherini, arrestato nel marzo 1944, ha descritto
            in sede giudiziaria le violenze di Villa Triste: 
Mi collocarono, col corpo seminudo su una panca,
                disteso supino, mi legarono al cancelletto i piedi e gli avambracci e mi bendarono.
                Poi se ne andarono lasciandomi per alcuni minuti solo e legato. Quando tornarono mi
                sentii toccare sull’addome; dopo un po’ intesi come un bruciore sempre più forte sul
                ventre che sembrava mi prendesse fuoco. Ed a lungo mi sembrava che qualcuno mi
                strappasse gli intestini tirandomeli. La sofferenza era terribile e urlavo e mi
                sentivo impazzire e svenire. A un certo momento mi sentivo soffocare […] non potendo
                più sopportare la tortura riuscii a dire che mi ero deciso a firmare. Non contenti
                mi tennero ancora a soffrire e poi finalmente tolsero la tortura e vidi che mi
                avevano applicato un bussolottino al ventre con un animale dentro, una specie di
                scarafaggio. Il bussolottino era legato aderente alla superficie del corpo […]
                l’animale per cercare la via di uscita tormentava la carne. Non so che animale
                fosse, certo aveva le zampette con delle specie di uncini che producevano la
                sofferenza di cui ho parlato. Tutte le sofferenze che ho patito mi produssero
                nell’organismo uno shoc nervoso con difficoltà nella favella che tutt’ora qualche
                volta risento[29]. 


La pratica della tortura
            caratterizza anche l’operato della banda che prende il nome dall’ex tenente dei
            granatieri Pietro Koch, allievo di Carità, con il quale ha operato a Firenze[30]. Il reparto speciale di polizia guidato da Koch si costituisce a Roma nel
            gennaio del 1944, con sede in via Principe Amedeo, presso la pensione Oltremare (a cui
            si aggiunge una seconda sede presso la pensione Jaccarino, in via Romagna, non lontano
            da via Veneto). Dopo la liberazione della capitale si trasferisce a Milano, con sede in
            Villa Fossati detta Villa Triste, in via Paolo Uccello, in zona San Siro. A Roma la
            banda, anche attraverso l’opera di delatori e violando l’extraterritorialità delle
            chiese e degli istituti religiosi, arresta numerosi esponenti della resistenza politica
            e militare, renitenti alla leva ed ebrei, in particolare
            decapitando il vertice del Partito d’Azione. Nelle carte del processo Koch, secondo la
            testimonianza del poliziotto Giovanni Scottu, si legge che gli aguzzini della banda
            provocano ai loro prigionieri «lesioni procurate con sevizie, e cioè – oltre formidabili
            pugni, schiaffi e calci – anche mediante bastoni di legno e di ferro, anche a spirale
            intrecciata e retrattili, nonché frustini e nervi di bue, fustigazione di testicoli»,
            non di rado rinchiudendoli «in un pertugio detto “il buco”, strettissimo ove rimanevano
            legati in due l’uno all’altro e appesi digiuni»[31]. I testimoni raccontano che Koch non ama sporcarsi le mani di persona con le
            torture, ma è favorevole alla «tortura scientifica, egli era un esteta della tortura.
            Gli piaceva guardare la gente soffrire. Le urla di dolore dei torturati gli davano dei
            brividi di godimento, la vista del sangue lo inebriava»[32]. 
Tra i membri della banda figura un
            sacerdote, padre Epaminonda Troya, che suona al piano allegri motivetti mentre i
            prigionieri vengono torturati, per coprire le loro urla, e diverse donne, tra le quali
            la soubrette Daisy Marchi, amica del ministro della Real Casa Acquarone e amante di
            Koch. 
Squadre di fascisti violenti e
            facinorosi si costituiscono anche in molte altre città. Il questore di Genova, ad
            esempio, il 20 febbraio 1944 trasmette una relazione al capo della provincia nella quale
            si legge: 
nella riviera di Levante della Provincia di
                Genova […] la situazione politica, da qualche tempo a questa parte, si è aggravata
                per la condotta davvero inqualificabile e l’atteggiamento minaccioso e violento di
                elementi socialmente malfamati che militano nei ranghi del Partito fascista
                repubblicano. Parecchi di costoro sono pregiudicati per reati comuni e taluni sono
                elementi di minorata psicologia e quindi irresponsabili. Nonostante la tassativa
                disposizione della soppressione della Polizia Federale, squadre di fascisti
                continuano a perlustrare la città armati, anche a scopo di intimidazione […]. Nelle
                sedi dei Fasci si invitano persone e si maltrattano e si percuotono a sangue, perché
                gli autori si sentono sicuri della loro impunità. Allo scrivente sono stati
                descritti minutamente i sistemi di tortura usati nei confronti delle persone fermate
                dagli stessi Fascisti, privi di funzione giuridica, i quali avrebbero dovuto
                interessare in merito ai pregiudizi raccolti a carico dei responsabili le Forze di
                Polizia legalmente costituite[33]. 


Il proliferare di bande mette in
            difficoltà anche l’organismo ufficiale di polizia di Salò, come ammetterà nel dopoguerra
            il generale Renzo Montagna, capo della polizia dall’ottobre del
            1944: «Praticavano arresti e perquisizioni, ciascuna per proprio conto, la Muti, la X
            Mas, le Brigate nere, la Guardia nazionale repubblicana, e varie polizie speciali: la
            Bernasconi, la Carità, la De Sanctis, la Finizio, la Sicherheit, la Panfi, la
            Pennacchio. Era quasi impossibile, quando qualcuno veniva arrestato, riuscire a sapere
            in mano a chi fosse andato a finire e di conseguenza in quale prigione. […] Alcune di
            queste polizie, poi, obbedivano unicamente ai tedeschi e non ne volevano sapere di
            mantenere le proprie azioni nei limiti della legalità»[34]. 
La determinazione dimostrata dai
            fascisti di Salò nello scatenare la vendetta contro i traditori, peraltro, fin
            dall’inizio si salda con l’atteggiamento altrettanto radicale delle forze naziste
            presenti nel territorio di fatto occupato e caratterizza sia la lotta antipartigiana sia
            quella violenza diffusa che investe la popolazione civile con uccisioni, stragi,
            persecuzioni e deportazioni di matrice politica o razziale. Una parte consistente dei
            tedeschi addetti al presidio del territorio e alla guerra antipartigiana in Italia
            proviene, del resto, da corpi che si erano già distinti per i metodi criminali sul
            fronte orientale, come le Waffen-SS e la polizia politica. Su
            queste basi vengono poste le premesse per l’instaurazione di un clima di terrore e di
            una sanguinosa guerra civile e si spiegano la spietatezza e la violenza con cui essa
            viene concepita e condotta ad opera di gran parte del complesso e articolato apparato
            militare che il regime di Salò riesce a ricostituire, i cui uomini in larga parte
            condividono e fanno proprie queste istanze, al fianco delle forze d’occupazione
            tedesche. 

2.
            L’evoluzione della lotta antipartigiana nella primavera del 1944 



Con l’avvicinarsi della primavera,
            il livello della tensione sale. Il 1o marzo 1944 a Torino
            scoppiano nuovi scioperi, che si diffondono rapidamente in altre città industriali, come
            Milano e Genova. La buona adesione che si registra denota sia l’elevata diffusione
            dell’opposizione al nazismo e al fascismo in ampi settori della popolazione civile, in
            particolare tra i lavoratori delle fabbriche, sia il livello di organizzazione che le
            forze della Resistenza stanno progressivamente raggiungendo. Gli scioperi, inoltre,
            rappresentano una minaccia concreta per le forze tedesche poiché insieme all’occupazione
            di molte centrali idroelettriche nelle valli alpine e agli
            attentati esplosivi contro i tralicci da parte delle forze partigiane, mettono a
            repentaglio la regolare fornitura di energia elettrica e la piena operatività delle
            fabbriche. Anche per questo, quindi, la reazione tedesca è veemente e molti di coloro
            che aderiscono agli scioperi vengono arrestati e deportati in Germania. «In questi
            giorni – conferma una lettera da Lissone – c’è stato del subbuglio, giovedì, venerdì e
            sabato sciopero degli stabilimenti, e così repubblicani e germanici hanno dovuto mettere
            mano alle armi e far fuoco»[35]. 
L’esame della posta censurata nella
            prima quindicina di marzo conferma che «la quasi totalità della corrispondenza
            proveniente dal Piemonte, dal Veneto, dalla Venezia Giulia, dalla Toscana, dalla Romagna
            e da molti centri della Lombardia, dell’Emilia e delle Marche, contiene notizie di
            azioni delle bande di ribelli e di cosiddetti partigiani che infesterebbero quelle zone»[36]. Di fronte a questa nuova situazione la Wehrmacht e le
            SS reagiscono progettando e attuando operazioni di caccia e rastrellamento ancora più
            articolate, basate sull’impiego di varie colonne che si muovono in sincronia, per
            accerchiare di sorpresa i territori in cui è segnalata la presenza di
                ribelli e stringere progressivamente intorno a loro il cerchio,
            per intrappolarli e distruggere le loro formazioni. Uno dei primi esempi si verifica in
            Val Casotto, tra il 13 e il 15 marzo, con l’impiego di circa 2.500 uomini, ai quali si
            aggiungono in seguito truppe della Rsi, schierate a presidio del territorio
                ripulito dai partigiani, molti dei quali vengono passati per le
            armi dopo la cattura direttamente sul posto o nei giorni successivi a Ceva.
            Sull’appennino centrosettentrionale, invece, tra la seconda metà di marzo e la prima
            metà di aprile vengono impegnati alcuni reparti della divisione Hermann Göring, che
            innescano una catena di violenze e stragi contro i civili, che porta ad un bilancio di
            circa 300 morti. 
In queste prime grandi azioni
            antipartigiane, i militari italiani non svolgono solo compiti collaterali o marginali,
            ma prendono parte anche ai combattimenti e alle esecuzioni dei prigionieri. I reparti
            fascisti affiancano spesso quelli tedeschi nelle azioni di rastrellamento, non di rado
            con iniziative autonome, come risulta dagli stessi documenti repubblicani. «L’opera
            delle SS è stata in alcuni casi affiancata da operazioni analoghe condotte dalla Gnr e
            da operazioni di polizia», scrive in una relazione «riservatissima» del 10 aprile 1944
            la questura di Perugia al capo della polizia[37]. Nel corso del mese di marzo, ad esempio, vengono rastrellate le
            valli di Lanzo, col contributo di uomini della Gnr e della Gnr
            confinaria, la val Sesia e, verso la fine del mese, le valli a ovest di Torino, con
            l’ausilio di un migliaio di SS italiane e 250 militi della Gnr. All’inizio del mese
            seguente, durante queste operazioni, le SS italiane uccidono 9 civili a Balangero,
            all’imbocco delle valli di Lanzo, e 54 a Cumiana, nella val Sangone, dopo il ferimento e
            la cattura tra le case del paese di alcuni loro commilitoni ad opera dei partigiani[38]. 
Ai primi di aprile scatta un grande
            rastrellamento sull’appennino ligure-alessandrino, intorno al Monte Tobbio e all’ex
            convento della Benedicta, adibito a cascina. Nel corso dell’operazione molti uomini, per
            la maggior parte renitenti alla leva, si radunano proprio presso la cascina della
            Benedicta, ma la preponderanza di uomini e mezzi messi in campo dai tedeschi è
            schiacciante e rende impossibile qualsiasi resistenza. Caduti prigionieri, i
                ribelli vengono passati per le armi la mattina del 7 aprile,
            condotti a piccoli gruppi davanti ai plotoni d’esecuzione composti da militari di Salò.
            Alla fine il bilancio conta 145 vittime, di cui solo 30 caduti in battaglia e gli altri
            fucilati dopo la cattura, uccisi per lo più per mano italiana[39]. 
Gli italiani non partecipano solo
            agli eccidi, ma si rendono protagonisti anche di azioni di saccheggio o di rapina. 
Purtroppo anche qualche reparto di truppe
                italiane dislocato nella Provincia – riferisce il questore di Pescara il 14 maggio
                1944 in una relazione al capo della polizia, in cui emerge anche la rassegnazione
                nei confronti degli alleati tedeschi che considerano il territorio della Rsi come
                una zona di fatto occupata – sta seguendo l’esempio dei camerati germanici,
                procedendo a razzie su vasta scala, requisizioni, perquisizioni e sequestri
                arbitrari con la piena connivenza dei comandanti. La ripercussione è ancora più
                sfavorevole, trattandosi di reparti nazionali, dai quali sarebbe lecito aspettarsi
                maggiore comprensione e disciplina. È altresì scottante e doloroso dover notare
                sull’argomento che purtroppo talvolta i germanici sono mossi nelle loro azioni di
                saccheggio o di razzie da italiani che, per bassi motivi di vendetta personale o per
                altri scopi inconfessabili, indicano ai militari ove possono con profitto recarsi
                per prelevare viveri o altri generi[40]. 


L’intensificarsi dell’attività
            partigiana, che mette a segno in quelle settimane due azioni clamorose come l’attacco di
            via Rasella a Roma (23 marzo) e l’uccisione di Giovanni Gentile a Firenze (15 aprile), e
            la sempre più accentuata partecipazione delle forze di Salò alla repressione dei ribelli
            trovano eco nella posta militare di quel periodo. «L’azione dei
            ribelli, gli atti di sabotaggio, gli assassini, i saccheggi, gli scioperi – spiega il
            Notiziario Z n. 5 redatto dal Sid a fine aprile – sono ragione di turbamento e di
            timore. Per quanto l’intervento delle Forze Armate Germaniche ed Italiane sia apprezzato
            e seguito con fiducia, è auspicata tuttavia l’adozione di più energici provvedimenti per
            eliminare, una volta per sempre, i fuori legge». Nella posta esaminata dalla censura,
            inoltre, cominciano ad affiorare le testimonianze dirette degli uomini impegnati nelle
            prime esperienze di guerra antipartigiana e «le impressioni ricevute dai militari nei
            confronti delle bande con cui si incontrano sono ispirate a sentimento di disprezzo e di odio»[41]. 
«Sono stato diverso tempo fuori
            sede a domare quei banditi che non vogliono la rinascita della Patria – si legge ad
            esempio in una lettera di un militare da Aosta – ma certe fesserie si pagano care,
            perché, credilo pure, che quei disgraziati pagati da altri più disgraziati hanno dovuto
            lasciarci la pelle sotto la nostra giustiziera vittoria»[42]. «Passiamo le giornate andando a caccia di ribelli e di gagarini nei paesi
            circonvicini divertendoci un mondo», «ieri e ieri l’altro nella piazza d’armi ho
            lanciato una decina di bombe a mano e ora non vedo l’ora di usarle contro i ribelli»,
            scrivono alcune reclute dell’aviazione[43]. «Ieri c’è stato un piccolo insegnamento ad alcuni ribelli ed ho collaudato
            la pistola di Vito. In conclusione uno l’ho preso e due mi sono scappati […] lo spirito
            è altissimo tanto nei giovani come negli anziani. Vinceremo», racconta un altro soldato[44]. «Finalmente – afferma in maggio E. Brocchi, allievo ufficiale della Gnr di
            Lucca – il nostro sogno si è avverato: ho avuto la grande gioia di partecipare ad un
            rastrellamento […]. Abbiamo fatto prigionieri e parecchi sono morti […]. Sono fiero di
            aver partecipato anch’io e credo di averne ucciso anche qualcuno. Forse dovremo
            partecipare ad altri ed io ne sono contentissimo, perché quando vogliamo siamo capaci di
            tutto». «Ieri – manda a dire S. Mannolini da Carpinelli a un conoscente arruolato nelle
            SS – i ribelli hanno ucciso un milite e c’è stata un po’ di confusione. Quanto avrei
            desiderato ci foste stati qui vicino voialtri paracadutisti SS, almeno ce li avresti
            levati di lì»[45]. 
Stessa cosa avviene all’estero.
            Diversi soldati italiani, soprattutto quelli che fin da subito hanno scelto di restare
            fedeli all’Asse, vengono impiegati nelle azioni antipartigiane, come il legionario che
            scrive dalla Jugoslavia allo zio a Camogli: «abbiamo
            partecipato assieme ai camerati Tedeschi a tre lunghi e duri rastrellamenti (sotto
            l’imperversare del mal tempo) delle bande del famoso “Tito” che infestano i Balcani. Non
            c’è bisogno che ti dica che ci siamo comportati con onore e dignità; appunto per questo
            i Tedeschi, dopo averci visto alla prova hanno di noi molta considerazione e fiducia»[46]. Solo in rari casi affiora la consapevolezza che – come scrive un militare
            da Torino – «uccidersi italiani con italiani è una brutta cosa»[47], «piango perché devo andare a combattere contro i ribelli, contro i nostri
            fratelli si può dire»[48] e come scriverà più avanti, alla fine dell’estate successiva, l’alpino
            bresciano Luigi Favero nelle pagine del suo diario «è terribile questa lotta fratricida.
            Ed è spaventoso il fatto che non si possa far nulla per farla cessare. Siamo dalla parte
            giusta? Mio Dio, illuminami, aiutami tu. Non voglio macchiarmi di sangue italiano»[49]. 
Le lettere dell’epoca, dunque,
            almeno per molti dei combattenti fascisti smentiscono la tesi della refrattarietà verso
            la guerra civile e le azioni di rappresaglia nei confronti dei partigiani. «Speriamo –
            scrive un’ausiliaria impiegata come crocerossina da Treviso – che quei maledetti ribelli
            crepino tutti. Iddio li maledica fino all’ultima generazione […] Sai quando escono per
            rastrellamento cerco sempre d’intrufolarmici anch’io»[50]. Soprattutto per quanto riguarda i militi della Gnr e delle Brigate nere. La
            camicia nera S. Volpini, della Gnr di Biella, ad esempio, il
                1o maggio 1944 scrive: 
Siamo sempre comandati di rastrellamento in
                montagna da tutte le parti, si esce sempre fuori e molte volte mitragliamo i ribelli
                e allora come ci si diverte! Si fanno certe sparatorie che nemmeno te lo immagini
                […]. C’è da attaccare? Ebbene, attacchiamo e fuoco accelerato fino alla completa
                distruzione del nemico comune! Tu non te lo immagini nemmeno quello che provo quando
                sento fischiare le pallottole, mi ribolle il sangue nelle vene e divento nero e apro
                un fuoco! Che soddisfazione! Ci sfiora la morte? Che importa. Sono sicuro che anche
                tu ti divertiresti, conosco il tuo ardore e qui avresti modo di adoperarlo. Poi dopo
                la vittoria c’è sempre qualche plotone di esecuzione. Ho già fatto parte diverse
                volte; l’ultima proprio ieri l’altro, abbiamo fucilato un delinquente che aveva
                ammazzato tre tedeschi. Ti dò un consiglio: se vuoi combattere, chiudi baracca e
                vieni quassù. Troverai certo il modo di divertirti. In questi giorni avremo molto
                lavoro da fare, è il primo maggio, e siccome quassù sono rossi avremo molto da fare[51]. 
            


In particolare, fin dalle prime
            esperienze, i sentimenti avversi alle forze della Resistenza da parte dei militari di
            Salò sono associati alla contestazione della liceità della guerriglia, i cui metodi, ai
            quali essi non sono preparati per via della formazione militare tradizionale ricevuta,
            sono subito bollati come vili, scorretti, delinquenziali. «Questa – scrive un militare
            da Pinerolo – non è una guerra, qui questi sicari armati, fino ai denti, non combattono
            in campo aperto, ma colpiscono a tradimento, sparando dai tetti delle case»[52]. «Quei gruppi di anti-Italiani – si legge in un’altra lettera – che nascosti
            fra le montagne tramano le imboscate, gli assassinii e i brigantaggi, li abbiamo
            cercati, ma ci sono sfuggiti; però non ci daremo pace finché non li avremo annientati»[53]. 
Proprio questa propensione a
            ritenere i partigiani come dei «volgari delinquenti», considerando scorretto il loro
            modo di condurre la lotta, spinge i combattenti di Salò a ritenere accettabili e
            legittimi i metodi violenti nei loro confronti: «un nostro caro compagno – spiega un
            giovane della scuola di addestramento di Vicenza – è caduto vittima in una vile
            imboscata […] Ma la nostra vendetta è stata immediata. Infatti in una successiva azione
            di rastrellamento abbiamo preso uno dei capi e come si usa coi vili e coi traditori lo
            abbiamo fucilato alle spalle»[54]. «Chi poteva sospettare – confesserà uno di loro, Carlo Mazzantini – che “i
            vigliacchi e i traditori” quelli che si erano “venduti al nemico” potessero avere una
            ragione, una sola ragione per non meritare la sorte che gli era toccata»[55]. 
Naturalmente negli uomini di
            partito, specie quelli più fanatici, la pulsione violenta verso i ribelli cresce
            d’intensità. Vito Spiotta, originario di Gioia Tauro, capo del fascio di Chiavari, sul
            settimanale «Fiamma Repubblicana» del 16 aprile 1944, spiega così nell’articolo di fondo
            intitolato Basta! il programma dei fascisti intransigenti: «Basta
            quindi con i moniti, gli avvertimenti, la tesa di mano che prelude l’abbraccio. Se la
            nostra mano dovrà essere tesa essa dovrà impugnare un’arma perché un unico abbraccio
            spetta ancora ai traditori: l’abbraccio freddo della morte. Questo non vuol essere
            ancora un avvertimento perché troppi ne abbiamo dati, ma è l’espressione della nostra
            ferma volontà, che nessuno oramai potrà far cambiare». Programma che poi metterà
            ampiamente in pratica quale vicecomandante della Brigata nera Parodi[56]. 
Un altro tema frequente nelle trame
            giustificative dello spargimento del sangue dei propri connazionali e nella
            predisposizione a combattere una guerra civile è l’associazione
            netta che viene spesso proposta dai combattenti tra i banditi e gli
            eserciti stranieri invasori, di cui coloro che militano nelle forze della Resistenza
            sono considerati dei fiancheggiatori, «questi pochi venduti al soldo del nemico», «che
            vogliono far diventare la nostra Italia la terra delle passeggiate romantiche dei nostri nemici»[57]. Emblematica è la lettera di un milite della legione Tagliamento che, in
            quel frangente, rivendica così la sua scelta: 
Io mi sono arruolato nelle CC.NN. (Btg M) e mi
                trovo nella 1a legione d’Assalto, sono arruolato fin dal 20 settembre. Come vedi
                dopo pochi giorni che l’Italia è caduta nel disonore per colpa di Badoglio e del re
                Vittorio […] dobbiamo pur difendere le nostre terre, le nostre donne che quel vile
                nemico anglo-americano ci calpesta e ci maltratta. Il Duce, pur essendo stato
                tradito e messo in cella come un bandito, come un peggior delinquente che possa
                esistere sulla terra, non ha abbandonato il suo popolo e i suoi fascisti che per 20
                anni lo seguirono. Ed ancora una volta contro il volere del popolo che si crede
                italiano (e che non lo è) ha saputo frenare il caos, con un solo pugno di uomini.
                Insomma qui si vive sotto un’altra atmosfera pura e sana. Anche se della gente
                fornisce propaganda al popolo tutto a favore dei signori anglo-americani noi terremo
                duro, ha detto Mussolini e così non cederemo a nessun costo, a costo di lasciarci
                tutti quanti la vita[58]. 


Spesso i familiari sono i primi ad
            incitare i propri cari sotto le armi a combattere senza pietà contro i partigiani, a
            «fargli pur sentire il tuo moschetto» (Forlì) e «uccidili, che non meritano altro»
            (Cremona). Del resto una parte della popolazione civile non è esente dall’odio contro
            chi sceglie di combattere nella Resistenza, come emerge da numerose lettere segnalate
            dalla censura: «Sento che questi maledetti ribelli – si legge in una lettera proveniente
            dal Ministero dei Lavori pubblici – continuano ad infastidire. Domando io: cosa
            aspettano per sterminarli tutti»; «siamo stanchi, terrorizzati: non ne possiamo più.
            Bisogna finirla – dice una lettera da Varallo – con questo lurido canagliume
            brigantesco. Bisogna provvedere spietatamente e senza falsa pietà […] al loro
            annientamento»; «questi maledetti – dice un’altra lettera da Parma – hanno insanguinato
            le nostre terre con le loro inumane azioni. […] Si reclama da tutti le più energiche
            misure. Bisogna sterminarli»[59]. 
Le conseguenze sulla popolazione di
            questo clima di guerra civile sono evidenti. «Siamo in mezzo ai partigiani e
            repubblicani, immagini la nostra situazione – si legge in una lettera di Metella
            Bruna Guidi da Stazzema dell’aprile del 1944 – è un continuo
            sparare, abbiamo la mitragliatrice qui vicina, sembra di essere quasi al fronte. Ci sono
            già stati dei morti e dei feriti parecchi, hanno bruciato delle case e poi tante altre
            brutte cose che mi fan paura a spiegarle»[60]. «Abbiamo avuto giorni fa – si legge in una lettera da Castelnuovo
            Garfagnana – un po’ di scaramucce fra i ribelli e la milizia con un po’ di scambio di
            fucilate, ma anche questo è passato e speriamo che finisca presto anche questa terribile guerra»[61]. E in un’altra missiva dalla stessa città, tale Maria Zacchi afferma: «Qui
            nelle nostre montagne ci sono parecchi ribelli, ora sono partiti i repubblicani ed i
            tedeschi per abbatterli, sai si teme sempre delle cose poco belle»[62]. 
E quando inizia la ritirata di
            fascisti e nazisti verso il nord, costellata di altre stragi ed eccidi, sono i
            partigiani a vendicarsi della violenza subita. «I ribelli – scrive Zaira Niccolini di
            Bagni di Lucca all’inizio di giugno del ’44 mettendo in guardia il milite L. Niccolini a
            Firenze – hanno attaccato manifestini terribili, dicono che vogliono uccidere tutti,
            fascisti, carabinieri, guardie repubblicane»[63]. 
Parallelamente a questa
                escalation di violenza, per cercare di arginare il dilagare del
            fenomeno partigiano, la Rsi gioca la carta dell’amnistia, nel tentativo di far leva
            sulla paura, la stanchezza e i ripensamenti dei tanti giovani fuggiti dopo la comparsa
            dei bandi. Il cosiddetto bando di clemenza, diffuso ai primi di
            aprile, offre ai renitenti e ai disertori la possibilità di regolarizzare la propria
            posizione entro la metà del mese, termine poi prorogato al 25 maggio. Trascorsa quella
            data il regime non avrebbe avuto più pietà, stabilendo per decreto la condanna a morte
            mediante fucilazione alla schiena di chi non si è presentato o ha prestato aiuto ai
            partigiani in qualsiasi modo, anche dando loro alloggio o cibo. Lo scopo dell’amnistia è
            duplice: separare la massa dei renitenti e dei disertori che si danno alla macchia solo
            perché non vogliono indossare la divisa da quella che è ritenuta una minoranza di
            antifascisti convinti e davvero determinati a combattere; circoscrivere la repressione
            solo a questi ultimi, rendendola così più tollerabile, arginando il malcontento e le
            reazioni ostili della popolazione, visto che molte famiglie hanno tra i propri cari
            giovani che per un motivo o un altro non si sono presentati, ma non sono necessariamente
            partigiani. 
L’operazione in effetti fa presa su
            alcuni renitenti che hanno sperimentato l’asprezza della vita alla macchia ma hanno
            minori convinzioni ideali. «Ero – si legge nella lettera di un
            militare che ha da poco regolarizzato la sua posizione ed è in procinto di iniziare
            l’addestramento – come si dice “ribelle” e sarebbe troppo lungo raccontare, solo è stata
            tutta una serie di disavventure piuttosto spiacevoli, un nascondersi alla società, un
            fuggi fuggi di qua e di là, un animo sempre in pena»[64]. Un militare che assiste all’arrivo di «gruppi di sbandati, come con molta
            generosità li definisce il Duce, o ribelli come li definisco io personalmente che sono
            molto meno generoso», descrive così la scena: «Vedessi in che stato! Sporchi, laceri,
            pieni di pidocchi, con delle facce che parlano di privazioni e di sofferenze inaudite».
            Su di loro inoltre si addensano il disprezzo e i sospetti di chi aveva subito aderito:
            «La loro cretinaggine – prosegue la lettera – li faceva stare lontani dalla via del
            dovere e dell’onore nascosti per i monti sempre sul chi va là […] parlano di sofferenza,
            di privazioni, di capi senza coscienza ed onore che li guidavano o meglio li
            sottoponevano a tutti i loro voleri con paure, minacce e vie di fatto. Ci sarà anche
            della esagerazione perché sembra che ci tengano a fare la figura di candidi agnelli nel
            branco di lupi, ma come ti dico basta guardarli in faccia per comprendere che ne devono
            aver passate di cotte e di crude». «Ora siamo aumentati di numero – si legge in un altro
            biglietto – perché sono venuti tanti ribelli e che gentaglia […] io parlo giorno per
            giorno con loro perché sono sempre in infermeria a romperci le scatole, hanno tutti i
            mali ora che sono sotto le armi. Parlando con loro si comprende che sono i ribelli, cioè
            mi dicevano loro che la sua dottrina è il bolscevismo, dicono che stavano bene a fare il
            ribelle, perché non facevano niente, mangiavano e bevevano a volontà, con le rapine che
            facevano a quei poveri disgraziati di agricoltori e capitalisti che si trovavano nei
            pressi». «Intorno a me – scrive un marinaio da La Spezia – non c’è che antifascismo e
            antiitalianismo, tutta gente pescata sui monti con i ribelli, renitenti alla leva, gente
            che ha famiglia in territorio occupato e pensa di andare dall’altra parte»[65]. 
Nel complesso però il risultato del
            bando è inferiore alle attese. Sebbene allo scadere del termine le autorità annuncino la
            cifra più che gonfiata di 50.000 uomini rientrati nei ranghi delle forze armate, nelle
            settimane seguenti si assiste a un ulteriore salto di qualità nelle capacità operative e
            nella diffusione territoriale della Resistenza.
        

3. La
            liberazione di Roma e la militarizzazione del fascismo 



Il 4 giugno 1944 gli Alleati
            entrano a Roma, prima capitale dell’Asse ad essere conquistata, e la caduta della città,
            dopo lunghi e feroci combattimenti lungo la linea Gustav, non solo suscita una enorme
            impressione ma induce molti italiani delle regioni settentrionali a credere in una
            rapida avanzata degli angloamericani verso nord e in una fine imminente dell’occupazione
            nazista e del governo collaborazionista fascista. Tali aspettative naturalmente hanno un
            impatto notevole sulla Resistenza, che vede ulteriormente ingrossarsi le sue fila e
            acquisisce consistenza, diffusione e capacità operative ancora maggiori rispetto al
            passato. 
Il susseguirsi degli eventi
            militari – la presa di Roma è seguita a distanza di qualche giorno dallo sbarco in
            Normandia – unito alla violenza dell’occupazione e della guerra civile rende di contro
            sempre più cupo il morale di militari e dei civili sotto Salò. «L’evacuazione di Roma ed
            il ripiegamento delle forze tedesche in Italia, come pure lo sbarco del nemico in
            Francia, hanno avuto vaste e sfavorevoli ripercussioni sull’animo dei soldati e sullo
            spirito della popolazione civile», spiega il Notiziario Z di giugno, aggiungendo che «si
            diffonde sempre più il convincimento che la vittoria finale del nemico sia ineluttabile
            e prossima e che a nulla giovino gli ulteriori sforzi per contrastarla. Tale stato
            d’animo si manifesta frequentemente nella corrispondenza dei militari, che narrano la
            fuga di numerosi compagni dei reparti, esprimono il proponimento di allontanarsi
            anch’essi alla prima occasione propizia ed attendono con impazienza di potersi liberare
            della cosiddetta “naia” alla quale si sono rassegnati con riluttanza»[66]. «Purtroppo gli eventi – scrive Mery Nucci da San Quirico di Moriano a
            Mainardo Nucci, prigioniero di guerra in Kenia – non sono tali da rallegrare l’animo dei
            pochi italiani veri rimasti in questa povera Italia distrutta e dilaniata. Tutte le
            nostre speranze deluse, tutti i nostri sacrifici nulli!! Così è, e non c’è niente e
            nessuno che possa ormai cambiare la faccia degli eventi. Pazienza…»[67]. 
La ritirata tedesca dall’Italia
            centrale, immancabilmente costellata da violenze contro i civili ritenuti ostili, in un
            primo momento avviene in modo caotico e disordinato. Ben presto però le truppe in
            evacuazione riprendono compattezza e si riorganizzano a difesa, in particolare lungo la
            dorsale appenninica, dove fervono i lavori di fortificazione della Linea Gotica. In
            quegli stessi giorni il generale Harold Alexander cerca di
            sfruttare a proprio vantaggio la situazione, diramando un appello ai partigiani e alla
            popolazione civile affinché si impegnino con determinazione nel sabotaggio del
            dispositivo militare tedesco, per favorire l’avanzata delle truppe alleate. Kesselring,
            dal canto suo, a metà giugno risponde diramando le nuove linee guida per la lotta
            antipartigiana, improntate alla massima fermezza e garantendo una sorta di salvacondotto
            agli ufficiali sul campo per il loro operato contro le forze della Resistenza e i civili
            anche solo sospettati di connivenza con esse. 
L’obiettivo di queste misure così
            draconiane è di instaurare un ordine del terrore in grado di recidere ogni possibile
            legame tra popolazione civile e forze partigiane, facendo il vuoto attorno a queste
            ultime, col risultato di portare la violenza diffusa su livelli ancora più elevati di
            prima. Come in precedenza, sia ai rastrellamenti che continuano ad essere organizzati su
            tutto il territorio, sia agli episodi di violenza contro la popolazione civile,
            partecipano anche truppe della Rsi. Del resto, specie nei corpi caratterizzati da
            maggiore compattezza ideologica, i propositi e le pratiche violente e vendicative contro
            gli attacchi subiti dai partigiani sono molto radicati: «Giorni orsono – scrive ad
            esempio un soldato della X Mas in una lettera – due nostri ufficiali sono caduti sotto
            il tiro dei ribelli. Il loro grido: “Decima” è giunto fino a noi. La reazione è stata
            inesorabile. Venti mascalzoni delle montagne dei dintorni ora non sono più. La legge del
            taglione funziona inesorabile». «Ne abbiamo fucilati moltissimi in questi giorni. Il
            nostro dovere qui lo abbiamo già fatto e lo faremo fino alla morte», racconta
            soddisfatto un milite della Gnr da Bologna[68]. 
Una violenza alimentata dal
            desiderio di vendicarsi, come spiega un marinaio del battaglione Sagittario della X Mas
            «in combattimento si diventa crudeli perché vedi i tuoi amici e camerati cadere; quindi
            la natura stessa ti porta alla vendetta». E un suo commilitone, in un’altra lettera,
            dopo aver appreso la notizia della morte di un proprio ufficiale afferma deciso:
            «dobbiamo vendicare il nostro comandante e ti giuro che sarà una vendetta dura»[69]. «I Leoni del Barbarigo e quelli della Decima – incalza un altro marò –
            vendicheremo i gloriosi Caduti e la rappresaglia sarà presto iniziata contro questi
            porci e bastardi di rinnegati»[70]. «Ma – racconta in una lettera un milite reduce da un combattimento nella
            zona di Ivrea – immediatamente venne la reazione nostra: moltissimi ribelli vennero
            presi prigionieri ed io personalmente ne ho passato per le armi
            due di essi: uno un ribelle di mestiere; un altro era un giovanotto di venti anni
            renitente alla leva». «Verrà l’ora in cui anch’io mi potrò vendicare e vendicare i miei
            compagni caduti», scrive un altro da Treviso[71]. Ai rastrellamenti si accompagnano spesso requisizioni e furti ai danni dei
            civili, ai quali partecipano i militi fascisti: «in tutti i rastrellamenti che ho avuto
            occasione di compiere – racconta un sottotenente degli alpini, Aristide Del Sasso, in
            una lettera del 19 settembre 1944 ad un altro militare a Saluzzo – in cooperazione con
            reparti della Gnr, ho sempre costatato con sommo dispiacere che la febbre del saccheggio
            individuale continua a persistere ed a caratterizzare quei reparti»[72]. 
E non sono solo i ribelli ad essere
            oggetto di odio. Il ragionamento talvolta è più profondo e generalizzato e porta a
            considerare gli italiani i veri responsabili della situazione in
            cui il paese si è venuto a trovare: 
Esiste una grande maggioranza di italiani – è ad
                esempio il modo in cui Ottaviano Rocchi riflette nel suo diario la sera dell’11
                giugno 1944 – che non ama l’Italia. Se fossero inglesi non amerebbero l’Inghilterra,
                se fossero tedeschi non amerebbero la Germania. Essi amano soprattutto la vita
                comoda. Non sopportano i sacrifici (come gli inglesi e i tedeschi). In essi
                prevalgono gli istinti naturali: spirito di conservazione ed ogni altro egoismo.
                Gl’istinti derivanti dall’educazione sono in essi sopraffatti. Sono convinto che
                questa guerra, per noi così disastrosa, era una guerra sociale, che doveva maturare
                in meglio molte cose in Italia e nel mondo. Ma chi l’ha voluta ha sopravvalutato il
                popolo italiano. Esso non vuole soffrire per diventare grande, potente, ricco.
                Preferisce le piccole soddisfazioni della miseria, pur di evitare il rischio della
                pelle. La dignità della Nazione lo urta e lo fa imbestialire; è un argomento che non
                vuole sentire perché è un richiamo al sacrificio che non vuol compiere. Ciò che
                conta, per lui, non è la vittoria, ma la fine della guerra. Perciò non c’è da
                stupirsi che il popolo italiano abbia simpatia per gli inglesi e gli americani e sia
                ostile alla Germania e ai fascisti[73]. 


L’azione repressiva in qualche
            occasione colpisce anche settori delle stesse autorità e forze repubblicane, se
            sospettate di infedeltà, come avviene durante il rastrellamento del 16 giugno 1944 nei
            dintorni di Massa Carrara, che prende di mira distaccamenti della Gnr ritenuti complici
            dei ribelli, come riferisce in un rapporto del 10 luglio il capo della provincia di
            Apuania al capo della polizia: «Durante tali operazioni, militari della X flottiglia
            Mas, dopo aver devastato la caserma, distruggendo il carteggio, il
            casermaggio ed il mobilio, rinchiudevano nelle camere di
            sicurezza appartenenti al distaccamento, malmenandoli e minacciandoli di fucilazione. Il
            comandante del distaccamento, in licenza a Forno, veniva fucilato. Venivano inoltre
            fucilate, ad operazioni compiute, 61 persone, a quanto si dice, indiziate di attività in
            favore dei ribelli ed incendiate alcune abitazioni private»[74]. 
Tuttavia in questa fase di
                escalation della violenza Mussolini poco può contare sulle
            forze armate regolari, come evidenzia ad esempio un rapporto della Gnr da Firenze datato
            13 giugno 1944, in cui si ammette esplicitamente che «La riorganizzazione delle forze
            armate nella zona è pietosa», che gli «ufficiali che si sono presentati per assumere
            servizio (meno qualche eccezione) specie nei gradi superiori sono cariatidi,
            insufficienti al loro compito, che hanno come meta solo l’elevato stipendio mensile»,
            concludendo che «Un esercito senza armi, una marina senza flotta, un’aviazione senza
            aerei s’afferma che non possono certo essere presi sul serio»[75]. E nelle regioni più vicine al fronte anche le forze dell’ordine iniziano a
            sfaldarsi, come rileva lo stesso Pavolini il 18 giugno in una relazione a Mussolini dopo
            una visita nelle province toscane: «Dappertutto si è verificato lo squagliamento – quasi
            sempre con le armi – dei carabinieri. Fatto più grave, quasi dappertutto una parte della
            Gnr si è pure squagliata, al contagio dei carabinieri e della situazione generale»[76]. Stesso sfaldamento si registra in Umbria dove, come si legge nel diario
            storico del 207o comando militare regionale di Perugia in
            data 8 giugno, «da tutti i comandi ed enti dipendenti vengono segnalate assenze
            arbitrarie dovute al precipitare degli eventi bellici»[77]. 
In questo quadro, caratterizzato
            dal combinato disposto tra la maggiore efficacia dell’azione partigiana e l’evidenza di
            una minore presa del fascismo in termini di credibilità e consenso sulla popolazione, la
            Rsi reagisce offrendo il suo contributo all’ulteriore radicalizzazione della guerra
            civile attraverso un provvedimento che porta alla piena militarizzazione del partito. Un
            decreto del 30 giugno 1944 voluto da Mussolini stabilisce la nascita, a partire dal
                1o luglio, del Corpo ausiliario delle squadre d’azione
            delle camicie nere, dette Brigate nere. In esse è previsto che confluiscano
            volontariamente tutti gli iscritti al partito di età compresa tra i 18 e i 60 anni e non
            appartenenti all’esercito repubblicano (in realtà verranno accettati anche molti ragazzi
            più giovani o uomini più anziani), indipendentemente dall’eventuale appartenenza ad
            altri corpi militari dello stato. 
        
La funzione del nuovo corpo
            militare viene declinata essenzialmente in chiave antipartigiana, soppiantando di fatto
            la Gnr ormai agonizzante. D’altronde Pavolini in una circolare alla federazioni di
            partito, datata 25 giugno e precedente il decreto, facendo riferimento all’imminente
            istituzione delle Brigate nere, aveva precisato: «Nelle azioni contro i ribelli non si
            fanno prigionieri»[78]. 
Le diramazioni territoriali del Pfr
            si attivano immediatamente presso gli iscritti per il reclutamento, come si legge in una
            lettera della federazione provinciale di Venezia: 
Caro camerata, come da decreto del Duce emesso in
                data 30 giugno 1944, tutti i fascisti che attualmente si trovano alle armi nelle
                Forze Armate della Repubblica sociale italiana, qualora lo desiderassero, potrebbero
                chiedere il trasferimento per entrare a far parte delle Brigate nere. Desidero
                pertanto portarti a conoscenza che questa federazione segue minuto per minuto, ora
                per ora, le vicende dei migliori camerati lontani dalle famiglie che compiano
                giornalmente innumerevoli sacrifici, per il raggiungimento delle mete prefisseci dal
                Duce. Ti allego dunque due moduli a schema di domanda, uno diretto al Comando di
                questa Brigata nera, intitolata al Martire «Bartolomeo Asara» ove tu desiderassi
                appartenervi, con preghiera di riempirli ed inviarli ai comandi interessati. I
                camerati tutti ti aspettano e sono certi di averti presto fra loro a Venezia in
                perfetta efficienza, formando così la base indistruttibile del trionfo della nostra
                Causa e della Vittoria[79]. 


La nascita delle Brigate nere viene
            annunciata dallo stesso Pavolini il 25 luglio 1944, nel primo anniversario del
            «tradimento», con queste significative parole: «Forza della riscossa in cui fiammeggia,
            in una seconda primavera, il vecchio fuoco dello squadrismo». Ma se da un lato Pavolini
            guarda agli squadristi delle origini, dall’altro vuole modellare le Brigate nere sulla
            scorta dell’organizzazione delle bande partigiane: «Gli italiani non temono il
            combattimento e quelli che sono fedeli al Duce lo sono per davvero. Non amano però
            essere rinchiusi in caserma, inquadrati, irreggimentati […] Il movimento partigiano ha
            successo perché il combattente nelle file partigiane ha l’impressione di essere un uomo
            libero. Egli è fiero del suo operato perché agisce indipendentemente e sviluppa l’azione
            secondo la sua personalità e individualità. Bisogna quindi creare un movimento
            antipartigiano sulle stesse basi e con le stesse caratteristiche»[80]. 
Il programma d’azione delle Brigate
            nere è quello del fascismo intransigente. «Ora vi accorgerete che il fascismo non è un
            fantasma, ma una realtà che, per il bene supremo dell’Italia,
            stritolerà tutto e tutti senza pietà […] Vendetta sia, al cento per uno», si legge su
            «Che l’inse!», il giornale della Brigata nera Gen. Silvio Parodi di Genova nel luglio 1944[81]. D’altra parte «la guerra è entrata nel suo ultimo quarto d’ora», come
            ammette Vincenzo Costa, comandante della Brigata nera Aldo Resega di Milano,
            nell’editoriale del 15 luglio del primo numero dell’omonimo giornale del corpo, che si
            presenta con una manchette strafottente: «Lingua dura e pelle dura: sono il giornale dei
            ribelli all’idea della Patria schiava». 
La risposta in termini quantitativi
            non è irrilevante. Si costituiscono sulla carta 41 brigate, una per provincia,
            intitolate ciascuna ad un caduto del fascismo, a cui si affiancano 7 brigate autonome e
            8 brigate mobili, arrivando a contare il 24 luglio circa 18.000 uomini che, alla fine
            dell’estate, anche grazie a un discreto afflusso di volontari, secondo un prospetto del
            20 settembre salgono a 30.000[82]. «Sono contento ed orgoglioso di fare ancora il mio dovere di fascista», «mi
            sono sentito in dovere da buon fascista di arruolarmi nelle “Brigate nere”. Sono
            entusiasta di appartenere a questo corpo. Giorno per giorno affluiscono sempre nuovi
            fascisti ed il nuovo esercito si va ricostituendo e appena pronti andremo a stroncare il
            ribellismo», «sapessi che soddisfazione veder circolare per Milano tante balde Camicie
            Nere. La militarizzazione del partito fa di ciascuno di noi iscritti un milite
            disciplinato, entusiasta e pieno di fede», si legge in alcune lettere di chi fa domanda[83]. 
Il merito del buon successo del
            reclutamento è anche del fascino suscitato delle formazioni irregolari, dove tutto o
            quasi è permesso («minori vincoli disciplinari», «minore pesantezza e monotonia
            d’impiego», nessun servizio di guardia, di sorveglianza e di scorta, «poco graditi a chi
            deve compierli specie se, per la giovane età, è portato piuttosto al combattimento, al
            rischio e alla vita movimentata», si legge in un promemoria al duce)[84], della divisa con l’elmetto o il basco nero con l’effige del teschio col
            pugnale, elemento già in uso nelle camicie nere della prima ora e nei reparti arditi
            della Grande guerra, ma anche degli alti stipendi: 1.500 lire al mese, cifra superiore
            non soltanto al magro mensile dei militari di truppa di Graziani (300 lire), ma anche
            alla paga dei volontari italiani nelle forze armate tedesche (975 lire agli scapoli,
            1.275 agli ammogliati, più 180 lire per ogni figlio minorenne). Ciascuna brigata fa capo
            a una delle federazioni fasciste sul territorio, le sue reclute
            non hanno gradi e chi le guida è chiamato semplicemente comandante. Tuttavia la carenza
            di armi ed equipaggiamento impedisce di mobilitare tutti coloro che hanno presentato
            domanda, ma soprattutto porta alla nascita di un corpo male equipaggiato e
            caratterizzato dalla più totale impreparazione, privo di formazione e addestramento
            adeguati, senza quadri in grado di guidarlo, indisciplinato e spesso incline a
            comportamenti violenti e criminali. 
L’azione delle Brigate nere non
            incide in maniera significativa sulle sorti della guerra antipartigiana, ma senza dubbio
            contribuisce ad aggravarne la violenza e l’orrore, tanto che i brigatisti, come
            racconteranno molti di loro, vengono definiti dalla popolazione «briganti neri»[85]. 
Si vede nella «Brigata nera» – scrive il
                funzionario dell’Ovra Luigi Baglio in un rapporto riservato del 30 agosto 1944
                riferito ad Alessandria – la milizia di partito, il risorgere dello squadrismo, con
                i suoi risentimenti, col suo spirito di rappresaglia, con i suoi rancori, con i suoi
                sfoghi di violenza e di prepotenza, nonostante l’idea per la quale si può combattere
                e si può morire. Qui almeno, nessuna simpatia e nessuna possibilità che entri nella
                vita e nel cuore delle masse. Si sono visti nella «Brigata nera» vecchi e frusti e
                squalificati elementi dello squadrismo alessandrino, della gente nuova non si sa di
                dove e come raccolta, d’individui che portano in giro per le vie d’una città civile,
                nel torbido degli occhi e nella violenza del gesto il segno della prepotenza
                dispettosa e dell’odio. […] A farlo apposta il suo esordio non sarebbe stato di
                quelli che possano conciliare almeno un minimo di simpatia: spari d’arma, bastonate,
                inseguimenti, violenza verso le persone forse ree di non essere in grazia di qualche
                fiduciario di circolo rionale, od invise per privati risentimenti od interessi[86]. 


Il terrorismo politico dei
            brigatisti viene messo in atto con grande discrezionalità e in modo quasi sempre
            gratuito. «Quei giovani vestiti da brigata nera – ricorderà una testimone della bassa
            bolognese, Anna Ghelfi – erano delle cose… da paura; noi eravamo un caseggiato di 35
            famiglie e vennero con le taniche di benzina per bruciare tutto il caseggiato»[87]. La genovese Giovanna P. racconta l’episodio di una ragazza di 15 anni che
            incrocia per strada una squadra di Brigate nere: «al loro passaggio pretendevano il
            saluto romano da tutti quelli che incontravano, la ragazza non lo fece; uno di loro si
            staccò dal gruppo, si avvicinò a lei, le tirò su il braccio a mo’ di saluto e quindi
            glielo ruppe, dicendole che d’ora in poi si sarebbe ricordata di salutare»[88]. E a volte anche da parte tedesca si registrano
            forti riserve per i comportamenti violenti messi in atto dai brigatisti. Il comandante
            della piazza di Bologna, generale Frido Von Senger und Etterlin, scrive: «Autentico
            flagello della popolazione, le Brigate nere sono altrettanto odiate dai cittadini come
            dalle autorità e da me»[89]. 
Nelle fila delle Brigate nere
            confluiscono molti uomini già arruolati, soprattutto dalla Gnr, attratti dalla
            prospettiva di una paga migliore, di una disciplina meno severa e, in diversi casi, dal
            sincero desiderio di partecipare maggiormente all’azione contro le forze partigiane e
            tornare idealmente al fascismo delle origini, nato proprio in contrapposizione con le
            forze che gli sono ostili. La campagna di arruolamento delle Brigate nere provoca a
            livello locale duri contrasti con la Gnr, che non accetta di buon grado di perdere
            uomini e con la quale si apre una competizione ad accaparrarsi nuovi membri. In linea di
            massima, a vestire la nuova divisa delle Brigate nere sono per lo più ragazzi molto
            giovani, anche minorenni, o fascisti della prima ora più avanti negli anni. Spesso si
            tratta di padri e giovani figli che si arruolano insieme. In particolare, prendendo a
            modello i dati anagrafici di una delle prime brigate ad essere costituita, quella di
            Lucca, emerge che il 25% hanno tra i 15 e i 21 anni, il 15% tra i 22 e i 30 anni, il 30%
            tra i 31 e i 40 anni, il 20% tra i 41 e i 50 anni e il 10% ha più di 50 anni[90]. 
Gli arruolamenti precoci suscitano
            perplessità anche negli ambienti di Salò, come si legge in un promemoria dell’Ufficio I
            della Gnr del 21 agosto: «Circolano per le vie di Treviso e provincia ragazzi di 13-14
            anni, vestiti in grigioverde e in camicia nera, armati di moschetto e qualche volta di
            mitra. Essi farebbero parte delle Brigate nere della locale federazione fascista che li
            impiegherebbe in operazioni di polizia. La popolazione, anche quella orientata
            favorevolmente verso la Rsi, critica tali arruolamenti, stigmatizzando i dirigenti
            responsabili del partito»[91]. Ma ci sono anche molti anziani, come Eligio Quaglia, pioniere
            dell’aeronautica, sansepolcrista, reduce della marcia su Roma, che a 83 anni si arruola
            nella XXI Brigata nera di Verona e si fa fotografare con i calzoni lunghi alla zuava e
            la camicia nera[92]. E non mancano i sacerdoti, grazie all’opera di proselitismo di padre
            Eusebio, nominato capo cappellano delle Brigate nere, che su incarico di Mussolini fa da
            agente di propaganda di Salò arringando la folla con infocati discorsi, in cui esalta il
            duce e il Führer e le armi segrete delle forze dell’Asse, tra cui un
            fantomatico «razzo stratosferico transoceanico» che, afferma a
            Genova il 6 ottobre 1944, avrebbe dovuto colpire l’America e finanche i grattacieli di
            New York[93]. 
Scopo del nuovo corpo, come
            riferisce il «Corriere della Sera» del 26 luglio 1944 citando le parole di Alessandro
            Pavolini, è «la lotta contro i banditi e i fuori legge». Recita lo stornello delle
            Brigate nere: «Siam stati nel Piemonte e Lombardia, / per rompere la schiena dei
            ribelli, / li abbiam lasciati morti per la via / con sulle labbra i nostri canti belli».
            Piena priorità, dunque, alla lotta antipartigiana, cioè alla guerra civile in atto, da
            combattere fino alla fine. «Al punto in cui noi siamo giunti – si legge nell’appello del
            comandante della Brigata nera di Varese Renzo Migliorini – il fascismo deve difendere se
            stesso e la sua compagine, deve difendere la Patria e l’Idea Rivoluzionaria. […] Nessuno
            di noi creda di salvarsi levandosi il distintivo all’ultimo minuto o estingendo la
            camicia nera. Chi ha giurato per il Fascismo non può smentirsi giurando per i
            “liberatori” perché non viene creduto e sarà bollato da traditore dai nemici prima che
            dagli amici»[94]. «Se le “Brigate nere” – è il ragionamento contenuto in un appunto al duce
            conservato tra le carte del capo della polizia datato 24 agosto 1944 – sapranno
            assicurare l’ordine all’interno, garantendo quel minimo di vita civile consentito dallo
            stato di guerra, e le divisioni del nuovo esercito repubblicano riusciranno a tenere il
            fronte all’esterno, magari con qualche lieve successo territoriale, forse gli abili, gli
            strateghi ed i ragionatori dubiteranno ancora, ma i semplici, cioè la massa, potrà
            ancora credere»[95]. 
Ora – si legge in una lettera da Brescia – noi
                fascisti facciamo parte delle «Brigate nere». I ribelli, gli anti-italiani, la
                feccia sovversiva farà i conti con le nostre armi. Parecchi miei camerati sono già
                in linea. Noi aspettiamo da un momento all’altro l’ordine del nostro Ministro che è
                il comandante delle nostre «squadre d’azione». Siamo armati di tutto punto e saranno
                dolori per chi toccherà un fascista. Quando poi ritorneremo a Roma faremo i conti
                con tutti, anche con il signor Papa il quale tradendo anche Iddio ha fatto causa
                comune con la teppaglia dell’umanità. Io ho sempre il pensiero per i miei, laggiù
                muoiono di fame e vi regna (non quel buffone rimminchionito del Savoia) la
                confusione. Gli ebrei fanno festa a braccetto dei preti. Al Governo una cricca di
                vecchi rimbambiti degni di fare gli sguatteri ad un qualsiasi marinaio inglese. Che
                Dio stramaledica ed annienti fino all’ultimo discendente quegli uomini schifosi,
                tipo Pietro Badoglio, vigliacco fino alle unghie dei piedi. Ma noi vivremo,
                vinceremo perché così deve essere e così sarà. Viva l’Italia Fascista Repubblicana[96]. 
            


In realtà l’ennesima stretta
            militare voluta da Mussolini e dai vertici del partito suscita anche qualche perplessità
            poiché: 
la costituzione delle squadre d’azione del Pfr –
                come spiega un appunto per il duce datato 2 luglio 1944 proveniente dal ministro
                della Cultura popolare – ha senza dubbio provocato un largo consenso in molti
                ambienti fascisti. D’altra parte però questa misura non sembra sufficiente per
                adeguare alle gravi necessità dell’ora la struttura del partito, e neppure per
                avviare alla soluzione i gravi problemi di politica interna cui lo Stato si è
                trovato di fronte dopo la crisi del 25 luglio e dell’8 settembre. Esiste tuttora una
                vasta corrente di persone, secondo le quali il partito e tutto ciò che ad esso si
                riferisce non può avere che funzioni di parte e non può condurre che ad una più
                accentuata divisione degli italiani. 


La consapevolezza che il nuovo
            passo porti a un’ulteriore radicalizzazione dello scontro, dunque, è ben presente nei
            ragionamenti che si fanno in seno alla Rsi, ma questo testimonia la piena disponibilità
            del gruppo dirigente e dei suoi seguaci a resistere a oltranza. Lo stesso estensore di
            questa nota, interpretando un pensiero comune a molti fascisti di Salò, non manca di
            fissare un netto collegamento tra la guerra civile in atto e quella già combattuta, e
            vinta, alle origini del movimento: 
La chiave della situazione, a mio avviso,
                potrebbe trovarsi in un effettivo ritorno alle origini del movimento fascista;
                ritorno che sarebbe giustificato pienamente dal fatto che le condizioni in cui
                attualmente versa il paese riproducono molto da vicino quelle in cui il paese
                versava quando il movimento fascista nacque e si affermò. Siamo tornati repubblicani
                come alle origini, e i nemici sono quelli di allora, sia sul piano interno che su
                quello internazionale […] Per tale via il fascismo può diventare veramente energia
                nazionale e riscattare la nazione. In nome di principi, forze e interessi che non
                sono ristretti, ma si estendono a tutto il corpo vivo della Patria[97]. 


L’11 luglio il comando del nuovo
            corpo, anche alla luce di un’oggettiva esigenza di autodifesa, considerando il
            moltiplicarsi degli attacchi partigiani che si concentrano soprattutto contro gli
            esponenti del partito e del regime, indirizza una nota a tutti i comandi sul territorio
            avvertendo che «da questo momento tutti i fascisti debbono considerarsi in stato
            d’emergenza per la lotta contro l’attività dei ribelli e degli antifascisti»[98]. La mobilitazione è totale. Ed è palese che la nascita delle Brigate nere
            rappresenti più un fatto politico che militare, in quanto con
            la militarizzazione del partito il fascismo sceglie di
            arroccarsi ancor di più sulle posizioni della guerra civile e si predispone a
            combatterla a oltranza, senza immaginare soluzioni intermedie o di compromesso tra le
            ultime irrealistiche speranze di vittoria e la prospettiva di una sconfitta totale e
            senza appello. «I fascisti repubblicani – si legge in un rapporto del 19 giugno della
            Gnr di Lucca, che bene fotografa lo stato d’animo di molti fedelissimi mussoliniani –
            sono convinti che prima o poi, ma a breve scadenza, essi saranno le vittime designate ed
            indifese, di un altro 25 luglio, terribilmente complicato dai nuovi odi che si sono
            scatenati contro di essi e dalla presenza di ribelli bene armati appoggiati dalla
            strapotenza militare anglo-americana»[99]. Uno stato d’animo che contribuirà a rendere ancora più cruenta e
            sanguinaria l’ultima fase dello scontro. 
In questo quadro, la pratica delle
            torture dei partigiani diventa sempre più brutale. Ecco il racconto drammatico di Maria
            Bassi, staffetta partigiana della 89a Brigata Sap di Forlì: 
La sera del 7 agosto del 1944 i primi calci li
                presi in casa e poi lungo la strada mi interrogarono tutta la notte calciandomi. I
                giorni seguenti cominciarono le torture: mi legavano mani e piedi in anelli e mi
                picchiavano finché persi i sensi e allora c’era il pericolo di dire quella che ero.
                Mi dicevano, schivandomi, «non parli, vuoi che ti facciamo un monumento!»; per 15
                giorni ogni 3 ore si ripeteva la tortura. Ero tanto rovinata che gli dicevo che mi
                uccidessero perché la mia paura più grande era quella di fare dei nomi. […] le
                torture mi venivano fatte al distretto in fondo a un seminterrato così che non si
                sentissero le urla. Una volta mi sono attaccata al filo della luce per togliermi la
                vita ma è venuto giù. Un’altra volta quando mi spostavano da un locale all’altro,
                veniva una macchina e mi sono buttata contro la stessa ma anche questa volta non ce
                l’ho fatta; non ne potevo più, tanto che mi hanno rotto una spalla, quella sinistra,
                un ginocchio, un anello alla schiena e ora devo portare ancora il busto ortopedico permanente[100]. 


In molte occasioni le Brigate nere
            si rendono protagoniste di uccisioni a sangue freddo e senza alcun apparente motivo,
            come attesta ad esempio l’informativa del novembre 1944 sulla Brigata nera genovese
            guidata dal segretario federale Livio Falloppa, che riferisce: 
7 settembre 1944 – Alle ore 21.45 tre squadristi
                della Brigata nera fermano l’agente di PS Roberto Checconi, che presenta i suoi
                documenti di riconoscimento. Ad onta di ciò lo bastonano, lo disarmano della pistola
                d’ordinanza e lo fanno allontanare. Fatti una decina di
                passi, gli vengono sparati alle spalle alcuni colpi di arma da fuoco. 
20 settembre 1944 – Elementi della B[rigata]
                N[era] al comando di Eraldo Gallini eseguono azioni a Ponte Nizza. Si lamentano i
                seguenti dolorosi incidenti: gruppi di civili vengono fermati per la verifica dei
                documenti; sopraggiunge il comandante Gallini domandando cosa vi fosse di nuovo;
                sentito che un giovane era sprovvisto di documenti, spiana il suo mitra e con una
                scarica lo colpisce alla testa. Il giovane si abbatte al suolo ed il Gallini, per
                finirlo, gli spara altri due colpi[101]. 


In diverse città il Pfr è
            monopolizzato dagli elementi più violenti che pilotano operazioni «speciali» per
            eliminare in gran segreto presunti antifascisti, come denuncia un rapporto al duce del
            22 giugno 1944 in riferimento a Ferrara e alla figura di Enrico Vezzalini: 
La situazione a Ferrara è insostenibile, in
                quanto il Capo della Provincia, che è anche il Federale, parla soltanto di «mitra» e
                «al muro», di modo che sotto tale continua minaccia, che offende e stanca, i
                migliori si sarebbero completamente assentati e la federazione sarebbe in mano «di
                un pugno di delinquenti» che commettono ancora le solite angherie, soprusi ecc.
                Vengono lamentate le incursioni delle squadre d’azione ed il prelievo di persone,
                che scompaiono senza che se ne sappia più nulla[102]. 


Ne deriva una situazione che da un
            lato porta all’ulteriore diffusione della violenza contro le forze della Resistenza, col
            coinvolgimento della popolazione civile, dall’altro a un progressivo stato di delusione
            e scoramento da parte degli stessi combattenti fascisti, molti dei quali però non vedono
            altra strada che quella di continuare a combattere anche quando la lotta appare senza
            più prospettive e vie d’uscita, per via della consapevolezza che all’indomani della
            sconfitta dovranno rendere conto delle proprie scelte, affrontare le vendette e perdere
            ogni posizione acquisita grazie alla militanza nel regime di Mussolini: «Il vecchio e
            fedele legionario – conclude un promemoria per il duce – che ha vissuto tutta l’epopea
            della Milizia, portando nella Guardia intatta la sua fede e la sua passione, e che, per
            primo fra i primi, l’8 settembre, insorse in armi, mettendo a repentaglio financo la
            propria famiglia su cui, com’è noto, si riversa particolarmente l’odio di parte, non
            dimentico dei 2000 caduti nel volgere di un anno, prova un senso di profonda amarezza e
            di stupore nel vedere che il suo sacrificio non porta alle agognate realizzazioni per
            raggiungere le quali egli ha tutto dato e dà senza nulla chiedere»[103].
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Capitolo decimo 

Guerra civile e guerra ai civili: la marcia contro la
            Vandea 



A partire dall’estate del 1944,
        parallelamente alla militarizzazione del partito, anche le forze armate della Rsi vivono una
        fase di maggior coinvolgimento nella lotta antipartigiana, rispetto all’impiego al fronte
        per le quali erano state inizialmente immaginate. Lo sviluppo delle formazioni partigiane,
        del resto, col passare dei mesi è diventato un grave problema di natura militare, oltre che
        politica, poiché rende insicuro tutto il territorio formalmente controllato dalla Rsi alle
        spalle della linea del fronte, insidia le linee di comunicazione necessarie alle operazioni
        militari e minaccia di rendere insicura e difficoltosa una eventuale ulteriore ritirata
        verso nord. 
In questo quadro, il 25 giugno Mussolini
        scrive a Graziani di assumere in prima persona il coordinamento di tutte le forze impegnate
        ad «affrontare e debellare il banditismo dei fuorilegge» e, in un’altra lettera di due
        giorni dopo, precisa che «l’organizzazione del movimento contro il banditismo […] deve avere
        un carattere che colpisca la psicologia delle popolazioni e sollevi l’entusiasmo delle
        nostre fila unificate. Dev’essere la marcia della Repubblica Sociale contro la Vandea. E
        poiché il centro della Vandea monarchica, reazionaria, bolscevica è il Piemonte, la marcia,
        previa adunata a Torino di tutte le forze, deve cominciare dal Piemonte. Deve irradiarsi da
        Torino, in tutte le province, ripulire radicalmente e quindi passare immediatamente all’Emilia»[1]. 
La risposta di Graziani è un rapporto
        datato 28 giugno, che nel paragrafo 6 già dal titolo, Mancata ricostruzione delle
            FF.AA. repubblicane, dichiara il fallimento del progetto dell’Enr, e ne
        decreta la conversione in chiave soprattutto antipartigiana, sancendo ciò che già sta
        accadendo nei fatti e cioè l’ingresso di quello che avrebbe dovuto essere un esercito
        nazionale e formalmente apolitico nel pieno della guerra civile in
        atto:
    
Nel discorso dell’Adriano io presi solenne impegno,
            d’accordo con le autorità germaniche, che avrei riportato la gioventù d’Italia a fianco
            dei germanici, ma sotto i nostri capi e con la nostra bandiera. Dopo nove mesi tutti si
            domandano: dove sono i nostri soldati? Dove sono andati a finire le centinaia di
            migliaia di uomini che sono stati reclutati? Perché queste famose divisioni in Germania
            non sono tornate per difendere Roma? Questo esercito repubblicano è una realtà o
            un’illusione? 
Gli italiani sanno che i nostri giovani, accorsi al
            richiamo con entusiasmo, sono stati lasciati dopo settimane senza vestiario e senz’armi.
            Hanno chiesto di andare a combattere e sono invece stati inviati a lavorare sotto il più
            stretto controllo germanico, che ha completamente esautorato tutti i nostri quadri,
            ormai umiliati e sfiduciati. 
La situazione, oggi, può essere così riassunta. Noi
            abbiamo chiamato alle armi e al lavoro 400.000 uomini e non abbiamo potuto inviare al
            fronte che 4 battaglioni di volontari, il «Barbarigo», il «Folgore», e due delle SS.
            Irrisorio, anche se brillantissimo, il concorso di mezzi marittimi e delle nostre poche
            squadriglie da caccia. 
Nei depositi e presso i comandi territoriali non vi
            sono che le compagnie provinciali e regionali, in totale 3.000 uomini all’incirca,
            armati assai scarsamente e di soli moschetti e qualche mitra. Esistono poi 4 batterie
            «Cars» con organici deficitari e con poche armi automatiche e d’accompagnamento, ma il
            loro impiego è strettamente vincolato dal Comando delle SS germaniche. 
Tutti gli altri uomini, tranne i 60.000 delle 4
            divisioni in Germania, non possono essere considerati soldati ma lavoratori, sottoposti
            però alla dura disciplina e al codice penale germanici, senza peraltro avere ricevuto né
            l’addestramento né l’impronta militare. 
Troppo lunga sarebbe poi l’elencazione delle
            difficoltà di ogni genere che abbiamo dovuto superare per vestire gli uomini chiamati
            alle armi e per dare ad alcuno di essi qualche arma. Le troppe promesse da parte
            germanica, non mantenute che in minima parte e con ritardo, e soprattutto la sfiducia,
            la diffidenza e il continuo sospetto, hanno intralciato enormemente la ricostruzione
            delle FF.AA. facendo perdere ogni fiducia nell’autorità centrale. Non accenno alla
            perdita del mio prestigio personale, per non avere mantenuto le promesse solennemente assunte[2]. 


1. La
            riorganizzazione delle forze in funzione antipartigiana 



Di fronte a questa nuova situazione,
            Graziani avanza la proposta di allestire in seno alle forze armate di Salò alcune unità
            più adatte all’azione di contrasto della guerriglia partigiana rispetto alle grandi
            divisioni, da dislocare dove l’attività della Resistenza è più intensa, in Piemonte e
            sugli Appennini. In particolare progetta la costituzione di
            alcuni battaglioni di Cacciatori, caratterizzati da grande mobilità, flessibilità e
            potenza di fuoco, in grado di operare in relativa autonomia e all’occorrenza di
            scindersi in unità minori per dare la caccia ai nuclei di partigiani dediti alla
            guerriglia. In primavera viene costituito il Centro addestramento reparti speciali
            (Cars), con sede a Parma, nel quale si prevede di far affluire accanto agli uomini
            dell’esercito anche 3.000 volontari provenienti dalla Gnr e altri 3.000 mobilitati dal
            partito e inquadrati in Compagnie della morte, che non saranno mai completate. I tre
            reggimenti previsti assumeranno in seguito il nome di Raggruppamento Cacciatori degli
            Appennini. 
L’evoluzione di questa
            riorganizzazione porta alla creazione a Brescia di un Comando controguerriglia (CoGu),
            una sorta di comando operativo interforze affiancato allo Stato maggiore dell’Esercito.
            Contestualmente, al Raggruppamento Cacciatori degli Appennini vengono affiancati alcuni
            reparti di élite composti da «specialisti» nella lotta alla
            guerriglia. Nasce così un Raggruppamento antipartigiani (Rap), i cui membri vengono
            addestrati sul modello degli arditi della prima guerra mondiale, il cui motto è
            «Colpisci e vincerai». Il Rap è caratterizzato da piccole unità particolarmente mobili e
            flessibili, relativamente autonome, agevoli da manovrare sul territorio, incaricate di
            portare a termine colpi di mano e azioni di polizia, secondo le direttive del CoGu. Una
            di esse è la Squadra X, un’unità speciale che svolge attività di
                intelligence e di spionaggio, spesso infiltrandosi all’interno
            delle formazioni partigiane. Gli ufficiali eccedenti, provenienti anche dalle scuole
            allievi ufficiali della Gnr che hanno terminato i loro corsi, confluiscono invece nei
            nuovi Reparti arditi ufficiali (Rau), addestrati alla repressione partigiana, in
            particolare con l’impiego delle medesime modalità di combattimento della resistenza
            stessa (agguati, azioni in borghese, ecc.)[3]. 
Nelle intenzioni di Mussolini, le
            forze della Rsi avrebbero dovuto scatenare un’operazione radicale contro il
                banditismo. «Bisogna liberarci – si legge nell’ordine impartito
            personalmente ad Archimede Mischi, nuovo capo di Stato maggiore, il 29 luglio – di
            questa odiosissima piaga col ferro e col fuoco»[4]. Mischi lo prende alla lettera ed emana un proclama alle truppe in cui
            definisce i partigiani «supertraditori» e una «masnada di spioni e di sicari al soldo
            del nemico», chiedendo di «risanare l’Italia da tale immonda piaga. Ripulire le retrovie
            del fronte da ogni insidia»[5]. I comandanti militari, dal canto loro, eseguono. Quello
            del Piemonte, il generale Raffaele Delogu, ordina: «Si proceda
            senza pietà spargendo il terrore. Al momento in cui siamo non è più il caso di mezze
            misure, chi non è con noi è contro di noi; la popolazione, non fornendo finora nessuna
            collaborazione nella lotta contro i fuorilegge, ha dato una larga dimostrazione di non
            saper comprendere gli insegnamenti della ragione»[6]. 
Tuttavia, al di là del moltiplicarsi
            delle sigle e dell’articolata opera di riorganizzazione in funzione antipartigiana in
            seno alle forze armate, le nuove strutture e formazioni militari ipotizzate dalla Rsi
            scontano i medesimi deficit di uomini, armi ed equipaggiamento già riscontrati all’atto
            della formazione del nuovo esercito e la loro azione non può che dipendere pressoché
            esclusivamente dall’alleato tedesco. Il cambio di prospettiva, però, è sostanziale e per
            molti militari, confluiti volontariamente o per coscrizione nell’esercito nazionale
            repubblicano e nelle altre formazioni della Rsi, con l’evoluzione della situazione
            diventa preponderante l’impiego contro altri italiani che hanno scelto di combattere per
            la Resistenza, rispetto all’ipotesi iniziale di impiego al fronte, contro gli eserciti
            stranieri invasori per «ritornare vincitore» e «sconfiggere – si legge in diverse
            lettere di quel periodo – quella peste anglo-americana»[7]. Quest’ultima prospettiva, infatti, per molti uomini che indossano la divisa
            rimane ancora quella preferita come si evince dagli epistolari: «compiere il nostro
            dovere […] per poter presto ritornare a piantare nelle carni dell’invasore i nostri
            denti dimostrando che l’Italia non è morta anzi vive più che mai e più che mai è decisa
            a vendicare il suo onore offeso e la memoria dei nostri caduti»; «nel mio intimo sento
            assai vicino il momento che da ben sette mesi aspetto, cioè di trovarmi faccia a faccia
            con l’odiato nemico. […] Farò il mio dovere assieme ai miei compagni, pianteremo il
            nostro glorioso tricolore sulle tanto martoriate città che momentaneamente sono in mano
            al nemico»[8]; «ancora una volta l’invasore sarà fermato – scrive un giovane che sta
            frequentando il corso allievi ufficiali organizzato dalla Gnr – e se per dannata ipotesi
            riuscissero ad avanzare ancora noi della Toscana saremo tutti in linea a difendere la
            nostra terra, le nostre case, le nostre donne e saremo lieti di morire nelle terre
            nostre e per lei, per la Patria grande»; «la speranza che le valorose truppe della
            Germania e della Repubblica sociale italiana conquistino contro tutto e contro tutti la
            più sfolgorante vittoria per il ristabilimento della pace in Europa e per il
            conseguimento della vera giustizia sociale fra gli europei»[9]. 
        
Il cambio di
                missione che investe le forze armate in qualche caso suscita
            dubbi e riserve: «Avevano promesso – si lamenta un alpino il
                1o agosto 1944 – che non ci avrebbero mandati a
            combattere contro altri italiani; che ci avrebbero impiegati sulla “Linea Gotica” contro
            gli anglo-americani. D’improvviso, invece, un contrordine. Niente più fronte, ma la Val
            Trebbia da rastrellare. Questo è il primo inganno»[10]. Ma il principale nemico, ora, nonostante la formale apoliticità delle forze
            armate, diventano proprio gli italiani che hanno scelto di opporsi al fascismo e
            all’alleato nazista, tant’è vero che nel bollettino di informazioni per le forze armate
            del 20 dicembre 1944 Graziani precisa ai comandi provinciali dell’esercito che tutti i
            militari impegnati nella lotta antipartigiana avrebbero potuto fregiarsi del gladio
            romano contorniato da fronde di alloro, il distintivo degli Arditi, se avessero
            sostenuto almeno tre combattimenti contro i ribelli. 
A questa ulteriore radicalizzazione
            dello scontro in atto nell’ambito della guerra civile, molti militari italiani arrivano
            col morale depresso e reso precario da una serie di fattori che il Notiziario Z relativo
            al mese di giugno, in base alla corrispondenza censurata, elenca così: «Sbandamento di
            reparti in seguito agli ultimi avvenimenti. Diserzioni. Propositi di diserzioni in
            attesa del “momento buono”. Incitamenti alla renitenza. Giuramento prestato
            passivamente. Disfattismo a sfondo umanitario e religioso. Desiderio di pace»[11]. In particolare dalle zone più a ridosso della linea del fronte,
            s’intensifica l’esodo verso casa, poiché «col progredire, sebbene lento, dell’avanzata
            nemica – spiega un rapporto della Gnr di Lucca datato 24 giugno – i militari
            dell’esercito hanno abbandonato le caserme, ove sono rimasti gli ufficiali e pochi sottufficiali»[12]. Ma il fenomeno delle diserzioni riguarda tutto il territorio della Rsi:
            «Fra la truppa – afferma ad esempio una relazione da Treviso – la propaganda nemica ha
            fatto breccia. Numerose sono le diserzioni e i prelevamenti di interi distaccamenti
            senza resistenza», mentre i rapporti con gli alleati tedeschi sono sempre più
            caratterizzati da «indifferenza reciproca. […] L’afflusso dei giovani chiamati alle armi
            è stato scarsissimo e fra quelli presentatisi sono avvenute parecchie diserzioni»[13]. E ancora, dalle lettere censurate nel periodo estivo: «la nostra compagnia
            si è quasi totalmente sfasciata»; «vi sono dei miei compagni che scappano ogni giorno»;
            «puoi immaginare la mia solitudine e l’inutilità della mia presenza qui»; «il morale
            è bassissimo […] Tutti i nostri ufficiali sono scappati a
            Pesaro e sono passati con gli inglesi»[14]. 
Anche nella Gnr si registrano
            defezioni «in dipendenza del diminuire della fiducia nella vittoria Germanica», specie
            tra i militi che non vedono con favore di essere «destinati in periodo di addestramento
            in Germania, [tanto che] si sono allontanati numerosi dai reparti di appartenenza», come
            rileva il questore di Asti[15]. I notiziari della Guardia sulla situazione militare sono preoccupanti: «la
            presentazione alle armi delle classi interessate – spiega l’Ufficio politico
            informazioni di Varese nella relazione settimanale dell’11 giugno – non è stata
            certamente totalitaria, molti sono gli individui che o per evitare d’essere inviati in
            territorio di impiego o ai campi d’addestramento in Germania, si sono dati latitanti o
            sono sconfinati sulle montagne […]. È stato purtroppo rilevato come anche fra elementi
            della Gnr il timore d’essere inviati in Germania abbia provocato isolati casi di fuga
            che certo ledono di non poco il prestigio del corpo e del servizio». Inoltre «in alcuni
            ambienti militari» serpeggia la sfiducia «verso le capacità di alcune gerarchie e non si
            cela di tacciare di debolezza lo stesso Duce»[16]. 
Inoltre anche nella Gnr non tutti
            sono entusiasti dell’impiego quasi esclusivo in attività antipartigiana, come si legge
            in una lettera inviata al duce dai legionari della II Compagnia del
                63o battaglione M da Recoaro in data 23 agosto 1944: 
Invece che su un campo di battaglia i vostri
                legionari furono condotti tra i monti per azioni di polizia. Come è stato crudele
                tutto questo! E così le nostre speranze sono state illuse e il nostro morale si è
                abbassato. È un anno quasi dall’8 settembre che attendiamo fiduciosi [di essere
                inviati al fronte], ma siamo sempre passati da un’illusione all’altra. […]
                Toglieteci da quelli che sono definiti i nostri compiti di polizia, ma fatelo,
                quanto più presto possibile. Tenete presente Duce che è un anno che attendiamo. Non
                lasciate che con un rifiuto si soffochi del tutto il nostro entusiasmo. Viva l’Italia[17]. 


I segnali di sfiducia, del resto,
            sono generalizzati e assumono un’ampiezza sempre più rilevante sia tra le forze armate
            che tra la popolazione civile. Nel corso dell’estate, gli appunti di polizia per il duce
            segnalano a più riprese che «l’atteggiamento della massa si è mostrato e si mostra
            diffidente se non addirittura ostile al Pfr»[18] e che «la situazione politica è caratterizzata da un diffuso pessimismo
            sulle nostre possibilità e sulla volontà degli italiani di ritrovarsi e
            di unirsi per un unico sforzo»[19]. In questo quadro – ribadiscono diverse relazioni dalle provincie –
            aumentano «lo stato di smarrimento»[20] e «lo stato di […] depressione della popolazione»[21]. «Lo spirito pubblico continua ad essere scosso per il prolungarsi della
            guerra e per le difficoltà alimentari e per i continui bombardamenti nemici»[22], «lo stato di stanchezza e di irrequietezza aumenta per le sempre più
            difficili condizioni di vita»[23], «vengono sfruttati, e sapientemente diffusi tutti i fatti e fattarelli che
            possono dimostrare direttamente o indirettamente che il Governo della Repubblica e
            Mussolini non hanno voce in capitolo nella politica e nella guerra che si combatte sul
            suolo italiano»[24], mentre si fa sempre «più audace [l’attività] che hanno svolto i partigiani»[25]. Talvolta il quadro tracciato dagli estensori delle relazioni è perfino più
            diretto ed esplicito: «Manca nella popolazione – si legge ad esempio in un documento
            dalla provincia di Asti – ogni fiducia nel Governo Repubblicano, che non lo si ritiene
            capace di potere risollevare il paese dallo stato in cui è caduto»[26]. 
Anche i censori della corrispondenza
            segnalano a fine agosto che «l’opera dissolutrice dei nemici interni, l’ostilità e la
            sfiducia delle popolazioni verso le Forze Armate Repubblicane fanno temere che anche i
            soldati delle unità ritornate in Patria dalla Germania possano essere traviati e scoraggiati»[27]. E queste annotazioni di carattere generale trovano conferma nei documenti
            personali, come nel caso del diario di un alpino della divisione Monterosa, di stanza a
            Bobbio: «5 agosto. Fredda accoglienza della popolazione. Due sole ragazze hanno agitato
            tricolori di carta da una finestra. […] 7 agosto […] La popolazione ci evita. Nei negozi
            non si riesce a scambiare che poche parole. Questa ostilità ha subito irritato Pisani,
            il quale si è messo in testa di piegare il paese, di umiliarlo. Stasera ha ordinato una
            ventina di arresti. Ha colpito qua e là, a casaccio, ma Pisani sostiene di aver colpito
            bene, addirittura i rappresentanti locali del ribellismo. Li hanno fatti scendere poco
            fa nel sotterraneo della nostra caserma»[28]. 

2. La nuova
            ondata di violenza diffusa nell’estate del 1944 



I mesi estivi, in tutto il
            territorio della Repubblica di Salò, e in particolare nei settori caldi delle Alpi
            occidentali, dove sta per aprirsi un nuovo fronte in seguito allo sbarco alleato nel sud
            della Francia, e nelle province venete, dove gli attacchi ai piccoli
            presidi della Gnr si sono intensificati, coincidono con una
            nuova stagione di grandi rastrellamenti e operazioni antipartigiane ad opera delle
            truppe tedesche, con la collaborazione delle neonate Brigate nere, della X Mas, dei
            militi della Gnr e di reparti del Cars. Il bilancio di queste operazioni è assai grave,
            sia per le forze della Resistenza, che perdono centinaia di uomini, sia per i civili
            coinvolti negli scontri e nelle rappresaglie, tra i quali si contano decine di vittime,
            centinaia di arresti e deportazioni in Germania, nonché pesanti devastazioni. 
Tra i reparti della Rsi si
            distinguono soprattutto gli elementi più fanatici e violenti che, favoriti dal clima di
            guerra, mostrano un nichilistico disprezzo della vita. Così ad esempio Fernando
            Mugnaini, sottotenente della Gnr, scrive alla madre: 
L’epicentro della tempesta si approssima. Tutto il
                mondo, col peso del suo marcio, sta per rovinarci addosso. Irrigidiamoci!
                Disumaniamoci! Dimentichiamo affetti, sentimenti, tutto ciò che riguarda noi stessi.
                Facciamoci un cuore di sasso; imponiamoci una coscienza spartana. Induriamoci nella
                rinuncia. Le mascelle serrate, tiriamo diritto fino in fondo, a qualunque costo.
                Tutto, tutto perisca! Uomini, cose, città di ieri e di oggi. Muoia tutto un passato
                e tutto un presente. L’idea sola resti grande per la vittoria e nella vittoria.
                Tutto perdiamo! Amici, parenti, congiunti, gioie. Restiamo nudi! L’anima sola di noi
                resti! Ma che il nemico, scavalcando i nostri cadaveri, senta su di sé la condanna
                del sangue che lo schiaccia; l’alito invincibile di Una Fede che ha smosso le
                montagne e sconvolto cieli e oceani[29]. 


La conseguenza è un’ulteriore
            recrudescenza della violenza. «Soprusi, violenze da parte dei tedeschi, razzie,
            fucilazioni, atrocità di ogni genere. Pensare – registra nel suo diario don Pio
            Serafini, parroco di S. Maria a Colle, alle porte di Lucca, il 13 agosto 1944 – che i
            tedeschi feroci sono coadiuvati da fascisti […] rinnegati nel perpetrare i loro crimini.
            Dio punirà questa masnada di criminali tedeschi e italiani»[30]. La partecipazione dei militi di Salò alle violenze e alle stragi, del
            resto, è attestata anche dalle testimonianze dei sopravvissuti, come Albino Comelli, che
            il 25 agosto 1944 scampa all’eccidio di Torlano, borgata montana in provincia di Udine,
            dove due giorni prima i partigiani avevano occupato il paese. Ecco il suo drammatico
            racconto: 
Verso le ore 6 della mattina sono arrivati a
                Turlano repubblicani insieme alla SS tedesca. Hanno disposto che per le ore 7 tutte
                le persone vicine alla mia casa si riunissero dentro la
                cantina della mia abitazione e io, avendo compreso, essendo giovane, che correvo
                pericolo di esser prelevato, mi sono nascosto nella mia camera. Ho guardato da una
                finestra e dalla porta che dava sul cortile il movimento e ho visto che venivano uno
                alla volta condotte fuori dalla casa le persone adunate e venivano uccise. I miei
                genitori e una mia sorella di anni 22, che erano rimasti in cantina, vennero uccisi
                dentro la cantina stessa. Ho visto che dopo l’eccidio di tutte le persone i tedeschi
                hanno preso le fascine di legna, le hanno buttate sopra i cadaveri e hanno dato
                fuoco. Ho udito che fra i tedeschi vi erano anche repubblicani, perché parlavamo
                perfettamente in italiano e mi venne poi confermata la notizia dai superstiti[31]. 


Spesso la collaborazione dei
            fascisti del posto consiste nell’indirizzare e guidare i tedeschi nell’esecuzione delle
            stragi, come avviene a Pian de’ Brusci di Badia Petroai, nel comune di Città di
            Castello, dove l’8 luglio 1944 tre italiani collaborano al rastrellamento nel quale
            vengono uccisi nove contadini sospettati di aver dato ospitalità a una pattuglia inglese[32]. In questa fase, infatti, il livello della brutalità e della violenza cresce
            e nell’ambito della lotta antipartigiana pratiche quali la fucilazione sul luogo di
            cattura o dopo processi sommari, le rappresaglie contro prigionieri, ostaggi e civili
            estranei ai fatti, le torture nel corso degli interrogatori e l’esposizione pubblica dei
            corpi delle vittime come monito per i compagni di lotta e i civili, sono ampiamente
            diffuse. 
Alcuni esempi riferiti dalle stesse
            carte di polizia della Rsi: «[Nel] pomeriggio [di] ieri [a] Modena – si legge in un
            telegramma del 28 agosto 1944 – per futili motivi militi [della] Gnr commettevano
            omicidio contro civile. Decorsa notte elementi [della] Brigata nera [a] scopo [di]
            rappresaglia [per l’]uccisione [di un] fascista […] fucilavano et abbandonavano [sulla]
            pubblica strada 7 ostaggi rastrellati [nei] giorni precedenti»[33]. Un’altra «esecuzione sommaria da parte di elementi della Gnr», in cui
            muoiono 7 uomini rastrellati a Molinella e fucilati in piazza 8 agosto a Bologna davanti
            al monumento all’insurrezione contro gli austriaci come rappresaglia per l’uccisione di
            un milite fascista avvenuta il 16 agosto, viene così descritta in un appunto per il
            duce: «7 cadaveri ammucchiati, con le mani legate sul dorso e con gli occhi bendati.
            Sopra tale mucchio era stato posto un cartello recante la seguente iscrizione:
            “Assassini e sabotatori”»[34]. Altre denunce riguardano gli uomini della X Mas, come nel caso di Piacenza,
            dove si riscontrano «diversi abusi ed inconvenienti», come ad esempio «perquisizioni da
            poterle classificare vere e proprie rapine», oltre alle frequenti voci
            di trasferimenti di denaro in Svizzera e sugli ufficiali
            avvistati in «alberghi di primo ordine in compagnia di donne di facili costumi e
            sospette in linea politica»[35]. 
Tra le vittime ci sono anche molte
            donne, spesso colpite con stupri e sevizie nei luoghi di detenzione o presso le sedi dei
            reparti che le hanno catturare. È il caso ad esempio di Italia, giovane studentessa e
            staffetta partigiana tra il Cln di Torino e le bande dell’alta Val Susa, che nell’estate
            del 1944 viene arrestata e a lungo torturata all’Ufficio politico di Torino, dove «16
            militi si approfittano di lei e poi la uccidono barbaramente»[36]. Oppure della giovane contadina marchigiana Angela Lazzarini che, come
            riferiscono i carabinieri, arrestata a Sassocorvaro, un paesino della provincia di
            Pesaro, per aver aiutato un milite sedicenne disertore, prima durante gli interrogatori
            «viene deflorata dagli ufficiali della Gnr», legione Tagliamento, e poi il 28 giugno
            1944 viene fucilata a Certalto di Macerata Feltria da membri del battaglione Vercelli
            comandato dal console della milizia Zuccari[37]. «Fui bendata – racconta un’altra vittima di violenza carnale, una
            partigiana di nome Letizia, violentata da un gruppo di 8 brigatisti neri nei sotterranei
            di palazzo Festari a Valdagno – mentre due, a turno, mi reggevano per le braccia, fui
            brutalmente posseduta da diversi brigatisti che non riconobbi perché bendata. […] Fui
            infine derisa ma lasciata libera, con ordine però di tenermi a loro disposizione, sotto
            minaccia di bruciare la casa»[38]. Al carcere di San Michele di Vicenza, del resto, a quanto risulta dagli
            atti di un processo svoltosi nel dopoguerra, «lo stupro reiterato con l’uso di cocaina»
            è uno dei metodi d’interrogatorio preferiti dal maggiore della Gnr Antonio Mantegazzi[39]. 
A queste azioni assistono o
            partecipano attivamente non solo i membri dei corpi più ideologizzati, ma anche molti
            militari di tutte le forze armate. Un soldato schierato nella zona di Vercelli, ad
            esempio, racconta in una lettera la cattura di «diverse centinaia di questi indegni
            italiani quasi tutti giovanissimi, lì abbiamo operato fucilazioni su fucilazioni ma
            qualche residuo di queste bande opera ancora dietro alle nostre spalle ma presto o tardi
            anche esso verrà pestato dalla nostra massa inesorabile»[40]. La partecipazione attiva e convinta alla lotta antipartigiana e al suo
            clima di violenza diffusa, in nome di quella che alcuni marinai nelle lettere
            definiscono la «nostra nuova Patria», cioè «l’Italia Repubblicana e Fascista»[41], appare anche nelle pagine di diario di Angelo Del
            Boca:
        
8 agosto […] Ieri sono stato di guardia nel
                sotterraneo. Ho guardato dagli spioncini nelle celle ed ho visto ed udito gente che
                si lamentava per le percosse ricevute. È Pisani che conduce gli interrogatori e
                dicono si serva di un nervo di bue. Che faccia questo non mi sorprende; fin dal
                primo giorno ho capito che è un uomo capace di ogni crudeltà. Quello che mi
                sconcerta è che i miei compagni non sentano affatto disgusto per ciò che sta
                compiendo nella nostra caserma. E pazienza per gli esaltati; ma anche tipi che mi
                sembravano misurati e miti, non paiono dare peso a ciò che succede. De Maria mi ha
                detto che se gli capita il turno di notte, vuol provare a divertirsi con una delle
                prigioniere. 


11 agosto. Siamo partiti di notte per sorprendere
                nel sonno un villaggio che si dice offra protezione ai ribelli. E poiché non si è
                vista l’ombra di un partigiano, Pisani, che guidava il rastrellamento, ha dato
                ordine di bruciare due case e di condurre via con noi alcuni civili. Stasera, dopo
                averli bastonati, li ha fatti scendere nel sotterraneo. Ero di guardia e li ho
                visti. Erano coperti di sangue; alcuni dovevano farsi sorreggere[42]. 


In diversi casi, peraltro, i
            tedeschi affidano i catturati a plotoni di esecuzione fascisti, contribuendo ad
            accrescere l’odio verso la Rsi, come segnala il questore di Torino il 25 luglio 1944 al
            capo della polizia: «Spirito pubblico depresso e disorientato da rappresaglie attuate
            organi responsabili. Impiccagioni decise da Comando tedesco ed eseguite da elementi
            della “Leonessa” nelle vie centrali di Torino hanno prodotto penosissima impressione
            nella massa che ha assistito ad esse allibita e raccapricciata»[43]. Stessa cosa avviene a Milano, con l’eccidio di piazzale Loreto, come rileva
            un informatore della polizia in un appunto per il duce datato 4 settembre 1944: «La
            recente rappresaglia dell’11 agosto scorso (fucilazione eseguita sulla pubblica via di
            15 detenuti politici) ha consolidato l’odio e la vendetta della massa verso i militi
            della Muti e della Gnr, l’esecuzione essendo stata compiuta da loro», prevedendo che «in
            caso di una presa di posizione dei partigiani in città, la popolazione sarebbe pronta a
            prestare man forte»[44]. Queste violenze, infatti, fanno presagire quello che accadrà all’indomani
            della probabile sconfitta, come scrivono da Belluno a un milite fascista: «Quando finirà
            la guerra sarà bene che non torni subito a casa non per gli inglesi né per gli
            americani, ma per gli italiani stessi, specie per quelli del tuo paese che ti faranno la pelle»[45]. 
La violenza espressa dall’apparato
            militare, di partito e di polizia fascista non rimane confinata nel quadro della lotta
            antipartigiana, ma investe anche la popolazione civile estranea
            alle azioni della Resistenza. Le violenze contro i civili non sono riconducibili solo
            all’azione isolata di singoli o gruppi di fascisti, ma caratterizzano anche l’arrivo e
            lo stazionamento di intere unità nelle zone loro assegnate. A Genova, ad esempio,
            l’arrivo degli alpini della divisione Monterosa dopo i mesi di addestramento in
            Germania, è descritto così in un appunto della polizia: «[gli alpini] non hanno avuto
            quell’accoglienza che è stata loro tributata in altre città. La popolazione si è
            mantenuta un po’ fredda. Sono perciò avvenuti svariati incidenti: cazzottature di
            cittadini che guardavano con aria di scherno gli alpini, requisizione di giovanotti
            oziosi che sono stati condotti a scaricare i vagoni al parco ferroviario di Terralba,
            cazzottature di altri che non salutarono la bandiera, ecc. […] Vari giovanotti, trovati
            nei caffè, furono sottoposti al taglio dei capelli, altri che osarono protestare furono schiaffeggiati»[46]. Il fenomeno trova ampio riscontro negli stessi documenti delle autorità di
            Salò e nelle sue carte di polizia, che evidenziano a più riprese, anche negli Appunti al
            duce, che i militi fascisti prendono parte autonomamente o al fianco dei tedeschi alle
            violenze contro i civili, suscitando «profonda indignazione et vivo panico [nella]
            popolazione» (Modena)[47], che «non nascond[e] una crescente agitazione per le intemperanze […] di
            elementi fascisti molto accesi che tenderebbero anche soverchiare le Autorità
            responsabili» (Bergamo)[48]. 
Ne deriva un ulteriore netto
            peggioramento della reputazione del regime di Salò. Un appunto per il duce da Biella del
            25 settembre 1944 rileva che «si è acuito l’odio verso i tedeschi ed i fascisti per le
            misure di rappresaglia che colpiscono cittadini che talvolta nulla hanno a vedere coi
            crimini commessi dai partigiani»[49]. Un odio che, come osserva una relazione al ministro degli Interni del 10
            agosto 1944, deriva da «un senso di rivolta popolare contro l’uomo in camicia nera e
            mitra che sfuggendo al controllo di ogni autorità compie ogni sorta di azioni illegali o
            addirittura criminali»[50]. Un odio che peraltro gli stessi fascisti avvertono distintamente, come
            scrive uno di loro da Prato: «Brutti giorni ci attendono l’odio antifascista e
            antirepubblicano è esploso in modo pauroso»[51], mentre un altro da Recoaro Terme (Vicenza) sempre in agosto racconta che
            «qui noi viviamo in un ambiente saturo di minacce e conduciamo la vita in continua
            apprensione con il pensiero alle conseguenze per questo accumularsi di odio»[52]. 
        
Sta di fatto, però, che le lettere
            di molti combattenti di Salò, che partecipano o assistono a queste azioni violente,
            denotano un elevato grado di adesione o quanto meno di assuefazione a questo clima e a
            questo stato di cose: «vi manderò la roba: la sveglia, 3 asciugamani di spugna, 2 pezzi
            di sapone, 10 pacchetti di sigarette, 6 intimelle nuove per ciascuno. Volevo mandare giù
            una ventina di lenzuola, ma il comandante non ha voluto che si prendesse nulla quando
            abbiamo bruciato il paese, io sono arrivato a prendere solamente questa roba», scrive
            dalla provincia di Gorizia nel giugno 1944 l’alpino Ivano Gandolo alla famiglia a Udine[53]. 
La corrispondenza setacciata dalla
            censura conferma la diffusione nelle file fasciste dell’odio verso i
                banditi, con giudizi molto severi verso «gli italiani o meglio
            – come scrive Giuseppe Della Rosa dal Comando della Milizia forestale di Udine – quelli
            che vorrebbero essere italiani, ma che ormai hanno perso anche questo diritto avendo
            perso il senso dell’onore, diventando pari o peggio dei selvaggi»[54]. «Tra poco si rientra a Udine e io sono molto dispiacente perché avevo preso
            un gusto contro questi partigiani», afferma in una lettera il caporale degli alpini
            Giuseppe Serrano, fresco di proposta di encomio per essersi distinto in combattimento[55]. «Tutti i giorni – racconta un militare del Cars in una lettera di agosto –
            siamo in giro in cerca di ribelli, ma hanno molta paura perché scappano. Hanno il
            coraggio di venire per saccheggiare e scappano come sanno che si muovono i militi. Io ho
            piacere di combattere, con la morte ci si fidanza e ci si fa l’amore. Vado volentieri
            sotto il fuoco»[56]. «Non ti puoi immaginare – si legge in una lettera di un bersagliere da
            Gorizia – il bene che fa all’animo degli italiani “quelli veri” sentire ancora il rombo
            del cannone, lo scoppio delle granate, il rumore della battaglia. È da moltissimo tempo
            che anelavo questo giorno e finalmente è venuto; finalmente con lo spargimento del
            nostro sangue, con l’abnegazione della nostra gioventù stanno riscattando la triste
            bufera che sconvolse la nostra Patria. Ma ormai tutto è passato e non ritornerà mai più
            perché noi repubblicani sapremo difenderla da tutti i nemici e specialmente da quei
            sacrileghi che solo il nome portano di italiani»[57]. «Su 19 giorni 15 li ho passati fra marce e fatiche per rastrellare quei
            dannati ribelli – è il racconto di un marò del battaglione Sagittario della X Mas – che
            popolavano quei paesi come le mosche! Abbiamo distrutto ed incendiato molti paesi, si
            passava in mezzo ai morti come se nulla fosse; se si esitava la
            morte ti coglieva perché le raffiche di mitra non cessavano mai di controbattere la
            nostra avanzata. Ho visto così quali sono gli orrori della guerra. Le strade sono tutte
            insanguinate, pezzi del corpo umano ne trovavi ovunque»[58]. 
Uno dei reparti italiani più attivi
            nella lotta antipartigiana è la legione Tagliamento, definita da Mussolini «la legione
            del mio cuore», inquadrata nella Gnr e comandata dal tenente colonnello Merico Zuccari,
            il quale il 12 aprile fa affiggere un manifesto col preannuncio della fucilazione per
            «tutti coloro che aiuteranno in qualsiasi maniera i banditi (fra questi sono compresi
            anche quelli che offriranno agli stessi un semplice bicchier d’acqua)»[59]. «Stiamo ultimando il rastrellamento – si compiace un suo componente in una
            lettera – e ti assicuro che lo facciamo con tanta coscienza che ormai i signori
            rinnegati hanno un sacro terrore di noi»[60]. 
Dal 20 al 27 settembre 1944 un
            reparto della Tagliamento fra i più agguerriti, il 63o
            battaglione M, collabora con l’esercito tedesco a una grande operazione di
            rastrellamento sul Monte Grappa (operazione Piave), che per le formazioni partigiane si
            risolve in una grave disfatta. Il battaglione è composto di varie compagnie, una delle
            quali, la terza, ha per ufficiale l’allora ventiduenne sottotenente Giorgio Albertazzi,
            futuro attore teatrale. La sola terza compagnia in una settimana passa per le armi 3
            soldati inglesi, uccide 5 partigiani negli scontri a fuoco (tra cui il comandante della
            Brigata Italia Libera Campocroce, Vico Todesco) e ne cattura 20, gran parte dei quali
            sono poi deportati a Dachau e non fanno più ritorno[61]. 
Il 9 novembre il capo della
            provincia di Bergamo così descrive in un telegramma al Ministero dell’Interno i metodi
            dei legionari della Tagliamento: «Seguito aggressione con due feriti gravi subita da
            militi della Tagliamento in transito a Costa Volpino, Comando detta unità disponeva
            immediata indiscriminata rappresaglia con incendio ottanta case circa. Ottocento persone
            su tremila abitanti circa sono rimaste senza tetto, prive di viveri e di indumenti.
            Queste azioni compiute senza valutare l’opportunità di preventivi accordi con Autorità
            locali e provinciali e senza alcuna considerazione creano conseguenze gravissime e
            compromettono la situazione politica»[62].
        

3. L’ultimo
            inverno d’occupazione e violenza 



L’aggravamento delle misure
            repressive stabilito dalle direttive di Kesselring, l’ulteriore radicalizzazione della
            violenza e il dispiego di forze militari sempre più ingenti da parte tedesca e nei
            limiti del possibile italiana nell’estate del 1944 non portano a una reale soluzione del
                problema Resistenza, nonostante il grave bilancio in termini di
            spargimento di sangue. Il susseguirsi senza soluzione di continuità di più o meno vaste
            operazioni di rastrellamento – che nell’autunno del 1944 vedono coinvolte forze tedesche
            e italiane in quantità mai vista prima – e di caccia all’uomo, infligge senza dubbio
            gravi colpi al movimento partigiano, ma non raggiunge lo scopo di debellarlo. Tuttavia
            il successo delle battaglie difensive tedesche sui fronti dell’Appennino e delle Alpi
            occidentali allontana la prospettiva di una rapida avanzata alleata nell’Italia
            settentrionale e introduce un nuovo duro inverno d’occupazione. I disagi della vita alla
            macchia che le bande partigiane devono affrontare, senza viveri e attrezzature adeguate,
            sono enormi, mentre il ristagno delle operazioni militari al fronte consente ai tedeschi
            di destinare forze ancora più consistenti al presidio del territorio occupato e quindi
            alla lotta antipartigiana. In questo quadro, peraltro, anche i rapporti tra formazioni
            partigiane, ingrossate dall’afflusso di nuovi renitenti e disertori, e popolazione
            civile, già stremata dalla guerra e dall’occupazione, spesso vanno peggiorando, specie
            nelle campagne, per via della necessità dei partigiani di approvvigionarsi del
            necessario per sopravvivere e delle intemperanze di alcuni gruppi. 
Tra l’8 e il 14 ottobre Kesselring
            lancia una nuova offensiva militare in grande stile, la cosiddetta «settimana della
            lotta alle bande», con operazioni ad ampio raggio nelle zone a maggior presenza
            partigiana e blitz più mirati nel resto del territorio. Nel quadro
            di queste operazioni si verificano nuovi casi di coinvolgimento della popolazione
            civile, ai quali partecipano in vario modo anche i fascisti, come a Villadeati
            (Alessandria), dove vengono fucilati 10 abitanti probabilmente per rappresaglia da parte
            di soldati tedeschi, che vengono guidati sul posto da fascisti della zona[63]. I documenti dell’epoca contengono un folto campionario di testimonianze.
            «Sono ritornato – scrive il sergente maggiore D. Zannier alla famiglia a Spilimbergo –
            ieri sera da un rastrellamento di quattro giorni. Tutto è andato bene. Ho comandato
            anch’io una squadra mitraglieri ma non ho sparato nemmeno un colpo.
            Noi abbiamo fatto l’appostamento, ma non sono venuti a passare
            davanti a noi. I tedeschi invece con i nostri mortaisti sono stati a trovarli e ci hanno
            dato un sacco di legnate. Decine di morti e feriti con prigionieri sfiniti. I nostri
            nemmeno un ferito. Anche i partigiani, a quanto abbiamo capito, ne hanno abbastanza di
            stare nelle montagne. Sono sfiniti non è più igienico»[64]. «Un gruppo di ufficiali e soldati di un reparto alpino dell’Esercito
            Repubblicano, di passaggio per Alba – riferisce il capo della provincia di Cuneo il 9
            dicembre, raccontando fatti avvenuti il 19 del mese precedente – riuscì a farsi
            ammettere nell’interno di quel carcere e, resa vana la resistenza che le guardie
            carcerarie tentavano di opporre, uccidevano, nelle celle stesse, quattro individui che
            erano stati fermati per accertamenti politici dal Comando Presidio di Alba»[65]. 
In una lettera a un conoscente
            fascista del 10 dicembre 1944 di un milite del battaglione volontari Ettore Muti di
            Firenze, sfollato a Peschiera del Garda, a firma poco leggibile ma probabilmente di
            Giovanni Falsini, che in seguito sarà al comando generale delle Brigate nere a Milano,
            dove verrà ucciso il 29 aprile 1945, si legge: 
Apprendo che costà avete molto da lavorare coi
                cosiddetti patrioti, perché tra codeste montagne deve essere pieno; in ogni modo ti
                auguro in bocca al lupo, e quando te ne capita uno dai sodo pure me per me, che ho
                una voglia matta di scorticarne uno. Mi domandi novità del battaglione: siamo a
                Verona in attesa di essere impiegati a rastrellamenti, certo siam pochi ma ancora di
                quelli buoni; in ogni modo cercheremo di fare come abbiamo fatto nei giorni radiosi
                di Toscana. Caro Berto, in alto i cuori perché il momento della riscossa è vicino.
                Teniamoci pronti a riprendere l’aìre e arrivare alla nostra Firenze con il morale
                altissimo. Con chi è rimasto non avrò nessuna pietà perché a professare una fede per
                venti anni e in un attimo cambiare idea non hanno dimostrato altro che essere dei
                farabutti e la nostra vendetta deve ricadere più su loro che sugli altri[66]. 


A Torino un rapporto del questore
            datato novembre 1944 evidenzia «l’indisciplina e gli abusi da parte di elementi delle
            Forze Armate Repubblicane, e particolarmente da militi della X Flottiglia Mas, [che]
            sono sempre più frequenti e palesi e ciò aumenta quello stato d’animo avverso e di
            sfiducia che già regna nella popolazione, alienandosi completamente quelle poche
            simpatie che si erano create»[67]. Sempre nel capoluogo piemontese, ad esempio, l’operaia della Fiat Rosanna
            Rolando, partigiana comunista arrestata nel gennaio del 1945 in
            seguito a una delazione, viene rinchiusa all’Hotel Siena, sede del comando dei Reparti
            arditi ufficiali, e torturata per giorni, finché una sera in quattro, ubriachi, «mi
            afferrano; due mi spogliano e due mi tengono ferma di traverso verso il letto, e mi
            fanno ogni sorta di violenza»[68]. «Da tre settimane – si legge in una lettera anonima recapitata al capo
            della provincia di Genova in novembre – nella vostra provincia si è continuato, dico
            continuato a fucilare senza processo, a rapinare poveri contadini sfollati con la scusa
            dei ribelli, a torturare, a staffilare, dico staffilare poveri cittadini catturati dalle
            bande nere, ad arrestare ed a commettere ogni sorta di soprusi da parte delle bande
            ufficiali composte da avanzi di galera»[69]. 
All’azione repressiva delle autorità
            civili e militari della Rsi si aggiunge quella delle formazioni paramilitari fasciste,
            che agiscono senza inibizioni morali, come scrive il 30 ottobre l’arcivescovo Alfredo
            Ildefonso Schuster a Mussolini: «Ormai siamo giunti al punto che, mentre a Milano un
            mese fa vi erano almeno sette Questure indipendenti tra di loro, adesso ogni ufficiale
            che presiede una squadra d’una cinquantina di uomini, si crede autorizzato ad assaltare
            villaggi, ad incendiare cascinali, a tradurre in prigione, a seviziare, a fucilare, a
            depredare per tutta la Lombardia. Sentiste le popolazioni!»[70]. Le stesse autorità di Salò sono costrette ad intervenire, come fa il
            questore milanese Alberto Bettini che ordina il disarmo e l’arresto dei componenti della
            banda diretta da Pietro Koch, attuato il 24 settembre, suscitando la protesta di
            Kappler, che si era già servito dell’opera di Koch a Roma. Nella sede della banda a
            Villa Fossati (denominata dai milanesi Villa Triste) vengono scoperti una considerevole
            quantità di cocaina, morfina e altre droghe e vari strumenti di tortura, tra cui un elmo
            d’acciaio munito di viti. Nelle celle della prigione si trovano sessanta persone, tra le
            quali una quarantina in terribili condizioni fisiche. Il comando della Gnr in un
            promemoria per il duce del 10 ottobre così descrive i metodi usati da Koch e dai suoi
            uomini: «I componenti la Polizia speciale si abbandonavano ad un lusso sfrenato;
            prostitute di ogni razza e categoria partecipavano alle orge che si verificano sia
            nell’Albergo Continentale che alla villetta di via Paolo Uccello. […] Il personale
            rinchiuso nelle camere di sicurezza è stato seviziato con crudeltà. Specialmente le
            donne sono state sottoposte ad ogni mezzo di tortura e non poche volte adoperate per
            sfogo di volgare libidine. Tanto il dottor Koch quanto altri elementi sono dediti a stupefacenti»[71].
        
Del clima torbido e violento c’è chi
            approfitta in modo cinico dal punto di vista economico. Lo stesso ministro Graziani è
            costretto il 14 dicembre 1944 ad emettere una circolare in cui si legge: «Mi sono
            pervenute segnalazioni, lamentele e proteste per requisizioni illegali, malversazioni e
            rapine commesse da appartenenti a formazioni antiribelli a danno di civili durante
            operazioni di rastrellamento e talvolta anche all’infuori di qualsiasi attività contro i
            fuorilegge». Anche se cerca di giustificare tali violenze: «Sono convinto che i
            responsabili di tali indegnità siano elementi già militanti in campo avverso,
            intrufolatasi e mimetizzatisi nelle nostre file a scopo di sabotare la nostra opera
            gettando il discredito sulla nostra bandiera»[72]. 
Ad aggravare la situazione
            sopraggiunge il proclama del generale Alexander del 13 novembre, che di fatto sancisce
            una sospensione dell’attività militare, invitando le forze della Resistenza a non
            condurre operazioni su vasta scala nei mesi invernali per non disperdere risorse. Nel
            frattempo, per sfruttare la situazione e l’inevitabile calo di morale che si registra
            tra le formazioni partigiane, a fine ottobre Mussolini propone una nuova amnistia con la
            garanzia per i pentiti di non essere né arruolati né trasferiti in
            Germania, ma avviati alle attività lavorative, rimanendo in patria. A fine anno viene
            fornita una nuova cifra, certamente gonfiata, di 50.000 regolarizzati (addirittura nel
            febbraio del 1945 circola un dato di 80.000). Numeri falsi, ma senza dubbio c’è di vero
            che migliaia di uomini alla macchia ne approfittano per tornare alla vita civile senza
            correre troppi rischi, contribuendo peraltro ad alleggerire il carico logistico divenuto
            insopportabile per le bande in montagna. 
Trascorre così un altro inverno, in
            cui la lotta antipartigiana e la guerra civile proseguono senza sosta e il bilancio si
            fa di settimana in settimana più grave. 
Anche qui, caro dottore, la propaganda nemica,
                l’incapacità d’azione e lo spirito di antitalianità di sciagurati giovani e di
                pessimi dirigenti – scrive un bersagliere da Cogne l’11 dicembre 1944 – hanno creato
                vaste bande di ribelli. Che tentano di uccidere con imboscate e tradimenti e minano
                con la loro azione tutta l’opera ricostruttiva della nuova Italia. Ma ringraziando
                Iddio le meniamo abbastanza buone e loro ci lasciano sempre le penne ritirandosi i
                rimasugli sulle creste e nelle gole degli impervi appennini aspettando il colpo di
                grazia che sta cadendo su di loro. […] Facciamo un rastrellamento in grande stile
                nel Monferrato, dove nuclei di ribelli sono stati debellati inesorabilmente[73]. 
            


«Durante un rastrellamento –
            racconta un altro – abbiamo preso 2.560 ribelli, fra cui 55 donne su l’età mia. Tutti
            questi li abbiamo portati a Mantivano, campo di concentramento; appena saranno
            disponibili i vagoni partiranno tutti per la Germania. L’altro giorno ne abbiamo
            fucilati quattro in piazza a Parma, perché avevano ucciso quattro nostri bersaglieri»[74]. «Sappiate solo – scrive un marinaio in dicembre – che malgrado il freddo
            delle montagne, i Patrioti (col P maiuscolo?!) cominciano ad avere caldo. Il
            riscaldamento lo fornisce la X con i suoi cannoni»[75]. E un altro: «Quando c’è da fare un’azione ci mandano noi e figurati che è
            tutta la mia soddisfazione a trucidare questi banditi»[76]. 
Dopo la breve parentesi del nuovo
                bando di clemenza, infatti, Salò prosegue sulla strada della
            linea dura, di fatto mai abbandonata. Il 30 dicembre il ministro Buffarini Guidi invia
            una telegrafica circolare ai capi provincia per sollecitarli a replicare agli attentati
            contro i fascisti con rappresaglie, come fanno i tedeschi: 
Avviene spesso che in occasione di azioni
                proditorie da parte di elementi fuori legge ai danni di appartenenti alle FFAA
                Italiane nessuna misura di rappresaglia viene attuata da parte dei Capi Provincia
                come misura repressiva. Poiché tale passività anima i fuori legge specie delle città
                dispongo che nei casi di uccisione di appartenenti alle FFAA Italiane sia[no]
                adotta[te] le stesse severe misure di rappresaglia applicate in conseguenza di
                attentati contro Forze Armate germaniche[77]. 


Un clima di violenza diffusa in cui
            la vita degli uomini perde valore e che lascia spazio anche a propositi di vendetta
            personali e pratiche criminali comuni, in un quadro di violenza senza controllo, che si
            protrae fino alla fine della guerra. Lo testimonia, ad esempio, un brano censurato di
            una lettera del caporale degli alpini Giuseppe Serrano che, in procinto di rientrare a
            Udine, dichiara tranquillamente questo proposito: «Appena siamo a Udine chiedo un
            permesso e vado a Caneva a uccidere una persona che a me ha fatto del male, che qui non
            ti posso spiegare»[78]. Il comandante della divisione marina San Marco, generale Almicare Farina,
            invece, di fronte ai continui episodi di violenza e di ruberie in cui sono coinvolti i
            suoi uomini, il 4 aprile 1945 è costretto a diramare un dispaccio riservato ai
            comandanti di reggimento lamentando «la mancanza o di padronanza di sé o di dirittura e
            di onestà militare da parte di alcuni giovani ufficiali comandanti di reparti in
            rastrellamento», che provocano tra le altre cose «lutti
            inutili», «rinforzo alle idee contrarie», «spargimento del terrore in molti», «fornitura
            di ottimo pretesto e spunto a fare di peggio agli avversari» e «disdoro alla divisione e
            al paese». Qualche giorno dopo, il 10 aprile, di fronte al reiterarsi degli episodi
            disdicevoli, chiede al colonnello Chiari, comandante del 6o
            reggimento fanteria, di punire severamente con Tribunale sommario i colpevoli e afferma
            testualmente: «Se il corpo ufficiali è nella maggioranza portato ad agire in modo
            criminale, dite loro che hanno un solo sistema “fucilare il Generale” che è soldato
            comandante una divisione di soldati e non di una banda che compie gesta criminali»[79]. 
In questo quadro di violenza diffusa
            non mancano tuttavia episodi di segno contrario, in cui anche tra i combattenti di Salò
            c’è chi si prodiga per salvare qualche vita. Durante una rappresaglia in un paese della
            bassa Valsesia, ad esempio, viene appiccato il fuoco alla casa di due fratelli
            partigiani: «Mia mamma, era sopra che tentava di salvare il vestiario, lo prendeva e lo
            metteva giù dalla finestra verso via Garibaldi. Lì però c’era il camion dei fascisti che
            la caricava, per cui quando ha creduto di aver salvato la roba non c’era più niente…
            Anche questo bisogna dirlo, quando era sopra in mezzo alle fiamme, uno di loro è andato
            su: “Signora, signora, venga via, venga via”. L’han tirata fuori, altrimenti…»[80]. Un altro avvisa la lattaia del paese di porre in salvo il figlio partigiano
            dicendo: «vado a casa in licenza voglio andare a casa con la coscienza leggera. Nasconda
            suo figlio Renato, perché io ho visto il tenente che ha fatto un segno rosso sotto il
            nome e quando fa quel segno rosso è già morto, lo nasconda»[81]. 
C’è poi chi si rifiuta di
            partecipare ad esecuzioni sommarie palesemente illegittime, come il tenente Plinio
            Pesaresi della legione Tagliamento, reparto che eccelle nella caccia ai disertori e
            renitenti, catturandone ben 388 e perpetrando ben 236 fucilazioni. Il tenente Pesaresi
            non vuole ordinare il fuoco contro il diciottenne disertore Ferruccio Manin al cimitero
            di Sestino (Pesaro), il 27 luglio 1944, poiché non c’è stata una sentenza del Tribunale
            militare. Il comandante Zuccari lo rimpiazza col sottotenente Giorgio Albertazzi che,
            essendo crollato a terra il condannato, ferito a morte ma ancora vivo, esplode con la
            sua pistola il colpo di grazia[82]. 
C’è anche chi come il paracadutista
            volontario Roberto Nanni, di Bologna, in una lettera del 21 gennaio 1945 racconta alla
            madre di aver accompagnato il partigiano che ha ferito in uno
            scontro a fuoco al posto di medicazione e commenta: «quel partigiano, quello su cui ho
            dovuto sparare, se no, sparava prima lui, parlava la mia stessa lingua, diceva “Mamma”
            come lo dico io ora; era un mio fratello!», aggiungendo «speriamo che questa storia
            contro fratelli finisca presto e che invece il mio braccio e il mio fucile sia rivolto
            verso il nemico, verso l’invasore»[83]. E un marò confessa: «Ho incominciato a sentire il bisogno della preghiera
            quando nei momenti in cui ci fermavamo nelle stazioni, le mamme, le genti ci salutavano
            e ci descrivevano in poche e mal dipinte parole quanto in 4 mesi di assenza era
            accaduto. Non supponevo nemmeno lontanamente di trovare una lotta simile fra fratelli»[84]. 
In occasione della morte del
            ventiduenne Ottaviano Rocchi, già inserito in una lista di prigionieri destinati ad
            essere scambiati, il padre Corrado, direttore di «Brescia repubblicana», scrive al
            Comando unico partigiani che chiederà al duce di onorare la memoria del figlio salvando
            la vita di un partigiano condannato a morte e al tempo stesso di perdonare gli esecutori
            del delitto: «Quando la nostra Patria si ritroverà nell’unione e nella concordia – si
            legge nella lettera da Parma, del 14 dicembre 1944 – il martirio di Ottaviano Rocchi e
            il dolore cristiano della sua famiglia, saranno una piccola ma luminosa pietra
            spirituale portata all’edificio della ricostruzione». «Quando la tragedia storica che
            viviamo – gli risponde il commissario politico Mauri il 15 gennaio 1945 – e di cui siamo
            strumenti sarà superata nel tempo e la guerra di liberazione vinta per sempre bisognerà
            pure che il filo tenue della solidarietà nazionale venga ripreso da mano delicate e pure
            per tessere la nuova nostra vita fra tutti gli italiani di buona volontà»[85]. 

4. La
            persecuzione degli ebrei 



Sotto la Rsi si radicalizza anche la
            persecuzione degli ebrei, già avviata dal regime fascista alla fine del 1938 con
            l’emanazione delle cosiddette leggi razziali, che estromisero da molti ambiti della vita
            sociale ed economica nazionale i circa 40.000 ebrei italiani, privati dell’uguaglianza
            rispetto ai connazionali, e i circa 10.000 ebrei stranieri che avevano cercato rifugio
            nella penisola a seguito dell’ondata antisemita nel centro Europa. Il regime di Salò
            fissa l’antisemitismo già nelle sue carte fondamentali, come il
            manifesto programmatico varato a Verona, considerando gli ebrei
            «nemici della Nazione», e si colloca ben all’interno di quello che Renzo De Felice ha
            definito il «cono d’ombra dell’Olocausto». La soluzione finale
            nazista e la Shoah vengono infatti estesi anche al territorio
            italiano e vi partecipano – in modo ideologicamente convinto, per interesse materiale o
            con indifferenza – l’apparato amministrativo, poliziesco e militare della Rsi, nonché
            molti civili. 
Già nelle prime tumultuose assemblee
            dei fascisti repubblicani, nel mirino finiscono non solo i traditori interni, ma anche
            gli ebrei, come attesta l’ordine del giorno della federazione di Roma del 28 ottobre che
            al primo punto prevede «che tutti gli ebrei siano immediatamente rinchiusi in campi di
            concentramento», come riporta un articolo di «Lavoro fascista» del 29-30 ottobre 1943.
            Tali iniziative non rispondono ancora a ordini dall’alto ma, con un fenomeno già
            registrato nella Germania nazista, li anticipano e in qualche modo li sollecitano. Nel
            frattempo la stampa di Salò lancia una nuova pesante campagna di propaganda antisemita,
            dai toni virulenti e minacciosi. Qualche esempio. Il 7 ottobre 1943 sotto il titolo
                Basta con gli ebrei! il giornale «Il Popolo di Alessandria»
            chiarisce la linea antisemita del rinato fascismo: «La campagna contro di loro sia
            condotta radicalmente: si sequestrino tutti i loro averi […] si brucino le loro tane, le
            sinagoghe, centro di disfattismo e di combutta con il nemico. Si caccino dal paese,
            subito! Essi non hanno mai avuta pietà per nessuno. E noi non ne avremo, da oggi, per
            loro». Il 16 novembre il settimanale fascista torinese «La Riscossa» incalza: «Dobbiamo
            dar loro la caccia senza soste e senza pietà, perché rappresentano il pericolo più grave
            nell’ora presente, in cui la risorgente Patria deve eliminare tutti i suoi nemici: primo
            fra tutti quello degli aborriti figli di Giuda: piaga cancrenosa di ogni patria e di
            ogni popolo, rovina della civiltà e mortale veleno del consorzio umano»[86]. Perfino il «Corriere della Sera» sposa appieno questa tesi, come testimonia
            tra i tanti articoli ed editoriali quello del 5 dicembre 1943 intitolato
                L’ebreo è un nemico più pericoloso delle forze esterne, in cui
            si riprendono le tesi espresse qualche giorno prima da Giovanni Preziosi a proposito
            dell’esigenza di «annientare» gli ebrei[87]. 
Il clima della guerra civile induce
            i fascisti più convinti e intransigenti alla ricerca di un nemico interno, che non è
            rappresentato solo dai banditi, cioè le forze della Resistenza, e
            dai civili che in qualche modo li appoggiano, ma anche dagli ebrei, accusati di
            disfattismo e di complottismo e già considerati capro
            espiatorio dei rovesci bellici nei primi anni di guerra. La
            base di consenso alla Rsi, d’altra parte, è impregnata di forte antisemitismo, per cui
            tutto ciò che è nemico è associato agli ebrei, come testimonia una lettera che parte da
            Aosta il 16 dicembre 1944: «Oggi alle ore 11 si è sentito la voce del nostro grande uomo
            il Duce che ha parlato al teatro Lirico di Milano ti puoi immaginare la commozione ci ha
            lasciati dopo 16 mesi del tradimento della Monarchia Ebraistica e Capitalistica che
            hanno venduto la nostra cara Patria»[88]. Del resto uno dei personaggi-simbolo della Rsi, il maggiore Mario Rizzatti
            del battaglione Nembo, tra i primi a dichiarare la fedeltà all’Asse all’indomani
            dell’armistizio, esprime così il suo pensiero scrivendo a Mussolini: «marxismo e
            plutocrazia si sono trovati su uno stesso piano, si sono riconosciuti segretamente
            gemelli, partoriti da uno stesso utero: la congrega ebraica»[89]. La stessa opera di riorganizzazione dell’esercito repubblicano è da alcuni
            direttamente collegata alla lotta contro il nemico giudaico-massonico: «Voi combattenti
            – scrive un uomo da Rapallo a un amico ufficiale in addestramento in Germania – siete
            tutta la speranza nostra, la nostra fede. Voi soltanto potete lavare l’onta che ci ha
            coperti per l’ignobile tradimento giudaico-massonico, cui si è prestato colui che
            nessuno di noi Piemontesi specialmente avrebbe mai potuto sospettare. Soltanto ora ci
            spieghiamo tante pagine oscure nella Storia di questi 22 anni e specialmente degli
            ultimi 5 o 6. Ed ora viviamo nel terrore del sospetto che poi troppi risultano affiliati
            alla maledettissima setta»[90]. 
L’antisemitismo entra anche nella
            formazione degli allievi ufficiali della Gnr, come nel caso del corso di Fontanellato,
            nell’ambito del quale viene organizzato un apposito ciclo di lezioni in merito, durante
            le quali i giovani definiscono gli ebrei «esseri spregevoli», «impuri», «parassiti
            insaziabili», «razze troppo diverse e inferiori alla nostra», e si dicono ben disposti
            per eliminarli a usare «sistemi decisivi, senza compromessi o vie di mezzo. Segretezza,
            sorpresa, severità, estirpazione totale», «senza falsi pietismi o parzialità, senza
            nessuna compassione»[91]. L’antisemitismo è particolarmente forte tra coloro che scelgono di
            presentarsi volontari nelle formazioni tedesche, come le SS. Dall’analisi delle loro
            interviste postume è emerso che «al di là di questa minoranza di volontari che dichiara
            in modo credibile di non aver nutrito sentimenti ostili verso gli ebrei, è comunque
            possibile asserire che la maggior parte degli intervistati rinvenisse
            e rinvenga a tutti gli effetti nell’ebraismo, e in parte
            nell’ebreo, un nemico»[92]. 
La prima fase della
                Shoah italiana, poco dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, è
            quella delle grandi retate, come nel caso di Roma, il 16 ottobre 1943, e di diverse
            altre città a grande presenza ebraica. A queste operazioni, ampie e complesse dal punto
            di vista organizzativo, non manca l’apporto italiano in vario modo: messa a disposizione
            degli elenchi dettagliati degli ebrei residenti, conoscenza della mappa urbana, supporto
            logistico e in qualche caso anche partecipazione attiva alle operazioni. A Firenze, il 6
            novembre 1943, le testimonianze oculari hanno riferito della partecipazione di «elementi
            fascisti italiani» agli arresti e all’assalto alla Sinagoga. In città, inoltre, entra in
            azione la banda Carità, che nella notte tra il 16 e il 17 novembre partecipa all’assalto
            al convento del Carmine, dove vengono catturate diverse donne ebree con i loro bambini,
            poi deportate ad Auschwitz da Verona. Nei mesi successivi la banda Carità si rende
            protagonista di altre catture e violenze ai danni di ebrei nascosti in clandestinità. 
Dopo la fase delle grandi retate,
            molto dispendiosa dal punto di vista organizzativo, i tedeschi preferiscono passare a
            quella degli arresti singoli, specie degli ebrei che si sono nascosti in clandestinità.
            Da questo momento in poi la gran parte degli arresti viene eseguita proprio ad opera di
            forze di polizia, militari o di partito della Rsi. La burocrazia di Salò e la base del
            partito, infatti, si mobilitano, mentre prefetti e questori particolarmente
            intraprendenti e solerti si prodigano in ordini di confino (Piacenza), internamento
            (Grosseto, dove il prefetto Alceo Ercolani ordina la reclusione di tutti gli ebrei in un
            campo di concentramento allestito nel seminario estivo della curia in località
            Roccatederighi, da dove saranno poi trasferiti a Fossoli), confisca dei beni e arresto
            (Rieti). In alcuni casi entrano in azione squadre di fascisti che eseguono arresti di
            ebrei, anche casa per casa, in collaborazione con i tedeschi (a Montecatini, ad esempio,
            ne vengono arrestati 21). Queste azioni relativamente più strutturate vanno a sommarsi a
            una miriade di casi sparsi, in molti centri dove gli ebrei hanno cercato rifugio,
            abbandonando le proprie case. 
Il governo si muove ufficialmente il
            30 novembre 1943, quando il ministro dell’Interno di Salò Guido Buffarini Guidi emana
            l’ordine di polizia n. 5, che stabilisce l’arresto degli ebrei italiani e il loro invio
            in campi di concentramento provinciali, in attesa di essere
            riuniti in appositi campi speciali. Subito dopo l’emanazione del provvedimento i
            funzionari fascisti si mettono in moto, come a Venezia, dove nella notte del 6 dicembre
            il questore Filippo Cordova ordina una sorta di retata con l’impiego di forze di
            polizia, militari e volontari del partito. Manipoli di uomini vanno casa per casa e
            arrestano 163 ebrei, in prevalenza donne, che a fine mese vengono trasferiti in gran
            parte a Fossoli, dopo aver subito anche la confisca dei propri beni, e da lì deportati
            ad Auschwitz, compreso un gruppo di bambini da poco ricongiunto ai genitori. L’ordine di
            polizia n. 5 stabilisce anche la confisca dei beni degli ebrei e fino alla Liberazione
            si conteranno qualcosa come 8.000 decreti relativi ad aziende, terreni, case, titoli,
            oggetti preziosi o d’uso comune come mobili, stoviglie, vestiario e biancheria. «Il
            Comando della 36a legione e l’Ecc. il Capo della Provincia –
            si legge ad esempio nel notiziario del Gnr del 27 dicembre 1943, in riferimento a Genova
            –, hanno provveduto al sequestro ed alla chiusura della “Profumeria VITALE Michelangelo”
            i cui proprietari sono di razza ebraica»[93]. 
A sovrintendere all’attuazione della
            politica antiebraica viene chiamato Giovanni Preziosi, già animatore della scena
            antisemita italiana nei due decenni precedenti e protagonista della persecuzione avviata
            nel 1938, al quale viene affidata la guida dell’Ispettorato generale per la razza, che
            inizia la sua attività nel marzo del 1944. Sulla base delle direttive impartite, uomini
            della polizia, della Gnr prima e delle Brigate nere poi, e di altri corpi armati
            autonomi o al servizio dei tedeschi, provvedono senza soluzione di continuità fino alla
            fine della guerra a catturare gli ebrei nascosti in clandestinità – molti dei quali di
            contro si salvano proprio grazie all’aiuto di altri italiani – e li consegnano
            sistematicamente ai tedeschi che, dopo un periodo di detenzione nei campi di transito di
            Fossoli o Bolzano li deportano nei campi di sterminio del Terzo Reich. Una caccia
            all’uomo agevolata da un lato dalla disponibilità degli schedari elaborati negli anni
            precedenti, che il governo Badoglio prima della fuga al sud non si era preoccupato di
            far distruggere, dall’altro dalle numerose delazioni di cittadini comuni, che
            testimoniano una responsabilità diffusa nella persecuzione. È stato stimato che circa la
            metà degli arresti di ebrei sul territorio italiano sia avvenuta per mano di italiani.
            In particolare è stato accertato che dei 6.806 ebrei deportati dall’Italia, 2.444 sono
            stati arrestati dai tedeschi, 1.951 dagli italiani, 332 da italiani e tedeschi insieme,
            mentre di 2.079 non si hanno certezze ma è probabile che la
            loro cattura sia spesso riconducibile ad azioni degli italiani, così come è certo che la
            grande maggioranza delle catture ad opera dei tedeschi abbia beneficiato del supporto
            informativo e organizzativo degli italiani[94]. 
Verosimilmente è esistito anche un
            accordo formale tra il governo di Salò e quello nazista affinché gli ebrei catturati
            dalle forze di polizia o dalle milizie italiane fossero consegnati ai nazisti impegnati
            nella deportazione, di cui era incaricato l’ufficio IV-B4 della polizia di sicurezza
            Si-Po, con sede a Verona. Inoltre gli italiani partecipano alla sorveglianza del campo
            di Fossoli, inizialmente affidata esclusivamente a un gruppo di carabinieri e militi,
            che continua ad operare anche quando l’amministrazione del campo nel marzo del 1944
            passa direttamente ai tedeschi. Gli italiani prestano anche una serie di servizi e mezzi
            funzionali alla deportazione, come le corriere che trasportano gli ebrei alla stazione
            ferroviaria di Carpi e i vagoni merci con cui essi vengono deportati nei campi di
            sterminio. Perfino il macchinista del convoglio, almeno fino alla frontiera, è italiano,
            così come il fornitore di derrate alimentari per il viaggio e in qualche caso i
            carabinieri di guardia nelle stazioni di partenza. 
Ed è proprio grazie a questa piena e
            attiva collaborazione di molti italiani, inquadrabile nel clima della guerra civile
            contro i traditori del fascismo, ma anche in una effettiva metabolizzazione delle tesi
            antisemite che il regime aveva introdotto fin dal 1938, che la stagione della
            persecuzione delle vite – secondo la nota definizione di Michele Sarfatti con
            riferimento al periodo successivo alla persecuzione dei diritti del 1938-1943 – ha un
            bilancio terribile: circa 8.000 ebrei uccisi in Italia o deportati e di questi ultimi
            solo 837 sopravvissuti. Nel dettaglio, 6.806 ebrei deportati, di cui 5.969 uccisi, e 322
            uccisi in Italia (compreso 42 casi di suicidio indotto dal timore della cattura, morte
            naturale causata dall’impossibilità di affrontare la prigionia o la clandestinità e
            uccisioni mentre tentavano di fuggire all’arresto), ai quali vanno aggiunti circa 1.000
            ebrei che non è stato possibile identificare ma che presumibilmente in grande
            maggioranza sono stati uccisi. Un numero di vittime pari a circa il 20% della
            popolazione ebraica presente in quel momento in Italia, percentuale che sale al 43% tra
            i rabbini-capo[95]. 
Altre pagine nere della
            partecipazione italiana alla persecuzione e alla cattura degli ebrei vengono scritte
            lungo il confine con la Svizzera, dove innumerevoli famiglie di
            ebrei si dirigono con viaggi fortuiti e pericolosi, cercando scampo nel vicino paese
            neutrale. Circa 6.000 ebrei riescono effettivamente a oltrepassare la frontiera e ad
            essere accolti, ma numerosi altri vengono respinti e catturati prima di averla raggiunta
            o dopo esserne stati allontanati. Agli arresti provvedono oltre ai tedeschi anche
            guardie confinarie, di finanza, poliziotti e militi o carabinieri della Gnr italiani. Si
            legge ad esempio nel notiziario della Gnr di Vercelli del 16 maggio 1944: «Il plotone
            Gnr di stanza a Rimasco, l’11 corrente inviò una pattuglia verso il confine svizzero
            passando per Alagna, catturando tre ebrei di Vercelli che si erano rifugiati nella zona
            con il proposito di espatriare»[96]. Tra i reparti più attivi c’è la II legione Monte Rosa della Gnr confinaria,
            che in un rapporto di fine 1943 rivendica con orgoglio il proprio operato volto a
            ostacolare «la corsa verso il confine degli ebrei, che con la fuga nell’ospitale terra
            elvetica, rifugio di rabbini, tentano di sottrarsi alle provvidenziali leggi fasciste»[97]. 
In qualche caso i militi fascisti
            partecipano anche agli eccidi di ebrei. Il 15 settembre 1944, ad esempio, vengono
            passati per le armi dai tedeschi 17 prigionieri, di cui 11 ebrei, in località Casermette
            vicino all’aeroporto di Forlì, e due giorni dopo altre 7 donne tra madri, moglie e
            sorelle delle vittime, mentre uomini della Gnr vigilano sul luogo dell’eccidio. Il 25
            aprile 1945 (o forse il giorno seguente), quando ormai non c’è più alcuna alternativa
            alla resa, alcuni membri delle Brigate nere in ritirata da Cuneo si fanno consegnare 6
            ebrei stranieri sospettati di collaborazione con la Resistenza e li fucilano. 

5. Il
            rapporto con i «camerati» tedeschi 



Il rapporto tra i militari italiani
            e gli alleati tedeschi è ambivalente e va dalla forte ammirazione alla fredda
            insofferenza. Già nel corso della prima fase della guerra, prima dell’8 settembre 1943,
            i militari italiani al fronte e nelle zone d’occupazione, se da un lato apprezzano
            l’organizzazione, la potenza di fuoco e la disponibilità di risorse dell’esercito
            tedesco, dall’altro patiscono un certo atteggiamento di superiorità e di scarsa
            considerazione nei propri confronti. In alcuni frangenti della guerra, come ad esempio
            durante la ritirata di Russia o la sconfitta in Africa settentrionale, si registra anche
            uno scarso cameratismo nei confronti delle truppe italiane,
            abbandonate al proprio destino o perfino sacrificate per proteggere la ritirata di
            quelle tedesche. Dopo l’armistizio, a questi atteggiamenti si aggiunge il disprezzo da
            parte dei tedeschi nei confronti degli italiani traditori. 
Durante l’esperienza di Salò in
            alcuni militari italiani, che hanno vissuto fianco a fianco con i tedeschi su alcuni
            fronti, come l’Africa orientale e i Balcani, persiste un sentimento di amicizia verso
            gli alleati: «Il volto di ogni tedesco – scrive uno di loro – mi ricorda quello del
            camerata che un giorno in Africa, sotto il ghibli, arrivò in motocicletta con un libro
            sotto il braccio, un libro per me di Wolfango von Goethe: ed il volto del camerata che
            lungo la litoranea libica mi rifocillò dividendo con me la sua scatoletta, il volto del
            camerata che cadde sotto un proiettile anglo, proprio al fianco di un soldatino
            italiano, e noi seppellimmo entrambi sotto la sabbia, coprendo il tutto con una bandiera
            bianco rosso e verde»[98]. L’umbro Ennio Napoletti, originario di Baschi (Terni), in una lettera alla
            mamma del Natale del 1943, per citare un altro esempio, vanta la «solidarietà tedesca»
            verso i propri soldati, raccontando che nonostante i cinque anni di guerra sulle spalle
            «per ogni stanza hanno portato un albero di Natale alto un metro e cinquanta carico di
            doni e balocchi»[99]. 
La nascita della Rsi, i tentativi di
            ricostituire un proprio esercito e l’afflusso di un certo numero di volontari italiani
            direttamente al servizio dei tedeschi non mutano questa situazione. Anzi a spingere
            numerosi italiani a combattere al fianco dei tedeschi dopo l’armistizio contribuisce il
            sentimento di ammirazione verso la Germania e il mito del soldato tedesco, alimentato da
            riviste come «Signal» e «La Svastica», tanto da arrivare a preferire l’arruolamento
            nelle varie unità germaniche, come le Waffen-SS, a quello sotto le
            insegne della Rsi. «Riguardo al nuovo partito – si legge in una lettera da Lucca
            intercettata dalla censura – io non aderii perché non avevo fiducia negli uomini che ne
            sono alla testa, quelli stessi che più o meno hanno la responsabilità del tradimento del
            vecchio partito […] io penso che in tutta questa brutta situazione l’unica cosa seria
            siano i tedeschi e ti confesso che la mia aspirazione sarebbe di saltare il fosso e
            andare proprio con loro e collaborare con loro»[100]. E le testimonianze rese a posteriori da parte di chi sceglie di militare
            nelle formazioni tedesche confermano: «i rapporti con i tedeschi erano buoni e io mi
            trovavo bene con loro, mi trattavano come uno di loro», ha riferito Cirillo Covallero,
            volontario nelle SS[101]; «c’era forte cameratismo», spiega Francesco Scio,
            anche lui volontario nelle SS[102]. 
Per molti fascisti convinti,
            infatti, è solo «col poderoso aiuto dei prodi soldati della grande Germania [che] verrà
            per la nostra Patria il giorno della resurrezione, risorgeremo dal baratro in cui ci
            hanno gettato i traditori e saluteremo nel nostro Duce il vero salvatore della Patria».
            Nei confronti degli alleati, cioè, si avverte una sorta di «debito insormontabile da
            rendere», come recita un’altra lettera da Milano[103]. «Questi tedeschi – scrive un giovane allievo ufficiale da Fontanellato –
            sono dei grandi uomini, hanno in mano tutta la situazione e con snervanti attacchi
            logorano il nemico. Quando si vedono questi valorosi che difendono il terreno, la nostra
            Italia, palmo a palmo, che attaccano in una lotta furibonda, abbiamo provato una
            sensazione di vergogna, di mortificazione. Dobbiamo prepararci e subito scendere nel
            campo dell’onore al loro fianco […] Occorre lavare quest’onta col nostro sangue. Solo
            allora potremo parlare a testa alta, solo allora avremo dei diritti da esporre»[104]. E un ufficiale di censura di Varese nel febbraio 1944 rileva: «Il nostro
            alleato tedesco viene tenuto in buona considerazione, ogni giorno aumenta il sentimento
            di riconoscenza verso di lui che difende il suolo della nostra Patria». «Dio che tutto
            dà e tutto vede, assista e aiuti l’esercito tedesco a cui tutti gli italiani hanno un
            debito insormontabile da rendere. Auguro di tutto cuore che la vittoria arrida alla
            grande Germania», manda a dire Michele Sipala alla camicia nera Salvatore Rini. E
            l’aviere scelto Zaverio Patelli scrive a un camerata: «Ti dico subito che dobbiamo la
            nostra salvezza ai tedeschi e che sono stati molto corretti nei nostri riguardi benché
            potevano fare quel che a loro pareva dopo di averli traditi. Ma invece no»[105]. 
Molti italiani mostrano una profonda
            ammirazione verso il modello di stato nazista e il popolo tedesco. Le reclute della Rsi
            che hanno il primo incontro con i colleghi tedeschi nei campi di addestramento, se quasi
            sempre hanno un rapporto conflittuale con gli istruttori (sono «lunatici, cattivi, belve
            maiali», si lamenta un militare italiano nel suo diario)[106], fraternizzano con i soldati (così scrive a casa un coscritto nell’aprile
            1944: «Mi trovo in mezzo ai militari tedeschi giusti, buoni, fedeli e nostri fratelli»)[107]. «Chi non è vissuto un po’ di mesi tra i soldati [tedeschi], tra il popolo
            tutto lavoratore, non può neppure lontanamente capire cosa voglia dire tedesco, cosa
            voglia dire soldato, cosa voglia dire abnegazione», annota nel suo diario al rientro in
            Italia il volontario Nicola Tufano di Cologna Ferrarese,
            arruolatosi nella divisione San Marco[108]. Un’ausiliaria genovese scrive dalla Germania a un amico: «Se un giorno avrò
            dei figli vorrei solo poterli educare come vengono educati i bambini tedeschi e vederne
            crescere e diventare uomini in un paese organizzato come questo»[109]. Anche l’occupazione di fatto della propria patria è vissuta da molti
            militari senza patemi. Un bersagliere dalla Lombardia scrive: «Lecco è infestata dai
            tedeschi, però ci usano cortesie e quindi niente lamentarsi anzi danno prova di essere
            più onesti di noi – dico noi per intendere i veri Italiani. Se tutti avessimo dato prova
            di onestà come i Tedeschi, forse non saremmo ridotti al punto che siamo»[110]. Questo tema affiora anche nelle lettere di molti familiari indirizzate ai
            congiunti sotto le armi: «ti prego di amare il popolo tedesco che è un popolo valoroso e
            giusto, nonostante il tradimento di quei massoni democratici, i tedeschi sono accorsi
            per difenderci dai nostri nemici, e ci rispettano» (Vernasca); «figlio mio, gli italiani
            devono amare quei bravi ragazzi germanici che versano il loro sangue per la gente che
            non si merita. Quando incontri un soldato germanico, ricorda che è un nostro creditore
            che tutto ha fatto e dato per la nostra Patria, benedicilo e prega per loro che Dio li
            salvi» (Pavia); «è a loro che siamo debitori di vivere ancora e di sperare una prossima
            rinascita dopo le nefaste giornate del tradimento» (Suzzara); «questi tedeschi hanno
            fatto e fanno miracoli. Bisognerebbe baciar la terra dove passano» (Padova)[111]. 
Il sentimento di vicinanza alla
            Germania è ancora più vivo e sentito nei militi più politicizzati, come quelli delle
            Brigate nere. «Sempre più in me si fa forte il rispetto e l’ammirazione per il popolo
            germanico – scrive il 28 ottobre 1944 alla madre Umberto Scaramelli, originario di
            Fiume, reduce della marcia su Roma, comandante di un distaccamento della Brigata nera
            “Attilio Prato” – che sta a combattere da solo contro il mondo intero e che dà al mondo
            intero prova di compattezza, di disciplina, di calma, di serietà, di unione e di volontà
            di Vittoria!»[112]. 
Il favore verso i tedeschi è anche
            dovuto al fatto che ad essi sono spesso legate le residue speranze di vittoria della
            guerra, per le loro virtù guerriere e per le loro armi segrete. Una
            legionaria valdostana nel settembre 1944 confida al fratello: «Con molta ansia
            aspettiamo tutti quanti il mese di Ottobre per vedere le nuove armi germaniche
            all’opera. I V1 sono molto potenti ma pare che i V2 saranno
            molto peggio. Poveri Anglo-assassini si possono preparare a prendere certe batoste che
            gli farà lasciare il terreno a grande velocità. Dobbiamo sempre avere fiducia nei
            tedeschi perché solo con loro andiamo incontro alla vittoria»[113]. Ancora agli inizi del 1945 un soldato italiano scrive da un campo tedesco:
            «Sono arrivato questa mattina nella Germania amica. Il viaggio è durato oltre dieci
            giorni, per portarci nell’ultimo lembo di questo grande paese. Tutte le cose che ho
            visto e che vedo continuamente mi confermano ancora una volta la mia ferma sicurezza
            nella vittoria tedesca. Con dei simili soldati ed un sì grande popolo non può mancare di
            arridere un giorno la più grande e la più totale delle Vittorie»[114]. 
Ma non manca chi, soprattutto
            nell’esercito e tra le reclute, prova al contrario sentimenti negativi nei confronti dei
            «signori odiati tedeschi da cui – scrive in una lettera Antonio Frassineti della
            divisione Littorio il 19 febbraio 1945 – molto ho dovuto sopportare, ma che stanno ormai
            di fronte al rendiconto finale»[115]. Un certo atteggiamento di sfiducia da parte dei tedeschi e
            l’indisponibilità a concedere le risorse necessarie ad allestire adeguatamente i reparti
            delle forze armate di Salò risultano evidenti ai combattenti fascisti, che scontano
            sulla propria pelle la carenza di armi ed equipaggiamento, anche quando si sono
            arruolati con la convinzione di poter e dover ancora combattere la guerra al fianco
            degli alleati tedeschi. «Tu sai – afferma un aspirante pilota di stanza a Forlì – con
            quale fede e entusiasmo sono tornato sotto le armi, e come ho rivestito volentieri la
            mia divisa grigio azzurra, speravo che fosse giunto il momento tanto auspicato di
            tradurre in realtà il nostro pensiero. Eccone il risultato; perdita di tempo perché i
            nostri alleati non si fidano completamente di noi, forse non hanno tutti i torti, e non
            ci vogliono consegnare gli apparecchi bellici tanto che noi siamo costretti per non
            perdere l’esercizio a volare in aerei, che forse ricordano dell’altra guerra»[116]. 
Esaminando il rapporto tra gli
            italiani di Salò e i tedeschi è interessante prendere in considerazione anche il punto
            di vista di questi ultimi, contenuto nei rapporti generalmente mensili che le
                Militärkommandaturen territoriali inviano alla struttura
            centrale a Riva del Garda, dai quali emerge sostanzialmente una sfiducia verso gli
            italiani. «Non si è disposti a credere che ora soffierà un vento nuovo», afferma il
            rapporto da Novara del 21 ottobre 1943. Un atteggiamento «di chiaro rifiuto» che la Mk
            di Torino attribuisce al «fallimento in guerra delle forze
            armate italiane, la scomparsa senza eco del fascismo il 25 luglio, i fenomeni di
            corruzione, ma anche la propaganda nemica». «Il partito fascista – si legge in altri
            rapporti del 22 novembre – nuoce agli interessi tedeschi più di quanto non torni loro di
            vantaggio». 
Almeno nella fase iniziale, poi, le
            autorità tedesche tendono a sottolineare gli eccessi delle formazioni della Rsi (specie
            della X Mas e della legione Muti) per differenziare il comportamento dei soldati
            tedeschi da quello dei militi fascisti, illudendosi che «i tedeschi avrebbero
            immediatamente il consenso del 60% della popolazione se abbandonassero i fascisti»
            (rapporto del 15 gennaio 1944 da Torino). Atteggiamento che muterà con l’avanzata degli
            Alleati e con l’aumento della pressione da parte di partigiani e antifascisti, quando –
            come osserva il rapporto del 15 settembre 1944 da Torino – appare «inequivocabile lo
            sforzo della popolazione di sciogliere ogni non indispensabile legame con gli uffici
            tedeschi» e si perde ogni residua fiducia nei camerati italiani: «in caso di ritirata
            della Wehrmacht tedesca si deve prevedere l’immediato passaggio
            della Gnr ai ribelli. Probabile partecipazione alla lotta contro la
                Wehrmacht»[117]. 

6. Razzismo
            e odio contro gli Alleati 



L’immagine del
                nemico per chi vive sotto la Rsi è condizionata da diversi fattori: il
            retaggio culturale degli anni precedenti, quando la propaganda di regime aveva creato un
            terreno favorevole al conflitto contro le democrazie occidentali, avvalorando la tesi
            della loro prepotenza e del loro egoismo ai danni delle nazioni giovani e in ascesa;
            l’assorbimento delle tesi razziste contro gli ebrei e i neri, introdotte anche
            nell’ordinamento giuridico nazionale e coloniale a partire dalla metà degli anni Trenta;
            la paura e il risentimento causato dai bombardamenti; l’occupazione militare di zone via
            via più vaste del territorio nazionale, con ampio ricorso anche alle truppe di colore. 
La propaganda di Salò esaspera tutti
            questi aspetti, insistendo sulla necessità di difendere l’Italia e i propri cari dai
                presunti liberatori, raffigurati con sembianze animalesche o
            con le vesti della morte, pronti a dispensare agli italiani bombe, violenze,
            deportazioni, saccheggi e stupri. Nel mirino non ci sono solo i «maledetti» inglesi,
            come nei primi anni di guerra, ma anche gli americani, le
            «false democrazie – come scrive un militare genovese – di oltre oceano e di oltre Manica»[118], «i nemici d’Italia e della Germania, i negatori della nostra Civiltà,
            inglesi e americani e russi – come scrive un altro genovese a un amico militare in
            Germania – [che] pagheranno il fio della loro barbarie e l’odio che con questa guerra
            hanno seminato fra i popoli»[119]. Da Cogne parte questo messaggio per un capitano di artiglieria: «ti
            raccomando sii forte e senza pietà contro i nemici sii giusto padre per i tuoi soldati.
            Con la nostra pazienza e audacia demoliremo dell’Inghilterra la prepotenza»[120]. 
«L’avvenire – si legge in una
            lettera censurata del febbraio 1944 da Lucca, scritta da R. Bocci – si presenta molto
            brutto specie adesso che gli inglesi e americani e compagnia stanno avvicinandosi.
            Temono tutti di un altro sbarco in Toscana, che sarebbe la nostra rovina»[121]. Si tratta di un «nemico ripugnante», come lo definisce un milite della Gnr
            da Mestre, «quei porci angloamericani», «quei cani», come scrive un soldato da Como, o
            ancora «nemico puzzolente e assassino», come si legge in un biglietto da Roma[122]. «L’Italia – sostiene Giorgio Monti di Macerata Feltria (Pesaro), classe
            1927, volontario nella X Mas – ha bisogno di noi giovani – affinché i negri, al servizio
            dell’Inghilterra, non contaminino il nostro suolo»[123]. «Cara mamma, che brutta faccia hanno i neri!», afferma un militare dal fronte[124]. E un altro fascista da Caluso (Torino) dice: «Siamo assai disturbati dai
            porci americani ma noi gridiamo Viva il Duce!»[125], mentre un militare genovese dal campo di addestramento in Germania scrive
            al padre: «La fede ci anima, dobbiamo scacciare gli anglo-americani. Dobbiamo
            schiacciare tutte le razze che per essi combattono, dobbiamo liberare quel lembo della
            nostra Italia che oggi è calpestato da quella gentaglia»[126]. 
I toni sono spesso virulenti e
            carichi di razzismo verso il «bastardo sudiciume» dell’esercito alleato[127]: «Se vedessi questi brutti ceffi neri di tutte le razze ti spaventeresti
            solo a guardarli […] Figurati dove vanno a presidiare sembrano tante bestie feroci
            scappate dalle loro gabbie»[128]; «Abbiamo davanti a noi due divisioni, una di negri ed una di brasiliani: i
            cannocchiali dei nostri osservatori vedono spesso negri e brasiliani insieme ed allora
            noi si spara e di gusto»[129]; «Non potrei sopravvivere al pensiero che selvaggi tali possano dettare legge»[130]. E ancora nel marzo 1945 un volontario riversa sugli Alleati parole di
            grande disprezzo: «Bisogna lottare con tutto il cuore. Bisogna resistere
            per tornare nelle nostre terre scacciando quell’insetto infame
            maledetto di razza inglese e americana. […] Viva il Duce Viva l’Italia abbasso i
            Badogliani e a morte li americani»[131]. Del resto lo stesso Mussolini all’indomani della presa di Roma nella sua
            rubrica Corrispondenza repubblicana, commenta caustico: «Il
            pensiero che fra il Colosseo e piazza del Popolo bivacchino truppe di colore assilla il
            nostro spirito e ci dà una sofferenza che si fa di ora in ora più acuta. I negri sono
            passati sotto gli archi e sulle strade che furono costruiti ad esaltazione delle glorie
            antiche e nuove di Roma: l’oltraggio fatto a questa città sacra alla storia e alla
            civiltà del mondo ci brucia come un ferro rovente»﻿[132]. 
La possibile vittoria degli Alleati
            è associata anche alla paura del comunismo. È il caso della lettera da Courmayeur
            dell’agosto del ’44: «il bolscevismo si lancia brutalmente verso l’Europa, da oriente,
            mentre da occidente Albione tenta di ferire a morte Europa; mentre l’Italia è calpestata
            dai negri e dagli ex galeotti, dai gangster e dai gentlemen che già bussano
            violentemente alle porte di Firenze»﻿[133]. «Mi sembra – dice una lettera da Arezzo – che tutto il fango esistente si
            sia riversato sull’Italia e che la follia e perdizione incomba sulla nostra Patria
            infelice. È incredibile anche la freddezza e la indifferenza di tanti sacerdoti e grassi
            borghesi i quali non comprendono che la vittoria degli anglo-sassoni sarebbe pure
            vittoria bolscevica. Non c’è altro scampo che accorrere alle armi a fianco dei
            germanici, ammirabili per fedeltà e per valore. Spero nella riscossa, ma come è lenta»[134]. Un caporalmaggiore sottolinea nel giugno del 1944 che «la grandezza della
            nostra vittoria […] ci libererà dal terrore bolscevico e dal soggiogo dei nostri nemici
            affamatori Anglosassoni»[135]. E una guardia nazionale di stanza ad Aosta scrive alla cognata nel
            settembre del ’44: «si deve vincere perché questa è una guerra di civiltà e di
            religione, noi oltre la patria difendiamo la Chiesa dalle orde bolsceviche, il
            bolscevismo è la più terribile delle organizzazioni di un partito politico che bisogna combattere»[136]. 
E non manca chi fa ricorso al solito
            stereotipo della triade bolscevichi-ebrei-massoni, come nella lettera da Rivarolo
            Canavese del 13 febbraio 1945: «non avrei mai pensato che i Russi giungessero fino
            all’Oder. Ma tutto non è perduto e, malgrado tutto, ho grande fiducia nel popolo tedesco
            e in Hitler. La fine della Germania sarebbe anche la nostra fine e vincerebbero chi?
            nient’altro che bolscevichi, ebrei, massoni, che sono poi praticamente la stessa cosa»[137]. Per questi fascisti, come si legge in una lettera
            da Arvier dello stesso periodo, «Il socialismo Mussoliniano che così bene aderisce al
            nostro spirito latino […] è l’unico scudo verso l’abbrutimento bolscevico, è l’unico che
            può salvare la civiltà europea dall’incalzare dell’Ebraismo americano e dal bolscevismo
            russo», altrimenti la «Russia bolscevica […] sarà l’unica che anche senza conquiste di
            territorio avrà il vantaggio di vedere le sue teorie inumane divulgarsi e distruggere la civiltà»[138]. 
Per questo molti fascisti coltivano
            «un odio inestinguibile – si legge in una lettera da Sesto Calende (Varese) – contro
            questo nemico che è così barbaro, questo nemico a cui ho votato e giurato vendetta
            estrema […] Lo odio, così profondamente con quella stessa intensità con cui amo la mia pupa…»[139]. E ad alimentare questo odio contribuisce la propaganda, sia fascista che
            nazista. I tedeschi, solo per citare un esempio, con un espediente relativamente
            credibile di cui si trova traccia nella carte del servizio segreto italiano, mettono
            perfino a punto una finta lettera litografata da parte di un fantomatico «vecchio amico
            Carlo» destinata a capofamiglia residenti in Liguria, in cui fanno ricorso a tutte le
            principali leve utili a sollevare l’odio antiamericano e inglese: 
Carissimo, come salute non sto male, ma il morale
                non è troppo alto, perché sono costantemente preoccupato circa gli ultimi
                avvenimenti. Certo, saremo felicissimi quando questa terribile guerra finirà,
                cosicché tutti gli uomini potranno tornare alle loro famiglie ed i figli alle loro
                madri, per poter finalmente condurre una vita tranquilla e lavorare pacificamente. 
Ma tutte queste disfatte dei tedeschi condurranno
                alla pace definitiva che noi tutti aspettiamo con tanta ansia? Penso alle nostre
                sorelle e ai nostri fratelli a Roma. Sì, essi sono liberi dai tedeschi, hanno
                accolto gli americani con fiori e noi abbiamo invidiato la loro fortuna. Talvolta
                però temo questa fortuna, poiché qualche giorno fa ho parlato con un mio carissimo
                cugino, che, spinto dalla nostalgia di vedere sua moglie, ha intrapreso un viaggio
                lungo e faticoso per arrivare fin qui da noi. Mio caro, egli non considera più una
                fortuna la liberazione, ma chiama la vita che si conduce laggiù un avvilimento. 
Negri, indiani ed ebrei si danno da fare e per le
                strade danno fastidio alle donne. Da mangiare ce ne è molto meno che da noi, giacché
                a noi resta sempre ancora la possibilità di andare in Piemonte e prenderci qualche
                cosa. Eh sì, la vita è diventata tanto dura, che talvolta non si sente più nemmeno
                il desiderio di viverla. Non ci viene risparmiato nulla e dobbiamo farci forza
                pensando ai nostri bambini[140]. 


Corrono anche voci incontrollate,
            alimentate dai mezzi d’informazione dell’Asse, che suscitano sgomento e risentimento,
            come quella della «atroce notizia divulgata dalla radio – si
            legge in una lettera intercettata dalla censura – della deportazione di tanti piccoli
            dalla soleggiata Sicilia alla gelida Russia ed in possesso di quei selvaggi. Poveri
            bimbi, infelicissime mamme, non so ancora cosa aspettano gli italiani di fronte a simili
            minacce ad insorgere in massa per liberare la nostra terra da simile peste»[141]; «quando penso ai bambini di Sicilia – dice un’altra lettera da Modena, di
            poco successiva – mi sento impazzire di dolore, sento proprio che non saprei affrontare
            tale sacrificio. Preferirei la morte per me e per loro che vedermeli strappare da quei barbari»[142]. 
I toni della propaganda non sono
            molto dissimili da testi autentici. «Il fratello di un nostro operaio – si legge in una
            missiva da Genova che attira l’attenzione della censura – è scappato da Campobasso; mi
            ha raccontato quale inferno hanno messo su gli anglo-americani. Tutte le linee
            ferroviarie sono fracassate, il trasporto delle derrate alimentari è difficile per cui
            la distribuzione del pane avviene come Dio vuole, nella quantità di 70-80 gr. a persona;
            la borsa nera fornisce un chilo di pane a lire 120». «Le truppe indigene [erano] tutti
            soldati di colore – si legge in un altro biglietto da Novara, con una testimonianza
            dalla zona di Crotone – che, appena scesi dagli autocarri, invasero tutti i caffè e i
            negozi asportando tutto ciò che trovavano. La popolazione fu terrorizzata e dopo pochi
            minuti per le strade non c’era più nessuno. Vidi con i miei occhi prendere dalle case
            molte donne trascinandole urlanti per le strade e caricandole sulle macchine per
            portarle via»[143]. «Ieri è giunto da Bari un All[ievo] Uff[iciale] fuggito dalla prigionia con
            un altro. Quel che non ha raccontato! di orribile! Quante madri che si opponevano alla
            tolta del figlio, sono state uccise dai rapinatori. Altre preferivano uccidersi con la
            loro creatura. Cose orribili poi riguardano il mangiare e c’è ancora nell’Italia libera,
            chi desidera la loro venuta come se tutto ciò e i bombardamenti non fossero una risposta
            chiara». «È scappato da Lecce un signore, e dovresti sentire cosa dice degli inglesi! Ha
            raccontato cose che ci hanno impressionato. È uno che sa cosa dice. Ha attraversato le
            linee inglesi a rischio della vita, e non lo avrebbe fatto se fosse stato bene
            dall’altra parte. Dice che la popolazione muore di fame»[144]. 
Un altro racconto è in una lunga
            lettera di un «reduce dall’Italia occupata» che, stando alle informazioni raccolte dal
            Sid, si dichiara antifascista, ma dopo aver assistito «alle nefandezze
            compiute dai “liberatori”» è riuscito a passare nel territorio
            repubblicano per arruolarsi nella X Mas: 
Abbiamo gioito insieme per l’invasione
                dell’Italia fatta da parte degli anglo-americani e vedevamo l’avvicinarsi degli
                avvenimenti come una manna dal cielo per ristorare le nostre fatiche morali e
                materiali. Con ansia aspettavamo la liberazione dei nostri amici e invocavamo dal
                Signore le più larghe benedizioni sui loro interessi. Quanta gioia provavamo quando
                per caso sapevamo qualche novità che ci facesse piacere! Avremmo dato la vita per
                aiutarli nella loro avanzata, per la nostra libertà. Sono arrivati finalmente!! Ci
                diedero la libertà. Eravamo felici […] Ma purtroppo, cara signora, il nostro grido
                di gioia ci restò in gola. Dopo tre giorni di convivenza con quella gente, già
                cominciavamo a capire in quali mani eravamo capitati. Ci avevano dato la libertà, ma
                quale libertà!! A quali condizioni? […] Vi dico con ogni sicurezza che sotto quei
                delinquenti, bastardi (permettetemi le parole anche se non sono appropriate, perché
                per quelli non ci sono parole per definirli quali veramente sono, ossia ogni parola,
                anche la peggiore che ci sia, sarebbe ancora troppo onore per loro) si muore di
                fame, di dispiacere, di dolore. […] Non vi parlo dei saccheggi nelle chiese e nelle
                case private perché non arrivereste mai ad immaginare come possono essere questi
                anche perché sembrano cose da fiabe. Signora, se vi dicessi che ho visto delle donne
                snaturate uccidere i propri bambini per non vederseli portar via o morire dalla
                fame, voi non lo credereste[145]. 


Ma sono soprattutto i
            bombardamenti, che in ogni angolo della penisola rendono la vita «quasi insopportabile,
            abbiamo sempre allarmi, bombardamenti, paure, agitazioni» (Trento)[146], e hanno «spaventevoli effetti sulle persone» (Ferrara)[147], ad accendere gli animi. «Quei maledetti hanno voluto che anche Padova fosse
            martoriata, anche a Padova compirono l’uccisione di tanti poveri innocenti distruggendo
            diversi rioni popolari, portando la strage e la rovina. Altro che obiettivi militari,
            assassinii su assassinii compiono, com’è nel loro programma, che Iddio maledica loro e
            chi li vede come amici». «Qui gli inglesi sono odiati da tutti così li odio anch’io
            perché ciò che fanno è troppo» (Terni). «Io vorrei dare tutta la vita perché l’Italia si
            sottraesse alla minaccia inglese: io li odio con tutta la mia anima. Pensare che quei
            demoni vivono di dolore umano buttano migliaia di bombe sulle donne e sui bambini,
            vogliono il mondo intero per la loro brama di ricchezza, vogliono bere il sangue
            dell’umanità. Maledetti» (Parma)[148]. «I nostri piccoli paesi di montagna, lontani da qualsiasi obiettivo
            militare, da ferrovie, da caserme, sono diventati centro di terroristici bombardamenti.
            Ecco i nostri liberatori maledetti come ci riducono» (Borghetto
            Vara, La Spezia)[149]. «Hai sentito dire del nuovo bombardamento aereo su Firenze. Ha lasciato nel
            mio animo un odio tremendo verso quella razzaccia che purtroppo diventerà la nostra padrona»[150]. 
Il nemico – come scrive un giovane
            dal Centro di addestramento della Gil a Como – è colui che «atterra barbaramente [le
            case]» e «vigliaccamente ci uccide gli inermi, ci distrugge la nostra felicità, nel
            tentativo sempre vano di fiaccarci, vincerci e dominarci». «Vedi come sono buoni gli
            inglesi? Massacrano anche i poveri paesi che ospitano gli sfollati delle città
            bombardate o distrutte» (Santo Ippolito, Pesaro)[151]. «Ma più delinquenti di loro – chiosa un altro testo, da Chiavari – sono
            quegli italiani che li aspettano come liberatori ah! Sporcaccioni»[152]. «Questi assassini ci vogliono sterminare tutti; altro che liberatori, sono
            i nostri feroci carnefici» (Pisa)[153]. «I barbari si sfogarono nuovamente su ospedali, chiese, caserme e istituti,
            recando danni ingenti e irreparabili facendo nuove vittime innocenti» (Padova); «non
            puoi credere caro Renato, quanto sia grande il mio odio contro quei brutti assassini i
            quali si valgono dell’arma aerea per distruggere le nostre più belle e fiorenti città,
            tutta la nostra arte millenaria, ammazzano senza pietà, alcune donne, bambini, vecchi
            impotenti, colpiscono ospedali dove giacciono tanti poveri infelici (Parma)»[154]. 
Per accrescere l’odio verso gli
            Alleati, la Rsi fa affiggere sui muri diroccati delle case distrutte dai bombardamenti
            manifesti come quello apparso a Varese nell’aprile 1944: «questa casa è stata distrutta
            dai barbari anglosassoni nel giorno 30 aprile»[155]. Del resto, come nota un Notiziario Z dei servizi segreti di Salò, basato
            sulla corrispondenza censurata dell’inizio del 1944, le bombe alleate provocano anche
            «disagio fra le classi operaie in conseguenza dei numerosi licenziamenti per chiusura di
            stabilimenti dovuti a danni causati dai bombardamenti» e «difficoltà di scambi
            commerciali conseguenti al limitato traffico ferroviario, ai difficili trasporti per via
            ordinaria causa le interruzioni stradali»[156]. 
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Capitolo undicesimo
            

La resa: la fine della guerra e della Rsi 



Nell’inverno a cavallo tra il 1944 e il
        1945 l’avanzata degli Alleati lungo la penisola italiana resta bloccata all’altezza della
        linea difensiva tedesca passata alla storia come Linea Gotica, ma che in realtà aveva ben
        presto mutato denominazione in linea Verde. Essa rappresenta l’ultima barriera prima della
        pianura Padana e le regioni settentrionali e si estende per oltre 300 chilometri, dalle Alpi
        apuane alla costa adriatica, tra Rimini e Pesaro, passando per le colline della Garfagnana e
        l’appennino modenese e bolognese. Dopo i drammatici mesi invernali, il suo sfondamento
        definitivo avviene solo in primavera, contestualmente all’insurrezione generale delle forze
        della Resistenza, e quindi alla fine della guerra, dell’occupazione nazista e dell’esistenza
        della Rsi nel nord Italia. Il tragico epilogo ha il suo momento-simbolo nell’uccisione di
        Benito Mussolini, catturato e giustiziato dai partigiani a Dongo sul lago di Como, mentre
        cerca di fuggire in Svizzera travestito da soldato tedesco. Il suo corpo privo di vita, dopo
        aver subito la violenza della folla inferocita, viene esposto a testa in giù insieme a
        quelli dell’amante Claretta Petacci, di Alessandro Pavolini e di altri gerarchi, a piazzale
        Loreto a Milano, dove in precedenza i fascisti avevano riservato analogo trattamento a 15
        partigiani fucilati per rappresaglia. È il 29 aprile 1945. 
Molti aderenti alla Rsi, ormai troppo
        compromessi, nel quadro della radicalizzazione della guerra civile, si erano già predisposti
        da tempo all’idea della fine del regime di Salò e avevano preso a considerare come unica
        soluzione possibile la resistenza a oltranza. 
I veri ribelli siamo noi. Ribelli – scriveva ad
            esempio il 12 ottobre 1944 sulle pagine di «Camicia nera» il federale di Torino Giuseppe
            Solaro, che nell’aprile successivo organizzerà la disperata resistenza dei franchi
            tiratori alla liberazione della città – contro un mondo vecchio di egoisti,
            di privilegiati, di conservatori, di capitalisti oppressori, di
            falliti sistemi, di superate ideologie, di dottrine ingannatrici, dei falsi e dei
            bugiardi. Ribelli insomma contro il mondo dell’ingiustizia. Ribelli in nome di una santa
            causa, di una società giusta e ordinata, di rispetto del lavoro, di dignità nazionale,
            di amore alla Patria, al nucleo familiare, alle onorevoli ed egregie cose intraprese
            nella vita. Ribelli di fede. Ribelli che non misurano gli ostacoli, che non si
            soffermano sulle prospettive. È la fede che trasfonde nei nostri cuori la certezza della
            vittoria, accesa come una fiaccola ardente, anche nel buio della sfortuna. 


Dopo la Liberazione gli italiani che
        sono rimasti fedeli al regime fascista fino alla fine, hanno prestato servizio nelle sue
        strutture, combattuto nelle sue forze armate e di partito o hanno collaborato a vario titolo
        con i tedeschi, spesso macchiandosi di crimini contro i partigiani e la popolazione civile,
        vengono investiti da un’ondata di violenza e vendette con uccisioni, pestaggi, sevizie e
        pubbliche umiliazioni. I morti in questa appendice sanguinosa della guerra civile, stando ai
        dati ufficiali elaborati nel novembre del 1946, sarebbero 9.384, la maggior parte dei quali
        uccisi tra gli ultimi giorni di aprile e le prime settimane di maggio, anche se non mancano
        azioni violente compiute a distanza di più tempo. Le regioni più interessate dal fenomeno
        sono nell’ordine Piemonte, Emilia-Romagna, Lombardia, Liguria e Veneto, seguite a distanza
        da Friuli-Venezia Giulia, Toscana, Lazio e le altre[1]. 
Quando la parola passerà alle aule dei
        tribunali, in un mutato quadro politico-istituzionale e internazionale, alle iniziali
        condanne, anche severe, farà seguito la stagione degli insabbiamenti, degli armadi
            della vergogna, delle lungaggini giudiziarie, oltre che delle amnistie e
        delle grazie. Il fascismo, invece, non scomparirà del tutto dalla vita politica, sociale e
        culturale del paese e nonostante l’introduzione del reato di apologia, continuerà a lungo a
        farne parte in modo e forme diverse, che anche dall’esperienza di Salò – trascurata in sede
        di memoria e ricostruzione storica – trarranno ispirazione. 
1.
            L’illusione del colpo di coda 



Tra la fine del 1944 e i primi del
            1945 la certezza della vittoria («aspettiamo di arrivare a Roma, a Reggio, in Sicilia,
            di liberare la nostra bella cara Patria», scrive ad esempio un bersagliere)[2] e l’idea di resistenza a oltranza (per difendere la patria «dall’artiglio
            schifoso del vile capitalista ebraico massonico», come scrive
            un giovane)[3] animano ancora molti fascisti, nonostante la situazione militare ormai
            compromessa per le forze dell’Asse su tutti i fronti. 
Questa illusione, del resto,
            impregna anche l’ultimo discorso pubblico del duce, che va in scena al teatro Lirico di
            Milano il 16 dicembre 1944, di fronte a una platea gremita. Dopo aver esaltato la forza
            militare dell’alleato tedesco, «in grado di resistere e di determinare il fallimento dei
            piani nemici», egli rivolge questo appello agli italiani: «Noi vogliamo difendere, con
            le unghie e coi denti, la valle del Po; noi vogliamo che la valle del Po resti
            repubblicana in attesa che tutta l’Italia sia repubblicana. Il giorno in cui tutta la
            valle del Po fosse contaminata dal nemico, il destino dell’intera nazione sarebbe
            compromesso; ma io sento, io vedo, che domani sorgerebbe una forma di organizzazione
            irresistibile ed armata, che renderebbe praticamente la vita impossibile agli invasori.
            Faremmo una sola Atene di tutta la valle del Po». 
La riapparizione pubblica di
            Mussolini, trasmessa anche via radio, è un successo inaspettato. «Oggi – si legge in una
            lettera da Aosta – alle ore 11 si è sentito la voce del nostro grande uomo il Duce che
            ha parlato al teatro Lirico di Milano ti puoi immaginare che commozione ci ha lasciati
            dopo 16 mesi del tradimento della Monarchia Ebraistica e Capitalistica che hanno venduto
            la nostra cara Patria, ed ancora per mezzo di questo uomo è stata salvata»[4]. Una donna di Milano, invece, racconta quello che vede dalla finestra e cioè
            che quando Mussolini passa in rivista la Ettore Muti avviene «l’incredibile: la rottura
            dei cordoni e la massa da ogni parte che circonda il Duce, in delirio, e lui, solo,
            senza scorta in mezzo al popolo, a parlare o ricevere le solite suppliche immancabili
            […] Ciò che hai letto nei giornali sull’entusiasmo popolare non è per niente esagerato»[5]. «Il Duce – si legge in un altro messaggio – è ritornato a noi col suo
            discorso di sabato, come nel ’35, nel ’39, nel ’40. Nella sua vibrante parola abbiamo
            risentito gli stessi accenti di passione e di fede dei nostri tempi migliori: il Duce è
            vivo, più che mai vivo!»[6]. Anche se l’entusiasmo riguarda solo i fascisti e, come ammette una
            relazione da Alessandria al capo della polizia, datata 31 dicembre, «qui non si rilevano
            segni di mutamento nello spirito pubblico in conseguenza del discorso del Duce a Milano.
            Un più vivo fervore di speranze ed una più baldanzosa ripresa di attività e di propositi
            negli ambienti fascisti; disinteresse ed indifferenza negli altri»[7].
        
Il discorso di Mussolini coincide
            con il colpo di coda tedesco nelle Ardenne, dove la Wehrmacht passa
            alla controffensiva rallentando momentaneamente l’avanzata degli angloamericani verso il
            cuore della Germania, sul quale sta puntando anche l’Armata rossa dal fronte orientale.
            Questo insieme di circostanze contribuisce a ridare fiato alle ambizioni e alle speranze
            di resistenza di molti fascisti: «Il popolo italiano – afferma una lettera da Vialba
            (Milano) – è scosso dal suo torpore dal discorso del nostro amato duce, nel giorno in
            cui le truppe Germaniche hanno sferrato una potente offensiva sull’ala settentrionale
            del fronte occidentale»; «va notato – osserva un militare – che alla distanza di sole
            sei ore e mezzo dall’ultimo suo discorso le truppe della Grande Germania hanno sferrato
            la loro potente offensiva per la riconquista di tutto il territorio perduto»[8]. 
Hai visto caro papà – scrive un milite della Gnr
                Confinaria il 23 dicembre 1944 – adesso con la grande offensiva tedesca come vanno
                indietro tutti quei porci di inglesi? Vedrai tra qualche giorno scapperanno da tutte
                le parti, credevano di aver già vinto la guerra, ma non sanno che vince chi è più
                duro e compatto, la guerra non si vince con la propaganda, come facevano loro, se
                sono arrivati fin qui tutto per tradimenti, ma c’è la Germania che tra breve la
                concerà per le feste, quando avremo la vittoria in pugno, che verrò a casa, io e i
                miei fratelli, coloro che si sono imboscati e i ribelli avranno da fare i conti, non
                ce la risparmio a nessuno[9]. 


Anche la visita di Mussolini alla
            divisione Italia a fine gennaio, sul passo della Cisa, sotto la neve, sembra suscitare
            entusiasmo e ispirare fiducia in molti soldati, come attestano le lettere. «Sì, signori
            inglesi: la partita è di nuovo aperta e questa volta vedremo chi la vincerà», scrive ad
            esempio il torinese Gino Zotto all’indomani della visita[10]. «Ieri – racconta un militare – è venuto il duce a trovare solo noi […] Ci
            ha detto che abbiamo una sola speranza, quella di batterci contro le 15 razze bastarde
            che appestano il suolo italiano, una sola certezza, quella di vincere»[11]. «“Duce – scrive un ufficiale riferendo lo scambio di parole avvenuto col
            dittatore – vogliamo portarti a Roma, rivederti al balcone di Palazzo Venezia”. I suoi
            occhi si allargarono e fissandomi intensamente mi disse: “Camerata, quel giorno
            parleremo molto forte, ma molto forte”»[12]. 
Ben presto però appare chiaro che i
            successi nella battaglia delle Ardenne tanto celebrati dai giornali italiani hanno
            rallentato ma non certo arrestato l’avanzata angloamericana in Europa e che
            anzi il sanguinoso ultimo sforzo militare tedesco ha avuto come
            conseguenza la sottrazione di rinforzi preziosi per la difesa dai russi sul fronte
            orientale. La fine del Terzo Reich è solo questione di tempo e la Rsi e il fascismo sono
            destinati alla stessa sorte. Nei primi mesi del nuovo anno, peraltro, viene meno anche
            l’illusoria prospettiva immaginata da Mussolini nel discorso al teatro Lirico di
            mantenere le posizioni difensive nella valle del Po, e si fa strada un ultimo disperato
            progetto di resistenza a oltranza in un ridotto valtellinese, dove avrebbero dovuto
            confluire tutte le forze rimaste fedeli al duce. Ad esso guardano con favore soprattutto
            i volontari dei corpi più ideologizzati, ma non solo. Se è vero che il fenomeno delle
            diserzioni cresce incessantemente, è altrettanto vero, ma meno noto, che fino agli
            ultimi giorni di vita della Rsi continua a registrarsi l’afflusso di nuovi giovanissimi
            volontari. «Il 1o febbraio – scrive a casa un volontario di
            Gignod – abbiamo ricevuto la Fiamma di combattimento, ora dopo il giuramento prestato
            davanti alla nostra bandiera, in cui brillava la scritta 1o
            Comp. O.P. “Venduti alla Patria”, mi sento ancor più legato per la vita o la morte con
            la giovane Repubblica. Perciò ogni sacrificio per quanto grande sia è sempre piccolo. La
            mia fiducia verso l’avvenire non si è minimamente scossa»[13]. E la «Cronaca Prealpina» del 17 aprile ancora racconta di un quindicenne di
            Varese di nome Lorenzo Mosconi scappato di casa per arruolarsi nella X Mas. 
«Il morale – scrive il 17 marzo un
            altro volontario, il bolognese Giancarlo Casarini, arruolatosi a 19 anni nell’ottobre
            del 1943 e confluito in un reparto della Gnr impiegato nella zona di Cuneo – è sempre
            altissimo, anzi se volete un consiglio, tiratelo su anche voi che presto ci sarà
            qualcuno che se la darà a gambe. Abbiate fiducia e certezza. La nostra Italia sta rinascendo»[14]. Quello stesso mese l’ufficio di censura di Como nella sua relazione
            settimanale relativa al periodo 27 febbraio-5 marzo rileva che lo stato d’animo delle
            truppe è elevato e che i militari rimasti in servizio «si dimostrano più che mai decisi
            a riscattare l’onore compromesso dal tradimento […] disposti a tutto soffrire, a tutto
            dare, a tutto osare purché la giusta causa dei popoli poveri finisca col trionfare»[15]. E l’11 aprile un paracadutista scrive a un amico a Genova: «mi trovo ad
            Aosta con l’intero reggimento paracadutisti Folgore per raggiungere al più presto
            possibile il fronte Francese. Finalmente si fa qualcosa. Ormai eravamo stanchi di
            rastrellamenti, appunto il nostro comandante ci ha dato soddisfazione con l’inviarci in
            prima linea. Si va a fare il nostro dovere, a difendere i
            confini della nostra Patria, a prezzo della nostra vita stessa: o vita o morte. Il
            nostro motto “morire sì, tradire mai”. In ogni modo la nostra ora è giunta. Bisogna
            vendicare i nostri morti e col nostro sangue fare un’Italia più bella, più grande, più
            forte. Questo è il nostro ideale»[16]. 
Di questo filone del fascismo
            irriducibile degli ultimi giorni è una nitida testimonianza la lettera del bersagliere
            Janni Marco di Alassio (Savona), classe 1926, partito volontario quando era ancora
            studente liceale, scritta il 1o aprile 1945, il giorno prima
            di morire nella valle del Serchio: 
Carissimo babbo, per la prima volta dal fronte
                voglio scrivere a te personalmente: ho molte cose da dirti sopra questo periodo
                bimestrale di vita militare e soprattutto di fatica. Il pericolo che mi circonda è
                grave, gravissimo; ma non si abbatte mai su di me con troppa violenza. Il mio cuore
                è sempre saldo e la mia fede né si piega né si spezza. Il morale è più che alto.
                Questo ti può fare facilmente comprendere che l’ideale e più ancora l’amore verso la
                Patria che avevo alla mia partenza per il fronte, anche se non conoscevo il
                pericolo, è tale quale oggi che sono in prima linea e rimane sempre più saldo e più
                fermo. 
Babbo, sono guarito perfettamente. Ho atteso la
                guarigione per dirti che sono stato ferito da tre schegge di mortaio (non dirlo alla
                mamma). Nonostante questo, non ho voluto abbandonare mai il mio posto in linea e non
                è che voglia esaltare questo mio atto. Ma voglio dimostrarti che tuo figlio sa
                mantenere con gioia la promessa fatta alla Patria: resistere fino all’ultima goccia
                di sangue. 
Perché deve ancora esistere una massa di gente
                che si diverte al caffè, al cinema, al ballo, mentre noi – sì, dico noi, perché ci
                sono pure io – si combatte, si soffre e si muore? Quale immenso baratro passa fra
                noi e loro? Questo: che loro vogliono o almeno desiderano la caduta della Patria,
                mentre noi vogliamo l’immortalità, la gloria della nostra terra martoriata. 
Babbo, è la mia, la nostra madre seconda che
                soffre, che una massa di fratelli traviati ha voluto abbandonare. Il nostro suolo è
                calpestato, le nostre città distrutte, le nostre ricchezze asportate: ed ora
                avrebbero il coraggio di devastare questo pezzo di terra che ci rimane: ma non
                riusciranno. Siamo in pochi ma la morte non ci fa paura e vinceremo, babbo. Vedrai
                che le parole di tuo figlio non verranno meno. Si ha bisogno di pace giusta e di
                riposo. 
E voi, repubblicani, sveglia! Fate vedere ai
                bersaglieri dell’Italia, agli alpini della Monterosa, ai marò della S. Marco che
                contribuite pure voi, anche se anziani, alla salvezza di questa infelice Patria
                nostra. 
Ed ora tralasciamo questo argomento, perché
                certamente sarei dai più preso per esaltato. Ma meglio esaltati che vigliacchi. Tu
                babbo, mi conosci e sai comprendermi. 
            
La mia salute è ottima, così spero di te e della
                mamma. Sempre in gamba, che i capelli non contano! Qui ci vuole fede e fede sono
                sicuro che in te non mancherà mai. Sino alla morte! 
Baci tanti ed abbracci a te e alla mamma. W
                l’Italia 
Aff.mo Janni[17]
            


Alla prospettiva di combattere fino
            in fondo una guerra che appare ormai perduta si associa la predisposizione a combatterla
            fino alla morte, o addirittura la sua stessa disperata o fanatica esaltazione. «Potrò
            guardare in faccia la morte, sfuggirla, divertirmi con essa. Giocare a rimpiattino deve
            essere bello. Come vedi, le volontarie in camicia nera non temono la morte e prendono
            tutto con filosofia. Così viviamo guardando in faccia alla morte col sorriso sulle
            labbra», si legge ad esempio nella lettera di un’ausiliaria, Sara Corsellini, datata 14 marzo[18]. «In un momento come questo – spiega Valerio Valeri, comandante della
            Brigata nera Stefano Rizzardi di Verona, in data 28 febbraio – è indispensabile fare
            molto più conto di chi spara, di chi ha voglia di sparare e di chi sa sparare che di
            tutti gli altri uomini di buona volontà e di attitudini diverse. Meglio un fucile che un
            avvocato, un professore, un rétore»[19]. 
Per molti del resto si tratta di
            una scelta obbligata, nella consapevolezza che «non sto qui ad aspettare “i Liberatori”
            i quali poi mi perseguiterebbero e certo in modo forte anche per il mio recente
            passato», come scrive l’impiegato del Ministero della Difesa Vito De Lorenzi alla
            famiglia a Udine, avvertendo di aver chiesto per sé e per i propri cari la possibilità
            di trovare riparo in Germania all’arrivo degli Alleati[20]. 
Alle manifestazioni di fiducia a
            oltranza fin qui viste, fa da contraltare il fenomeno di quelle che nei documenti
            ufficiali vengono spesso definite «assenze arbitrarie», che s’intensifica man mano che
            si avvicina la fine. Basti dire che solo nella divisione Italia, visitata dal duce, tra
            dicembre del 1944 e marzo del 1945 sono quasi 2.500 i fuggitivi[21] e che lo stesso avviene nelle altre divisioni. Osserva un alpino della
            Monterosa: «in agosto è una compagnia che scappa, in settembre è un battaglione, le
            altre compagnie si assottigliano, il morale è sotto i tacchi: ora se ne vanno una decina
            al mese e di questi ne fa ritorno uno o due»[22]. La stessa sigla Pfr, come racconta la torinese Zelmira Marazio, diventa
            oggetto di amaro sarcasmo: «Pochi Farabutti Rimasti o, con un po’ di indulgente
            commiserazione, Pochi Fessi Rimasti. Ed eravamo proprio pochi, i rimasti»[23].
        
Col precipitare della situazione –
            si legge nel notiziario della Gnr del 7 marzo 1945 con riferimento a Brescia – «il
            morale degli ufficiali e della truppa risente sensibilmente le vicende belliche e
            politiche. L’avvicinarsi dell’esercito bolscevico al centro dell’Europa genera serie
            preoccupazioni, mentre il protrarsi del tanto auspicato impiego delle nuove armi
            determina un palese senso di sfiducia», per cui di conseguenza «Si riscontra una
            sensibile ripresa di assenze arbitrarie, come pure delle renitenze alla leva»[24]. 
Si intensificano anche le
            esortazioni di parenti e amici, che spesso sono già entrati nella Resistenza, rivolte ai
            propri cari ancora sotto le armi di Salò, a trovare una via d’uscita da quella posizione
            che ora rischia di diventare scomoda e pericolosa. 
Ti scrivo queste righe – si legge ad esempio in
                una lettera indirizzata dal nipote, che si firma Masc della Garibaldi, al tenente
                Angelo Puntel di stanza a Tolmezzo – perché tu possa comprendere l’errore commesso,
                nell’andare a militare fra quelle file, odiate da tutto il mondo, per farti
                comprendere che quanto fai è errato, che i fascisti hanno portato e continuano a
                portare la nostra Patria, in un baratro del quale solo noi, partigiani, solo il
                nostro sangue, potrà riscattarla. So che se tutti i fascisti dal 22 in poi fossero
                stati come te, l’Italia non sarebbe stata ora nelle condizioni in cui si trova, i
                fascisti, e lo hanno riconosciuto loro stessi, hanno fatto degli errori tali da far
                rabbrividire ogni persona di buonsenso. Ladri, imbroglioni, aguzzini, avari ecc. La
                compagnia di questi, che bensì possono chiamarli banditi, e tu zio, che di questo
                non ti sei macchiato, non hai orrore startene in mezzo simile banda? […] Dimmi hai
                mai pensato a redimerti? Hai mai pensato a uscirne da sì obbrobriosa situazione?[25]. 


Sai che noi due – si legge in un altro biglietto
                con firma irriconoscibile indirizzato al caporale Ugo da Re – non ci siamo mai
                trovati d’accordo circa le idee politiche. Ed ora siamo in cozzo più che mai. Anche
                qui molti hanno avuto il coraggio d’indossare una divisa, ma molto differente dalla
                tua ed io, come facilmente puoi immaginare, sono dei loro. Perciò ricorda che la
                popolazione di Forni e dell’intiera Carnia non sono certo della tua idea. […] Io
                penso che tu faresti meglio a tornare a casa e non star lì ad allungare la guerra
                che la gente ne è ultrastanca di voi e dei vostri schifosi di amici. […] Guarda ad
                ogni modo se puoi venire a fare un rastrellamento in Carnia!! Potresti fare un buon
                bottino, ma più facilmente ci lasceresti la pelle e questo mi dispiacerebbe
                enormemente malgrado tutto[26]. 


In un rapporto della polizia di
            Milano, datato 12 aprile, si legge che «se alcune voci raccolte non sono inesatte,
            persino elementi di Brigate nere si sarebbero rivolti a loro conoscenti “non implicati”
            per trovare eventualmente pronto ricovero presso di loro»[27]. «Molto influiscono sul morale della truppa» anche le peggiorate condizioni
            materiali, con il rancio «insufficiente», il vestiario «inadatto ai rigori della
            stagione», l’armamento che «non è confacente alle necessità di servizio», come rileva il
            notiziario della Gnr del 5 marzo 1945 con riferimento alla situazione nel Veneto[28]. 
Non di rado chi diserta si arruola
            nelle bande partigiane, non senza contraddizioni. Il milanese Danilo Durando, alpino
            della divisione Monterosa, negli ultimi giorni prima della resa, pur essendo rimasto tra
            i ranghi dell’unità nella quale si era arruolato per paura della fucilazione, annota
            questi sentimenti: «Venerdì, 20 aprile. La divisione si accinge a ritirarsi. Crolla
            tutto: ogni idealismo finisce, muore. Il dualismo fra “dovere verso la patria” e “dovere
            verso i poveri perseguitati dai fascisti” scompare. Rimane ora solo il dovere di
            vendicare in primo luogo i soprusi dei repubblichini nei confronti dell’Italia, poi
            tutto quello che i Tedeschi e la Repubblica Sociale mi han costretto a subire». E in un
            passaggio successivo aggiunge: «Approfitto di un momento libero per andare a conferire
            dai partigiani (sono io l’esponente di noi otto alpini, perché il sergente non si può
            compromettere), e ci mettiamo d’accordo così: rimaniamo in stretto contatto con loro,
            poi, quando verrà il momento di combattere, li raggiungeremo. Da oggi quindi passo ai
            partigiani: finisce l’alpino Durando e inizia la vita del partigiano Danilo, detto il
            Moro. Ma francamente sono tornato deluso: questi partigiani, gente di fegato, sì (fin
            troppo, direi), ma gente più ignorante e cafona non ne avevo conosciuta prima. Bah, è naja»[29]. 
A volte i passaggi sono di gruppo.
            Il 2 marzo – segnala la polizia – a un posto di blocco presso Novara presidiato dai
            militi della Muti, gli uomini del presidio uccidono a colpi di mitra il loro
            sottotenente e la moglie e passano ai ribelli con tutte le armi[30]. 
Tra coloro che cambiano fronte si
            registrano vicende personali e destini diversi, che danno vita a un vasto e articolato
            arcipelago di storie individuali che s’intrecciano nel quadro più generale della guerra
            civile in corso, sull’uno e sull’altro fronte, con un elevato tributo di sangue per le
            accuse di tradimento. C’è ad esempio il caso di Arturo Arosio di Lissone (Milano),
            classe 1925, chiamato alle armi dai bandi di Graziani e arruolato nella divisione
            Monterosa, dalla quale diserta dopo l’addestramento in Germania unendosi alle bande
            partigiane nella zona di Chiavari col nome di battaglia di Tarzan. Nel corso
            dell’inverno viene catturato in un rastrellamento e condannato
            a trent’anni di carcere, ma il 18 marzo 1945 viene fucilato insieme ad altri 5 detenuti
            nel carcere di Chiavari come rappresaglia per l’uccisione del tenente della X Mas
            Roberto Gandolfo e di suo padre. Nell’ultima lettera ai familiari scrive: «muoio
            contento di aver fatto il mio dovere di vero soldato e di vero italiano»[31]. 
Un altro alpino della Monterosa,
            Giampiero Civati di Erba (Como), che si presenta per timore di rappresaglie contro la
            famiglia e che al rientro in Italia è caporale dell’8ª compagnia del battaglione
            Morbegno schierato nell’entroterra ligure, secondo quanto riferito da un atto di
            notorietà del Comune di Sestri Levante datato 29 luglio 1948 e basato sulle
            dichiarazioni di 4 testimoni, viene ucciso per essersi rifiutato di partecipare a un
            rastrellamento contro i partigiani. Prima dell’esecuzione gli viene concesso di scrivere
            un ultimo biglietto sul quale annota questo «Testamento militare 5-12-44. Pochissime
            parole, vi spiego le mie idee, e il mio sentimento. Sono figlio d’Italia di anni 21. Non
            sono di Graziani e nemmeno Badogliano ma sono italiano: e seguo la via che salverà
            l’onore d’Italia». Eppure la propaganda della Rsi si appropria del testo e trasforma il
            ragazzo in un proprio martire e in un esempio di patriottismo, spacciandolo per una
            vittima dei partigiani. Il suo nome compare anche nell’Albo dei caduti della Rsi e il
            suo scritto figura nella raccolta di ultime lettere[32]. 
Ci sono poi quelli che, pur
            rimanendo nei reparti della Rsi, collaborano clandestinamente con la Resistenza. È il
            caso del fornaio pugliese Paolo Casanova di Altamura, arruolato nei bersaglieri dopo i
            bandi di leva e destinato a Verona. Ai primi di settembre del 1944 prende contatto con
            il comando della Brigata partigiana Verona, a cui fornisce le munizioni che sottrae al
            deposito della caserma, ma viene scoperto e arrestato dalle SS il 12 dello stesso mese e
            condannato a morte da un Tribunale militare tedesco. La sentenza è eseguita il 9
            febbraio e nella sua ultima lettera, scritta quello stesso giorno, scrive ai genitori
            che «non ho fatto nulla di male, e perciò muoio senza rimorsi di coscienza, e perdonando
            colui che è la causa della mia fine»[33]. 

2. Il 25
            aprile 



Il 21 aprile 1945 si tiene l’ultima
            seduta del Consiglio dei ministri della Rsi, per la prima e unica volta riunito a
            Milano. Il clima è surreale e in apertura di riunione i
            ministri trovano il tempo di sbrigare una serie di affari correnti e alcuni
            provvedimenti amministrativi. Il vivo della riunione comincia quando prendono la parola
            prima il ministro Graziani e poi Mussolini, per fare il punto sulla situazione militare
            e politica. Mussolini parla per circa un’ora e, d’accordo con quello che ha già detto
            Graziani, si pronuncia ancora una volta sulla probabilità che la guerra non abbia una
            fine imminente, grazie alla possibilità di allestire un’estrema resistenza in territorio
            tedesco e italiano, con un ridotto bavarese e un ridotto in Valtellina. Sul piano
            politico, invece, le opportunità possono venire dalla ricerca di contatti con quegli
            esponenti dei partiti antifascisti che nutrono forte avversione per il socialismo e il
            comunismo, ai quali prospettare la possibilità di portare avanti il programma sociale
            abbozzato dalla Repubblica di Salò. Nei giorni seguenti, però, la situazione precipita,
            i tedeschi trattano la resa senza curarsi dell’alleato italiano, e si va verso
            l’inesorabile crollo finale. 
Il 1o
            maggio lo stesso maresciallo Graziani, che già il 27 è stato fatto prigioniero dagli
            Alleati, dai microfoni di Radio Firenze lancia alle sue truppe il suo ultimo messaggio: 
In quest’ultima battaglia d’Italia vi siete
                comportati con la consueta disciplina e valore, pur trovandovi nelle condizioni più
                pesanti di inferiorità. Ormai ogni ulteriore resistenza sarebbe, oltreché inutile,
                disumana e per me, vostro comandante, colpevole. Il Comando Superiore Germanico in
                Italia da vari giorni non dà più ordini e si ignora dove si trovi. In questa
                situazione ho assunto la personale responsabilità di firmare la resa senza
                condizioni presso il Comando Americano il giorno 29 aprile, come da ordine che vi è
                stato trasmesso mediante lanci da aeroplani. Attenetevi a quest’ordine che tutela il
                vostro Onore di soldati e deponete le armi[34]. 


Gli ultimi giorni di vita della
            Repubblica di Salò e di ciò che resta del regime fascista sono vissuti in maniera
            diversa dai suoi fedelissimi. Lo spettro delle casistiche va da coloro i quali, non
            vedendo altra via di scampo, non rinunciano a combattere per la causa nella quale hanno
            creduto e si votano alla resistenza disperata (è il caso ad esempio dei franchi
            tiratori), o preferiscono togliersi la vita (è il caso di un tenente ventiduenne della
            legione Tagliamento, Pino Mazzoni di Zara, che dopo aver appreso la notizia della morte
            di Mussolini il 28 aprile raduna i suoi soldati, ordina di consegnare le armi e si spara
            un colpo di pistola)[35]. Altri invece, nel clima caotico degli ultimi giorni, prendono
            atto della sconfitta e cercano le strade più varie per sfuggire
            alle vendette, per tentare accordi in extremis con gli Alleati o i
            partigiani finalizzati a ottenere un salvacondotto, o per tenersi in disparte e far
            perdere le tracce del proprio passato in attesa che la situazione torni a normalizzarsi. 
Non a caso la scena finale prima
            della resa per molti che hanno militato nella Rsi è caratterizzata dai roghi di
            documenti, oltre che dei gagliardetti delle rispettive formazioni, per non farli cadere
            nelle mani dei partigiani: «scendemmo in cantina – ricorda l’ausiliaria Maria Vittoria
            Galli – dove c’era la caldaia, ancora accesa e lì bruciammo tutte le carte […]
            All’ultimo, quando non c’erano più carte da bruciare, lanciammo dentro il nostro
            gagliardetto, sull’attenti e con il saluto romano, aspettando che finisse di bruciare
            […] poi chiudemmo lo sportello della caldaia e ce ne andammo via dalla federazione, con
            il cuore gonfio di commozione e con le lacrime agli occhi…»[36]. 
In generale, però, il grande
            portato ideologico che ha spinto tanti uomini e donne a seguire con convinzione
            Mussolini nel colpo di coda del fascismo a Salò appare travolto nel caotico clima
            caratterizzato dal fuggi fuggi generale, anche se non si può dire che la sconfitta
            comporterà un superamento definitivo del fascismo e per certi versi della stessa guerra
            civile, visto che continueranno a far sentire la loro influenza anche nel dopoguerra.
            L’ausiliaria toscana Velia Mirri, in servizio al distretto militare di Vercelli, prende
            nota così nel suo diario di ciò che accade in quei giorni: 
24 aprile ’45, martedì. L’atmosfera generale è un
                po’ strana, torbida, ma noi si ha sempre fede, e se qualcuno osa accennare a
                qualcosa di brutto – che temiamo senza confessarlo – subito si cerca di dissipare
                ogni dubbio. […] Si verificano nel frattempo – tanto al distretto che nelle altre
                caserme – improvvise sparizioni di militari, sparizioni che diventano sempre più
                frequenti. […] 


25 aprile ’45, mercoledì. La mattina del 25
                aprile, al distretto sono rimasti pochissimi soldati e qualche ufficiale. Le
                Ausiliarie residenti a Vercelli sono anch’esse sparite dalla circolazione, oppure si
                vedono in giro in borghese. […] dalla finestra dell’ufficio vediamo arrivare uno,
                due, tre camion carichi di soldati. […] Camicie nere! Con il tricolore in testa,
                mitra e moschetti; voci maschie che cantano Battaglioni M. Si
                fermano proprio davanti al distretto, alla Caserma Garrone. Più tardi facciamo una
                rapida puntata alla «Tagliamento». Aria di sfacelo: pochi soldati con l’aria un po’
                smarrita, qualche ufficiale. […]
            


26 aprile ’45, giovedì. […] E per la prima volta
                mi passa per la mente che tutto potrebbe finire così… Che è stato tutto inutile, che
                la Vittoria finale non ci sarà… lo penso perché quel ragazzo, che ha la M rossa e la
                camicia nera, ha le lacrime agli occhi. E so che in quei momenti non pensa né alla
                casa, né alla mamma o alla fidanzata, ma solo alla Patria. Non trovo una sola parola
                per consolarlo, gli stringo soltanto forte la mano. Bisogna ripartire e abbandonare
                la strada per Novara. Piove ancora. Vari autocarri sono attaccati l’uno all’altro.
                Si continua lentamente, mentre scende la sera e piove. Si sparge la voce che è
                iniziato il lancio delle armi segrete: euforia e gridi di gioia, ma dura poco.
                Finita l’euforia si piomba nella tristezza[37]. 


Altre voci di vinti. «Prima di
            partire – annota nel suo diario Luigi Favero – Ugo e io ci ritroviamo. “L’Italia
            dell’impero, l’Italia della nostra giovinezza, l’Italia in cui più o meno si è creduto e
            si è sofferto è finita” egli mi dice con gli occhi velati dalla commozione. E io,
            commosso al pari di lui, non so trovar parole per rianimarlo e per infondere qualche
            speranza anche in me stesso. Ora ci accorgiamo che la libertà tanto desiderata ci fa paura»[38]. «La notte passato all’addiaccio – annota nel suo diario Giuseppe Quaquaro
            della divisione Littorio in data 28 aprile – non ha certo cancellato la fatica del
            giorno avanti e neppure la tristezza. Io e i miei amici ci chiediamo cosa potrà
            succedere; è tutto così incerto, circolano tante voci ma di sicuro nessuno sa niente; ci
            rendiamo solo conto che ormai tutto è finito e non ci rimane che la speranza di
            raggiungere casa nostra»[39]. 
La presa d’atto della sconfitta e
            la deposizione delle armi però non è sempre pacifica. Le violenze e gli eccidi di
            avversari politici e civili inermi, tra cui gli ebrei, che hanno caratterizzato tutto il
            periodo della guerra civile e l’esistenza della Rsi, proseguono fino all’ultimo nei
            territori ancora non liberati dagli Alleati e dalla Resistenza. Nella notte tra il 12 e
            il 13 aprile 1945, ad esempio, alcuni elementi delle Brigate nere di Imola, prima di
            fuggire dalla città, seviziano e picchiano 16 prigionieri politici rimasti nel carcere
            della Rocca Sforzesca, quindi li caricano su due autocarri e li portano nei pressi di un
            pozzo nello stabilimento ortofrutticolo Becca, dove li torturano nuovamente e li
            finiscono a colpi di mitra e bombe a mano. I corpi straziati vengono infine gettati nel
            pozzo, che viene fatto saltare. Al momento della riesumazione, il 15 aprile, la radio
            alleata comunica così la notizia: «Due soltanto degli assassinati sono stati
            identificati, mentre i cadaveri degli altri si presentavano talmente straziati da
            rendere impossibile qualunque identificazione; i corpi sono
            infatti completamente mutilati e ustionati, le membra spezzate,
            le gole tagliate, gli occhi cavati. In ognuno dei corpi tutte le unghie delle mani e dei
            piedi sono state strappate. […] I torturatori li avevano evirati usando del petrolio,
            che poi avevano acceso, sui testicoli»[40]. 
Due giorni dopo la Liberazione, il
            27 aprile, a Santa Giustina in Colle in provincia di Padova la piazza del paese è piena
            di partigiani intenzionati a fermare i tedeschi in ritirata che riescono a catturare un
            camion di soldati, a bordo del quale c’è anche una donna, Ada Giannini, cuoca
            ausiliaria. Poco dopo però il paese viene di nuovo occupato da un centinaio di tedeschi
            che costringono i partigiani alla ritirata e procedono a una dura rappresaglia,
            fucilando 21 persone, tra le quali un ragazzo di 16 anni e due sacerdoti. Ada Giannini
            partecipa all’azione indicando le persone da fucilare. Inoltre si accanisce con sputi e
            calci sul corpo senza vita del parroco del paese, giunto sul posto per chiedere la
            grazia per i suoi compaesani[41]. Anche a Merano, il 30 aprile 1945, si verifica una strage. Convinti che la
            guerra fosse finita, infatti, molti cittadini di lingua italiana espongono il tricolore
            alle finestre e scendono in piazza per festeggiare la pace, ma all’improvviso i soldati
            tedeschi iniziano a sparare uccidendo diverse persone. Al loro fianco ci sono alcuni
            civili, che fanno fuoco o li incitano a uccidere, e tra questi anche alcune donne. 
Una forma di resistenza a oltranza
            che perdura fino ai primi giorni dopo la Liberazione da parte dei fascisti rimasti
            fedeli a Mussolini e alla Repubblica di Salò è quella dei franchi tiratori che, dopo
            essersi già manifestata a Napoli nel settembre del 1943, si ripresenta in diverse altre
            città dell’Italia centrosettentrionale. In particolare, tra l’estate del 1944 e l’aprile
            del 1945, il fenomeno interessa centri come Firenze, Forlì, Ravenna, Reggio Emilia,
            Parma, Piacenza, Vercelli, Genova, Torino e Milano[42]. Ad esempio a Firenze, città di Alessandro Pavolini, tra l’11 e il 31 agosto
            1944 centinaia di fascisti, alcuni dei quali giovanissimi tra i 14 e i 18 anni, altri
            vecchi militanti del partito, organizzati dal federale Fortunato Polvani e addestrati al
            tiro di precisione presso le cave di Maiano, si oppongono alla liberazione sparando ai
            partigiani e agli Alleati dalle finestre, dai tetti e dagli angoli delle strade. Molti
            di loro, cui fa riferimento anche Curzio Malaparte nel romanzo La
                pelle, cadono in combattimento o vengono fucilati sul posto al momento
            della cattura. A sparare sono anche 25 donne, il cui esempio è esaltato dallo stesso
            Mussolini in un articolo della «Corrispondenza repubblicana»
            datato 15 agosto, in cui scrive che è «una sferzante lezione per quegli uomini che non
            vogliono sentirla o che di fronte all’azione mettono in campo tutti i sotterfugi che la
            viltà può insegnare. Come più d’una volta, se pure non mai in modo tanto clamoroso, agli
            sbandati, agli immemori ed ai vili l’esempio viene dalle donne. Questa volta dalle
            gloriose donne di Firenze»[43]. 
Il fenomeno non si esaurisce
            nell’Italia meridionale e centrale, ma si ripresenta con una certa intensità fino agli
            ultimi giorni di esistenza della Rsi nelle principali città del nord. A Reggio Emilia,
            ad esempio, il 24 aprile i fascisti irriducibili tentano di ritardare la liberazione.
            «La nostra colonna – si legge infatti nel rapporto sull’attività della Brigata Garibaldi
            “Franco Casoli” – è ormai a metà del Viale [Risorgimento] quando all’improvviso un fuoco
            intensissimo si riversa su di noi. Le macchine si fermano immediatamente, tutti scendono
            a terra e si mettono al coperto, mentre qualche mitragliatore, dal camion spara sulle
            finestrelle dei solai e sugli abbaini da dove sembra provengano i colpi»[44]. 
A Torino è il federale Giuseppe
            Solaro a organizzare l’ultima resistenza, («dobbiamo fare di Torino un’Alcazar»)[45], coordinando circa 2.000 franchi tiratori appostati ai piani alti dei
            palazzi, nelle soffitte o sui tetti che sparano contro i partigiani fino ai primi giorni
            di maggio, provocando decine di vittime anche tra i civili. Per debellare il
            cecchinaggio, la giunta regionale del Cln deve adottare la linea dura, condannando alla
            fucilazione immediata i franchi tiratori fascisti. Racconta il partigiano Federico Del
            Boca: «Da per tutto si vedevano partigiani, i fascisti sembravano morti. Nelle vie si
            incontravano spesso i loro corpi crivellati di colpi». Due cecchini sparano anche al suo
            reparto, ferendo un suo compagno: «La sparatoria continuò finché arrivarono dei rinforzi
            che salirono nell’alloggio e riuscirono a farli prigionieri. Erano due giovani delle
            Brigate Nere in divisa. Sul berretto avevano disegnato un teschio e con aria spavalda
            gridavano “Viva il Duce”. Li portammo al comando e li fucilammo»[46]. 
A Genova gli spari colpiscono tra
            la folla accorsa per l’arrivo degli Alleati in via XX Settembre, il 27 aprile. 
La gente – come ricorda Augusto Miroglio nelle
                sue memorie – fuggiva in tutte le direzioni, riparava nei portoni e nei negozi che
                abbassavano precipitosamente le saracinesche […] Al centro della strada semideserta,
                avanzava lentamente verso De Ferrari la colonna dei carri armati e delle
                autoblinde, con le armi rivolte a ventaglio verso le
                finestre delle case […] poco dopo, al «Bristol» seppimo che un paio di franchi
                tiratori, prima in corso Buenos Ayres e poi in via XX Settembre, dalle finestre
                avevano sparato contro la colonna e che gli americani, messi in allarme, avevano
                immediatamente iniziato un fitto mitragliamento[47]. 


Il fenomeno peraltro non riguarda
            solo le grandi città, ma anche centri minori di provincia. «Numerosi nidi di resistenza
            cercano ancora di ritardare l’avanzata dei nostri reparti», annota il 30 aprile il
            comandante della Brigata azionista Valle Grana Paolo Braccini, da Caraglio nel cuneese[48]. Lo stesso avviene a Vercelli: «Gruppetti di fanatici rimasero barricati
            nella giornata del 27 [aprile] in Vercelli, sparando sui partigiani e sui sappisti.
            Dalla caserma Bava battevano anche con armi il ponte sul Sesia. Solo lentamente i
            partigiani ridussero al silenzio i diversi posti: sedici responsabili delle sparatorie
            furono passati per le armi subito dopo la cattura»[49]. 
Proprio il federale di Torino
            Giuseppe Solaro, in divisa da comandante delle Brigate nere, il 27 aprile tiene un
            discorso che può essere considerato una sorta di ultimo atto della Rsi. Stando al
            racconto di Zelmira Marazio dice: 
Camerati, vi riunisco per l’ultima volta. Non c’è
                più speranza per noi. I tedeschi hanno trattato la resa. Siamo uno degli ultimi
                gruppi di fascisti ancora liberi ed in armi. Milano è in mano ai partigiani. Non
                abbiamo più un governo. Il Duce ha abbandonato Milano e non sappiamo dov’è. Forse in
                fuga verso la Svizzera. Io vi ringrazio per la vostra fedeltà e vi sciolgo dal
                giuramento prestato alla Repubblica. Oggi essa è morta. 


«Ascoltavamo in silenzio – continua
            il racconto di Zelmira Marazio – alcuni piangendo, altri serrando le mascelle per non
            cedere alla commozione. Quelle parole aprivano un baratro davanti a noi. Fino a quel
            momento facevamo parte di un esercito, eravamo entro la legittimità di uno Stato,
            circondati da forze ostili ma ancora uniti ed in grado di combattere. Ora eravamo soli,
            abbandonati a noi stessi, orfani della Repubblica»[50]. 

3. Le
            vendette dopo la Liberazione 



Il baratro della sconfitta per gli
                orfani della Rsi comporta anche il rischio di subire la
            vendetta da parte delle forze della Resistenza o della
            popolazione civile sottoposta alle tragiche violenze e ai crimini dei mesi precedenti. A
            differenza di quanto era avvenuto dopo il 25 luglio 1943, quando l’euforia per la fine
            del regime aveva generalmente prevalso sullo spirito di vendetta, tranne qualche
            eccezione e a parte la devastazione delle sedi del Pnf e dei suoi simboli, nella
            primavera del 1945, dopo la tragica spirale di violenza innescata dalla guerra civile e
            dall’occupazione, si registra una vera e propria resa dei conti che trascende in bagno
            di sangue, provocando migliaia di morti (quasi 10.000 accertati, ma potrebbero essere di più)[51]. 
Il furore popolare, che riguarda in
            quei mesi non solo l’Italia ma gran parte dell’Europa, è acceso da diversi fattori e,
            accanto al desiderio di vendetta per i drammi e i soprusi subiti, ha un ruolo centrale
            una certa abitudine e una sorta di assuefazione alla violenza diffusa, sia della guerra
            che della guerra civile, caratterizzata da pratiche terroristiche come le stragi, le
            esecuzioni sommarie, l’esposizione prolungata dei corpi delle vittime come monito, il
            fuoco dei cecchini, i rastrellamenti e le divisioni in seno alle comunità e perfino ai
            nuclei familiari in base alle diverse scelte compiute. «Quando per tanto tempo vedi i
            morti attorno e convivi con la morte – ha spiegato la partigiana torinese Antonia
            Gennaro – i valori sono rovesciati. C’è, ci deve essere un colpevole di tutto questo,
            qualcuno che deve pagare per ciò che è stato»[52]. Uno stato d’animo dal quale deriva una sorta di legittimazione a
                farsi giustizia, cioè a vendicarsi, incentivata anche
            dall’assenza di un’autorità consolidata e riconosciuta, per cui «i fascisti – come ha
            detto Nuto Revelli in un’intervista a “la Repubblica” del 16 ottobre 1991 intitolata
                Fucilavamo i fascisti e non me ne pento – per noi erano degli
            stranieri come e forse più dei tedeschi». 
D’altronde a questo desiderio di
            vendetta dà la stura anche la dirigenza del Pci, con Giorgio Amendola che pubblica un
            articolo il 29 aprile 1945 su «l’Unità» intitolato significativamente Pietà
                l’è morta in cui si legge: 
Pietà l’è morta. È il grido che abbiamo lanciato
                quando più dura era la lotta, quando i nostri migliori cadevano assassinati. È la
                parola d’ordine del momento. I nostri morti devono essere vendicati, tutti. I
                criminali devono essere eliminati. La peste fascista deve essere annientata. Solo
                così potremo finalmente marciare avanti. Con risolutezza giacobina il coltello deve
                essere affondato nella piaga, tutto il marcio deve essere tagliato. Non è l’ora
                questa, mentre non sono ancora sepolti i caduti della
                battaglia liberatrice, di abbandonarsi ad indulgenze, che sarebbero tradimento della
                causa per cui abbiamo lottato. Pietà l’è morta. 


Lo spargimento di sangue di coloro
            i quali avevano prestato servizio per la Rsi è concentrato prevalentemente nei giorni
            immediatamente successivi alla Liberazione, con un iniziale silenzio-assenso delle
            autorità alleate («Fate pulizia in due, tre giorni, ma al terzo giorno non voglio più
            vedere morti per le strade», ammonisce il rappresentante degli Alleati in Piemonte,
            colonnello John Melior Stevens, al presidente del Cln regionale Franco Antonicelli)[53], e prosegue con intensità via via minore nelle settimane seguenti e in casi
            isolati anche oltre. Nel quadro della cosiddetta giustizia
                insurrezionale, in tutta l’Italia settentrionale si verifica un’ondata di
            arresti, processi più o meno sommari, uccisioni, pestaggi, sevizie e umiliazioni sulla
            pubblica piazza. Tra le vittime figurano diversi elementi che si sono macchiati di atti
            criminali contro i partigiani e i civili, personaggi compromessi da incarichi di
            responsabilità nell’amministrazione di Salò, esponenti delle gerarchie di partito ma
            anche semplici militanti, combattenti, collaborazionisti e spie dei tedeschi. 
I rapporti degli Alleati e delle
            stesse formazioni partigiane schierate sul territorio danno conto di quello che accade
            in quei giorni. «I partigiani – riferisce ad esempio una relazione militare degli
            Alleati da Torino datata 5 maggio – sono entrati nella città il 26 [aprile] e hanno
            iniziato a sterminare i fascisti. Si sa che hanno ucciso circa tremila persone. Il
            giorno in cui sono arrivato sono stati giustiziati quindici franchi tiratori tedeschi e
            la mattina seguente un certo numero di brigatisti neri, responsabili di aver causato la
            morte di 40 donne, sono stati portati in giro per la città su un autocarro con un
            cartello al collo prima dell’esecuzione». A Genova – prosegue il rapporto – «vi sono
            oltre mille fascisti nel carcere locale in attesa di esecuzione», mentre a Savona «circa
            centocinquanta persone sono state uccise un giorno o due fa»[54]. A Bologna, secondo la relazione di un commissario garibaldino sempre in
            data 5 maggio, «data la fuga precipitosa dei nazisti, rimanevano in città molti fascisti
            repubblicani e collaboratori del nemico occupante, che non avevano il tempo per
            allontanarsi. Pertanto oltre un migliaio di questi venivano sommariamente giustiziati
            dal popolo, che si rovesciava nelle strade alla loro caccia»[55]. Il 23 maggio il comandante generale dei carabinieri in
            una relazione al governo informa: «Avvenuta la liberazione
            della città, si è verificata anche a Bologna una violenta reazione, che ha fatto
            registrare moltissime esecuzioni sommarie. I cadaveri sinora inumati, alcuni dei quali
            non è stato possibile identificare, assommano a 180. Vi sono state anche delle vittime
            innocenti per equivoci o per vendette personali, dato che nella massa dei patrioti si
            erano frammischiati non pochi elementi provenienti dalle file fasciste»[56]. 
La sorte toccata a Mussolini dopo
            la cattura, del resto, non è un caso isolato. A Torino, ad esempio, il federale Giuseppe
            Solaro viene condannato a morte il 30 aprile e fatto sfilare per le vie della città tra
            la «folla assiepata che – racconta Gianni Dolino, commissario politico della
                19a Brigata Garibaldi – urla, maledisce, esige riparazione»[57]. Solaro viene impiccato in corso Vinzaglio, vicino alla stazione di Porta
            Susa, altro luogo-simbolo dove l’estate precedente erano stati impiccati 4 partigiani,
            tra cui Ignazio Vian, uno dei personaggi più popolari della resistenza piemontese,
            quindi il suo corpo viene portato appeso a un camion per le strade della città, prima di
            essere gettato nel Po. «Non dimenticherò mai – ha raccontato Massimo Rendina, comandante
            della Brigata garibaldina – che mentre tentavo di proteggere il corpo senza vita dalla
            gente fui colpito alla testa non da un partigiano ma da un civile qualsiasi»[58]. 
La mattina del 29 [aprile] – conferma un rapporto
                del responsabile di un distaccamento della 19a Brigata
                Garibaldi – cominciavo le operazioni di polizia. In piazza Castello evitavo il
                linciaggio di una spia catturata da un volontario della divisione «Monferrato», che
                per primo picchiava il fermato, dando prova di scarsa disciplina, in ciò assecondato
                da una folla inferocita. […] Altro caso di linciaggio ho evitato il pomeriggio del
                giorno trenta, all’incrocio dei corsi Regio Parco e Palermo, di una donna gravemente
                indiziata dalla stessa popolazione. Essa era ferocemente picchiata e denudata. […]
                In ognuno di questi casi ho dovuto fare uso delle armi per ottenere ascolto e
                procedere in modo adeguato. All’angolo dei corsi Novara e Giulio Cesare un impiccato
                ritenuto per l’ex sbirro Cabras, era sparacchiato da volontari delle varie
                formazioni; anche in questo caso, facendo uso delle armi, riuscivo a far sgomberare
                la strada, rivolgendo loro severi rimproveri per il comportamento che lede
                l’integrità morale di tutti i partigiani[59]. 


Anche nei centri più piccoli si
            verificano casi simili, come a Cumiana, dove il 3 aprile 1944 sono stati uccisi per
            rappresaglia 51 ostaggi. Dopo la Liberazione la rabbia della popolazione prende
            di mira il podestà Giuseppe Durando, che viene prelevato il 3
            maggio 1945 nella sua abitazione e riportato in paese, dove viene malmenato, processato
            da un improvvisato Tribunale del popolo e fucilato a colpi di mitra[60]. A Varallo, in Valsesia, all’indomani della Liberazione, come racconta
            l’allora quattordicenne Enzo Barbano: 
tutte le campane suonavano, la piazza era
                nuovamente piena di gente. Avanzò uno strano corteo. Una ventina di fascisti e di
                loro ausiliarie, tratti dalle carceri ove erano stati tradotti in quei giorni,
                venivano fatti sfilare per Varallo in mezzo a partigiani armati. Ognuno aveva sulla
                schiena un pezzo di stoffa con su scritto «Brigante fascista N…». Ciascuno aveva il
                suo numero. Al n. 1, una figura alta, veniva fatto impugnare un lungo bastone con in
                cima il cartello: «Noi siamo i briganti neri». Il gruppo fu portato poi in piazza e
                allineato nello spazio a fianco del Teatro Civico. Salii in una casa attigua da dove
                si vedeva distintamente. I fascisti venivano malmenati. Alcune ausiliarie rapate con forbici[61]. 


I regolamenti di conti talvolta non
            riguardano solo le vicende del periodo di Salò e dell’occupazione nazista, ma riguardano
            ferite vecchie e profonde, come nel caso dell’ex gerarca e squadrista bolognese Leandro
            Arpinati, ucciso da un commando partigiano di una Brigata Garibaldi nella campagna
            bolognese insieme al suo segretario, nonostante avesse preso da tempo le distanze dal
            fascismo e non avesse mai aderito alla Rsi. La scena è descritta dalla figlia Giancarla
            nel suo diario, in cui racconta che nel piccolo centro emiliano arrivano prima gli
            americani, accolti festosamente anche dal padre, e poi un furgoncino con a bordo alcuni
            uomini e due donne: 
Sono scesi imbracciando il mitra ed hanno
                chiesto: «Dov’è Arpinati?». «Sono io», ha risposto il papà. «Dai, dai, ammazzalo»
                hanno gridato le donne. Un uomo ha puntato il mitra contro la testa del papà, il
                papà ha spostato la canna con due dita ed ha detto: «Aspettate, ragioniamo un
                momento». L’uomo ha puntato nuovamente il mitra ed ha sparato. Il papà è caduto
                subito. Ho sperato scioccamente che fingesse. Gli hanno sparato ancora. Io pensavo
                «Ora è ferito, è certamente ferito». E ancora, ancora, ancora. Nanni lo hanno ucciso
                subito dopo il papà. Si era lanciato per impedire ad uno di sparare al papà ed è
                stato abbattuto prima con il calcio del mitra poi gli hanno sparato, mentre era a
                terra svenuto, dietro un orecchio[62]. 


Spesso al centro delle vendette e
            dell’odio ci sono le donne che hanno servito sotto la Rsi come ausiliarie, che si sono
            compromesse intrattenendo relazioni con i fascisti e i nazisti o che si sono
            macchiate di reati di delazione e di collaborazionismo. Nei
            loro confronti viene praticata la rasatura dei capelli, «cosparse di minio e – come si
            legge in una relazione del 28 aprile sulla liberazione di Asti – messe alla berlina dal
            furore popolare», facendole sfilare con cartelli infamanti appesi al collo[63]. Ecco il racconto di Giuliana, fascista torinese: «Mi hanno presa da casa
            mia, trascinata in strada, insultata e malmenata. Sporca fascista, puttana, mi dicevano.
            Mi hanno fatto sedere su una sedia e mi hanno rasata, lì, sulla strada. Erano in quattro
            a tenermi. Mi hanno legata, mi insultavano, mi schiaffeggiavano e ridevano. E la folla
            intorno rideva con loro»[64]. 
Molte donne vengono anche passate
            per le armi, con o senza processo, oppure sottoposte a brutali violenze. 
Cominciarono subito i prelevamenti nelle case
                private – ha ricordato l’ausiliaria Maria Vittoria Galli – con bastonature, rapature
                e sevizie di ogni genere; non solo le giovani Ausiliarie subirono quei
                maltrattamenti ma anche semplici donne fasciste e le presunte spie. […]. Durante il
                tragitto da casa alla caserma, dovetti passare tra gente scalmanata: subii ingiurie
                fisiche e morali a tal punto che rimpiansi di non essere stata uccisa al momento
                dell’arresto. Con me c’erano alcune mie ausiliarie che subirono le stesse sevizie,
                se non peggiori[65]. 


Lo stesso accade all’ausiliaria
            Velia Mirri di Montevarchi (Arezzo), che si arrende insieme ai battaglioni Pontida e
            Montebello della Gnr: 
Scortati dai partigiani – annota nel suo diario –
                si inizia la marcia verso Novara. E qui comincia pure il nostro calvario. Siamo
                tutti in camicia nera, nostro orgoglio, unica ricchezza che ci è rimasta. La
                popolazione delle cascine e dei paesi, quando si rende conto che siamo i fascisti,
                «quelli delle Brigate nere», corre in strada per poterci gridare meglio gli insulti
                più volgari, le parolacce più sconce, specie a noi ragazze […]. Tutti noi fissiamo
                senza abbassare gli occhi questa gentaglia, che pure un giorno era italiana. […] Che
                importa se questi vigliacchi cercano di picchiare i nostri ragazzi, se una donna
                infuriata mi dà graffi su una mano, se quelli vicino a me tentano di difendermi
                mostrando i pugni e un partigiano ci punta contro il mitra[66]. 


Le donne vengono coinvolte anche in
            eccidi per vendetta. Il 2 maggio a Graglia vengono passati per le armi gli ufficiali,
            cinque ausiliarie e due mogli al seguito, una delle quali incinta, del reparto arditi
            ufficiali arresosi il 27 aprile a Cigliano Vercellese[67]. Queste punizioni hanno spesso una forte valenza simbolica e presuppongono
            un severo giudizio morale da parte della nuova Italia
            resistenziale che, come emerge dalle sentenze del periodo, per la loro scelta fascista o
            collaborazionista, tende a rappresentarle senza distinzioni come donne perverse, di
            dubbia moralità, che si sono poste in contrasto «con le leggi naturali del sesso»,
            sovvertendo il ruolo di genere[68]. Molte di loro, però, anche in punto di morte, rivendicano la scelta
            compiuta e la strada intrapresa: la triestina Lidia Fragiacomo, di 33 anni, fucilata a
            Nichelino il 30 aprile 1945, nell’ultima lettera afferma di essere «felice di dare la
            mia vita per l’Italia, per questo nostro ideale»[69]; la ligure Natalia Gastaldi, di 23 anni, fucilata il 3 maggio 1945, scrive
            alla famiglia di essere stata «condannata a morte per aver mantenuto la mia fede fascista»[70]; la torinese Margherita Audisio, di 20 anni, giustiziata il 26 aprile 1945
            sempre a Nichelino, scrive alla sorella di morire serena perché ha ottenuto la
            «fucilazione al petto e non alla schiena», come un soldato, e aggiunge che «tu sai che
            sono sempre stata una pura della mia fede: in essa ho sempre creduto, credo ancora e
            sono contenta di morire»[71]. 
Un altro ambito dove la resa dei
            conti assume caratteri radicali e particolarmente violenti è nelle grandi fabbriche,
            dove vengono colpiti fascisti dichiarati, ma anche capisquadra, responsabili di reparto
            e quadri ritenuti asserviti al padrone e al regime. A Sesto San Giovanni, ad esempio,
            come risulta dalla relazione del 2 maggio del generale Emilio Faldella a Raffaele
            Cadorna, le commissioni di fabbrica trattengono un notevole numero di detenuti negli
            stabilimenti, eseguendo decine di fucilazioni[72]. 
Molti caduti di quei giorni, però,
            non hanno ricoperto incarichi di particolare responsabilità e a loro carico non ci sono
            prove di aver compiuto o aver preso in qualche modo parte agli atti di violenza contro
            la popolazione civile e i partigiani. La vendetta in questi casi arriva per il semplice
            fatto di aver militato dalla parte sbagliata, come nel caso
            dell’alpino bresciano Luigi Favero che, catturato dai partigiani a Cuorgnè assieme a
            qualche centinaio di altri commilitoni, trascorre giorni d’inferno, come risulta dalle
            annotazioni del suo diario: 
Domenica 29 aprile 1945. […] Sono le undici del
                mattino quando veniamo arrestati. […] Chi ci ha preso rivela la sicurezza e la
                iattanza del vincitore. Veniamo trattati duramente, senza mezze misure: a calci,
                legnate, sberle e cazzotti in pieno viso. Ogni tanto qualcuno, con fazzoletti
                multicolori al collo, arriva armato fino ai denti e si prende la briga di passarci
                in rassegna per oltraggiarci nei modi più volgari, prendendosi la libertà
                di scazzottare or questo or quello, a caso, seguendo il
                capriccio personale, per antipatie spontanee ed improvvise. Nessuno si sogna di
                darci da mangiare. Quando è il pomeriggio della domenica, mentre un folla sempre più
                tumultuante si va addensando fuori del cancello della caserma in cui siamo
                ammassati, per dileggiarci, sputarci addosso, colpirci a sassate, si ode d’un tratto
                un rombo lontano, inconfondibile: la voce del cannone. […] 


Martedì 1o maggio 1945
                […] Di primo pomeriggio, dopo la distribuzione delle solite meline, giungono in
                motocicletta cinque francesi che, sprezzanti e boriosi, esigono l’applauso dei vinti
                e della popolazione che è visibilmente restia a concederglielo. […] in un angolo del
                cortile un vecchio milite fascista, ancora in divisa e camicia nera, si busca da
                loro e da altri partigiani del luogo legnate e colpi in testa che gli vengono recati
                col calcio del fucile. Rantola e perde sangue da tutte le parti. Crediamo che ne
                avrà ancora per poco. Purtroppo, dato il clima di pestaggio che si sta creando,
                siamo quasi tutti terrorizzati e la paura ci impedisce di portargli aiuto. […] lo
                guardiamo a lungo e lo sistemiamo su di una panca, augurandogli mentalmente di
                morire in fretta, mentre speriamo che la nostra fine, se è destino che si debba
                morire oggi, sia meno dolorosa e più rapida. Quando cala la sera, il nostro
                puzzolente covile ci accoglie ancora tutti, al buio, mentre fuori i canti dei
                vincitori s’alzano pieni di orgoglio. In questi momenti sentiamo che tutto è proprio
                finito, tutto ciò in cui, chi più chi meno abbiamo creduto, è tramontato per sempre.
                […] 


14 maggio e seguenti fino al 21. È il mattino del
                14 maggio, un lunedì, quando veniamo trasferiti alla caserma Montenero, trasformata
                in carcere. […] Un tizio in camicia rossa dal viso freddo e duro e che si fa
                chiamare Tokol è il nostro comandante e sorvegliante. […] Ci promette, se pure
                usciremo di qui, l’affogamento nel Po o il trasferimento in Algeria in campi di
                concentramento riservati a noi. Tokol ha fatto disegnare in rosso una grande falce e
                martello su di un pilastro del nostro camerone e guai a chi oserà toccare
                quell’emblema. […] Passiamo le nostre giornate aggrappati alle inferriate delle
                finestre, a guardare i partigiani che, in grande euforia, rincorrono le donne
                prigioniere di cui odiamo le voci e le urla quando l’assalto di quegli uomini si fa
                più pericoloso. Le più riottose ai loro voleri vengono punite duramente. Vedo una
                ragazza costretta a camminare a quattro zampe per il cortile con uno scopino da
                gabinetto ficcato nel sedere. Un’altra, che inseguita da un gruppo di scalmanati,
                fugge per salvarsi sotto un’oscura galleria, ne esce più tardi piangente e disfatta
                col vestito tutto strappato. Ogni giorno assistiamo a scene disgustose e violente,
                mentre pare che nessuno più s’interessi a farci uscire da questa specie di lurido
                manicomio. […] Di notte, dalle grate che danno sul fiume, vediamo uscire dalle
                caserme, più e più volte, autoambulanze e camion carichi di prigionieri che vengono
                scaricati a furia di legnate nelle acque del fiume. Si tratta di uomini delle
                Brigate nere e della Decima Mas che vengono tolti dalle cantine in cui sono segregati[73].
            


Un altro soldato della San Marco,
            il ravennate Domenico Lombini, viene arrestato l’8 maggio 1945 e per ironia della sorte
            viene prelevato a casa dallo stesso appuntato dei carabinieri che nel 1943 gli aveva
            consegnato la cartolina precetto della Rsi. Trascorre tre mesi nel carcere di Forlì e,
            quando assieme agli altri detenuti attraversa il centro storico della città, subisce
            l’odio popolare: 
Lungo il cammino eravamo accolti da grida
                minacciose, da gesti isterici della folla che aumentava sempre più. Era assetata di
                vendetta, attirata e aizzata da frasi gridate a squarciagola: in galera, a morte,
                impiccateli. Queste tre parole erano le più ricorrenti. Qualcuno riusciva ad
                avvicinarsi. Allora volava qualche ceffone o pedata e, nel migliore dei casi, uno
                sputo. I due carabinieri, preoccupati per la nostra incolumità, tolsero il mitra
                dalla spalla e lo impugnarono in posizione di sparo. Avevo fatto la guerra, ero
                stato sepolto fra le macerie di un bombardamento, non avevo mai avuto paura delle
                bombe e delle pallottole, ma ora mi tremavano le gambe. Ero in un vero stato di
                prostrazione fisica e mentale; dovevo solo subire, senza nessuna possibilità di
                difendermi. […] La folla, in prevalenza femminile, si strinse minacciosa intorno a
                noi. […] Non avrei mai immaginato che il «gentil sesso» fosse così poco educato ed
                adoperasse così bene le mani[74]. 


Scene simili si registrano a carico
            di molti uomini che, dopo aver combattuto sotto le insegne della Rsi, fanno ritorno alle
            proprie case alla fine della guerra. «Grida altissime di uomini e di donne – si legge ad
            esempio in una relazione del sindaco di Pietrasanta, in Versilia, quando il 13 giugno
            1945 tornano in paese alcuni fascisti – che, si calcola in numero di 6.000 circa,
            reclamavano la consegna nelle mani del popolo dei sunnominati repubblichini fascisti per
            farne giustizia sommaria […]. Io, il maresciallo e il capo dei partigiani abbiamo
            cercato di tenere a bada la folla, facendo opera di persuasione, ma inutilmente, anzi si
            è inferocita a tal punto che ha tentato con ogni mezzo di abbattere la porta e non
            riuscendovi ha provato con una scala di legno a scavalcare la finestra»[75]. Un fenomeno che si registra anche a Roma, come risulta da un fonogramma del
            capo della polizia della capitale al Ministero dell’Interno del 30 maggio 1945, riferito
            ai reduci di Salò: «Accade spesso che i predetti riconosciuti dai vicini o abitanti del
            quartiere vengano fatti segno ad atti di ostilità e condotti ai commissariati e alle
            caserme dei carabinieri in stato di arresto. Sparsasi la voce della loro cattura, per lo
            speciale stato d’animo della popolazione che a volte in passato ebbe a subire medesime
            angherie o rappresaglie di altra natura, si forma nei pressi
            dei commissariati e delle caserme una vera e propria folla in stato di eccitazione che
            ne reclama la loro consegna per farne giustizia sommaria»[76]. 
Cari genitori – scrive un giovane combattente di
                Salò rinchiuso nel carcere di Portolongone, fotografando lo stato d’animo di molti
                vinti in quel periodo – da circa un mese sono senza vostre notizie e questo certo
                che aiuta il mio spirito, già molto depresso ad abbassarsi ancora più. I giorni in
                cui mi faccio coraggio e spero in Dio si alternano ai giorni in cui sono preso dal
                più grande sconforto. Che cosa succederà di noi. Possibile che vogliano prolungare
                indefinitamente questo tormento? Non basta loro quello che già hanno fatto nei primi
                giorni della liberazione? Vogliono proprio la nostra morte? Che cosa abbiamo fatto?
                Se non credere a quella che dal momento che cominciammo a capire ci fu sempre
                insegnato attraverso i libri, con la radio, nelle scuole e perfino dai pulpiti? Ed
                ora questi signori condannano i propri figli? È questo il popolo per il quale
                eravamo disposti a sacrificare tutto? Come si riconosce in questo popolo i duemila
                anni di servizio prestato a diversi padroni[77]. 


Diverse sono le lettere e i
            biglietti lasciati dai condannati a morte della Rsi (militari, giovani volontari, uomini
            di partito, funzionari) in questa primavera di sangue, che si prolunga fino al 1946.
            L’elemento comune a molti di questi documenti è la rivendicazione della scelta. Ecco
            qualche esempio. «Cara Annamaria, oggi 28 aprile 1945, muoio serenamente qui a Lecco,
            per aver servito la mia Patria nel modo che ho creduto migliore», scrive il sottotenente
            Dario Brizioli di Todi (Perugia)[78]. «Sono innocente. Me ne vado serenamente. Tu grida al mondo intero che ho
            sempre cercato di fare del mio meglio per essere un buon Italiano», è l’ultimo biglietto
            alla moglie del veronese Aldo Bucchi, della Brigata nera di Padova, fucilato il 25 agosto[79]. «Sono lieta di raggiungere in Cielo i nostri Eroi. Sarà così bello in
            Cielo!», è il messaggio a un sacerdote dell’ausiliaria Angela Maria Tam, terziaria
            francescana, prelevata dal carcere di Sondrio e uccisa il 6 maggio[80]. «Sono condannata a morte per aver mantenuto la mia fede fascista», è il
            biglietto finale dell’ausiliaria Natalia Gastaldi di Cosio d’Arroscia (Imperia)[81]. «Adorati, fino all’ultimo son voluto rimanere fedele ai miei principi. Per
            questo mi accoppano», si legge nel biglietto del piacentino Gino Fanfani, reduce di
            Russia, arruolatosi nella divisione San Marco, che arresosi ai partigiani e invitato a
            passare alla resistenza, respinge l’invito e il 27 aprile assieme ai camerati che si
            sono rifiutati viene fucilato[82]. 
        
Per alcuni, la morte è quasi una
            liberazione. «Ho servito la mia Idea, perché convinto che era l’unica cosa che potesse
            far grande l’Italia. La “mia” Italia è finita. Posso morire anch’io», sono le ultime
            parole del siciliano Manlio Candrilli, questore di Brescia, fucilato il 2 settembre[83]. In altri c’è la consapevolezza di un destino in qualche modo segnato. «Mia
            carissima mamma, con immenso strazio per te, mi accingo a comunicarti che sono stato
            condannato a morte dai partigiani, di cui sono caduto prigioniero. Essi hanno vinto e
            perciò fanno bene a vendicarsi di chi li combatté. Io, dal canto mio, sono ora più che
            mai persuaso di essermi comportato bene, nell’unico modo che si addiceva ad un vero
            italiano», è il messaggio dell’udinese Paolo Comelli, fucilato il 29 aprile[84]. «Non imprecate, non maledite nessuno. Non cercate coloro che mi hanno
            ucciso; so che non sarebbe difficile trovarli, perché essi sicuramente dell’avermi
            ucciso meneranno vanto. Nell’ebbrezza della loro vittoria, trasportati dal loro impeto e
            dalla loro fede, mi hanno ucciso, certi di far giustizia. Io di tutto quello non voglio
            far loro nessuna colpa. Li perdono: perdonateli anche voi», è l’ammonimento «a coloro
            che restano» del diciottenne grossetano Giulio Bianchini, del secondo reggimento
            Cacciatori, fucilato il 6 maggio[85]. «Non ho tradito, non tradirei, se restassi vivo. Forse per questo cado. Ma
            con me non cade il mio Ideale. Se non fosse perché ci siete voi, sarebbe bello cantare
            la nostra canzone di fede e finire urlando: per l’Italia e per il Fascismo: Viva la
            Morte!», scrive alla moglie il veneto Enrico Vezzalini, fascista dell’ala intransigente,
            prefetto a Novara e a Ferrara, condannato a morte su richiesta del pubblico ministero e
            futuro presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro da un Tribunale partigiano
            insieme ad altri camerati, condanna eseguita il 23 settembre[86]. 
Ma c’è anche chi si lamenta «di
            essere fucilato da italiani»[87], come scrive il diciassettenne Brandino Biasizzo, che muore il 2 maggio, o
            il tenente Giulio Grassano, di Cascinagrossa (Alessandria), reduce di tre conflitti
            (Etiopia, Spagna e seconda guerra mondiale), che nella sua ultima lettera, prima di
            essere fucilato il 10 maggio, osserva: «Il piombo nemico, abissino, spagnolo, slavo,
            russo, francese, anglo-americano, mi salvò, ma non quello italiano. È paradossale, ma è
            così. Non mi dispiace morire: come potrei desiderare di vivere in una Patria vinta?»[88]. 
Alle epurazioni di tipo politico si
            accompagnano anche atti di delinquenza comune da parte di chi approfitta della
            situazione di caos, come rileva ad esempio il rapporto per il
            mese di maggio del commissariato regionale per l’Emilia-Romagna insediato dagli
            americani, datato 3 giugno, nel quale si legge: «La fase iniziale di eliminazione
            selvaggia dei fascisti da parte dei patrioti e altri è stata seguita da un’ondata di
            omicidi, estorsioni e rapimenti sovente a fini privati»[89]. In questa ondata di violenza, però, c’è anche qualche caso di segno
            contrario, in cui le vittime designate vengono salvate dall’intervento dei capi
            partigiani o dei militari alleati. «Per due volte a Magenta finii, con altri ufficiali
            della divisione San Marco, davanti a una mitragliatrice che ci doveva falciare – ha
            raccontato ad esempio Enzo Erra – ma in entrambi i casi intervenne un capo partigiano
            delle Brigate Garibaldi, zoppo, che ordinò di risparmiarci»[90]. «Il mio reparto di cacciatori degli Appennini – ha raccontato Gianfranco
            Finaldi – si arrese in Piemonte ai partigiani badogliani, che ci diedero un
            lasciapassare. Poi però fummo bloccati dai comunisti: inscenarono una finta fucilazione,
            ma eravamo troppo stanchi per morire di paura. Finimmo in un campo vicino a Torino, dove
            rimanemmo diversi giorni: ogni tanto qualcuno veniva prelevato e messo al muro. Furono
            gli americani a liberarci»[91]. Il pittore Mario Sironi, che ha aderito alla Rsi e negli ultimi giorni di
            Salò è in fuga verso Como, viene fermato a un posto di blocco da una brigata partigiana.
            Sarebbe passato per le armi se Gianni Rodari, che fa parte della brigata e lo ha
            riconosciuto, non gli firmasse un «lasciapassare, in nome dell’arte»[92]. 
Per molti altri che hanno
            combattuto per la Rsi, invece, dopo la Liberazione inizia un periodo di prigionia nei
            campi allestiti dagli Alleati, che già nell’estate del 1944, in previsione dello
            sfondamento della Linea Gotica, avevano studiato il problema di dove concentrare i
            prigionieri italiani e tedeschi che avrebbero catturato risalendo l’Italia
            settentrionale. Fino ad allora i prigionieri di guerra, dopo brevi soste nei campi di
            smistamento di Sant’Andrea di Taranto (denominato campo «S»), di Aversa (Caserta) e di
            Afragola (Napoli), erano stati trasferiti nel PWE 211 a Capo
            Matofou in Algeria o negli Stati Uniti. Per i civili, invece, arrestati per aver svolto
            attività fascista clandestina nell’Italia liberata, erano stati allestiti campi a
            Collescipoli (Terni), denominato campo «R», ovvero recalcitrans, ad
            Afragola e a Padula (Salerno). Il primo campo per prigionieri di guerra viene allestito
            a maggio del 1945 a Scandicci (PWE 334), in provincia di Firenze,
            nella Caserma Gonzaga dei Lupi di Toscana, che dopo il trasferimento degli uomini a
            Coltano diventerà campo femminile. In giugno-luglio viene
            utilizzato anche l’ex campo per prigionieri alleati di San Rossore
                (PWE 339), in provincia di Pisa, e vengono impiantati altri tre
            campi nella tenuta di Coltano, sempre nel pisano: il PWE 336
            destinato ai tedeschi, il PWE 337 destinato agli italiani e il
                PWE 338 destinato ai tedeschi e ai collaborazionisti stranieri. 
Entro il 25 luglio 1945 tutti i
            prigionieri italiani concentrati nei vari PWE in Toscana vengono
            fatti affluire nel PWE 337 a Coltano, che diventa il più grande
            campo in Italia e fino al settembre successivo ospiterà circa 32.000 prigionieri della
            Rsi. Secondo le fonti ufficiali, nel campo di Coltano verranno internati 3.472 ufficiali
            dell’esercito della Rsi, 359 civili, 24.717 soldati di truppa, 994 prigionieri che
            dichiarano di essere partigiani e 2.506 disertori dell’esercito repubblicano[93]. Sul trasferimento a Coltano, ecco quanto annota con amarezza nel suo diario
            Vittorio Battista, milite della Rsi, padre di Pierluigi, futuro editorialista del
            «Corriere della Sera»: «Tutto è finito. Tutto quello che avevamo sognato, tutto cade
            intorno a noi. […] Abbiamo contro non solo lo straniero tracotante, ma anche buona parte
            del popolo italiano […] Iniziano i maltrattamenti della popolazione, come se noi fossimo
            degli assassini e non dei combattenti». E ancora: «Questa bastarda popolazione [intenta
            a corteggiare] gli stranieri che occupano (“liberano”) il suolo della Patria, queste
            donne che gridano “canaglia di fascisti”. Ci sono dei soldati che hanno sete e delle
            donne, delle mamme, si rifiutano di dare loro da bere. Ci sputano addosso, ci fanno dei
            cenni volgari, ci chiamano delinquenti e fino a ieri abbiamo rischiato la vita per loro!
            Non credo quasi a quello che vedo. Ora che nelle città entra il nemico è festa per
            tutti. È la vittoria degli imboscati e dei vili su coloro che hanno sofferto e
            combattuto. La plebaglia incosciente, camaleonte e servile: questo che noi chiamiamo
            popolo italiano. Prima di entrare nella tenuta di San Rossore la popolazione di Pisa e
            dintorni ci accoglie con un nutrito lancio di pietre e insulti vari»[94]. 
Tra i prigionieri aderenti alla Rsi
            rinchiusi a Coltano vi sono lo scrittore Marco Ramperti, l’orientalista Pio Filippani
            Ronconi, Giovanni Prodi (fratello maggiore di Romano Prodi), i futuri attori Walter
            Chiari, Enrico Maria Salerno, Raimondo Vianello, l’olimpionico di podismo Pino Dordoni,
            il giornalista Enrico Ameri, i futuri parlamentari del Msi
            Ezio Maria Gray e Mirko Tremaglia, il futuro senatore di An Giuseppe Turini, Vito
            Mussolini, nipote del duce, già direttore del «Popolo
            d’Italia», oltre ai generali Agosti, D’Alba, Farina, Frigerio, Bonomi, Adami Rossi,
            Gambara, Carloni e Canevari. I prigionieri, secondo le testimonianze successive,
            subiscono un trattamento severo e dure punizioni in caso di trasgressioni. 
Potevamo – ricorda uno di loro, Pietro Ciabattini
                – essere legati al «palo», esposti ai raggi del sole anche per dieci ore, senza bere
                e senza mangiare, oppure finire dentro la terribile «gabbia» o «letto del fachiro»
                per giorni e giorni […]. Per andare al «palo» era sufficiente non alzarsi quando un
                caporale o un sergente americano entravano in baracca; non rispondere loro
                rispettosamente anche se provocati di continuo con epiteti come «merde fasciste»,
                «italiani vigliacchi e traditori» […] [essere] sorpreso seduto in latrina senza che
                se ne avesse necessità! La «gabbia» spettava a chi veniva colto a far segni d’intesa
                con le prigioniere […]; a cantare inni militari italiani oppure per gravi
                insubordinazioni collettive. Un ragazzo di Montespertoli rimase in gabbia tre giorni
                per aver affisso una fotografia di Mussolini alla parete esterna di una baracca[95]. 


Tra i prigionieri di Coltano c’è
            anche Enrico Maria Salerno, che durante la Rsi a 17 anni frequenta il corso Allievi
            ufficiali della Gnr. Sottoposto a interrogatorio, prova inutilmente a fingersi pazzo,
            insultando la commissione che lo interroga, ma viene trasferito nel campo di Sant’Andrea
            a Taranto come «fascista pericoloso». Qui partecipa alla rivolta dell’aprile 1946,
            scoppiata in seguito all’uccisione di un tenente della Xª Mas da parte di un guardia del
            campo, e per punizione viene ordinato il suo trasferimento in un criminal
                camp in Algeria. Organizza però un piano di evasione, gettandosi assieme
            ad altri dal treno in una scarpata nei pressi di Cassino ed entrando in latitanza, che
            si concluderà solo con l’amnistia voluta da Togliatti. 
I prigionieri di Coltano vengono
            liberati in gran parte nel settembre-ottobre del 1945, anche a seguito di diversi
            articoli di denuncia delle loro condizioni, nei quali viene peraltro evidenziata la
            presenza nel campo anche di Imi non aderenti, disertori dell’esercito di Salò e qualche
            partigiano colpevole di essere stato trovato armato. Restano recluse circa 1.700
            persone, ritenute «non liberabili» a causa dei crimini o dei «reati politici» commessi
            durante la guerra, in gran parte trasferite a Laterina (Arezzo) come «internati
            politici», ad eccezione di 44 generali e colonnelli portati al Forte Boccea, l’ex
            gerarca Vidussoni passato al carcere di Regina Coeli e l’ex sottosegretario agli
            Interni, Francesco Giunta, messo a disposizione della questura
            di Roma, e 187 appartenenti alla Marina, trasferiti al campo di
            concentramento di Narni. 
Il campo di Laterina e quello di
            Collescipoli (che ha due campi satelliti, PWE 707 e PWE
                SPEA, destinati a militari della Rsi) sono gli ultimi due campi ad essere
            chiusi, verso la fine del 1946. 
Quanto ai prigionieri aderenti a
            Salò che si trovano nei campi alleati, i cosiddetti non cooperatori, il ritorno a casa,
            in un contesto radicalmente mutato rispetto a quando erano partiti per la guerra, per lo
            più rappresenta una grande delusione. «Non c’era più un fascista! Tutti – scrive
            Fiorenzo Capriotti di Ascoli Piceno al rientro in patria dopo la prigionia alle Hawaii –
            avevano vinto la guerra! Anzi, un fascista c’era ancora: ero io! E solo io avevo perso
            la guerra»[96]. Il marinaio Angelo Cassese, di Portici, affondato dagli inglesi nel 1941 e
            condotto prigioniero prima ad Alessandria d’Egitto e poi in Sudafrica, dove si rifiuta
            di aderire alla cooperazione, racconta così il suo rientro in Italia nel febbraio 1947:
            «Quando arrivai al porto di Napoli avevo ancora il berretto della marina sul quale avevo
            messo due fascette simbolo del fascismo e quando andai a rapporto dall’ammiraglio mi
            disse: “ormai è tutto cambiato, ti accorgerai di quante cose sono diverse, di quante
            cose sono cambiate da quando hai lasciato Napoli!”»[97]. 
Gli ufficiali, invece, vengono
            convocati a Roma e interrogati da una commissione militare che vuole sapere, come ha
            raccontato Gaetano Tumiati, che poi diventerà socialista, «come e perché ci eravamo
            arresi, se avevamo fatto fino all’ultimo il nostro dovere, se, prima di alzare bandiera
            bianca, avevamo distrutto coscienziosamente cannoni e fucili», sorvolando però sui
            motivi della non cooperazione con gli Alleati. Gli interrogatori si concludono
            immancabilmente con una punizione di 5 giorni di arresto semplice, con la seguente
            motivazione: «In prigionia rifiutava di collaborare con gli Alleati e con il governo
            Italiano malgrado, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania, gli interessi del
            paese richiedessero da parte sua un diverso comportamento». Ma nel 1951 i distretti
            militari competenti invieranno un comunicato a quegli stessi ufficiali per informarli
            che la punizione era «da considerarsi annullata»[98]. 
Il fascismo sconfitto, però, non è
            morto. L’eredità del Ventennio e dei drammatici 20 mesi della Repubblica di Salò è già
            pronta ad essere raccolta e rielaborata nel nuovo contesto sociopolitico che da quel
            momento in poi si andrà delineando. Già il 22 aprile a Roma si
            registrano le intemperanze di alcuni ragazzi che disturbano la proiezione di un film,
            inneggiando al duce al momento dell’apparizione della sua immagine sullo schermo. Non si
            tratta delle ultime sacche isolate di irriducibili o di fanatici del fascismo, bensì di
            sintomi di un fenomeno più strutturato e profondo, destinato a proseguire. Tra di loro
            infatti c’è il diciottenne Franco Colavelli, futuro dirigente del Msi[99]. 
L’allarme del neofascismo è ben
            presente alle forze di polizia. Nei primi giorni del maggio 1945 la Direzione generale
            di pubblica sicurezza invia delle direttive per «contrapporre – costantemente ed
            energicamente – alla propaganda e all’attività neo-fascista un’azione di scrupolosa
            osservazione e di decisa repressione», rivolgendo l’attenzione «anche alle
            manifestazioni isolate, e in apparenza di scarsa importanza come le iscrizioni
            inneggianti al fascismo, la diffusione di manifestini, il canto di canzoni fasciste» e
            tenendo d’occhio «tutti quegli elementi che possano coltivare ancora sentimenti
            fascisti» anche «per individuare, attraverso la loro vigilanza, le organizzazioni
            clandestine cui eventualmente appartengano, organizzazioni che, come è ovvio, vanno
            subito, e senza alcuna esitazione, stroncate»[100]. Già il 9 maggio, infatti, a Roma, agenti del commissariato di pubblica
            sicurezza Appio trovano una cinquantina di volantini con scritte incitanti alla violenza
            o inneggianti al fascismo: «Vendichiamo il duce. Fascisti a noi», «Vendicare Mussolini»,
            «Mussolini resterà sempre nel cuore dei suoi fedeli»[101]. 
A Palermo intanto proprio in quei
            giorni si registra il primo attentato dinamitardo di matrice fascista: 
la notte del 2 maggio – spiega il giorno
                seguente una nota intitolata Bombings in Palermo, Believed Fascist
                    Rotaliaton dell’Ufficio servizi strategici americano – due bombe in
                due tempi sono esplose a distanza di dieci minuti l’una dall’altra. Una terza bomba
                piazzata sul bordo di una finestra del garage della marina degli USA non è esplosa.
                Un’altra bomba è esplosa sulla via d’accesso della stazione della Guardia di
                Finanza; e un’altra ancora sulla via d’accesso del quartier generale dei soldati del
                centro anti-fascista e del movimento partigiano. Nessuno è stato ferito ma sono
                stati arrecati considerevoli danni. Le autorità locali hanno attribuito le
                esplosioni di bombe ai reazionari fascisti, sottolineando che Mussolini era stato
                arrestato dalla Guardia di Finanza e giustiziato dai partigiani[102]. 


A Genova il 28 agosto alcuni
            giovanissimi, ex appartenenti alle Fiamme bianche, lanciano bombe a mano e volantini dal
            ponte monumentale su via XX Settembre per denunciare gli eccidi
            commessi dai partigiani[103]. A fine agosto, a Roma, sul muro di un caseggiato nei pressi della stazione
            Tuscolana, compare a caratteri cubitali la scritta «Duce ti vendicheremo»[104]. 
Nel frattempo i processi istruiti
            dalle Corti d’assise straordinarie proseguono fino al 1947, comminando migliaia di
            ergastoli e 469 condanne a morte, delle quali però ne verranno eseguite solo 91. Ma il
            22 giugno 1946 il ministro della Giustizia Palmiro Togliatti firma il decreto che apre
            la stagione delle amnistie e nel giro di pochi anni, anche per effetto delle numerose
            grazie concesse, le carceri si svuotano dei detenuti politici. Dopo il 1952 quasi nessun
            fascista sarà più in carcere e diversi reduci della Rsi, «esuli in Patria», secondo la
            definizione di Marco Tarchi[105], non appena liberati, saranno tra i protagonisti del neofascismo italiano,
            come nel caso dei militanti dell’organizzazione clandestina Onore, a proposito dei quali
            la questura di Roma in un rapporto del 4 maggio 1946 scrive: «Da informazioni raccolte
            fra detenuti non politici nel campo di Terni e da altre fonti controllate dal Comando
            Alleato, risulta che gli internati di questo gruppo non solo non si sono ravveduti ma,
            senza tener conto del trattamento insperatamente favorevole cui sono stati fatti
            oggetto, hanno maturato propositi di riorganizzazione e di vendetta dopo la loro
            liberazione. Risulta infatti attualmente che alcuni di essi, rientrati a Roma, hanno
            ripreso contatti con altri elementi ugualmente faziosi e fanatici»[106]. 
Pochi giorni prima, la sera del 30
            aprile, come comunica la Questura alla Prefettura, cinque fascisti «armati di pistole e
            bombe a mano si presentavano [alla] Stazione Radio Monte Mario sita presso viale delle
            Medaglie d’Oro, e dopo aver legato ed imbavagliati tenendoli sotto minaccia armi i due
            tecnici colà di servizio Piccionetti Silvano et Agelotti Luigi, trasmettevano a mezzo
            dischi alcune note inno giovinezza et poche frasi di intonazione fascista»[107]. Il gruppo era guidato dall’anconetano Luciano Lucci Chiarissi, ex
            volontario del battaglione Barbarigo della X Mas e della Gnr, e dal romano Enrico De
            Boccard, ex Gnr. Lo stesso Lucci Chiarissi in un suo libro di memorie rivela il testo di
            quel discorso: 
rivolgiamo il pensiero a tutti i caduti, il
                saluto ai fratelli prigionieri che nei campi di concentramento pagano il prezzo
                della loro purezza; a quanti nelle galere democratiche soffrono in silenzio, a tutti
                i credenti in umiltà. 
Il Duce, tradito da coloro che aveva più
                beneficiato, trucidato dal popolo che aveva profondamente amato, condanna in eterno
                i mandanti e si immortala nella continuità dell’idea […].
                Ciò forse non ha senso per coloro che credono santa ogni guerra che vince, irridono
                al vinto o negano l’eterna forza delle idee, ma queste, come le religioni, seguono
                strade occulte nel cuore degli uomini e prorompono purificate e improvvise nella
                luce del sole, come l’acqua viva delle sorgenti alpine. 
Oggi quanti obbedirono o combatterono perché
                ebbero fede, quanti traditi o perseguitati portarono nell’animo e nella carne i
                segni dei combattimenti sostenuti e delle oppressioni patite gridano agli italiani,
                ai fratelli accecati dall’odio e dalla vendetta […]. 
Camerati, i vincitori della guerra stanno
                dimostrando la loro costituzionale incapacità a risolvere i problemi della pace,
                mentre il mondo con la sua vigliaccheria morale sta giungendo al culmine di una
                crisi essenzialmente spirituale. Il fascismo deve definitivamente superare tutti gli
                schemi delle formule politiche per affermarsi nella sua integrità rivoluzionaria,
                come principio universale e concezione della vita. 
[…] Ricordiamo che il miglior modo di onorare i
                nostri caduti è far sì che la nostra vita, in ogni aspetto, sia degna della loro
                morte. 
Camerati, il Duce ha gettato il seme
                rivoluzionario nel solco, l’antifascismo è il concime che lo farà germogliare […][108]. 


Propositi che vengono confermati
            dalle lettere dal carcere dei vinti: «la mia fede – scrive Pietro P. a Guido – è quella
            e sarà sempre, me la terrò dentro il cuore, e nessuno potrà smuoverla. L’unica cosa per
            me è la franchezza e non rinnego quello che ho fatto poi se si deva dare una lezione hai
                [sic] vigliacchi, verrà anche per loro, il momento della punizione»[109]. 
La galassia neofascista, dunque,
            subito dopo la sconfitta e la fine della Rsi inizia rapidamente a riannodare i suoi
            fili, con un desiderio di rivincita che si sviluppa in precario equilibrio tra la
            tentazione di misurarsi nell’arena politica (per quelli che fonderanno il Msi e
            porteranno avanti la sua storia nelle aule parlamentari della neonata Repubblica
            italiana) e l’eversione contro le nuove istituzioni. «Mussolini era morto, la nostra
            repubblica era finita nel sangue, ma noi – come ha scritto Giorgio Pisanò – eravamo
            ancora vivi. E avevamo vent’anni. Con la vita davanti per dimostrare a noi stessi e agli
            altri di che pasta fossimo fatti»[110].
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