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1. 

Cos’è e cosa non è prostituzione 



Il prisma della prostituzione 



Periferie, vicoli, discreti
            appartamenti in centro, nightclub, gente che va e che viene. Il mercato del sesso è per
            molti quanto di più sfuggente si possa immaginare, difficile da osservare, forse
            impossibile da capire fino in fondo – perfino se lo si frequenta. Dietro una coltre di
            mistero, restano così spesso soffocate domande fondamentali: in che senso il sesso si
            può comprare? Come ci si ritrova a venderlo? Può essere illegale comprare, oppure
            vendere sesso? Perché la Germania considera la prostituzione come un servizio, e invece
            la Svezia la punisce come una delle peggiori forme di violenza contro le donne? Che cosa
            rivendicano i movimenti per i diritti delle (e dei) sex workers (le
            lavoratrici e i lavoratori del sesso)? E che cosa si può fare concretamente contro la
            tratta di esseri umani nell’industria del sesso? 
Nonostante i riferimenti quotidiani a
            prostitute e prostituzione, anche le questioni più semplici non sono facilmente
            abbordate, una fra tutte che cosa esattamente sia prostituzione, e di conseguenza che
            cosa non lo sia. Eppure, a pensarci, cosa c’è di più chiaro della prostituzione? Il
            contrario dell’ambiguità, fin da subito è tutto in bella mostra – così ci ricorda del
            resto la sua radice latina: prostituere, mettere in avanti. Parte
            di questo effetto di mistero e chiarezza al tempo stesso è stato ben descritto da una
            studiosa femminista americana che lavora in Francia, Gail Pheterson. La prostituzione,
            ci dice Pheterson, funziona un po’ come un prisma: luccicante e
            trasparente, attrae continuamente lo sguardo su di sé, ma al tempo stesso lo devia. Ci
            parla sempre anche di altri aspetti della nostra psiche e società, che illumina, deforma
            e decompone. A scapito, in un certo senso, di se stessa. Un po’ come per il prisma, è
            difficile mantenere l’attenzione sulla prostituzione in sé per sé, come pratica, come
            realtà. Non è affatto raro, per esempio, che quando si inizia a parlare di mercato del
            sesso, si finisca poi per discutere d’altro – la delinquenza, la corruzione, l’identità
            eterosessuale/omosessuale, la monogamia, la migrazione, la subordinazione economica
            delle donne e la loro esclusione dalla sfera pubblica, per citarne solo alcune. Niente
            di male, anzi, si dirà: tutte questioni con cui la prostituzione certamente s’intreccia,
            in modo più o meno contingente o strutturale. Eppure, e questo è un punto importante, il
            modo in cui si guarda alla prostituzione e la si regolamenta non può essere ricondotto
            in maniera soddisfacente a nessuna di queste questioni, né ad altre, benché rilevanti. E
            infatti in molti paesi europei, per esempio in Germania, Gran Bretagna, Olanda – dove
            tra l’altro tali questioni si presentano in maniera sostanzialmente diversa – il sesso
            commerciale ha progressivamente assunto, a partire dagli anni ’80, uno spazio di
            autonomia e legittimità nel dibattito pubblico, soprattutto sotto la spinta delle
            organizzazioni per la difesa dei diritti delle lavoratrici e dei lavoratori del sesso –
            per intenderci le corrispondenti al Comitato per i diritti civili delle prostitute in
            Italia. È così diventato possibile affrontare non solo interrogativi di principio – è
            giusto che la prostituzione esista? È possibile sceglierla? Perché esiste? – ma anche
            spingersi oltre, valutando l’effettiva azione di policy, in
            particolare rispetto all’obiettivo su cui molti, al di là delle diverse posizioni di
            principio, tendono a concordare, ovvero la lotta al particolare sfruttamento che esiste
            in quest’industria. 
Una prospettiva comparativa europea,
            insieme a qualche elemento storico, può essere dunque particolarmente utile per
            avvicinarsi alla comprensione delle profonde ingiustizie vissute dalle (e dai) sex
            worker in Italia. Questa comprensione consiste anche nella
            capacità di vedere delle possibili vie nelle riforme già percorse da altri. Sempre
            tenendo conto che non esiste ancora paese in Europa in cui le (e i) sex worker non siano
            sottoposte a forme di discriminazione, violenza, e stigmatizzazione. Si tratta quindi di
            un campo tutto da migliorare, e di una ricerca di giustizia in pieno sviluppo – con
            enormi cambiamenti in atto proprio nell’ultimo decennio. Questa esplorazione non è
            tuttavia possibile se prima non si è chiarita la distinzione fra il lavoro sessuale ed
            altri tipi di scambi. Che cosa si deve intendere dunque per sex worker o prostitute (e
            prostituti, ma userò soprattutto il femminile nel seguito)? 

Chiarezza dello scambio 



Sex worker, o prostitute nel senso
            più corretto e neutro del termine, sono le molte donne (e poi, sempre più a partire
            dagli anni ’70, anche persone trans e uomini) che si ritrovano a offrire servizi
            sessuali agli uomini (e in misura piccolissima alle donne) in modo netto, trasparente e
            negoziato, che configura lo scambio come distinto e anzi in rottura con le categorie di
            «amante», «protetta» e così via. Per una prestazione negoziata e definita le (ed i) sex
            worker chiedono una retribuzione anticipata, in denaro o beni materiali, ma in ogni caso
            non una promessa di «favori» e «appoggi» – non per esempio contratti, promozioni, esami
            universitari, posti in consiglio comunale, sostegno familiare e via dicendo. È per
            questo tipo di scambio che la legge punisce e la società isola, come invece non
            necessariamente avviene con lo scambio di favori e appoggi in cambio di sesso. 
A questo proposito, può essere utile
            una precisazione sulla parola escort. Originariamente
                escorting indica un tipo di prostituzione particolare, per così
            dire borghese, e in cui la (o il) sex worker è in grado di offrire non solo servizi in
            privato – di sesso, massaggi, conversazioni ecc. –, come è il caso in molti tipi di
            prostituzione, ma anche, tipicamente, un servizio di
            accompagnamento in pubblico, per esempio al ristorante, a una
            festa, o in un club. In italiano corrente però il senso si è esteso a descrivere anche
            le giovani donne che forniscono servizi sessuali e accompagnamento a uomini politici e
            dirigenti in cambio non solo di remunerazione – senso originario della parola
            nell’industria del sesso – ma anche di posti di lavoro e raccomandazioni, in particolare
            nei media e nello spettacolo, e di rappresentanza politica, secondo una pratica diffusa
            di corruzione e di abuso di potere della classe politica e dirigente italiana, che in
            verità esula ampiamente dalle questioni legate alla prostituzione. 
Al di là del caso italiano, il punto
            fondamentale è che in tutti i regolamenti e le legislazioni nazionali e internazionali a
            definire la prostituzione (per lo più come reato) non è mai il fatto che esista una
            contropartita economica o materiale del sesso, come neanche il fatto che una donna (o
            uomo o persona trans) abbia molti «amanti» o «protettori». È invece prostituzione quando
            questa donna (o uomo o persona trans) solleciti esplicitamente
            denaro o bene materiale definito, o viceversa il suo (o sua) partner (che diventa allora
            cliente) offra esplicitamente denaro o bene definito in cambio di
            un altrettanto chiaro servizio sessuale. 

Lo stigma 



Secondo le stime correnti, in Italia
            sono centinaia di migliaia le sex worker che offrono servizi ad almeno un terzo degli
            uomini maggiorenni (si veda a tal proposito il terzo capitolo). Tutte le età, tutte le
            classi sociali, tutte le situazioni sentimental-matrimoniali sono rappresentate dalla
            parte di chi compra. Molte fasce economiche, molte nazionalità, molti vissuti diversi
            sono rappresentati dalla parte di chi vende. Le forme di questo scambio sono numerose e
            diverse per regole e organizzazione, così come diversi sono i servizi offerti, che
            possono andare dai più «normali» ai più «creativi». Prostituzione di strada,
                escorting, lavoro in appartamento sono solo alcuni esempi.
            Molti paesi peraltro, compresa l’Italia, non legiferano nel
            dettaglio che cosa sia da definirsi «sessuale». Del resto, come dicono chiaramente,
            quando interpellate, le sex worker, il cliente paga non solo, e non tanto, per il sesso
            nel suo senso più ristretto, ma per prendere parte a una performance più o meno
            sofisticata, condotta da una persona che sa farlo sentire «vivo», sia discutendo,
            ballando o cenando, sorridendo o umiliandolo, ascoltandolo o toccandolo. 
In ogni caso, in termini legali, è
            ugualmente prostituzione il servizio di una lavoratrice (o lavoratore, certo) che
            esercita in modo indipendente in ambiente raffinato e sicuro con clienti che le danno
            mediamente 300 euro a incontro, e quello di una lavoratrice di strada i cui i clienti
            pagano in media 20 euro e che lavora in condizioni di grave sfruttamento, esposta agli
            abusi di polizia, clienti e passanti. Fra le due lavoratrici c’è un abisso. È molto
            probabile tra l’altro che la lavoratrice di strada non abbia la cittadinanza europea,
            mentre è abbastanza probabile che chi lavora in un segmento più alto ce l’abbia.
            Nonostante l’abisso che intercorre tra la prostituta di strada e quella per così dire
            borghese, queste due lavoratrici sono accomunate dal cosiddetto «stigma della
            prostituzione», ovvero quell’insieme di opinioni, comportamenti, leggi che isolano,
            discriminano e puniscono chiunque scambi il proprio lavoro sessuale in maniera esplicita
            in cambio di denaro. Per i lavoratori maschi lo stigma funziona in modi non dissimili,
            anche se è spesso meno forte che nel caso di donne e trans. Si pensi che, storicamente,
            molte delle leggi riguardanti le prostitute si rivolgevano solo a persone di sesso
            femminile. 
Nel 2005 si è tenuta a Bruxelles una
            grande assemblea di sex worker provenienti da 30 paesi europei. C’erano donne, uomini,
            persone trans; alcune lavoravano nelle strade spagnole da trent’anni, per 30 euro a
            prestazione, altri si pagavano gli studi in Legge vendendo sesso a uomini eleganti
            contattati on line per 200 euro all’ora, altre ancora si occupavano di accogliere in
            bikini i clienti di locali privati e così via. C’erano persone di ogni orientamento
            sessuale, fascia sociale e nazionalità. Quando è stato il
            momento di approvare il Manifesto dei diritti delle e dei sex workers in
                Europa, i partecipanti hanno dichiarato che in effetti le differenze fra
            loro sono enormi, in termini di vita e di lavoro, ma che c’è una cosa che li unisce
            profondamente, ed è proprio lo stigma della prostituzione a cui sono, tutte e tutti,
            esposti. 
Che conseguenze ha concretamente il
            fatto che un’attività sia etichettata come prostituzione o sex
            work? E che una donna (o uomo o persona trans) sia identificata come
            «prostituta»? In Italia, nonostante il fatto che lo scambio di sesso contro pagamento
            non sia di per sé illecito, una prostituta (che lavori con clienti ricchi o poveri, una
            volta al mese o dieci ore al giorno non fa differenza) è a tutt’oggi facilmente
            screditabile di fronte alle autorità di polizia e giudiziarie, punibile se lavora con
            altre colleghe, se si fa pubblicità, se impiega una segretaria, sfrattabile da casa
            propria (in particolare ma non solo se ci lavora), ricattabile se ha anche un altro
            mestiere, e costretta a una vita di sotterfugi e bugie se vuole evitare che le siano
            tolti i figli, o che il suo compagno venga arrestato. E la lista non è affatto completa
            – la riprenderemo nei prossimi capitoli. A questo si deve poi aggiungere il fatto che,
            se la persona che vende sesso non è di cittadinanza europea, la vendita di sesso è
            sempre e comunque illecita. In altre parole, per una persona non europea praticare la
            prostituzione non solo non conferisce alcun tipo di diritto di soggiorno per lavoro, ma
            anzi fa rischiare di vedersi tolti i titoli di soggiorno eventualmente ottenuti per
            motivi familiari, di studio o di lavoro altro, e di diventare perciò espellibile. 
Dal punto di vista legislativo, la
            prima serie di discriminazioni deriva dalle contraddizioni intrinseche della nostra
            legislazione in tema di prostituzione, detta «abolizionista», introdotta per la prima
            volta in Gran Bretagna alla fine dell’Ottocento e adottata in Italia con la Legge Merlin
            del 1958. La discriminazione che riguarda le straniere invece fa parte delle misure
            contro la tratta di esseri umani, o trafficking, e si ritrova in
            forme simili in tutti i regimi presenti in Europa: non solo in quello abolizionista, ma
            in anche quello neoproibizionista, che
            punisce i clienti (Svezia, Norvegia, Islanda), e in quello
                neoregolamentarista, che riconosce e legalizza cioè la
            prostituzione come lavoro (Olanda, Germania, e in parte anche Austria e Svizzera). Nel
            seguito del libro, vedremo meglio queste distinzioni. 
La prostituzione e la sua
            stigmatizzazione, tuttavia, non sono fatte solo di leggi e regolamenti, ma anche di
            rapporti sociali, culturali ed economici. A chi è capitato, può ripensare alla
            situazione in cui si viene a sapere, o si sospetta, che una persona, vicina, collega,
            conoscente, venda sesso. Improvvisamente, essa diventa «una puttana»: il suo essere
            madre, ballerina, laureata, simpatica, di destra o di sinistra, perde allora
            d’importanza. Il tipo di reazione sociale è giustamente paragonato a ciò che succede, in
            certi contesti, nei confronti di una persona di cui si scopre, o si sospetta, che sia
            gay; è una reazione che infatti si «raddoppia» quando chi vende sesso è un uomo gay, una
            donna lesbica, una persona trans. Questo fortissimo stigma sociale porta un gran numero
            di sex worker a sviluppare una doppia vita, per cui di fatto pochi di noi conoscono, o
            sanno di conoscere, una sex worker, a meno che non siano suoi clienti. I nostri vicini,
            le compagne di studi, le madri dei compagni dei nostri figli, i parenti che vendono
            sesso normalmente ce lo nascondono, e non di rado lo nascondono anche ai propri figli,
            ai genitori, e, talvolta, anche ai propri compagni. Questo sistema di doppia vita e il
            senso di vergogna interiorizzato da molte (e molti) sex worker favoriscono gli abusi e
            le discriminazioni nei loro confronti, che finiscono allora per essere accettati come
            normali da molte delle sex worker stesse. Gli abusi e le discriminazioni sono compiuti
            sul luogo di lavoro, ma anche negli ospedali, da parte della polizia, nei tribunali, da
            potenziali clienti o da gente qualunque, e sono di natura sia personale che
            istituzionale. 
        

Scambi sessuo-economici 



La lotta contro lo stigma di
            prostituta è il primo punto nell’agenda dei gruppi di sex worker in tutto il mondo. Ma a
            ben vedere lo stigma non colpisce solo chi lo vive direttamente. Esso invece si porta
            dietro una sorta di eco che attraversa, per così dire, la società intera. Infatti
            l’insulto di «puttana» funziona anche contro le donne che non vendono sesso. Come
            dimostrano bene i lavori dell’antropologa Paola Tabet, in molte società europee e
            africane termini corrispondenti a «puttana» sono usati per insultare le donne e le
            bambine per motivi molto vari, che possono essere legati alla sessualità – troppo
            libera, troppo poco libera, disdicevole in ogni caso – ma anche alla sfacciataggine, o
            all’eccesso di indipendenza. A volte per essere chiamata «puttana» basta avere il colore
            della pelle sbagliato, o il seno troppo grosso. Insomma, lo stigma della prostituzione,
            nella sua forma estesa, potenzialmente riguarda, chi per un motivo chi per l’altro, un
            po’ tutte le donne. Che cosa questo ci segnali della prostituzione vera e propria non è
            facile stabilirlo. Certamente qualcosa ci dice sul fatto che sia considerata una delle
            trasgressioni femminili per eccellenza; resta da capire poi perché. 
L’uso dell’insulto di «puttana» ci
            indica che la prostituzione è una pratica legata a doppio filo ai rapporti di genere,
            cioè ai rapporti sociali, e di potere, fra uomini e donne. Ad alcuni verrà in mente la
            tendenza al dominio degli uomini, ad altri forse quella che hanno le donne alla
            manipolazione. Per altri sarà più importante capire le questioni economiche, mentre
            altri ancora non potranno prescindere dalla dimensione del desiderio. E le donne che
            comprano sesso, dove le mettiamo? E che dire poi del fatto che anche per gli uomini è
            difficile ammettere pubblicamente che sono clienti? Ma poi, tra l’altro, chi detiene
            veramente il potere tra prostituta e cliente? Alcune di queste questioni saranno riprese
            nel corso del libro, accompagnate da una migliore conoscenza delle realtà
            prostituzionali. Certamente molti lavori delle scienze sociali mostrano come
            il modo in cui viviamo i rapporti intimi e sessuali non possa
            essere separato dalle relazioni economiche e di potere in cui siamo immersi, e questo
            non solo nel caso della prostituzione, ma anche nei rapporti non a pagamento, fra
            amanti, sposi, o fra sconosciuti che hanno un’avventura. L’idea che l’intimità sia pura,
            completamente indipendente dal denaro e dal lavoro, fa parte di una sorta di illusione
            romantica della modernità, che è messa in discussione, tra gli altri, dagli importanti
            lavori della sociologa americana Viviana Zelizer, nonché, per alcuni di noi, dalle
            esperienze quotidiane vissute nelle famiglie e nei luoghi di lavoro, dove le cure, il
            denaro, e il desiderio si intrecciano ben al di là di ciò che è esplicitamente detto,
            almeno finché non arriva un conflitto, per esempio un divorzio, un’eredità o un
            licenziamento, e le persone si mettono a contare ciò che di solito non si conta. 
L’altro elemento di realtà da tener
            presente quando si pensa alla prostituzione è, ovviamente, la disuguaglianza materiale
            fra uomini e donne. Le donne, anche nelle società meno visibilmente patriarcali, hanno
            più difficile accesso degli uomini alle risorse economiche, politiche, identitarie,
            religiose, professionali – in particolar modo se non godono dell’appoggio di qualche
            uomo. Non stupisce dunque che le donne abbiano sviluppato una sessualità relativamente
            meno orientata al proprio piacere, più a vantaggio degli uomini, e tendenzialmente «di
            servizio», così come del resto altri elementi delle relazioni intime – l’ascolto, la
            cura dei figli e degli spazi – sono diventati una sorta di lavoro o impegno che ci si
            aspetta siano le donne a provvedere a vantaggio degli uomini. Paola Tabet sottolinea
            come gli scambi sessuo-economici, così centrali in molte società,
            vedano quasi sistematicamente gli uomini dalla parte che fornisce vantaggi materiali, e
            le donne dalla parte che fornisce sesso. La prostituzione è solo una delle forme di un
                continuum di scambi sessuo-economici, ci dice Tabet, anche se
            certamente costituisce un’interruzione brutale di questo continuum
            per le sue forme trasparenti, quasi incivili, che svelano
            troppo, sia delle persone sia del sistema. 
Questa visione della sessualità è
            certamente un po’ asciutta – dove sono i sentimenti? Dov’è il desiderio? – e forse
            severa nel suo materialismo. Paradossalmente, però, essa ci può aiutare ad alleggerire
            il nostro sguardo sulla prostituzione, e in particolare a mettere in discussione l’idea
            che la prostituzione sia intrinsecamente legata al modo in cui sono fatti gli uomini e
            le donne. Il concetto di scambio sessuo-economico in fondo ci ricorda il semplice fatto
            che la prostituzione esiste perché esistono le disuguaglianze strutturali fra uomini e
            donne, le quali non hanno niente di necessariamente maschile o femminile. E infatti, la
            prostituzione, così come gli altri scambi sessuo-economici, prolifera anche in altri
            casi di disuguaglianze strutturali. Nell’Europa contemporanea, per esempio, non sono
            solo le donne a sviluppare una sessualità «di servizio», e a vendere sesso, ma anche,
            sempre di più, le persone «etnicizzate» (rese cioè socialmente inferiori su pretesto di
            appartenenza etnica), migranti e Lgbtiq (lesbiche, gay, bisessuali, trans, intersex,
            queer), tendenzialmente giovani. Se i clienti rimangono per lo più uomini, di tutte le
            età, esiste una minoranza di donne, bianche o comunque occidentali, benestanti che
            cercano le attenzioni di giovani uomini «esotici», soprattutto lontano da casa, offrendo
            in cambio denaro e regali. 
Infine, tutto questo riguarda le
            condizioni di esistenza della prostituzione, cioè perché esiste e perché emerge
            soprattutto fra certi gruppi di persone e non altri, ma non ci dice necessariamente
            qualcosa sulle condizioni di lavoro, cioè sulle pratiche di prostituzione. In
            particolare, quella su chi, fra prostituta e cliente, detiene veramente il potere, è una
            domanda aperta, che varia molto a seconda del particolare contesto – legislativo,
            economico, sociale, sanitario, linguistico – in cui ci si trova, delle particolari
            persone coinvolte, ma che in parte dipende anche dalla visione che ciascuno di noi si fa
            di questa particolare transazione. 


2. 

 Il mestiere più antico del mondo? 



I boom della prostituzione 



Visto che ciò che è o non è
            prostituzione varia molto nel tempo e nello spazio, voler ripercorrere la storia della
            prostituzione è necessariamente un’impresa molto delicata, anche se di grandissima
            utilità per districare un po’ la matassa morale, politica ed economica che si
            aggroviglia intorno a questo argomento. 
Rivolgere lo sguardo all’indietro può
            aiutare per esempio a capire in quali circostanze tende a svilupparsi un mercato
            esplicito di servizi sessuali. Si dice spesso, a ragione, che la ricerca di un reddito
            proprio e di una vita migliore e più libera è il motore principale che spinge le donne
            giovani a offrire sesso commerciale, così come le spinge a spostarsi verso le città,
            verso altri paesi e continenti, dove le possibilità di vendere sesso aumentano. In
            effetti, come vedremo meglio nel quinto capitolo, impoverimento femminile e migrazione
            delle donne possono significare crescita di prostituzione nelle città e nei paesi
            relativamente più ricchi. D’altronde l’aumento e la diversificazione dell’offerta di
            sesso, soprattutto se visibile, possono stimolare i clienti a comprare di più, o
            incoraggiare più uomini a diventare clienti. È probabile che queste dinamiche di domanda
            e offerta fossero vere in passato, come lo sono oggi. Detto questo, un breve
            ragionamento sui diversi contesti storici può essere interessante per andare a vedere
            quali siano state via via le condizioni culturali, istituzionali
            e politiche che hanno portato all’emersione di mercati del
            sesso, laddove essi esistevano molto poco o per niente. 
In questo senso, una prima ricorrenza
            degna di nota è che il sesso commerciale si è sviluppato di pari passo con il crescere
            delle città e del lavoro salariato. Le città sono luoghi in cui si concentrano, a volte
            in modo molto veloce, grandi quantità di uomini e donne al di fuori del controllo
            familiare e sociale tipico della tradizionale vita di campagna. Da un lato, in una
            situazione di maggiore solitudine e isolamento, ma anche di desiderio di sperimentazione
            ed eterogeneità sociale, la domanda di sesso a pagamento tende a crescere. D’altra
            parte, la vita in città moltiplica i bisogni, e quello di denaro in particolare. Così,
            nella ricerca di modi per non rimanere socialmente ed economicamente escluse, molte
            donne giovani – ed alcuni ragazzi, anche trans – scoprono che a volte la vendita
            esplicita di servizi sessuali può essere più redditizia, e per alcune meno faticosa,
            delle altre opportunità economiche che si offrono loro, quali il lavoro in fabbrica, a
            cottimo, in negozio, in ufficio, o il servizio a domicilio. Quando le leggi e i costumi
            lo permettano, combinare il lavoro sessuale pagato con queste diverse attività
            economiche può convenire, magari per un tempo limitato, magari prima del matrimonio, o
            fra un fidanzamento e l’altro. 
Questo è ben documentato per i
            contesti di urbanizzazione moderni e contemporanei – si vedano per esempio i lavori di
            Judith Walkowitz sulla Londra vittoriana, di Luise White sulla Nairobi tra il 1905 e il
            1950 o di Christian Henriot sulla Shangai tra il 1849 e il 1949. Ma dinamiche simili si
            trovano già, almeno parzialmente, nelle città medievali e rinascimentali, soprattutto
            laddove passavano molti viaggiatori, commercianti, marinai o soldati. Le città di porto
            sono tipicamente state grandi centri di prostituzione. Si pensi che già dal 1300 la
            Repubblica di Venezia fu meta privilegiata, perfino per re e principi, di quello che ora
            si chiamerebbe turismo sessuale. La percezione del boom prostituzionale fu così forte
            all’inizio del 1500, che il diarista Marin Sanudo stimò il numero di prostitute
            veneziane a 11.000, corrispondente a niente meno che il 10%
            della popolazione! Benché certamente di molto in eccesso – per Parigi la stima nel 1400
            era di 5.000 prostitute, ovvero 1/40 della popolazione – questo numero ci restituisce se
            non altro la preoccupazione che il livello di visibilità e di sviluppo del mercato del
            sesso dovette destare a quel tempo. 
Oltre all’urbanizzazione, ai viaggi e
            agli scambi commerciali, esistono altre circostanze che sono state storicamente, e in
            verità ancora sono, forti propellenti del sesso commerciale. Fra queste spiccano le
            guerre e lo sfruttamento intensivo delle risorse minerarie e agricole, a loro volta
            spesso legate alle imprese coloniali. In aggiunta alla morte e all’esproprio economico e
            culturale che indubbiamente queste imprese portano, è vero anche che la presenza di
            soldati, coloni e operai provenienti da fuori è fonte di opportunità economiche e
            sociali per le comunità locali. Nel caso delle donne, questo tipo di sviluppo forzato ha
            spesso significato possibilità di guadagno attraverso l’offerta di servizi domestici, di
            cura e sessuali a uomini che si trovano per lo più senza mogli e senza famiglie.
            Tuttavia, nei contesti coloniali o di guerra, questi scambi fra donne locali e soldati o
            coloni solo raramente accadono in maniera spontanea. Essi vengono invece di solito
            regolati dalle autorità militari o coloniali, che si preoccupano di garantire
            disponibilità di forza lavoro femminile per i loro uomini. In effetti, nei progetti di
            tipo coloniale e imperialista, tendenzialmente si preferisce che tutti i servizi tipici
            delle donne siano forniti in forma commerciale, da domestiche o da prostitute
            considerate inferiori anche in termini cultural-razziali, evitando che i coloni o i
            soldati di occupazione intessano con le donne locali rapporti di coppia duraturi e
            responsabili. Così per esempio nelle colonie italiane (1914-1947) era pressoché
            impossibile per gli italiani riconoscere figli di unioni con le donne eritree, etiopi,
            somale e libiche, così come lo era del resto per gli inglesi in India. Eppure, o forse
            proprio per questo, in tutti questi paesi si lasciò che si creasse
            una grande abbondanza di bordelli per stranieri, che erano pieni
            di donne native. 
Grazie alla storiografia sociale
            contemporanea è emerso anche come i governi coloniali abbiano talvolta coscientemente
            indotto interi gruppi di donne a prostituirsi, limitandone la libertà di movimento e le
            opportunità lavorative o di matrimonio. Questo fu il caso per esempio delle colonie
            penali inglesi in Australia, soprattutto fra la fine del Settecento e l’inizio
            dell’Ottocento, quando il governo inglese deportò circa 30.000 giovani donne inglesi,
            colpevoli spesso solo di piccoli furti e truffe, perché scontassero le loro pene in
            Australia. Per queste donne il governo di fatto prospettava come unica possibilità di
            vita quella del servizio sessuale commerciale ai coloni maschi, per lo più deportati
            anch’essi dalla madrepatria, che vi si trovavano però in quantità molto maggiori, di
            almeno cinque uomini per ogni donna. 
Anche se in modo meno riconoscibile,
            interventi di questo tipo, operati da parte di poteri militari, politici, e talvolta
            perfino religiosi, sulla formazione delle industrie del sesso si estendono anche al di
            là dei casi di guerra e colonizzazione. Quando si impara a identificarlo, il ruolo
            centrale delle istituzioni può fare particolarmente impressione nel caso dell’industria
            del sesso, forse perché, nel mondo occidentale contemporaneo, siamo abituati a pensare
            che il sesso sia una cosa squisitamente intima e che rispecchia una parte essenziale
            della nostra identità individuale. In verità, vale la pena sottolineare come lo sviluppo
            della prostituzione, nelle sue forme sia legali sia illegali, è stato spesso manovrato
            dall’alto, così come ha riflettuto interessi che andavano ben al di là delle persone
            direttamente coinvolte nelle pratiche prostituzionali. Questa influenza delle
            istituzioni non è cosa recente, ma ha una lunga tradizione che vale la pena ripercorrere
            brevemente, per quanto riguarda l’Europa, almeno a partire dal Medioevo. Chi avesse
            curiosità del Mondo Antico, sappia che sono stati prodotti negli ultimi vent’anni studi
            molto dettagliati di storia sociale ed economica greca e romana, tra
            cui, sulla prostituzione, spiccano quelli dello storico
            americano Thomas McGinn. 

Tolleranza in stile medievale 



Per certi versi il Medioevo in
            Europa è stato un’epoca che oggi si potrebbe chiamare di «tolleranza» della
            prostituzione. È allora che si sperimentano sia quelli che oggi si chiamano quartieri a
            luci rosse, nel senso di zone in cui le attività di prostituzione vengono concentrate e
            dunque meglio controllate, sia i primi bordelli pubblici, sui quali il potere politico
            opera una gestione diretta. Per principi, repubbliche e imperatori il sesso commerciale
            rappresentava innanzitutto un’attività economica da organizzare in modo razionale e poi
            tassare. Non necessariamente però questo approccio di «tolleranza» escludeva forme di
            controllo e di repressione vessatorie nei confronti delle prostitute, secondo una logica
            contraddittoria di cui – è stato sostenuto non a torto – gli stati europei portano
            ancora i segni profondi: con una mano isolare e punire la prostituzione, con l’altra
            trarne il maggior guadagno possibile. Per le prostitute medievali ne derivava spesso una
            vita ai margini, ma anche, a tratti, il riconoscimento di un certo ruolo sociale ed
            economico. È celebre per esempio il fatto che singole prostitute o gruppi di prostitute
            partecipassero al finanziamento di opere pubbliche e religiose. Così, chi si rechi in
            visita alla maestosa Cattedrale di Chartres (costruita fra la fine del 1100 e la prima
            metà del 1200), potrà ammirare, tra le altre, le vetrate donate dalle prostitute
            francesi. È noto anche che enormi contingenti di prostitute erano presenti alle grandi
            avventure del tempo: le Crociate. Si pensi infatti che per l’ottava Crociata (lanciata
            nel 1270) il re di Francia decise di pagare di tasca propria 13.000 donne perché
            partissero come prostitute al seguito dei suoi soldati. 
L’atteggiamento «condanno eppur ci
            guadagno» si estendeva all’altra grande istituzione del tempo, ovvero la Chiesa. Non
            solo il clero alto e basso usufruiva spesso dei servizi delle
            prostitute, ma la gerarchia ecclesiastica era anche talvolta direttamente coinvolta
            nella gestione della prostituzione, poiché i quartieri a luci rosse o i singoli bordelli
            si trovavano non di rado su terreni di proprietà della Chiesa, cui venivano pagati
            affitti e imposte. Uno dei più celebri esempi della tolleranza in stile medievale è
            infatti quello di Londra, dove, a partire dal 1161, si creò una cogestione fra il re
            Enrico II e il vescovo di Winchester, il quale aveva affittato ai conduttori di bordelli
            le sue terre nella zona di Bankside, Southwark. L’accordo prevedeva che i bordelli
            restassero chiusi la domenica e nelle feste religiose, e che pagassero affitti al
            vescovo e tasse al re. Il re in cambio garantiva l’imposizione di un certo numero di
            regole nella zona destinata alla prostituzione. Erano innanzitutto imposti prezzi
            massimi, sia per quanto riguarda i costi che le donne pagavano ai bordelli sia per le
            prestazioni finali ai clienti. Inoltre, non si poteva giocare d’azzardo o bere alcol nei
            bordelli – misure queste che, è bene notare, sono considerate tutt’oggi spesso utili
            alla sicurezza delle sex worker nei luoghi di lavoro. Il re si assicurava poi che le
            donne che lavoravano nel quartiere non fossero in situazione di costrizione, e che
            potessero entrare e uscire a loro piacimento. Infine, la cogestione imponeva di cacciare
            alcune donne. Era infatti ufficialmente proibito lavorare nella zona a luci rosse alle
            donne con visibili malattie veneree, a quelle sposate, alle donne incinte, nonché alle
            suore! 

Recuperare e isolare 



Se nel Medioevo i poteri politici,
            militari e la Chiesa erano attori più o meno protagonisti nel campo dell’industria del
            sesso, d’altra parte essi si davano da fare per mostrare di avere a cuore quelli che
            all’epoca venivano visti come i problemi della prostituzione: il sacrificio delle donne
            nel peccato e il rischio di corruzione dell’intera società. Ciò si traduceva in due tipi
            di misure: quelle volte a «recuperare» o a «salvare» le
            prostitute, e quelle per isolare il mondo del sesso commerciale, e in particolare chi
            vende sesso, dal resto della società. 
Per quanto riguarda il recupero,
            cioè lo sforzo di far smettere la loro attività alle singole prostitute, è per esempio
            già del 1200 l’istituzione delle Magdalen Homes, o Case Magdalene,
            che furono molto popolari per circa un secolo, e poi di nuovo a partire dal 1700, quando
            si diffusero anche in Nord America, per sopravvivere fino agli anni ’90 del Novecento.
            Queste case, gestite da vari ordini di suore, accoglievano donne, per lo più giovani o
            giovanissime, che avessero praticato la prostituzione, e lì si tentava di far loro
            cambiare vita. Oltre alle lavoratrici del sesso, venivano «ospitate» anche ragazze che
            fossero state «svergognate» in altri modi, di solito perché erano restate incinte fuori
            dal matrimonio. Questa «ospitalità» era però imposta, in una sorta di riformatorio o
            prigione: le ragazze non potevano uscire dalle case ed erano obbligate a lavorare, per
            lo più come sarte o lavandaie, a ritmi molto serrati, con punizioni severissime e senza
            compenso salariale. Quando uscivano – se uscivano – molte delle stesse donne che avevano
            lavorato come prostitute, e non solo loro, si davano alla prostituzione, anche perché
            non era prevista alcuna strategia di reinserimento sociale ed economico per le «ospiti».
            Per quanto riguarda gli sviluppi contemporanei di queste istituzioni in Irlanda, è
            particolarmente degno di nota il film The Magdalene Sisters di
            Peter Mullan (Leone d’Oro a Venezia nel 2002). 
Il secondo filone di interventi
            associati alla «tolleranza» medievale consisteva nell’isolare le attività
            prostituzionali, e più in particolare le prostitute, anche al di là dei momenti in cui
            vendevano sesso. L’isolamento, sia spaziale sia sociale, poteva essere concretamente
            ottenuto costringendo le prostitute e le loro attività a nascondersi, oppure viceversa a
            rendersi iper-visibili e riconoscibili a tutti, cosicché la stigmatizzazione sociale
            producesse da sé i suoi effetti di esclusione. In molte città italiane ed europee le
            prostitute erano obbligate a vestire in un certo modo, o a
            portare distintivi quali un mantello o un cappuccio giallo, rosso, o di altro colore ben
            identificabile. A volte era loro vietato l’accesso in alcuni quartieri, piazze o chiese,
            magari in certe ore, oppure erano costrette a vivere in zone-ghetto, in modo analogo a
            ebrei o lebbrosi. Alcune fonti sottolineano poi come la ratio di
            alcuni di questi interventi pubblici fosse non solo e non tanto la difesa della morale
            in senso generale, quanto piuttosto, più precisamente, quella di impedire il contatto
            tra donne «perbene» e prostitute. Le autorità erano mosse dal preciso timore che le
            donne perbene potessero essere tentate dalle prostitute ad abbracciare la professione, o
            a cambiare la propria vita sessuale, familiare, economica o culturale. Ciò contribuisce
            a spiegare regolamenti ricorrenti attraverso l’Europa, che vietavano alle prostitute di
            avere a servizio domestiche giovani, o di andare a teatro, o anche di ostentare la
            propria ricchezza con beni di lusso, in particolare gioielli o vestiti sfarzosi.
            Viceversa, alle donne non prostitute era vietato, allora come spesso nella storia,
            recarsi in luoghi dove si svolgevano attività ricreative, culturali e politiche dove
            solo le prostitute – oltre che ovviamente gli uomini – erano autorizzate. 

Sifilide e proibizionismo nel Rinascimento 



L’altra faccia della paura del
            contagio, quella delle malattie veneree, che ci è probabilmente più familiare, emerse
            invece in Europa al volgere del Rinascimento, con l’esplosione, attorno al 1492, della
            sifilide, chiamata allora più frequentemente «male francese» perché apparso durante
            l’occupazione francese di Napoli. La sifilide di quel tempo, come anche la sua versione
            contemporanea, era visibile per le ulcere che provocava alla pelle, e seppur di solito
            non mortale, era grave e, diversamente da oggi, non curabile. Contro la sifilide si
            provavano vari oli e il mercurio, con successo mediocre. Mentre si capì rapidamente che
            la sifilide si trasmetteva per via sessuale, e da madre a feto, per
            la comprensione della sua origine batterica si dovette aspettare
            il 1905, e per una cura efficace gli anni ’40, con la diffusione della penicillina. Per
            inciso è bene ricordare che, nonostante la relativa semplicità della diagnosi e della
            cura per la medicina contemporanea, la sifilide non è affatto scomparsa, ma è invece
            piuttosto diffusa nei paesi poveri, dove nel 1999 si stimavano i casi di infezione a più
            di 10 milioni. Anche nei paesi ricchi, e in particolare in Europa, le infezioni sono in
            aumento, soprattutto in coinfezione con l’Hiv/Aids. 
La diffusione della sifilide fu
            probabilmente una delle ragioni principali per cui in molte parti d’Europa i poteri
            pubblici cominciarono, a cavallo del 1500, ad abbandonare rapidamente l’approccio di
            «tolleranza» tipico del Medioevo. Così, in una cinquantina d’anni, si assistette alla
            chiusura dei bordelli ufficiali e alla riduzione dei quartieri a luci rosse in molte
            città tedesche, spagnole, italiane, francesi e inglesi. La prostituzione venne costretta
            alla clandestinità, e addirittura vietata in alcune città. A Parigi nel 1560 divenne
            illegale gestire un bordello, e a Roma Pio VI provò varie volte a cacciare tutte le
            prostitute dalla città tra il 1566 e il 1572, mentre Southampton le espulse nel 1540.
            Visto che, come per le industrie convenzionali, le politiche prostituzionali seguono,
            oltre che influenzano, i cambiamenti economici e culturali, non stupisce il fatto che i
            bordelli ufficiali come imprese economiche fossero già piuttosto in crisi prima
            dell’arrivo dei divieti. Clienti e prostitute probabilmente preferivano incontrarsi in
            altri modi, più riservati, autonomi, e igienici, pur se clandestini, piuttosto che in
            bordelli pubblici, spesso ormai pieni di soldati. Questa discrezione si adattava anche
            meglio al diffuso cambiamento di morale legato ai movimenti della Riforma protestante,
            che esigevano maggiore adesione al divieto religioso di sesso fuori dal matrimonio. 
Comunque sia, il proibizionismo si
            fece strada in Europa, dove perdurerà per tutto il XVII e il XVIII secolo. Mentre i
            clienti non vennero quasi mai toccati direttamente, fu la vendita di servizi sessuali a
            diventare reato punibile: per le lavoratrici del sesso
            proletarie diventano comuni le torture, le mutilazioni e le
            umiliazioni nelle pubbliche piazze, e successivamente anche il carcere o il confino,
            mentre le «borghesi» vengono imprigionate in monasteri o speciali case di reclusione in
            cui sono costrette a «pentirsi». 
Se nel Rinascimento la comparsa
            della sifilide contribuì a inaugurare tre secoli di clandestinità della prostituzione in
            Europa, paradossalmente fu proprio con argomentazioni di tipo igienico-sanitarie contro
            la sifilide che, circa tre secoli dopo, cominceranno a tornare di moda in Europa
            bordelli e regolamenti pubblici, con quell’insieme di policies che
            vanno sotto il nome di regolamentarismo, o più precisamente
                regolamentarismo classico. 
BOX
                    1. Religioni monoteiste e prostituzione 



Le posizioni delle diverse Chiese
                cristiane in termini di politiche prostituzionali sono variate molto nel tempo e
                nello spazio. Nel Medioevo la Chiesa era spesso economicamente coinvolta
                nell’industria del sesso, mentre con il Rinascimento le posizioni pubbliche si fanno
                di denuncia della prostituzione, in particolare, ma non solo, da parte delle Chiese
                riformate. Al giorno d’oggi il Vaticano ufficialmente sostiene la criminalizzazione
                dei clienti, del tipo «modello svedese», mentre per esempio le Chiese valdesi e
                metodiste in Italia hanno posizioni di realismo che partono dal riconoscimento di
                contesti difficili e si concentrano sulla prevenzione, il rispetto dei diritti e la
                «riduzione del danno» (si veda oltre, in questo capitolo). In generale si può
                affermare che per la religione cristiana l’atteggiamento di condanna verso le
                singole donne che si prostituiscono si è accompagnato spesso al tentativo di
                redenzione, dalla quale dipendono per lo più il perdono e l’accettazione nella
                Chiesa. In Italia, e nel mondo, le comunità cristiane sono responsabili di molti dei
                cosiddetti «progetti di fuoriuscita dalla prostituzione» (exit
                    programs). Vale la pena ricordare che Gesù, secondo la tradizione,
                aveva molte discepole prostitute, o meglio ex prostitute, fra cui la più famosa è
                Maria Maddalena. Storicamente è comunque esistita una dottrina molto influente nel
                mondo cristiano, sostenuta da sant’Agostino (354-430 d.C.) e poi ripresa da Tommaso
                d’Aquino circa mille anni dopo. Per Tommaso d’Aquino la prostituzione è paragonabile
                alle fogne in un palazzo: qualcosa di ripugnante senza dubbio, ma al tempo stesso
                necessaria. Non stupisce il fatto che la posizione legata a questa tradizione sia
                intrinsecamente doppia, di condanna e di tolleranza al tempo stesso. La
                prostituzione infatti è un peccato, eppure serve ad evitare altri peccati
                considerati più gravi. In particolare, nel cristianesimo i mali peggiori sono stati,
                e per parti del Cristianesimo ancora sono, i rapporti sessuali tra uomini, la
                masturbazione, la corruzione (cioè il sesso fuori dal matrimonio) delle donne
                perbene. Questo tipo di approccio, a partire dall’Ottocento, è parzialmente
                confluito in quello regolamentarista, il quale, anche se si voleva laico, di fatto
                si è fondato sull’assunto (assunto perché certo non dimostrabile) secondo cui, se la
                prostituzione non esistesse, ci sarebbe più omosessualità maschile, e le donne
                perbene sarebbero soggette a più violenza sessuale maschile, o comunque sarebbero
                forzate ad abbandonare castità e fedeltà. L’Ebraismo e l’Islam sono storicamente
                stati tendenzialmente più proibizionisti del Cristianesimo, cioè, ufficialmente, in
                chiara opposizione al sesso commerciale. Questo d’altronde non significa che nei
                paesi dove prevalgono queste religioni oggi ci sia necessariamente meno
                prostituzione. In Israele per esempio, così come nei paesi del Golfo Arabo, c’è un
                grande mercato del sesso con donne provenienti da tutto il mondo. Se è poi vero che
                nei paesi fortemente influenzati dalla legge islamica della
                    Shari‘a, per esempio l’Iran o il Pakistan, la prostituzione
                è punita molto severamente, anche con la pena di morte, è però vero, d’altra parte,
                che in alcuni contesti l’istituto del «matrimonio temporaneo»
                    (mut’a o sigheh), riconosciuto
                dall’Islam shiita, è indebitamente usato per coprire forme di sesso a pagamento. Il
                Buddismo e l’Induismo hanno invece tradizionalmente posizioni di maggiore apertura
                verso il sesso commerciale. Vale la pena per esempio ricordare le forme di
                prostituzione sacra in India, che sussistono, pur se marginalmente, nonostante siano
                state messe fuori legge già dai tempi del dominio inglese, e gli indipendentisti
                stessi le abbiano duramente criticate. La prostituzione sacra viene praticata da
                donne o da hijras appartenenti al terzo genere, sia in
                collegamento con i templi induisti sia in forme private. Le
                    devadasis, o prostitute sacre, sono ben distinte dal resto
                delle prostitute, perché un’esperienza sessuale con loro è, per gli uomini devoti,
                una forma di celebrazione della divinità. Le devadasis d’altra
                parte sono come sposate alla divinità, e, secondo la tradizione, questo ruolo è loro
                attribuito fin da piccole. Nella pratica sociale, alcune
                    devadasis hanno occupato, o occupano, posizioni di grande
                rilievo, mentre altre hanno vissuto, o vivono, in condizioni di povertà e
                marginalità, e le forme di questa pratica religiosa mutano nel tempo e nello spazio.
                È interessante sapere che nel mondo contemporaneo, oltre alle forme tradizionali, si
                stanno sviluppando nuove forme di prostituzione sacra, soprattutto negli Stati
                Uniti, dove sono legate a pratiche neopagane di guarigione e ritualità
                sessuo-spirituale (si vedano fra le altre Magdalene Meretrix e Annie Sprinkle).
            


Regolamentarismo classico 



Dopo il tempo del proibizionismo, in
            cui in Europa prevale il divieto legale di praticare ogni forma di sesso commerciale, a
            cavallo tra il Settecento e l’Ottocento inizia a cambiare di nuovo il vento delle
            politiche prostituzionali, con l’arrivo del regolamentarismo
                classico. Per certi versi il regolamentarismo porta l’Europa
            all’indietro, perché è simile alla tolleranza medievale, e per certi versi in avanti,
            nel senso che questo nuovo approccio è decisamente ispirato allo spirito di riformismo e
            razionalizzazione sociale tipico del post-Illuminismo. 
Per dare un’idea del contesto di
            allora, si pensi che questo è da un lato il tempo dell’Illuminismo e dall’altro quello
            della prima industrializzazione, della crescita demografica e dell’esplosione delle
            grandi città europee. Nelle città piene di donne e uomini poveri provenienti dalle
            campagne, l’industria del sesso si moltiplica, con varie decine di migliaia di sex
            worker che lavorano per esempio a Parigi e a Londra. È a questo punto che in Europa si
            crea un vero e proprio dibattito internazionale sulla prostituzione e che cominciano ad
            essere istituite commissioni nazionali che girano da una capitale all’altra per
            comparare il funzionamento delle diverse leggi. 
L’innovazione che ottiene più
            successo è senz’altro quella delle «case chiuse», o maisons closes,
            bordelli a gestione pubblica introdotti da Napoleone Bonaparte nel 1802, che si
            diffonderanno in molti paesi europei e nelle loro colonie. L’Italia stessa le adotterà
            sin dall’Unità, seguendo il Regolamento Cavour (1860), che viene esteso a tutte le
            regioni italiane entro il 1870. Per di più, l’Italia si distinguerà da altri contesti
            per la sua scelta radicale di provvedere ad aprire case chiuse su tutto il territorio
            nazionale, e non solo, come fu in altri paesi, nelle aree cittadine o militari. Ai
            politici italiani le case chiuse, anche dette «casini» o «case di tolleranza», piacquero
            così tanto che, nonostante i cambiamenti di parlamento e di regime, le guerre e le
            ricostruzioni, le case chiuse resistettero, eccetto brevissimi periodi, fino al 1958,
            quando ormai quasi tutti gli altri, compresi i loro inventori francesi, le avevano
            abbandonate. 
Se è vero che le case chiuse sono il
            modello regolamentarista che ha prevalso nell’esperienza italiana, sono però esistiti, e
            ancora esistono, molti altri modelli di regolamentarismo per così dire più snello.
            Alcuni regolamenti, come per esempio i famosi Contagious Diseases
                Acts introdotti in Inghilterra e nelle sue colonie (1866 e ss.), pur non
            predisponendo case chiuse, prevedevano altri elementi che sono di fatto centrali a
            definire un regime regolamentarista. Il primo elemento consisteva nell’obbligo, per le
            prostitute, di essere registrate presso i servizi di polizia, sotto la minaccia di
            essere altrimenti incarcerate per prostituzione clandestina. Il secondo elemento erano i
            controlli sanitari obbligatori, con ispezione vaginale, imposti alle prostitute, nonché
            alle donne anche solo sospettate di vendere sesso, da parte di corpi di polizia speciali
            e medici di stato. Infine, nel caso in cui fossero trovati segni di malattia venerea, la
            donna veniva forzatamente ospedalizzata in strutture chiuse. Fu del resto proprio contro
            queste forme di regolamentarismo senza case chiuse, e proprio dall’Inghilterra, che
            partì l’onda più forte di critiche al regolamentarismo, che porterà molto tempo dopo,
            all’abolizione delle case chiuse anche in Italia.
        

Case chiuse 



Nonostante si faccia spesso un uso
            improprio del termine «casa chiusa» per indicare semplicemente «bordello», in realtà le
            case chiuse non erano bordelli qualunque, ma rappresentavano invece un tipo particolare
            di bordelli e di controllo degli stessi. Le case chiuse erano bordelli a diretto
            controllo statale, in cui sia le tenutarie sia le sex worker venivano sottoposte a
            stretta vigilanza delle autorità di polizia e di medici a servizio della polizia, con
            ispezioni vaginali obbligatorie ed eventuale reclusione in ospedale delle prostitute.
            Quello delle case chiuse era di fatto un sistema monopolistico, per cui ogni forma di
            prostituzione che avvenisse al di fuori delle case a gestione pubblica era perseguibile,
            tant’è vero che ogni donna anche solo sospettata di poter vendere sesso, magari perché
            giovane, per strada e non accompagnata da un familiare maschio, poteva essere sottoposta
            a ispezione vaginale obbligatoria da speciali corpi di polizia (la «buoncostume»), poi
            registrata in prefettura, e dunque costretta a farsi assumere in una casa chiusa.
            Inoltre, qualora la donna mostrasse segni di una malattia venerea, poteva essere
            trattenuta in una struttura ospedaliera (anche detta sifilicomio)
            per settimane o per mesi, fino a nuovo rilascio nella casa chiusa. 
Le case chiuse sono indubbiamente
            ancora molto presenti nella cultura e nell’immaginario collettivo e anche nel dibattito
            pubblico italiano. Per chi sia in grado di fare domande su un argomento così tabù, è
            certamente preziosa la memoria dei molti uomini sopra i sessantacinque anni che sono
            stati giovani clienti delle case nella loro ultima fase. Recenti studi, come quelli
            dello storico della mascolinità Sandro Bellassai, hanno chiarito fino a che punto
            l’esperienza collettiva delle case chiuse abbia segnato il modo di essere uomini degli
            uomini italiani. Quest’esperienza, nel presente, si traduce talvolta nell’impressione
            che le case chiuse fossero luoghi affascinanti, intriganti, pieni di cultura, una sorta,
            insomma, di Belle Époque della prostituzione. In linea con questo mito si situa per
            esempio la raccolta molto interessante ma quasi introvabile di
            racconti di scrittori italiani dal titolo Quando l’Italia
            tollerava, curata da Giancarlo Fusco (1965, ristampa 1995). 
Quando si studiano i documenti
            storici, è tuttavia difficile trascurare la descrizione delle condizioni materiali, in
            particolare provando a immaginare il punto di vista (per lo più non direttamente
            rappresentato) delle lavoratrici. È importante sapere che, nella forma più tipica,
            queste donne vivevano nella casa in cui lavoravano, dalla quale potevano uscire solo in
            modi molto controllati, non avendo dunque nessuna forma di vita privata. Per una
            prostituta che lo volesse, era quasi impossibile cambiare lavoro o sposarsi, perché era
            registrata come prostituta presso le autorità di polizia. Inoltre, era difficilissimo
            per una sex worker anche semplicemente passare da una casa chiusa all’altra, mentre
            invece chi la impiegava aveva facoltà di farla spostare a piacimento. Anche se le
            prostitute delle case chiuse ricevevano un salario, la mancanza di libertà di movimento,
            di vita privata, oltre che di diritti del lavoro, configura tendenzialmente quella che
            oggi intendiamo come condizione di schiavitù. Quando le donne otterranno finalmente il
            diritto di voto nel 1946, inizialmente ne resteranno escluse le sex worker che si
            rifiutavano di lavorare nelle case chiuse. 

Prostitute devianti, clienti normali 



La gravità della violazione dei
            diritti delle sex worker nelle case chiuse non è sempre di facile comprensione per chi
            ne abbia sentito raccontare, o vissuto, piacevoli esperienze dirette, o anche per chi
            pensi che, siccome si trattava di prostituzione legale, allora le prostitute dovevano
            passarsela bene. Qualche nozione di storia della prostituzione basta a capire che,
            contrariamente a questa idea, alcune forme di legalizzazione della prostituzione, e
            perfino di riconoscimento del valore sociale del sesso commerciale, possono conciliarsi,
            e infatti si conciliano nel regolamentarismo classico, con la
            violazione completa dei diritti fondamentali di chi il sesso commerciale lo offre. Com’è
            possibile? La risposta ha a che vedere con la visione sociale e sessuale di stampo
            ottocentesco, di cui si sono nutriti (e ancora si nutrono, si veda il quarto capitolo) i
            regimi regolamentaristi classici: da un lato questa considera i clienti come normali
            cittadini che ricercano la soddisfazione di naturali istinti sessuali maschili, mentre
            dall’altra le prostitute sono viste come devianti, pericolose portatrici del vizio. 
A sostegno di questo paradossale
            doppio standard sono stati mobilitati, ancora nel Novecento, grandi apparati teorici
            «scientifici», spesso gli stessi usati per giustificare il razzismo e l’eugenetica degli
            stati europei. Uno dei più influenti autori in questo campo fu infatti Cesare Lombroso
            (1835-1909), medico e criminologo positivista stimatissimo dai suoi contemporanei, che
            fu responsabile di insegnare, oltre che all’università, anche direttamente alle forze di
            polizia italiane. In vari testi, fra i quali La donna delinquente, la
                prostituta e la donna normale (1893, ristampato nel 2009 e disponibile on
            line), Lombroso definisce la vendita di sesso come un problema di tipo biologico: chi
            vende sesso è una «prostituta nata», portatrice di un’inferiorità fisica e morale di
            tipo ereditario. A prova di questa tara socio-biologica, Lombroso e altri portavano
            l’evidenza della forma del cranio delle donne che vendevano sesso, o dei tratti del loro
            viso, oppure la loro forza fisica, il loro spirito di ribellione, o la loro sessualità
            sfacciata – tutte caratteristiche che le avvicinavano alle razze considerate inferiori e
            le allontanavano irrimediabilmente da ciò che doveva essere la vera donna, borghese,
            occidentale. 
D’altra parte, per i medici che
            sostenevano il regolamentarismo, tra cui anche il famosissimo Alexandre
            Parent-Duchâtelet (autore di La Prostitution à Paris au XIXème
                siècle, 1836), gli uomini sani, mossi da istinti sessuali irrefrenabili,
            non solo potevano cedere alle tentazioni di queste pervertite, ma dovevano ceder loro in
            certe condizioni, cioè quando esse si trovassero in situazione di reclusione e
            controllo, giudicato dallo stato il migliore per la salute del
            corpo sociale. È importante sottolineare che, per quanto mostruosi possano sembrare, a
            molti di noi, i ragionamenti dei regolamentaristi classici, essi contengono, a modo
            loro, una certa onestà. Se da una parte i regolamentaristi classici affermano che chi
            vende sesso è una donna viziosa che deve restare sotto stretto controllo dello stato,
            d’altronde essi dicono chiaramente che la sua viziosità è necessaria e non deve essere
            cambiata, perché è necessaria alla società, e in particolare al mantenimento
            dell’istituto del matrimonio, indivisibile e in cui la moglie resti monogama. Seguendo
            un approccio post-illuminista, ne consegue che lo stato deve occuparsi di fornire ai
            cittadini maschi l’accesso ai servizi prostituzionali di queste donne pervertite ma
            controllate, limitando così i danni delle stesse in termini morali e di salute pubblica.
            L’onestà non è però mai abbastanza da superare la forza del disprezzo istituzionale per
            le sex worker e la difesa del privilegio dei clienti. Si pensi che i controlli sanitari
            obbligatori, pilastro del regolamentarismo e ancora in uso in alcuni paesi del mondo,
            non sono mai stati imposti ai clienti, ma sempre e solo alle prostitute, anche se è
            chiaro che da un punto di vista di salute pubblica il sistema è assurdo, poiché i
            clienti non controllati possono immediatamente re-infettare le prostitute, così come le
            loro mogli o altri partner. 
Comunque sia, come chiarisce bene la
            storica Mary Gibson, la razionalità, la sensatezza e la laicità sono valori che il
            regolamentarismo ha tradizionalmente rivendicato, presentandosi come un modello
            progressista, rispetto al proibizionismo, che prevalse in Europa fra il Cinque e il
            Settecento. Questo senso di progresso relativo venne però messo in discussione già a
            partire dalla seconda metà dell’Ottocento, con la nascita del movimento abolizionista.
            
        

Abolizionismo storico 



A partire dalla seconda metà
            dell’Ottocento, si sviluppa in Europa un nuovo tipo di critica alla prostituzione, che
            si oppone sia al regolamentarismo sia al più antico proibizionismo, e che è detto
            abolizionista. L’abolizione su cui si concentra questo movimento è innanzitutto quella
            delle leggi regolamentariste con cui lo stato gestisce l’industria del sesso. Al tempo
            stesso, in questo nuovo approccio, c’è anche l’idea di abolire completamente la
            prostituzione di per sé, in un modo che è però diverso dal proibizionismo. L’abolizione
            della prostituzione è infatti da perseguire, secondo gli abolizionisti (o abolizioniste,
            perché più spesso donne), non attraverso divieti legali dello stato, quanto invece
            attraverso una lotta più di lungo termine, con cambiamenti sociali indiretti, che
            sottraggano innanzitutto le donne alle necessità economiche che le costringono a
            prostituirsi. 
Il movimento abolizionista ebbe
            origine in Inghilterra, quando negli anni ’60 dell’Ottocento si scatenò una fortissima
            reazione contro i Contagious Diseases Acts, introdotti nel 1866,
            ossia le leggi regolamentariste con le quali lo stato interveniva in modo diretto e
            brutale contro le prostitute e contro le donne proletarie sospettate di poter essere
            prostitute. Come in molti altri paesi regolamentaristi del tempo, Italia compresa, delle
            brigate speciali accompagnate da medici pubblici avevano il potere di fermare qualunque
            donna e sottoporla a ispezione vaginale, di fatto niente meno che uno stupro. Questa
            pratica indignava particolarmente i gruppi femministi che si stavano proprio allora
            creando intorno alla lotta contro l’esclusione delle donne dal diritto di voto e che si
            organizzarono attraverso la notevolissima leadership di Josephine Butler. Si trattava di
            donne prevalentemente borghesi, dunque, che prendevano posizione in difesa di donne
            proletarie, e che al tempo stesso denunciavano il clamoroso doppio standard morale e
            sessuale fra i generi della società nel suo complesso. Questo doppio standard prevedeva
            castità solo per le donne, mentre gli uomini erano liberi di essere, come si
            diceva al tempo, «corrotti». A causa della prevalenza del
            «vizio» maschile alcune donne erano sacrificate in una condizione simile alla schiavitù
            e le donne sposate, seppur fedeli, rischiavano di prendere malattie infettive dai mariti
            che fedeli non erano. 
Il movimento abolizionista guadagnò
            i consensi degli uomini democratici e socialisti, che anche fuori dai confini inglesi
            cominciarono a unirsi nella lotta per l’abolizione dei regolamenti. Nel caso
            dell’Italia, la Sinistra mazziniana sostenne la causa abolizionista, portata avanti
            anche da donne femministe e socialiste, tra cui spiccò, ai primi del Novecento, Anna
            Maria Mozzoni. Mentre però in Italia e in altri paesi europei il regolamentarismo godeva
            ancora di un largo sostegno, in Inghilterra il movimento abolizionista ebbe un successo
            molto rapido, e i Contagious Diseases Acts furono revocati nel 1886
            – anche se, è bene ricordarlo, verranno mantenuti molto più a lungo nelle colonie.
            L’Inghilterra divenne così il primo paese ad adottare il regime legale cosiddetto
            abolizionista, che mette al centro il non-intervento diretto nell’industria del sesso da
            parte dello stato. Questo regime si diffonderà progressivamente e perdura ancora oggi in
            molti paesi europei e del mondo, fra cui per esempio Francia (anche se, come vedremo, è
            probabile che questa cambi legge nel 2014), Belgio, Portogallo e, in altre versioni, in
            Spagna, Danimarca e Gran Bretagna, così come in Italia. 

La Legge Merlin 



La Legge Merlin, n. 75 del 20
            febbraio 1958, mai modificata e dunque ancora vigente in Italia, è un caso tipico di
            legge abolizionista e segue, con ritardo, l’onda di riforma partita dall’Inghilterra
            alla fine dell’Ottocento, abolendo il sistema regolamentarista di case chiuse e
            introducendo una serie di reati contro l’organizzazione e lo sfruttamento della
            prostituzione altrui. Prima di capire il senso di questa innovazione, fermiamoci
            brevemente sul contesto in cui prese forma.
        
Mentre le case chiuse erano state
            oggetto di critica parlamentare varie volte prima del fascismo, con Mussolini e poi con
            la Seconda guerra mondiale l’adesione al modello regolamentarista era stata totale, e
            anche il livello di dibattito sulla prostituzione nella nuova Italia democratica non era
            dei più avanzati. Come mostra l’interessante studio di Sandro Bellassai del 2006,
                La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni
                cinquanta, i bordelli di stato erano generalmente visti come necessari e
            come un pilastro nella società e cultura italiana, anche oltre i diversi schieramenti
            politici. Tant’è vero che alla senatrice socialista Lina Merlin toccò fare
            dell’abolizione delle case chiuse una battaglia quasi personale, osteggiata anche da
            alcuni membri del suo stesso partito. Infatti, anche se già dal 1948 il ministero
            dell’Interno non aveva più rilasciato permessi per l’apertura di nuovi bordelli (allora
            700 in tutt’Italia), il parlamento italiano ci mise ben dieci anni a superare il sistema
            delle case chiuse. Il 1948, oltre che anno della prima proposta di legge Merlin, era
            stato anche l’anno in cui l’Onu aveva concluso i lavori della Convenzione per
                la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della
                prostituzione, pietra miliare nel campo delle politiche prostituzionali
            approvata nel 1949 e adottata dall’Italia nel 1966. La Convenzione, seguita in modo
            abbastanza fedele dalla Legge Merlin, invita gli stati ad adottare i principi
            abolizionisti. 
Concretamente la Legge Merlin, come
            tutti i regimi abolizionisti, consiste innanzitutto nel divieto dei bordelli pubblici e
            di ogni controllo diretto dello stato sulle prostitute, in particolare la registrazione,
            i controlli sanitari obbligatori e la reclusione in strutture ospedaliere. In questo
            senso si tratta innanzitutto di una mossa con la quale lo stato si ritrae dal controllo
            diretto dell’industria del sesso. Ma la Legge Merlin, anche in questo uguale alle altre
            norme abolizioniste, si spinge oltre e stabilisce che il divieto di organizzare,
            registrare e controllare chi si prostituisce valga non solo per lo stato, ma anche per
            ogni altro soggetto, privato o pubblico che sia. Perciò, con la Legge
            Merlin, nessuno può né registrare le sex worker né sottoporle a
            controlli o a cure mediche obbligatorie, né organizzare bordelli, né trarre vantaggio
            dalla prostituzione altrui in altri modi (reato di sfruttamento), e nemmeno aiutare o
            facilitare qualsiasi forma di prostituzione (reati di induzione e favoreggiamento), al
            limite anche senza fine di lucro. 
Il nodo da ricordare è che questa
            lunga serie di divieti non si estende fino a criminalizzare l’atto di prostituzione in
            sé e per sé, com’è invece nei regimi proibizionisti. Infatti, in un regime
            abolizionista, lo scambio di sesso contro denaro non è atto illecito: la prostituta e il
            cliente, se maggiorenni e consenzienti, possono in linea di principio incontrarsi e non
            sono perseguibili – nei casi però in cui non siano affatto coinvolte terze parti che
            intermediano, guadagnano, pubblicizzano, affittano e così via. Capiamo meglio da dove
            viene questa impostazione. L’idea di base delle leggi abolizioniste è che la
            prostituzione sia «incompatibile con la dignità e il valore della persona umana»
            (Preambolo alla Convenzione Onu del 1949). Ciò concretamente significa due cose: da una
            parte lo stato sfavorisce la prostituzione e ne vieta l’organizzazione, la pubblicità
            ecc., e dall’altra riconosce l’importanza di non criminalizzare e anzi proteggere le
            persone che si prostituiscono dagli abusi pubblici e privati, secondo l’idea che queste
            persone sono fondamentalmente vittime. Questo status di vittime delle sex worker è
            centrale per capire la Legge Merlin. 
In termini legali, essere vittima
            significa certamente non essere colpevole di reato, ma anche non occupare una posizione
            di piena soggettività giuridica, poiché non si sono scelte le proprie azioni, ma le si è
            invece subite. La mancanza di scelta delle prostitute è di tipo radicale all’interno di
            una legge abolizionista come la Merlin. Essa non ha a che fare con la decisione che una
            singola persona può concretamente compiere o non compiere, ma piuttosto dipende
            dall’idea abolizionista che nessuno può veramente scegliere un’attività così degradante,
            così come nessuno, legalmente, potrebbe scegliere una condizione di schiavitù. Così per
            esempio il consenso dato all’atto di prostituzione da parte di
            chi si prostituisce conta, certo, perché altrimenti tutta la prostituzione sarebbe
            stupro, ma conta solo fino a un certo punto. È perseguibile infatti non solo chi sfrutti
            una prostituta contro la sua volontà, ma anche chi organizzi o faciliti il lavoro di una
            persona che si prostituisce su richiesta della persona stessa, poiché, per la legge,
            nessuno può veramente richiedere di prostituirsi. A ben vedere in fondo, per la Legge
            Merlin, la prostituzione non dovrebbe esistere. Questo livello idealistico, che
            caratterizza tutte le leggi abolizioniste, si riflette – non stupisca – in una serie di
            contraddizioni legate al fatto che l’atto di prostituzione non è reso illecito di per
            sé, ma vendere sesso è molto difficile senza violare un qualche articolo della Merlin. 
 

Sex worker e diritti del lavoro 



Nei primi anni ’80, in Italia e in
            altri paesi europei cominciano ad esplodere le contraddizioni del regime abolizionista,
            rappresentato nel caso italiano, come abbiamo appena visto, dalla Legge Merlin. Però,
            fatto completamente nuovo nella storia della prostituzione, questa onda di critiche
            nasce su spinta diretta delle sex worker. Per la prima volta, verso la metà degli anni
            ’70, hanno infatti iniziato a formarsi dei gruppi di prostitute autorganizzate, favorite
            senza dubbio da un generale clima di progresso nei diritti civili delle donne e delle
            minoranze sessuali e sostenute, almeno inizialmente, dai gruppi abolizionisti e
            femministi. In particolare il debutto del movimento europeo di sex worker è identificato
            con la protesta di Lione, nel 1975, durante la quale un gruppo di prostitute occupò la
            chiesa di Saint-Nizier per denunciare il trattamento discriminatorio e violento inflitto
            loro da parte delle autorità pubbliche, e in particolare dalla polizia, connivente
            peraltro con le organizzazioni criminali della città. Non solo dunque il regime
            abolizionista non difendeva, come diceva di fare, le prostitute dallo sfruttamento e
            dall’abuso di organizzatori, clienti, e altri, ma contribuiva
            invece attivamente a queste ingiustizie, trattando di fatto le prostitute come
            criminali. 
Per ragioni simili, nacque non molto
            tempo dopo anche in Italia un gruppo che si dette il nome di Comitato per i diritti
            civili delle prostitute e che ancora oggi rappresenta una delle voci di riferimento nel
            panorama italiano e internazionale. Era il 1982, Pia Covre e Carla Corso, lavoratrici di
            strada nei pressi di Pordenone, che si erano unite per reagire agli abusi dei soldati
            americani della vicina base di Aviano, guidarono la creazione del Comitato, che affisse
            il suo primo documento pubblico, intitolato «Le prostitute rivendicano il diritto
            all’esistenza» (ancora di facile accesso sul sito del Comitato). Questo brevissimo testo
            fondatore racchiude in modo particolarmente chiaro il punto di vista di queste sex
            worker che, per prime, stavano trovando il modo di sviluppare e comunicare pubblicamente
            un’analisi politica della loro situazione. Visto che la voce in prima persona delle sex
            worker è l’elemento originale di questo approccio, vale la pena riportare qui di seguito
            un estratto del documento: 
Fino a quando siamo puttane, delatrici,
                quiescenti, ricattate vittime di un protettore che ci controlla e sfrutta veniamo
                tollerate, quando invece pretendiamo di usufruire degli stessi diritti riconosciuti
                a tutti i cittadini, quando pretendiamo il diritto alla nostra integrità fisica,
                all’assistenza sulle malattie o a pagare le tasse, veniamo perseguitate e ricattate
                con la minaccia di toglierci i figli, del ritiro della patente, del foglio di via
                nemmeno applicato per i mafiosi riconosciuti. 


Secondo il Comitato e gli altri
            gruppi di prostitute, in parte questi ricatti e discriminazioni istituzionali erano
            dovuti al pregiudizio contro le prostitute, diffuso in vari gradi in tutti i paesi, a
            prescindere dal tipo di legge, e in parte essi erano attribuibili in modo preciso agli
            effetti perversi della legge abolizionista. La legge abolizionista vige però ancora in
            molti paesi, compresa l’Italia, e perciò, come allora, anche laddove lo scambio di sesso
            contro pagamento non sia di per sé illecito, le attiviste riportano
            una serie di abusi. In Italia, per esempio, una sex worker non
            può di fatto denunciare violenza e sfruttamento perché la sua parola è facilmente
            screditabile di fronte alle autorità giudiziarie e di polizia, né ha del resto difesa
            contrattuale dai clienti perché il contratto di prostituzione non è legittimo.
            Addirittura, in regime abolizionista, come abbiamo già accennato, una sex worker è
            direttamente punibile se lavora con altre colleghe, se si fa pubblicità, se impiega una
            segretaria. È inoltre facilmente sfrattabile da casa propria (in particolare, ma non
            solo, se ci lavora), ricattabile se ha anche un altro lavoro e costretta a una doppia
            vita se vuole evitare che le siano tolti i figli, o suo marito incriminato. Per questo,
            oltre che per il pregiudizio molto radicato nelle società, uscire allo scoperto come
            prostituta ha ancora oggi dei costi altissimi nei paesi abolizionisti – oltre che
            ovviamente nei regimi proibizionisti – in Europa e nel mondo. Si capisce allora il fatto
            che le sex worker attiviste che comunicano con i media o protestano in pubblico facciano
            spesso la scelta di indossare maschere per proteggere la propria identità. 
Nonostante le grosse difficoltà
            organizzative, nel 1985, grazie anche al forte legame con i movimenti femministi, allora
            schierati per la causa dei diritti delle prostitute, si svolge ad Amsterdam la prima
            conferenza mondiale del movimento e viene redatto un celebre manifesto chiamato
                World Charter for Prostitutes’ Rights, che ha segnato le linee
            guida dei diritti delle sex worker per lungo tempo e che si può facilmente leggere on
            line. La richiesta originale di questo documento è il riconoscimento del lavoro sessuale
            come lavoro, con i diritti e i doveri che ne derivano, inclusi i diritti di soggiorno
            per le migranti. Questa richiesta di riconoscimento positivo si accompagna alla lotta
            contro lo stigma e la criminalizzazione subita dalle sex worker, dalle loro famiglie e
            dai loro collaboratori, sebbene in misure diverse, in tutti i paesi del mondo. Questi
            stessi elementi si ritrovano, in forme diverse, in altri documenti collettivi
            successivi, come il Sonagashi Sex Workers’ Manifesto
                (1997), scritto a Calcutta da un’organizzazione di
            sex worker, il Durbar Mahila Samanwaya Committee, che oggi conta
            65.000 aderenti, oppure il Manifesto on the Rights of Sex Workers in
                Europe, scritto dalla conferenza di sex worker riunite a Bruxelles nel
            2005 intorno all’International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe (Icrse). 
Se si cerca di capire il tipo di
            approccio di questo movimento in piena espansione internazionale, si troveranno elementi
            tipici di un movimento sindacale, quali scioperi nei locali, mischiati a strategie
            invece più comuni ai movimenti per i diritti civili, come per esempio quello queer,
            quali la minaccia di rivelare i nomi di uomini pubblici che promuovono la
            criminalizzazione dei clienti ma in privato comprano sesso (cosiddetto «outing»). È da
            notare anche il fatto che, mentre clienti e terze parti organizzatrici non fanno quasi
            mai parte del movimento di sex worker, i gruppi di sex worker si schierano però spesso
            anche a loro favore, contro la criminalizzazione e la stigmatizzazione di manager e
            clienti che rispettino condizioni contrattuali eque. 
Alcuni paesi, quali Olanda,
            Germania, Australia e Nuova Zelanda, a partire dagli anni ’90 hanno fatto la scelta di
            includere le rappresentanti delle organizzazioni di sex worker nella formulazione e
            nella valutazione delle loro politiche prostituzionali. Questa collaborazione ha
            prodotto nuovi approcci legislativi, neoregolamentaristi o
                di decriminalizzazione, in cui in ogni caso la prostituzione è
            riconosciuta come un lavoro e non può essere criminalizzata. Come vedremo meglio nel
            quarto capitolo, in questi paesi le sex worker godono di una serie di diritti del lavoro
            come la pensione e l’assistenza sanitaria, hanno difesa contrattuale nei confronti dei
            clienti, e, almeno in linea di principio, la priorità dello stato è il miglioramento
            della loro condizione, sia che vogliano uscire dalla prostituzione sia che invece
            decidano di restarci. Alcuni effetti di normalizzazione e legalizzazione del lavoro
            sessuale iniziano a manifestarsi in questi contesti, dove il livello di violenza ed
            isolamento privato e pubblico, almeno per le sex worker europee, sta diminuendo. Al
            tempo stesso però, il cambiamento è molto più lento di quello sperato, e larghe fasce
            dell’industria restano sommerse e soggette a grave sfruttamento,
            in particolare quelle dove lavorano le sex worker migranti o addirittura vittime di
            tratta. Come vedremo nel seguito della trattazione, è probabile che affrontare
            seriamente questi problemi richieda una riforma delle politiche migratorie, e non solo
            delle leggi prostituzionali. Senza dubbio, richiede la costante volontà di raggiungere
            le persone in situazione di sfruttamento e l’uso di metodi non convenzionali, che
            includano il contributo di persone che conoscono direttamente le realtà dell’industria
            del sesso e della migrazione. Ciò viene fatto per esempio, sebbene in modo limitato, con
            i progetti di cosiddetta «riduzione del danno», nati originariamente intorno alle
            questioni di prevenzione sanitaria. 

Hiv/Aids e riduzione del danno 



Fin dal suo inizio, il movimento per
            i diritti delle sex worker – compreso in Italia il Comitato per i diritti civili delle
            prostitute – si è organizzato al di fuori del sostegno di partiti e istituzioni, e solo
            con l’appoggio di alcuni gruppi che lavorano per i diritti delle donne, o di
            organizzazioni filantropiche. A partire dagli anni ’90, la situazione è un po’ cambiata,
            perché, con la diffusione dell’Hiv/Aids, anche le organizzazioni pubbliche e private di
            promozione della salute sessuale hanno improvvisamente iniziato ad interessarsi ai
            gruppi di sex worker. Le cose sono andate pressappoco nel modo seguente. Di fronte alla
            nuova pandemia, è successo che in alcuni contesti sociali e politici cominciasse a
            rispuntare un vecchio pregiudizio nei confronti delle sex worker, additate dalle
            comunità in preda al panico come causa della malattia, come portatrici di vizio e dunque
            di punizione di tipo divino – proprio come stava succedendo per le comunità di uomini
            gay, e in modi non dissimili da come era accaduto già molte volte alle prostitute nella
            storia della sifilide. Contemporaneamente però, già dalla fine degli anni ’80, poco dopo
            l’avvento dell’Hiv/Aids negli Stati Uniti e in Europa, molte
            comunità di sex worker hanno cominciato a muoversi per
            difendersi contro il virus, scambiarsi le informazioni disponibili, stimolare i sistemi
            sanitari ed educare alle pratiche di sesso sicuro (safe sex) sia le
            colleghe più giovani o povere sia i loro clienti. Via via, attraverso lo sviluppo della
            conoscenza del virus e i programmi di educazione della popolazione organizzati dalle
            comunità o dalle istituzioni pubbliche, si è capito che, come per tutti i virus, anche
            per l’Hiv/Aids nessuno è responsabile del male e nessuno ne è immune, ma chiunque è a
            rischio, o invece al sicuro, nel momento in cui è in grado di evitare alcune pratiche
            sessuali non protette e lo scambio di siringhe usate per chi consuma droghe intravenose.
            L’approccio pubblico all’Hiv/Aids e alle altre malattie sessualmente trasmissibili è
            dunque cambiato in un numero sempre maggiore di paesi e in particolare in Europa, dove,
            anche se questo tipo di pregiudizi persiste, le sex worker non sono più viste come
            untrici, ma al contrario come possibili alleate dei servizi di salute pubblica. Le
            organizzazioni internazionali, quali Unaids, sottolineano ormai chiaramente la necessità
            di promuovere e finanziare iniziative di prevenzione e cura fra le comunità di sex
            worker, dette talvolta sex work projects. Questi progetti infatti
            sono considerati utili sia al miglioramento delle condizioni delle sex worker, in quanto
            popolazione esposta, vulnerabile e discriminata, sia al benessere della cittadinanza
            tutta, perché è chiaro che le sex worker sono in contatto con una larga parte di
            popolazione sessualmente attiva, e dunque occupano una posizione ideale per diventare
            educatrici sessuali. Inoltre, in molti paesi queste iniziative rappresentano alcune
            delle più sicure fonti d’informazioni e dati sul mercato del sesso, in particolare per
            quanto riguarda le forme di prostituzione più difficili, come quella in strada,
            minorile, o forzata. 
Esempi molto riusciti di queste
            iniziative sono Clinique de Confiance (in Costa d’Avorio), Conasida (in Messico), Davida
            (in Brasile), Durjoy Nari Shango (in Bangladesh), Empower (in Thailandia), Fimizore (in
            Madagascar). Per quanto riguarda l’Europa e l’Italia, già nel
            1992 è nata la rete di programmi Tampep, inizialmente chiamata Europap, che è diventata
            un modello di efficienza per molti degli altri programmi nel mondo. I programmi della
            rete Tampep, grazie ai finanziamenti di alcune istituzioni locali e della Commissione
            europea, offrono servizi di sostegno sanitario e legale alle sex worker migranti,
            fornendo accoglienza, accompagnamento in ospedale e andando spesso a contattare le e gli
            utenti sui luoghi di prostituzione, con furgoncini di operatori sociali e sanitari che
            girano di notte. Nella pianificazione e nell’attuazione di questi servizi sono coinvolte
            persone con esperienza di prostituzione e mediatrici culturali che conoscono
            dall’interno i problemi e i bisogni delle (e dei) sex worker (cosiddetto «approccio
                peer» o pari). Sulla base di questa conoscenza interna, si è
            sviluppato un modello di intervento in cui la priorità non è quella di far smettere alla
            persona di prostituirsi, a meno che non sia la persona stessa a volerlo, quanto
            piuttosto quella di limitare le conseguenze negative che vendere sesso può comportare,
            sia per se stessa in termini di salute fisica e psichica sia in termini sociali e legali
            (cosiddetto «approccio di riduzione del danno», o harm reduction).
            Recentemente, i sex work project hanno cominciato a includere anche i clienti come
            target diretto dei loro interventi, dedicando loro servizi particolari di ascolto,
            assistenza ed educazione sessuale (si veda il progetto Don Juan
            dell’associazione Aspasie di Ginevra). Anche grazie a
            questa fitta rete di programmi, in Europa le e i sex worker hanno un’incidenza di
            Hiv/Aids che è una delle più basse del mondo. Infine, come vedremo meglio nel quinto
            capitolo, i sex work project si occupano di sostenere in percorsi di emancipazione le
            persone migranti in situazione di tratta o prostituzione forzata. In Italia proprio
            l’esperienza di questo tipo di progetti ha avuto un ruolo determinante nella
            formulazione del cosiddetto «articolo 18» (legge 40/1998 sull’immigrazione), uno
            strumento di lotta alla tratta che è considerato un modello di efficienza internazionale
            e che permette alle vittime di tratta di ottenere un permesso di
            soggiorno per protezione sociale (si veda il quinto capitolo). 
È importante considerare che,
            nonostante il riconoscimento e il sostegno di cui i sex work project godono, almeno in
            Europa, da parte di alcune istituzioni pubbliche, essi ricevono d’altronde molte
            critiche, in Europa stessa e altrove, e i loro servizi soffrono di una carenza continua
            di fondi. Questo tipo di progetti è fondamentalmente accusato di non essere chiaramente
            schierato contro la prostituzione. Il pragmatismo insito nell’approccio di riduzione del
            danno, sostengono i suoi oppositori, può diventare una forma di complicità con
            l’industria del sesso. Per esempio, il fatto di fornire strumenti per praticare sesso
            sicuro, come fanno i sex work project distribuendo profilattici, lubrificanti e
            informazioni igienico-sanitarie, viene visto come una forma di condono nei confronti
            dell’attività prostituzionale che, con o senza preservativi, è invece il vero nodo del
            problema. In questa visione alternativa, tutte le energie degli interventi sociali
            devono essere dedicate ad aiutare le sex worker a smettere di vendere sesso e a far
            smettere ai clienti di comprare sesso. Queste posizioni son dette abolizioniste in un
            senso diverso da quello storico, che indica non la richiesta di meno intervento dello
            stato, ma di più intervento dello stato per opporsi ad ogni forma di prostituzione, qui
            e ora. Queste forme contemporanee di abolizionismo sono sostenute da numerose
            organizzazioni religiose, come la Chiesa cattolica, non governative, come la European
            Women’s Lobby, e anche da paesi influenti come la Svezia e gli stessi Stati Uniti. Si
            pensi che nel 2003 l’amministrazione Bush ha introdotto una clausola, che ha ancora un
            forte impatto nel mondo, secondo la quale qualunque organizzazione (tipicamente
            impegnata sull’Hiv/Aids) che riceve soldi dallo stato americano (tipicamente attraverso
            Usaid) deve dichiarare di essere contro la prostituzione e di collaborare solo con
            organizzazioni che sono anch’esse contro la prostituzione (cosiddetto Anti-prostitution
            Pledge). Questa clausola ha significato in molti paesi poveri l’esclusione delle sex
            worker dall’accesso ai servizi sanitari nonché delle
            associazioni di sex worker dall’organizzazione di questi servizi. Spesso la critica
            dell’abolizionismo contemporaneo ai movimenti di sex worker e ai sex work project prende
            forme molto aspre, anche perché va a situarsi in un conflitto più ampio e va a toccare
            corde molte sensibili che riguardano la più ampia preoccupazione per i diritti delle
            donne. 

Le divisioni femministe e la punizione dei clienti 



A partire dalla seconda metà
            dell’Ottocento, donne appartenenti alle classi borghesi, femministe o meno, hanno
            cominciato a preoccuparsi delle sorti delle sex worker e a sviluppare con loro forme di
            sostegno e solidarietà; al tempo stesso le organizzazioni di donne hanno acquisito, nel
            tempo, un ruolo particolarmente influente nei dibattiti sull’industria del sesso, fino
            ad essere, nell’Europa di oggi, una delle voci imprescindibili in questo campo. Vediamo
            meglio cosa ciò ha significato, e cosa significa, in termini di politiche
            prostituzionali. 
Grazie all’esempio delle suffragette
            inglesi e di Josephine Butler, in tutta Europa il femminismo cosiddetto «della prima
            ondata» – first wave feminism, cioè quello esploso tra la fine
            dell’Ottocento e gli anni ’20 del Novecento – è stato cruciale nello sviluppo del
            movimento abolizionista e dunque, più o meno direttamente, nell’introduzione delle leggi
            abolizioniste in molti paesi europei. Al cuore dell’abolizionismo storico infatti stava
            (o sta, per chi ancora ci crede) la denuncia del doppio standard di trattamento fra le
            donne, che erano (o sono) costrette alla castità e alla fedeltà se mogli, o condannate
            all’ostracismo se «svergognate» o prostitute, in ogni caso soggette al controllo di
            uomini che invece non osservavano (o non osservano) alcuna forma di monogamia. Le
            femministe sono state tradizionalmente unite nella denuncia degli abusi contro le
            prostitute, che fossero commessi dai clienti, da organizzazioni di sfruttatori, o dagli
            stati, e negli anni ’70 e ’80 il femminismo è stato il primo
            grande alleato dei movimenti di sex worker, che ha sostenuto
            anche nella critica degli effetti perversi delle leggi abolizioniste emersa proprio in
            quegli anni. 
Tutto ciò continua ad essere in
            parte vero, e molte attiviste certamente sostengono che il femminismo è ancora oggi
            centrale nella lotta per il miglioramento delle condizioni di relazione e di lavoro
            nell’industria del sesso e per la vita delle sex worker in generale. Tuttavia, i gruppi
            femministi o di donne contemporanei sono fra loro profondamente divisi sulle questioni
            legate alla prostituzione. O meglio, questi gruppi sono ancora uniti nel denunciare le
            ampie sacche di sfruttamento e stigmatizzazione presenti nell’industria del sesso,
            soprattutto ai danni delle donne migranti. In particolare, tutto il femminismo è in
            prima linea nella denuncia della tratta di esseri umani, ovvero il lavoro forzato di
            persone straniere, presente nell’industria del sesso, fenomeno che, a partire dalla metà
            degli anni ’90, è diventato particolarmente visibile e preoccupante anche in Europa. Le
            strategie che vengono proposte dai vari gruppi per affrontare lo sfruttamento e la
            tratta sono però molto diverse, così come lo è, a ben vedere, l’analisi generale del
            fenomeno prostituzione. 
A una parte delle organizzazioni
            femministe contemporanee – e in verità non solo per loro – sembra particolarmente
            difficile farsi una ragione del fatto che al giorno d’oggi un gran numero di uomini
            continuino a comprare sesso, anche in contesti sociali in cui i costumi sessuali e i
            rapporti fra donne e uomini sono, per altri versi, alquanto mutati. Per questi attivisti
            è spesso anche faticoso confrontarsi con il fatto che un numero sempre crescente di
            persone che lavorano nell’industria del sesso chieda diritti e riconoscimento per il
            lavoro che fa. Infatti la prostituzione è secondo loro fondamentalmente una forma di
            violenza maschile contro le donne, e il fatto che esistano forme di grave sfruttamento
            delle sex worker non è che la conseguenza più apparente di questa verità. Tutta la
            prostituzione è ugualmente violenza, e la cosa giusta da fare è quindi cercare di
            eliminarla completamente. Se non tutte le donne che vendono sesso (e gli
            uomini che lo comprano) la pensano così, è perché non riescono a
            vedere con lucidità la propria situazione. Originariamente, l’idea della prostituzione
            come violenza è stata decisamente radicale e proviene da una corrente del femminismo
            anni ’80, chiamata appunto «femminismo radicale» nel mondo anglosassone, che individua
            in tutta l’eterosessualità la forma principale del dominio maschile. A partire dagli
            anni ’90 però la denuncia della prostituzione come violenza maschile si è ampiamente
            emancipata da quest’origine radicale, ha cominciato ad avere grande risonanza
            internazionale ed è stata abbracciata come analisi a sé stante da un certo numero di
            donne facenti parti di istituzioni governative e internazionali in cui l’uguaglianza di
            genere è una priorità. Quest’analisi va oggi comunemente sotto il nome di «abolizionismo
            femminista» o «femminismo abolizionista» e viene spesso frontalmente contrapposta al
            «femminismo sex work» (sex work feminism), legato al movimento
            delle sex worker, che sostiene al contrario la possibilità, e la necessità, di
            migliorare la vita delle prostitute e denuncia invece come pericolosi i tentativi di
            «eliminarle» dall’alto. 
Il «femminismo sex work», seguendo
            gli input del movimento delle sex worker, sostiene un insieme di misure volte a
            migliorare la condizione delle persone che vendono sesso, compresa la riduzione del
            danno, la decriminalizzazione, la sindacalizzazione, l’educazione sessuale nelle scuole,
            la lotta alla povertà femminile e così via, in un modo complesso che non sempre rende
            semplice la comprensione del problema. Il femminismo abolizionista contemporaneo invece,
            per come si è diffuso a livello istituzionale, include un programma di riforma molto
            chiaro e concreto: quello di criminalizzare gli uomini che comprano sesso. Questa nuova
            proposta legislativa ha conquistato i policy-makers in molti paesi
            d’Europa e nel mondo intero. Nel 1999 la Svezia ha adottato per prima una legge, poi
            passata anche in Norvegia e Islanda nel 2009, secondo cui chi acquista o tenta di
            acquistare sesso compie una forma di violenza ed è punibile secondo il codice penale. Un
            modello dunque «neoproibizionista», nel senso che la
            prostituzione viene bandita con leggi penali, come nel proibizionismo classico, ma in un
            modo nuovo, perché la punizione colpisce direttamente i clienti, e non invece, come è
            sempre stato, le sex worker. Come vedremo meglio nel quarto capitolo, la Svezia non è
            stata solo il primo paese ad adottare questa legge, ma è diventata anche particolarmente
            attiva nel promuoverla a livello europeo e internazionale, al punto che la
            criminalizzazione dei clienti è largamente conosciuta come il «modello svedese». 
Il focus sui clienti rappresenta
            senz’altro una grande novità nel campo degli approcci alla prostituzione, e perciò
            torneremo più ampiamente a discuterne nei prossimi capitoli. La scelta non solo di
            rivolgersi ai clienti, ma di criminalizzarli, è però oggetto di grande contestazione.
            Infatti, essa mostra molti dei problemi classici del proibizionismo, legati cioè al
            fatto che la prostituzione non diminuisce, ma si trasforma, passando per esempio su
            Internet, si nasconde, allontanandosi perciò da ogni contatto con associazioni e
            autorità, e le condizioni di lavoro generalmente peggiorano. La criminalizzazione dei
            clienti è d’altronde presentata, almeno dalla Svezia, come una legge dal valore
            normativo, un messaggio di necessità morale da parte dello stato, il cui impatto deve
            essere valutato non tanto in termini di reale evoluzione dell’industria del sesso,
            quanto nel lungo periodo in termini di cambiamento di costumi. In ogni caso, anche se
            molto criticato, il modello svedese è senz’altro in fase di espansione. In particolare
            sembra probabile che esso venga introdotto anche in Francia nel prossimo futuro. Inoltre
            la Gran Bretagna, pur formalmente abolizionista, ha introdotto il reato di acquisto di
            servizi sessuali da persona in situazione di costrizione o tratta (Policing
                and Crime Bill, 2009), reato che è stato anche raccomandato dal
            parlamento europeo ai paesi membri (art. 26, Direttiva sulla tratta 2011/36/Eu). Si
            pensi poi alle misure, anche se non sono penali ma amministrative, di multe ai clienti
            (e alle prostitute) di strada, introdotte dai sindaci italiani a partire dal 2008. Su
            queste e le altre politiche prostituzionali contemporanee
            torneremo con maggiori particolari nel quarto e nel quinto
            capitolo. Senz’altro però, a chiusura di queste riflessioni storiche, si può dire che
            rispetto all’abolizionismo che ha dominato la scena europea fino agli anni ’80, la
            repressione dei clienti rappresenta un balzo in avanti, nella misura in cui delinea una
            società in cui ogni uomo si assuma la responsabilità di smettere di pagare per avere
            sesso, ma anche, al tempo stesso, un ritorno di molto all’indietro, a prima della
            Rivoluzione francese, verso pratiche statali proibizioniste e direttamente invasive
            della sfera privata. 


3. 

 Chi lavora e chi compra 



Oltre lo stigma 



Nel dibattito sulla prostituzione si
            accusa spesso una grande carenza di precisione riguardante i dati. Mentre si sviluppano
            rigorose le discussioni di natura astratta, sono invece non di rado assenti, o di
            qualità discutibile, i numeri della prostituzione, così come le descrizioni etnografiche
            dettagliate o le interviste ai protagonisti. Senz’altro la prostituzione è un argomento
            che attira molta attenzione pubblica, e se questo per certi versi è un bene, dall’altro
            però fa sì che in molti siano spinti a pronunciarsi sull’argomento senza una grande
            preparazione. Ma c’è di più. Il fatto è che è oggettivamente difficile ottenere dati sul
            mercato del sesso, e in particolare su sex worker e clienti. 
Le stime numeriche prodotte da
            sociologi, medici ed economisti sono spesso molto approssimative. Sociologi, psicologi,
            filosofi fanno spesso fatica a capire le motivazioni, i problemi, le gioie e i dolori
            degli attori della prostituzione. Ciò, fondamentalmente, dipende dallo stigma sociale e
            dalla criminalizzazione o semi-criminalizzazione che colpisce violentemente chi vende
            sesso e, anche se in misura molto minore, chi lo compra, e tiene così l’industria
            avvolta in un velo di mistero, costringendo la maggior parte dei soggetti coinvolti al
            silenzio, alla vergogna, all’isolamento. Occorre poi notare che la prostituzione, anche
            quando è un po’ meno stigmatizzata, e magari regolamentata o decriminalizzata, tende
            comunque a restare all’interno dell’economia informale e dunque
            poco conosciuta. Infatti, potendo, molte delle persone che vendono sesso lo fanno per
            poco tempo, un giorno solo alla settimana, oppure in modo intermittente, per far fronte
            a una situazione di emergenza, o solo con tre clienti fissi per dieci anni e così via.
            Molte non si percepiscono nemmeno come sex worker o prostitute, né sono interessate,
            anche quando non corrano rischi, a comunicare a ricercatori o media ciò che sanno
            sull’industria, né eventualmente a entrare in contatto con associazioni, cliniche
            specializzate o sindacati, laddove questi esistano. Del resto, dal lato della domanda
            troviamo una popolazione, quella degli uomini eterosessuali, per i quali comprare
            servizi sessuali è, almeno tradizionalmente, un’attività al tempo stesso ovvia e
            invisibile – i clienti sono cioè quasi trasparenti, sia agli altri che a se stessi – e
            dunque sfuggono alle lenti della ricerca sociale. 
Questa realtà sta però cambiando. Da
            una parte i clienti vengono chiamati in causa attraverso progetti di prevenzione, scuole
            di riabilitazione, nonché nuove leggi che li puniscono; dall’altra, e sempre più, sono
            essi stessi a mettersi in rete, con gruppi di autoaiuto o siti di clienti. D’altronde
            poi ci sono sempre più sex worker coscienti di quello che fanno e disposte a contribuire
            dal di dentro a una nuova conoscenza e a una trasformazione dell’industria del sesso.
            Anche per via di questi mutamenti, i numeri della prostituzione sono oggi un po’ meno
            inaffidabili che in passato. E grazie al contributo attivo di sex worker e clienti che
            più si espongono per il cambiamento sociale, sappiamo meglio chi sono i soggetti
            coinvolti nella compravendita sessuale e iniziamo a sapere quali sono le loro
            motivazioni e le loro esperienze. 

Chi lavora 



Per quanto riguarda le persone che
            vendono sesso in Italia, le cifre si aggirano fra i 50.000 e i 100.000, di cui almeno la
            metà lavorerebbe al chiuso, indoor, mentre, secondo Tampep (il più
            grande network europeo di sex work project, cui abbiamo già
            accennato nel secondo capitolo) sarebbero 25.000 le (e i) street
                workers, cioè coloro che vendono sesso nelle strade italiane. In strada,
            l’80% sarebbe costituito da donne, il 15% da persone trans e il 5% da uomini. 
Rispetto al resto dell’Europa, la
            quantità di sex worker (relativa alla popolazione totale) rende l’Italia abbastanza
            simile ad altri paesi quali la Germania, il Belgio, la Svizzera, la Francia, la Spagna.
            Secondo uno studio del 2012 della Fondazione Scelles sull’Europa nel suo complesso, le
            ed i sex worker nel continente sarebbero 1-2 milioni. L’aspetto originale italiano è
            invece la forte presenza di prostituzione in strada, che, come vedremo meglio nei
            capitoli successivi, dipende almeno in parte dal tipo di norme che vigono in Italia. 
La maggior parte dei dati che
            circolano sulla prostituzione riguarda in realtà solo la prostituzione di strada, che è
            più facile da osservare e monitorare e che più interessa il pubblico e le autorità di
            polizia. Così, per esempio, sulla composizione nazionale sappiamo che in strada la
            presenza principale è di sex worker provenienti dall’Europa orientale e centro-orientale
            (in particolare Albania, Serbia, Romania, Bulgaria, Moldavia), dall’Africa (in
            particolare Nigeria, Sierra Leone, Sudan, Liberia) e dall’America Latina (un’importante
            percentuale di queste sono persone trans). Per quanto riguarda i ragazzi e gli uomini,
            pochi e poco visibili, gli stranieri sono soprattutto maghrebini, albanesi e rumeni rom.
            In strada, le italiane e gli italiani non raggiungono neanche il 10%, e sono per lo più
            in situazioni di grande marginalità, legata soprattutto alla dipendenza da sostanze
            psicotrope e alla sofferenza psichica. Cosa succede nel resto del mercato invece non è
            chiaro. Sicuramente le donne e le persone trans italiane sono molte nel settore
                indoor, a volte si dice siano la metà, così come molte sono le
            donne e le persone trans sudamericane e le donne che vengono dall’Europa centrale e
            dell’Est, ma si trovano anche sex worker di altre nazionalità, tra cui filippine,
            thailandesi, cinesi, maghrebine. 
        
Mentre la situazione era un po’
            diversa negli anni ’60, ’70 e ’80, a partire dagli anni ’90 le ed i sex worker delle
            classi medie lavorano per lo più indoor, e questo vale sia per le
            straniere che per le italiane. Tra queste si trovano le studentesse universitarie, o
            quelle che fanno più lavori, di solito precari, tra cui alcuni richiedono diplomi ed
            esperienza, come traduzione o web design, e altri molto poco, come barista o, appunto,
            sex worker. Al giorno d’oggi coloro che lavorano in strada sono donne, uomini e persone
            trans povere o molto povere – anche se è vero che alcune di loro provengono dalle classi
            medie di altri paesi molto impoveriti, soprattutto dell’ex blocco sovietico. La
            prostituzione di strada nell’Italia di oggi del resto non fa arricchire, in ogni caso
            non chi lavora: un’inchiesta realizzata dal Progetto Città e Prostituzione di Venezia ha
            stimato che, nel territorio del suo Comune, le circa 250 sex worker di strada (solo 70
            presenti a ogni istante, ma con un alto turnover) incassano, tutte insieme, circa 6
            milioni di euro nell’arco di un anno. Però, di questi incassi (in media circa 24.000
            euro ciascuna) le sex worker di strada, ancora mediamente, guadagnano solo il 25%,
            mentre consegnano il 60% alle organizzazioni criminali e il 15% per altri servizi legati
            al lavoro. 
Per quanto riguarda l’età, chi
            lavora in strada è più giovane, generalmente tra i 20 e i 25, mentre
                indoor è più facile trovare sex worker sui 30-35 anni. Da
            notare è il fatto che alcune sex worker, superata l’età più redditizia (per molte donne
            dopo i 40 anni, per molti uomini dopo i 30), restano nell’industria ricoprendo altri
            ruoli, manageriali e organizzativi. Esistono poi prostitute che lavorano fino a tarda
            età, per lo più con clienti anziani. 
In Italia, come anche nel resto
            d’Europa, è presente un’offerta di servizi sessuali da parte di minori, soprattutto – ma
            non solo – stranieri. I minorenni che vendono sesso in Europa e Italia, che siano
            italiani o stranieri, sono per lo più ragazzi e ragazze che cercano di sopravvivere in
            situazioni di fuga o abbandono della famiglia o della comunità, in situazioni di grande
            povertà e di assenza di accoglienza da parte dei servizi sociali. In Italia
            i minorenni lavorano per lo più in strada, o in appartamento,
            mentre i locali, club o altro di solito non si assumono il rischio di impiegarli. Per
            quanto riguarda i ragazzi, essi si trovano a fianco degli uomini, soprattutto nelle
            stazioni, nei parchi, nei parcheggi e nelle toilette pubbliche delle grandi città. 
 Secondo le stime riportate dal
            Rapporto di Save the Children 2012, in Italia le e i minorenni costituirebbero il 10%
            del totale di sex worker. Si tratta soprattutto di prostituzione da parte di ragazze e
            ragazzi fra i 16 e i 18 anni, dunque distinguibile dalla prostituzione infantile, quella
            sotto i 16 anni, presente nei paesi più poveri del mondo. Tuttavia in Italia, come in
            quasi tutto il mondo, sono severamente condannate tutte le forme di prostituzione
            minorile. In particolare sono punibili i clienti, gli organizzatori e i facilitatori,
            mentre le ragazze e ragazzi devono, per legge, essere accolti e aiutati dai servizi
            sociali in quanto minori vittime di violenza e sfruttamento. Questo sostegno da parte
            dei servizi sociali non avviene sempre come dovrebbe, soprattutto quando si tratta di
            minori straniere, e sono documentati casi, in Italia e in altri paesi europei, in cui
            minorenni che lavorano come prostitute vengono trattate come criminali e deportate nel
            loro paese di origine. Comunque sia, è importante sapere che mentre in alcuni casi una o
            un minorenne può legalmente consentire a un rapporto sessuale «disinteressato» con una
            persona adulta, non può però mai legalmente consentire a un rapporto sessuale in cambio
            di denaro o di altro vantaggio materiale – e questo vale anche per il cosiddetto
                survival sex o «sesso di sopravvivenza», cioè per i casi in cui
            il vantaggio materiale sia semplicemente cibo o un tetto sotto cui dormire. 
Sull’orientamento sessuale delle e
            dei sex worker non esistono molti studi, ma è probabile che una percentuale
            relativamente più alta che in altri settori sia queer – ovvero gay, lesbica, bisessuale,
            o che comunque non si identifichi pienamente con l’eterosessualità. In ogni caso, molte
            donne che lavorano come prostitute hanno figli, e hanno anche un compagno o un marito –
            anche se, proprio per questo, hanno più difficoltà a uscire allo
            scoperto, con i media, con i ricercatori e non di rado anche con
            il partner e con i figli stessi. Per quanto riguarda i sex worker maschi, una parte di
            essi si identifica come omosessuale e fa parte integrante delle comunità gay – comunità
            che in generale condannano molto meno la prostituzione rispetto al resto della società –
            ma così non è per tutti. Altri, pur lavorando con clienti maschi, si sentono
            eterosessuali, e in alcuni casi possono anche mostrare omofobia, disprezzo, o
            addirittura esercitare violenza nei confronti dei propri clienti. 

Decidere di vendere sesso 



La gran parte di chi comincia a
            vendere sesso non lo fa come scelta di carriera, anche se per alcune (e alcuni) lo
            diventerà nel seguito – con tanto di investimenti, pianificazione, strategia di vendita
            ecc. È vero però che tutte (e tutti) iniziano a vendere sesso fondamentalmente per
            soldi, e in particolare per guadagnare soldi velocemente, in modo direttamente
            accessibile e spesso flessibile. Insomma, perché, rispetto alle alternative, il lavoro
            sessuale offre la possibilità di farsi pagare bene, subito e proporzionalmente a quanto
            si lavora – non dopo uno, due o sei mesi, e non forfettariamente, come accade non di
            rado in altri settori. Eventualmente, per chi lavora in condizioni decenti, la
            prostituzione offre anche più tempo da dedicare ad altre attività, come la famiglia, lo
            studio o un’altra professione. 
Come la filosofa americana Martha
            Nussbaum spiega nel suo celebre Sex and Social Justice (1999), per
            capire perché si vende sesso è essenziale vedere quali sono le alternative economiche
            effettivamente disponibili a coloro che vendono sesso – donne in particolare, ma anche
            persone Lgbtiq (lesbiche, gay, bisessuali, trans, intersex, queer), persone etnicizzate
            e migranti – che sia lavorare in un supermercato, in fabbrica, in un bar, in un ufficio,
            fare le pulizie, dipendere da un partner o da un padre o essere disoccupate. Così
            facendo si scopre che, nonostante le condizioni difficili e
            spesso impreviste, lavorare nell’industria del sesso rappresenta per molte donne giovani
            – ma anche per persone Lgbtiq, etnicizzate o migranti – la via più veloce per realizzare
            i propri progetti, magari di studio, o per pagare i propri debiti, magari contratti per
            immigrare in Italia, per affrontare le operazioni necessarie alla transizione di genere
            per le trans, o, ancora, per mantenere figli, genitori, fratelli o sorelle. Per altre
            persone non è la progettualità, ma piuttosto un improvviso cambiamento, come la perdita
            del lavoro, la fine di una relazione, la malattia o la morte di qualche caro, a
            determinare la decisione di vendere sesso. 
Ciò spiega tra l’altro il fatto che
            nei momenti storici in cui aumentano i costi individuali di questi progetti o imprevisti
            – con gli stati che tagliano gli investimenti in educazione, salute, famiglia, sussidi
            di disoccupazione ecc. – allora si verifica che più giovani decidano di vendere sesso.
            Così, per esempio, nel 2011 l’organizzazione che rappresenta gli studenti universitari
            in Gran Bretagna, il Nus (National Union of Students), ha scoperto che in seguito ai
            forti aumenti del costo degli studi un maggior numero di studentesse ha deciso di
            lavorare come prostituta. 
Come in quasi tutti i campi, i
            guadagni e i prezzi dei servizi seguono una stratificazione piuttosto rigida: una
            persona bianca, o più bianca, viene pagata meglio di una nera, o più scura, quella più
            occidentale meglio di quella proveniente da un paese più a Sud del mondo, e una persona
            con più risorse culturali, sociali ed economiche meglio di una che ne sia sprovvista. In
            ogni caso, però, gli studi di economia – tra cui Edlund e Korn (2002) – confermano che,
            in tutto il mondo, per ogni data persona, che sia nel segmento più basso o più alto
            della prostituzione, i guadagni, in relazione al tempo di lavoro, sono maggiori, o molto
            maggiori, che per ogni altro lavoro a lei accessibile. Interessante è anche il fatto che
            per le donne, che rappresentano la grande maggioranza dei sex worker, questo è uno dei
            rarissimi settori in cui a parità di competenze esse guadagnano di più dei colleghi
            uomini. Inoltre in generale, la prostituzione risulta essere uno
            dei settori a più alta mobilità sociale femminile, in cui cioè una donna senza
            educazione formale si può trovare abbastanza facilmente nel cosiddetto «alto bordo».
        

La libertà di non vendere sesso 



In questo panorama economico non c’è
            da stupirsi che, dal punto di vista di chi vende sesso, uno dei problemi maggiori della
            prostituzione sia come uscirne, come trovare cioè delle alternative di reddito nel
            momento in cui il lavoro sessuale si riveli, o comunque diventi, troppo pericoloso,
            stressante, alienante o anche solo stancante o non abbastanza redditizio. Non è
            esagerato dire che l’uscita, exit, o comunque il cambiamento di
            attività sia la questione più importante nel dibattitto sulla prostituzione, e questo
            perché, laddove manchi il consenso, il lavoro sessuale è una violazione fondamentale
            dell’integrità della persona – è stupro, o addirittura schiavitù sessuale. 
In Europa la questione della libertà
            di non vendere sesso è particolarmente urgente per le persone migranti, e ciò è legato
            sia alla situazione che costoro lasciano nel loro paese, sia alla situazione che trovano
            in Europa. In breve, la questione è che per molte persone del Sud del mondo, l’unico
            modo per raggiungere un paese con maggiori opportunità economiche è contrarre un debito
            con persone che le «aiutano» ad attraversare le frontiere e a trovare un lavoro –
            infatti non esistono vie legali per emigrare, se non per pochi privilegiati. Si tratta
            di debiti a condizioni non chiare, gestiti in modo illegale, e a volte fatti valere con
            sistemi di ricatti incrociati. Il debito migratorio può essere pari a 10.000, 20.000,
            30.000, 50.000 o addirittura 80.000 euro, a seconda del paese di provenienza. Per quanto
            riguarda le donne, anche quelle che hanno titoli di studio o altre qualifiche
            professionali, il lavoro che andranno a fare sarà quasi esclusivamente nell’industria
            del sesso o nel campo della pulizia o della cura (a volte entrambi). In questo scenario,
            per alcune migranti, generalmente stimate al 10% del totale
            delle migranti nell’industria, il lavoro sessuale diventa sinonimo di grave abuso o
            addirittura di lavoro forzato, quel che si chiama tratta o
                trafficking, ovvero una situazione in cui non si può dire di
            no. La minaccia di violenza fisica verso sé e i propri cari a volte non è neanche
            necessaria, quando le migranti temono la denuncia alle autorità migratorie, la
            deportazione nel paese di origine, o la sottrazione di tutti i loro guadagni. Queste
            situazioni di gravissima violazione dei diritti umani, del lavoro e della migrazione
            meritano una trattazione particolare, che svolgeremo nel quinto capitolo. 
Ma smettere di vendere sesso non è
            difficile solo per le persone migranti che sono obbligate attraverso forza, minacce,
            ricatti, imbrogli. In particolare, le opportunità lavorative per le persone trans MtF (o
                Male to Female, cioè che dal maschile «vanno» verso il
            femminile) sono limitatissime al di fuori della prostituzione. Questo, come chiariscono
            gli studi promossi dall’associazione nazionale Mit, Movimento identità transessuale, è
            dovuto principalmente alla discriminazione feroce che esse subiscono sul mercato del
            lavoro, e prima ancora a scuola e nella famiglia, in particolare in Italia ma non solo.
            Così, spesso, le donne trans rimagono incastrate nella prostituzione. 
Più in generale, per chiunque abbia
            lavorato nella prostituzione per un periodo abbastanza prolungato, può essere difficile
            trovare un altro lavoro a causa dell’impossibilità di dire apertamente quale sia stata
            la propria attività e veder con ciò riconosciute le proprie esperienze e competenze,
            siano esse relazionali, commerciali, corporee ecc. È questo ciò che le sex worker
            intendono quando parlano del loro «buco nel cv» (dove cv sta per curriculum
                vitae o storia lavorativa). 
Infine, può essere molto difficile
            lasciare la prostituzione per chi fa serio abuso di droghe o di alcol, e per alcune
            persone con sofferenze psichiche, in particolare laddove esse instaurino rapporti intimi
            di sfruttamento. Infatti i guadagni dell’industria del sesso possono facilitare circoli
            viziosi, per esempio attirando partner che approfittano della disponibilità di liquidi
            della compagna (o del compagno), del suo isolamento sociale, e
            del suo sistema di doppia vita. Inoltre, gli abusi nella vita privata moltiplicano gli
            abusi sul lavoro e viceversa. Per queste ragioni, nell’aiutare le donne (ma anche le
            persone Lgbtiq) che lavorano come prostitute ad uscire da esperienze di abuso e di
            violenza possono giocare un ruolo molto importante progetti di counselling o di
            psicoterapia quali sono offerti alle donne vittime di violenza, o alle persone con
            sofferenze mentali o che abusano sostanze psicotrope. L’efficacia di questi contributi è
            comunque sempre legata anche ad altri aspetti di intervento, che nel complesso tengano
            conto del fatto che, al di là delle storie personali di abuso nel presente e nel
            passato, di cicli distruttivi e così via, vendere sesso resta un’attività orientata a
            produrre reddito. Di per sé, è una sfera in cui chi vende sesso mette in atto strategie
            non masochistiche ma piuttosto razionali, quali per esempio massimizzare la propria
            sicurezza, rendersi il lavoro meno pesante, lavorare in presenza di altre colleghe,
            buttafuori, poter scremare i propri clienti, fare sesso sicuro. Per questo motivo alcune
            persone che si emancipano da una relazione violenta o dall’abuso di droga restano
            comunque a lavorare come sex worker. E per lo stesso motivo, l’elemento più efficace nel
            sostegno dei percorsi di uscita dalla prostituzione rimane comunque l’aiuto nel trovare
            un altro lavoro in condizioni decenti. 

Chi compra 



Le stime per i clienti in Italia si
            situano fra i 2,5 e i (più probabili) 9 milioni, dove per cliente s’intende un uomo che
            abbia comprato sesso almeno una volta nella vita, oppure dieci, venti o mille volte.
            Dico uomo perché riguardo alle donne (o alle persone trans) che comprano sesso in Italia
            la conoscenza è quasi nulla, e comunque aneddotica (si vedano a questo proposito gli
            scritti di Roberta Tatafiore). Per esempio è cosa nota fra sex worker, siano essi maschi
            o femmine, che di sole clienti donne non si sopravvive. Invece,
            come vedremo nel seguito, il fenomeno un po’ più consistente e conosciuto che riguarda
            le clienti donne è quello del turismo sessuale: donne occidentali, per lo più bianche,
            che, in luoghi esotici, instaurano rapporti sessuali con uomini giovani, rispetto ai
            quali si trovano in posizione di marcato potere, sia economico che cultural-razziale. 
Dunque, i clienti dell’industria del
            sesso sono uomini adulti, e del totale degli uomini adulti essi rappresentano, in
            Italia, una percentuale che va dal 10 al 35%, (addirittura 45% secondo alcune stime). In
            altri paesi europei, i clienti sono stimati fra il 10% circa (per la Svezia) e il 40%
            (per la Spagna) della popolazione maschile adulta. Facendo un calcolo molto
            approssimativo, a livello di Unione europea si arriva facilmente a una cifra dell’ordine
            di 40 milioni di clienti (considerando il 20% dei maschi adulti e 500 milioni come
            totale di europei di ogni età e genere). 
Che cos’altro sappiamo dei clienti
            in Europa e in Italia? Innanzitutto si sa che la maggior parte sono italiani in Italia
            (o francesi in Francia, spagnoli in Spagna ecc.) e comprano sesso sia da italiane che da
            straniere, mentre pare che gli immigrati si rivolgano di più a sex worker straniere,
            anche perché è più probabile che vengano rifiutati in locali, appartamenti, o da singole
            sex worker italiane (o francesi in Francia, spagnole in Spagna ecc.). La grande
            maggioranza dei clienti si identifica come eterosessuale, anche se molti almeno qualche
            volta hanno ricercato i servizi sessuali di persone che non si identificano come donne –
            come i cosiddetti «travestiti» o drag, che lavorano come donne ma
            per il resto vivono per lo più come uomini – o di persone che si identificano come donne
            ma il cui corpo ha aspetti che molti clienti associano alla mascolinità – quali donne
            trans che hanno genitali maschili, o persone intersessuali che vivono una vita da donne. 
Sappiamo anche che i clienti sono di
            tutte le età e che appartengono a ogni classe sociale o situazione di coppia. Questo
            smentisce le vecchie idee secondo cui la prostituzione è per gli uomini di una volta, o
            per gli ignoranti, o per quelli che non hanno più chance, o per
            i soli. Sono invece ben rappresentati fra i clienti, i giovani, quelli che hanno
            studiato all’università e coloro che hanno amanti e partner non a pagamento – anzi: gli
            studi sono unanimi nel dire che gli uomini sposati o in relazioni stabili comprano sesso
            leggermente di più degli altri. Detto questo, ci sono uomini che acquistano sesso solo
            in alcune fasi della vita, per esempio quando non hanno relazioni, da molto giovani
            oppure da molto anziani. In ogni caso le prime esperienze di sesso commerciale avvengono
            per lo più da giovani. 
La classe sociale e l’età hanno
            tuttavia un impatto sulla frequenza con cui gli uomini comprano sesso, e ovviamente sul
            tipo di servizi comprati, perché gli uomini più colti e ricchi, che di solito sono anche
            quelli meno giovani, possono permettersi più prestazioni e a prezzo maggiore. Anche le
            diverse categorie professionali sono ugualmente rappresentate, l’unica differenza
            essendo che gli uomini che viaggiano lontano da casa per lavoro comprano più sesso degli
            altri – anche se resta vero in generale il fatto che il sesso si compra per lo più
            abbastanza vicino a casa propria. 

Perché comprare sesso 



Fino a una decina di anni fa delle
            motivazione dei clienti si sapeva molto poco. Da un lato perché sul comprare sesso non
            ci si interrogava, considerandolo, per un uomo eterosessuale, una cosa in fondo normale,
            e dall’altro perché, soprattutto in un mondo senza più bordelli legali, non era facile
            studiare i clienti. I primi lavori interessanti sono arrivati, per quanto riguarda
            l’Italia, negli anni ’90. Notevole, a questo proposito, il libro Quanto vuoi?
                Clienti e prostitute si raccontano (1998) di Carla Corso, prostituta e
            cofondatrice del Comitato per i diritti civili delle prostitute, che ha pubblicato, tra
            l’altro, alcune registrazioni (a registratore nascosto!) di dialoghi avuti con suoi
            clienti. Un altro metodo di ricerca originale è stato usato dal gruppo della sociologa
            Luisa Leonini, che, fra le altre cose, ha creato un microfono
            aperto notturno per clienti su una radio milanese. 
Al voltare del millennio, la
            situazione è cambiata. Da un lato sono cambiate le leggi sulla prostituzione e la
            sensibilità comune, dall’altro gli uomini eterosessuali, e i clienti in particolare,
            hanno iniziato a riflettere su se stessi e sulle proprie azioni. Sono per esempio della
            fine degli anni ’90 molti gruppi di uomini autocoscienti o contro la violenza di genere,
            quale, in Italia, Maschile Plurale, oppure il gruppo La Ragazza di Benin City (si veda
            il paragrafo successivo). In inglese, dagli Stati Uniti e dal Canada iniziano produzioni
            di artisti e scrittori che riflettono criticamente sul loro comprare sesso, come per
            esempio il fumettista Chester Brown (Paying for it, 2001). 
Anche in questo campo, Internet ha
            giocato un ruolo determinante. Dopo il primo sito inglese Punternet, nato nel 1997,
            hanno iniziato a moltiplicarsi i siti di clienti e per clienti, quale, in Italia,
            gnoccaforum.com, o, in passato, puttaniere.com. In prima battuta, questi sono siti di
            natura per così dire commerciale, in cui vengono scambiate informazioni sulle sex worker
            e i loro servizi (quanto chiede, cosa offre, è brava, bella, simpatica ecc.), ma, come
            ben mostrato nei lavori della sociologa inglese Teela Sanders, essi diventano delle vere
            e proprie comunità virtuali. I clienti si incontrano, si scambiano opinioni e
            riflessioni sull’industria del sesso e sulle proprie pratiche – esemplari sono le accese
            discussioni sull’importanza del sesso sicuro, sul rifiutare il sesso con minorenni e
            sull’aiutare le persone in situazioni di sfruttamento. 
Grazie alle ricerche realizzate
            negli ultimi dieci anni, è emerso meglio quanto i clienti contemporanei, nel loro intimo
            o in ambienti protetti, si interroghino su ciò che provano e che fanno: perché compro
            sesso, che cosa differisce fra sesso a pagamento e sesso con una (o un) partner, che
            cosa costituisce tradimento, che cosa farei se mia figlia o mia moglie lo scoprissero e
            così via. Nel suo lavoro del 2013, Giorgia Serughetti offre una rassegna degli studi
            internazionali che ci aiutano a capire quanto varie sono le
            motivazioni che i clienti danno, e si danno, del loro comprare sesso. Alcuni uomini,
            soprattutto delle vecchie generazioni, adducono il bisogno fisiologico di sesso («gli
            uomini sono uomini»), mentre alcuni tra i più giovani riconoscono la difficoltà
            personale di accesso al sesso non pagato, dovuta alla timidezza o alla difficoltà di
            incontrare partner sessuali. Alcuni trovano nelle sex worker delle partner con cui
            riescono ad esprimersi meglio. Per altri, invece, è importante la ricerca sperimentale
            di varietà nelle pratiche e nelle partner sessuali, e l’attrazione per il diverso e
            l’esotico che riconoscono nelle sex worker straniere. Sicuramente uno degli elementi
            ampiamente apprezzati dai clienti e ben studiati tra l’altro dalla sociologa americana
            Elizabeth Bernstein è il fatto che la relazione sessuale a pagamento abbia dei limiti
            molto chiari: diversamente dalle relazioni con amanti o compagne, non ci sono grandi
            sorprese emotive, aspettative deluse o situazioni di difficile gestione. Questa
            chiarezza, tra l’altro, ha, per alcuni, il vantaggio di evitare falsità (del tipo «ti
            dico che ti amo quando in realtà ho solo voglia di venire a letto con te») e sensi di
            colpa da tradimento (è solo sesso ricreativo, quindi chiaramente non in concorrenza con
            relazioni romantiche o affettive). 
È interessante notare che secondo
            molti studi empirici l’elemento dell’affermazione di potere (o almeno della fantasia del
            potere) dei clienti sulle prostitute, o della sopraffazione, che molto viene fuori nei
            dibattiti sull’acquisto di sesso, resta invece minoritario nelle esperienze dei clienti
            e tende a sparire dopo una certa età. Al contrario, è piuttosto comune la ricerca di
            affetto e comprensione. Per alcuni, infine, è importante la pressione del gruppo di
            amici, compagni o colleghi. A questo proposito, l’Italia risulta abbastanza particolare
            nel panorama europeo, perché in molte zone esiste la pratica – considerata arcaica e
            spesso fastidiosa o anche pericolosa – del gruppo di ragazzi, magari sbronzi, che fanno
            lunghi giri in macchina per le strade frequentate dalle prostitute (cosiddetto «putan
            tour»), e a volte vogliono fare tutti sesso con la stessa sex worker. In ogni
            caso, le culture dei clienti variano molto da luogo a luogo. Per
            una rappresentazione straordinaria del caso dei clienti veneti si veda per esempio lo
            spettacolo teatrale di Giuliana Musso dal titolo Sex Machine
            (2005). 

Clienti violenti e clienti salvatori 



Il fatto che le motivazioni e le
            esperienze dei clienti nella prostituzione non siano, per lo più, legate al potere o
            alla sopraffazione, non significa che il potere e la sopraffazione non si verifichino
            effettivamente. Il punto di vista delle sex worker può essere infatti a volte molto
            diverso, e il livello di incoscienza dei clienti molto alto. Si pensi per esempio che
            una ricerca fatta dalla Asl di Roma nel 2005 riporta che un terzo dei clienti che
            comprano sesso in strada cerca di avere relazioni sessuali senza preservativo –
            comportamento rischiosissimo sia per loro che per le sex worker, che per le altre loro
            partner. Alcuni arrivano a offrire più del doppio dei soldi per non usare il
            preservativo, rivelando così un abuso della propria posizione di potere economico nei
            confronti delle sex worker, fra cui alcune sono in situazioni disperate. Per fortuna, in
            Europa, la grande maggioranza delle sex worker è in grado di rifiutare queste offerte, e
            anche per questo il livello di incidenza dell’Hiv/Aids fra sex worker è, secondo Unaids,
            uno dei più bassi al mondo. 
Esistono poi altre forme di abuso e
            di violenza da parte dei clienti, alcuni dei quali sono insistenti e irrispettosi nei
            confronti delle (o dei) sex worker, cercano di pagare meno, di avere servizi diversi da
            quelli che la (o il) sex worker offre, oppure fanno chiasso, mettendo così in difficoltà
            la sex worker nei confronti del quartiere in cui lavora. Altri clienti poi sviluppano
            forme di pericolosa dipendenza dal sesso a pagamento, o di attaccamento eccessivo a
            particolari sex worker. In alcuni paesi esistono progetti orientati a educare i clienti
            alle regole fondamentali dell’industria del sesso. Si vedano per esempio,
            in Canada, i progetti «Dear Client» di Stella e «Tools for
            Customers» di Living in Community, e in Svizzera (e dunque anche in versione italiana)
            le «Regole per il cliente – prostituzione senza dipendenza né violenza» collegate al
            progetto Don Juan. Questi materiali spesso contengono anche indicazioni su come capire
            se la (o il) sex worker che si ha davanti si trovi in situazione di tratta e di
            prostituzione forzata. In generale, questi progetti sono volti a responsabilizzare i
            clienti, a renderli coscienti del proprio ruolo, come clienti corretti, ma anche,
            potenzialmente, come potenziali clienti salvatori. Infatti, e
            questo è vero soprattutto per le donne straniere che vivono molto isolate, i clienti
            rappresentano di fatto un ponte molto importante verso i servizi sociali, le
            associazioni e le autorità di polizia che le possono aiutare a uscire da situazioni di
            tratta e di prostituzione forzata. 
In Italia esiste un progetto molto
            originale gestito proprio dai clienti, o ex clienti, di donne vittime di tratta, in
            particolare nigeriane. Si tratta del network La ragazza di Benin City, presente in
            alcune città del nord, particolarmente forte ad Aosta e a Torino e cresciuto a partire
            dalla pubblicazione nel 2002 del libro di Claudio Magnabosco Akara-Ogun e la
                ragazza di Benin City che racconta della sua relazione come cliente con
            una giovane donna straniera costretta a prostituirsi. Come indica l’originale ricerca di
            Lorenza Maluccelli, il network funziona su un principio di autoaiuto per uomini che
            hanno rapporti con il mondo della prostituzione delle donne nigeriane e propone percorsi
            che rendono gli uomini più attivi nell’emancipazione delle ragazze – per esempio
            sostenendole nel contatto con le associazioni che applicano l’articolo 18 contro la
            tratta (si veda il quinto capitolo) – e più coscienti nel creare con loro relazioni che
            non siano di eccessiva dipendenza. È bene ricordare a questo proposito che, sebbene i
            clienti non siano in generale punibili dalla legge italiana, nel caso di prostituzione
            forzata – compresi sempre i casi che coinvolgono minori – i clienti possono essere
            accusati di mancato soccorso e dunque di corresponsabilità in
            situazione di grave sfruttamento, in base all’articolo 18 del Tu
            n. 286/98, alla legge n. 269/98 e alla legge n. 228/03. 
Sia La Ragazza di Benin City sia i
            progetti svizzeri e canadesi appena menzionati sono diversi, e tendenzialmente opposti,
            ad altri tipi di programmi, che esistono per esempio negli Stati Uniti, in Inghilterra o
            in Svezia (e che potrebbero essere introdotti in Francia nel prossimo futuro), i quali
            sono volti a convincere i clienti a smettere di comprare sesso – del tutto o almeno in
            strada. Questi progetti, chiamati di diversione o anche «John’s Schools» (John è il nome
            che viene dato in inglese al cliente di prostitute), sono di solito imposti a uomini
            arrestati per acquisto di sesso – infatti in Svezia e negli Stati Uniti (con l’eccezione
            parziale del Nevada) è vietato comprare sesso, e in Inghilterra comprarlo in strada.
            Questi programmi sono stati criticati perché trasmettono il messaggio che essere cliente
            significhi essere un uomo violento che odia le donne. Infatti gli studi empirici
            mostrano che i clienti sono uomini come gli altri, che non vogliono essere violenti o
            malvagi, ma che invece vogliono una piacevole esperienza sessuale a pagamento. 
Tuttavia, i dati ci mostrano anche
            che le sex worker (e i sex worker) vengono spesso aggredite sul lavoro, insultate,
            picchiate, derubate, stuprate e addirittura, in alcuni casi, uccise. Uno studio
            americano del 2004 dell’«American Journal of Epidemiology» stima che su 100.000 sex
            worker, 229 siano vittime di omicidio, una cifra ben più alta di qualunque altro gruppo
            di donne sul lavoro. Cinicamente, chi aggredisce o addirittura uccide le prostitute sa
            bene che, in molti contesti, la legge sarà meno dura che in qualunque altro caso di
            aggressione, che poche saranno le denunce e poca l’attenzione della polizia, della
            giustizia e dei media. Significativa in questo senso è la dichiarazione di un serial
            killer, ricordata in un post del 2013 del famoso blog dell’antropologa Laura Agustín.
            Gary Ridgeway, accusato dell’omicidio di 49 donne negli anni ’80 e ’90 nello stato di
            Washington, disse semplicemente: «Sceglievo prostitute perché pensavo di poterne
            uccidere quanto volevo senza essere beccato».
        
Così, molte delle persone che
            lavorano nella prostituzione di fatto vivono con la paura che il loro prossimo cliente
            possa essere un aggressore. Fanno eccezione solo quelle che lavorano in ambienti di
            lavoro molto sicuri, con buttafuori, colleghe, telecamere ecc. Come si spiega questa
            situazione? Una possibile risposta si trova negli ottimi studi prodotti negli ultimi
            dieci anni in Inghilterra da Hillary Kinnel e Teela Sanders, in collaborazione con
            progetti contro la violenza alle sex worker che esistono, spesso appoggiati dalla
            polizia, in molte città inglesi e scozzesi. Il fatto è, ci dicono sia Kinnel che
            Sanders, che gli uomini che aggrediscono le prostitute non sono clienti. Gli aggressori
            sono in realtà uomini che si fingono clienti per poter meglio aggredire le prostitute
            che si trovano in situazione di vulnerabilità quando si appartano per fare sesso. Sulla
            base di migliaia di racconti delle sex worker assalite, questi studi mostrano che i
            cosiddetti «clienti violenti» sono uomini che non sono per niente interessati al sesso a
            pagamento, e che, anzi, spesso lo trovano umiliante, odiano chi vende sesso e rifiutano
            il ruolo di cliente. Ciò spiega anche perché la violenza, quando non si manifesta
            subito, esplode non appena la sex worker vuole essere pagata oppure chiarisce i limiti
            della relazione sessuale – elementi questi che sono evidentemente distintivi del sesso
            commerciale. 

Turisti, turiste, guide e «beach boys» 



Comprare sesso lontano da casa
            propria è cosa che piace a molti. Alcuni viaggiano in città o in paesi vicini, dove
            trovano situazioni di legalità – come dall’Italia alla Svizzera o dalla Svezia alla
            Danimarca – oppure di avventura particolare – come un inglese in Italia o un olandese in
            Australia. Il termine «turista sessuale», per come si è diffuso a partire dagli anni
            ’90, indica però più precisamente un uomo occidentale che, da solo o con altri, si reca
            in paesi lontani, più poveri, e compra servizi sessuali a prezzi che, per un
            occidentale, sono molto favorevoli se non stracciati. La
            coscienza degli abusi che derivano da questi scambi – soprattutto rispetto al basso
            potere contrattuale delle sex worker locali e all’acquisto di servizi di minorenni – si
            è sviluppata in parte grazie alla crescita di organizzazioni di sex worker nei paesi
            asiatici. Infatti, per esempio in Thailandia, in Corea o nelle Filippine, il mercato del
            sesso orientato agli stranieri ha una lunga tradizione, che risale ai programmi di
            R&R (Rest and Relaxation) negoziati in questi paesi
            dall’esercito americano, e che prevedevano, a partire già dagli anni ’50, congedi
            organizzati per i soldati in luoghi dove potessero accedere, tra l’altro, a una grande
            offerta di servizi sessuali. In alcuni di questi paesi asiatici esiste tutt’oggi una
            grande povertà, e il mercato del sesso, seppur molto sviluppato e visibile, è illegale,
            il che lascia le (e i) sex worker con poche protezioni o diritti nel caso di abusi.
            Organizzazioni internazionali, quale per esempio Ecpat, fondata nel 1992, hanno dato
            particolare visibilità allo sfruttamento sessuale dei minori in relazione al turismo
            occidentale in Asia – e negli anni ’90 e 2000 molti paesi – il primo fu l’Australia –
            hanno introdotto leggi che puniscono severamente l’abuso di minori effettuato dai propri
            cittadini all’estero (per l’Italia questo è avvenuto con la legge 269/1998, poi
            aggiornata con la legge 38/2006). 
Detto questo, sarebbe sbagliato
            pensare che la maggior parte delle (e dei) sex worker che lavorano con stranieri siano
            minorenni o si trovino in situazioni di grande sfruttamento, oppure che i turisti
            sessuali siano tutti degli approfittatori. Al contrario, generalmente, dal punto di
            vista delle sex worker locali, i turisti occidentali rappresentano una clientela più
            ricca e rispettosa di quella locale. Infatti, chi può si specializza nei clienti
            occidentali, studiando l’inglese e imparando ad usare a proprio vantaggio gli stereotipi
            razziali e culturali che gli occidentali hanno in mente – secondo cui per esempio le
            donne asiatiche sarebbero molto disponibili e docili, le donne africane selvagge e
            naturali, e le donne latino-americane molto libere. A questo proposito si vedano i
            lavori del gruppo di sex worker thailandesi Empower che, fra l’altro, organizza appunto
            corsi di inglese per sex worker. 
        
Può essere interessante poi sapere
            che la maggior parte dei turisti sessuali non viaggia apposta per cercare sesso, ma è
            turista sessuale «per caso» e a volte non ha mai comprato sesso nel proprio paese. Lo
            sfruttamento che il turista sessuale mette in atto forse non è poi così diverso da
            quello operato dal resto dei turisti occidentali che si sentono in diritto,
            innanzitutto, di divertirsi attraverso esperienze «esotiche» al minor prezzo possibile,
            spesso senza capire la portata sociale e umana di ciò che fanno. Così, fra coloro che
            comprano sesso da minorenni, molti dichiarano che non lo farebbero però mai
            intenzionalmente, o a casa propria, ma solo nel contesto di quella che definiscono una
            «cultura così diversa», da cui si sentono affascinanti, confusi e stregati. 
Esistono poi casi più complessi,
            legati al fatto che, in alcuni contesti, sia i turisti che le persone locali coinvolte
            in queste pratiche non le concepiscono come prostituzione. Gli accompagnatori e le
            accompagnatrici locali allora non sono prostitute (o prostituti) né sex worker, ma
            persone che, fra le varie attività che mettono in atto per guadagnarsi un reddito (per
            esempio un maestro di ballo, una cuoca, un’operaia, un interprete, un portiere di notte
            e così via) hanno quella di accompagnarsi ai turisti, e a volte alle turiste, anche
            sessualmente, più o meno frequentemente. Questa percezione, le parole e le pratiche
            possono però cambiare, e in particolare cominciano a diventare turismo sessuale,
                sex work e prostituzione, ogniqualvolta
                policy-makers, servizi sanitari, polizia – ma anche Ong e
            Chiese – decidano di occuparsi di questi scambi, studiandoli, classificandoli,
            tassandoli, regolandoli, punendoli. Di solito, una volta etichettate come
            «prostituzione», queste pratiche diventano infatti più isolate dal resto della società,
            più nascoste da chi non ne fa parte e dissimulate da coloro che, scoprendosi
            «prostitute» e «clienti», tendono a creare una propria sottocultura, di cui criminali e
            malavita varia provano a prendere il controllo, spesso con successo. 
Sono numerosi gli studi che
            confermano l’esistenza di questo tipo di transazioni sessuo-economiche tra donne
            europee, americane, giapponesi, australiane, e uomini, più giovani di loro, nei Caraibi,
            a Bali e in vari paesi africani, che sono a volte guide, a volte
                beach boys, a volte camerieri e così via (si vedano per esempio
            i lavori di Jacqueline Sanchez Taylor). Di solito si tratta di donne al di sopra dei
            cinquant’anni, con una buona disponibilità economica e senza una relazione stabile nel
            proprio paese. Il film franco-canadese Verso il Sud (2005) è
            un’eccellente rappresentazione di questo fenomeno. 

Disabilità e assistenza sessuale 



Spesso si pensa che lavorare nella
            prostituzione significhi accettare di fare sesso con qualunque uomo sia disposto a
            pagare. In realtà, normalmente, così non è. Un cliente potenziale può essere rifiutato
            innanzitutto perché dà segni di essere irrispettoso o, peggio ancora, pericoloso. Perché
            ha palesemente bevuto, o anche solo perché fa cattivo odore. Perché chiede sesso non
            protetto, o perché chiede servizi particolari che quella o quel particolare sex worker
            non offre. Perché si presenta con un altro cliente – cosa che di solito espone a rischi
            eccessivi chi vende sesso. Perché nel primo contatto, che sia nell’aspetto, nella voce,
            nel messaggio e-mail, c’è qualcosa di quell’uomo che non convince la sex worker. O
            semplicemente, perché quel cliente non piace. La possibilità di selezionare i propri
            clienti, come anche quella di scegliere quali pratiche sessuali fare con ciascuno e far
            rispettare il proprio modo di lavorare, è una chiara aspirazione di ogni sex worker,
            nonché una richiesta fondamentale delle organizzazioni di sex worker. 
Questa speciale libertà di scelta
            lavorativa che le sex worker rivendicano può però qualche volta entrare in conflitto con
            il diritto, da parte di un potenziale cliente, a non essere discriminato, cioè a non
            essere rifiutato per aspetti del proprio corpo o del proprio essere che non si possono
            controllare – come il colore della pelle, la nazionalità, oppure il proprio genere, o il
            fatto di vivere con una disabilità. Questo problema è stato portato all’attenzione
            pubblica, soprattutto a partire dagli anni ’80, dagli uomini
            disabili. La discriminazione, hanno sottolineato alcuni, può avvenire non solo
            attraverso il rifiuto diretto delle sex worker, o la loro incapacità o insensibilità a
            trattare un corpo non normodotato, ma anche attraverso le barriere architettoniche di un
            bordello, o attraverso una legge, come quella italiana, che considera come
            favoreggiamento, e dunque criminalizza, qualunque aiuto venga fornito a una persona che
            voglia comprare sesso – anche solo, per esempio, spingendo la sua carrozzina o facendo
            una telefonata al posto suo. 
Così, alla fine degli anni ’80 e
            negli anni ’90, in alcuni paesi come l’Olanda e la Germania – dove la prostituzione era
            già decriminalizzata – sono nati gruppi di sex worker più preparate e sensibili a
            ricevere clienti con disabilità di vario tipo, in appartamenti, camere, letti, a loro
            accessibili, e spesso offrendo tempi di incontro più lunghi a un prezzo vantaggioso.
            Progressivamente, sulla base di queste esperienze, di collaborazioni fra organizzazioni
            di persone disabili e di sex worker, nonché di psicoterapeuti e sessuologi, si sono
            create nuove figure professionali, che oggi vanno sotto il nome di «assistenti
            sessuali», distinte da altri tipi di sex worker perché sono certificate attraverso
            specifici training, fanno formazione continua e sono supervisionate da psicoterapeuti
            (si veda per esempio l’associazione Corps Solidaires nella Svizzera francofona).
            Esistono forme di assistenza sessuale rivolte a persone con disabilità di ogni tipo, a
            condizione che si trovino modi, anche non verbali, per riuscire a comunicare il consenso
            e il piacere. Diversamente dalla prostituzione, che rimane quasi sempre solo per uomini,
            in vari contesti questi servizi sono rivolti in maniera specifica anche alle donne
            disabili e lavorano per rendere queste donne disabili più reattive contro la violenza
            sessuale da cui sono spesso colpite. A chi accusa l’assistenza sessuale di essere una
            forma ulteriore di emarginazione dei disabili, chi la sostiene risponde che essa è
            invece una forma di accompagnamento erotico per condurre le persone con disabilità a una
            maggiore autonomia e stima di sé. 
        
Per quanto riguarda l’Europa, questa
            pratica è riconosciuta in Olanda, Germania, Austria, Svizzera (parti germanica e
            francofona) e Danimarca, mentre negli altri paesi resta assimilata alla prostituzione, e
            dunque non esiste davvero. In Italia si è creato nel 2013 un comitato che chiede il
            riconoscimento dell’assistenza sessuale (www.assistenzasessuale.org). Sempre nel 2013, il tema dell’assistenza
            sessuale è stato portato all’attenzione del pubblico internazionale con il film
                The Sessions, premiato al Sundance Festival nel 2012, che
            racconta fedelmente gli incontri fra il poeta Marc O’Brian, che viveva in un polmone
            d’acciaio, e la sua surrogate partner, o partner sostitutiva,
            interpretata da Helen Hunt. 


4. 

Che cosa fanno gli stati 



Una questione di principio 



In Europa ci sono tanti tipi di legge
            sulla prostituzione quanti sono i paesi. Anzi, di più. Infatti, laddove ci siano regioni
            o cantoni autonomi, come in Germania, in Svizzera, in Austria, oppure nel Regno Unito,
            spesso ognuno di questi differisce nelle proprie posizioni rispetto al mercato del
            sesso. Le politiche prostituzionali rappresentano una delle poche sfere su cui gli stati
            non accettano (almeno ufficialmente) interferenze dall’Unione europea, e anzi, intorno
            alla quale mantengono, e qualche volta costruiscono, una propria versione di giustizia
            sociale, e dunque una propria identità nazionale. Questo tipo di sentimento si spinge,
            qualche volta, fino a una vera e propria promozione del proprio «modello
            prostituzionale» – come sta succedendo nel caso della Svezia – in un modo che un po’
            ricorda ciò che i francesi e gli inglesi fecero diffondendo rispettivamente il
            regolamentarismo classico a inizio Ottocento e l’abolizionismo classico a fine
            Ottocento. 
In parte l’accumularsi di queste
            politiche di «esportazione», in parte certamente l’accelerazione della convergenza
            globale fanno sì che, nonostante le variazioni locali, i modelli esistenti di gestione
            della prostituzione, in termini di legge, siano in realtà molto pochi. Schematicamente,
            essi sono quattro: 
	 criminalizzazione (o proibizionismo),
                
	 regolamentazione (o legalizzazione),
                    
                
	 abolizionismo, 
	 decriminalizzazione. 


Caricaturando un po’, si può dire
            che con la proibizione lo stato dice «no» in tutti in casi alla prostituzione, con la
            regolamentazione dice «sì» ponendo però dei paletti, con l’abolizionismo dice «ni» e
            cerca di intervenire il meno possibile. Infine, con la decriminalizzazione, lo stato
            contesta il livello ideologico dei primi tre approcci e si concentra sul ridurre i
            problemi legati alla prostituzione, quali violenza, sfruttamento, criminalità, sesso non
            protetto. 
Anche chi non sostiene il modello di
            decriminalizzazione e la sua critica all’ideologia riconosce però un fatto fondamentale
            che è bene tener presente da subito: spesso il fatto che un paese dica «no» o «ni»
            piuttosto che «sì» alla prostituzione non ha un grande impatto sulla diminuzione o
            sull’aumento dei mercati del sesso, che invece dipendono molto di più dalle dinamiche
            economiche locali e mondiali, dalle disparità di reddito e dai movimenti migratori.
            Perciò è importante andare a verificare che cosa succede in pratica all’industria del
            sesso in diversi contesti, al di là della posizione di principio affermata da ciascuno
            stato. Questo non significa che gli stati siano impotenti rispetto ai mercati del sesso
            o allo sfruttamento, o perfino alla tratta di migranti nell’industria. Piuttosto, è
            giusto dire che le leggi prostituzionali sono solo uno degli strumenti, e talvolta non
            il più importante. Le leggi prostituzionali possono influenzare le direzioni in cui i
            mercati si organizzano e si riorganizzano, promuovendo per esempio il lavoro su
            Internet, il lavoro con altre colleghe, l’uso del preservativo, la diminuzione della
            criminalità e così via. Ma le leve che hanno il maggiore impatto sull’industria sono
            spesso altre, e riguardano, in generale, la gestione dell’economia e della
            disuguaglianza, e, più in particolare, le politiche sui giovani (anzi sulle giovani) e
            sull’immigrazione. Per esempio, se in un momento di recessione economica uno stato
            taglia i fondi per le madri single, o per la disoccupazione giovanile, o per i servizi
            per teenager scappati di casa, o per gli studenti universitari,
            la prostituzione probabilmente crescerà. Infatti, il mercato della prostituzione cresce
            o diminuisce in fretta quando c’è un aumento o una diminuzione dell’offerta di sesso a
            pagamento, offerta che viene tipicamente da donne giovani che non hanno grandi
            alternative di reddito. Questo è anche chiaro nel caso delle donne (ma anche persone
            trans e uomini) provenienti dai paesi del Sud del mondo, per le quali la prostituzione
            in paesi più ricchi è spesso l’unico modo per uscire dalla povertà. Ma di questo
            tratteremo meglio nel prossimo capitolo. Per adesso cerchiamo di capire i modelli di
            base. 
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FIG. 1. Modelli di leggi prostituzionali esistenti. 



Il no secco: dagli Stati Uniti alla Cina, e tornando in
            Europa 



Si dice che un paese è
            proibizionista quando vieta completamente ogni forma di prostituzione, facendone un
            reato penale. La maggior parte dei paesi del mondo è proibizionista e ha corpi di
            polizia dedicati all’arresto dei clienti, dei gestori di prostituzione ma soprattutto
            delle prostitute, sulle quali in pratica gli stati si concentrano. Le pene per chi vende
            sesso sono particolarmente severe in alcuni paesi dell’Africa, del Medio-riente e
            dell’Asia, e includono lunghi anni di prigione (anche nella vicina Serbia), campi di
            detenzione (per esempio in Cina) e a volte anche pena di morte per le prostitute (nei
            paesi che seguono la legge islamica della shari‘a). In altri
            contesti, come negli Stati Uniti (con l’eccezione parziale del Nevada) e in Russia, chi
            vende sesso compie un reato minore, che prevede comunque multe salate, a volte arresto,
            ed esclude da uffici pubblici, insegnamento e così via. 
In quasi tutta l’Europa il
            proibizionismo totale è stato superato largamente con l’avvento dell’Illuminismo e con
            lo sviluppo di un approccio più razionale che prendesse in conto, in particolare, la
            promozione della salute pubblica (si veda il secondo capitolo). Infatti, quando
            criminalizza la prostituzione, lo stato perde l’occasione per poter influenzare i
            comportamenti di prostitute e clienti, che perciò, più facilmente, praticano sesso non
            sicuro e non si curano, diffondendo così le malattie infettive.
            Come ha autorevolmente chiarito Unaids nel 2012 nella sua Guidance Note on HIV
                and Sex Work, quando sono criminalizzati, prostitute e clienti stanno
            alla larga non solo dalle autorità di polizia e dello stato, ma anche dalle
            associazioni, dagli ospedali o dalle strutture che lavorano sulla prevenzione e la cura
            delle malattie infettive, comportamento particolarmente pericoloso per loro e per la
            società tutta. Analogamente, in un regime in cui le prostitute (e i clienti) sono a
            rischio di arresto, è difficile che esse (o essi) denuncino eventuali sfruttatori o
            trafficanti dell’industria. A questo riguardo, le Nazioni Unite si erano già espresse
            nel 1949, con l’importante Convezione di New York (ricordata nel secondo capitolo), che
            chiaramente si schiera contro la criminalizzazione di chi vende sesso, e si oppone ad
            ogni forma di loro schedatura. 
Così, al giorno d’oggi, in Europa,
            non sono molti i paesi che praticano un proibizionismo totale, e sono soprattutto legati
            alla storia dell’ex blocco sovietico, che era interamente proibizionista. Per quanto
            riguarda l’Unione europea, gli unici paesi che criminalizzano la prostituzione e tutti i
            suoi attori sono la Romania e la Lituania. Inoltre, quasi tutti i paesi dell’Europa
            centrale restano proibizionisti: Macedonia, Montenegro, Bosnia-Erzegovina, Serbia,
            Croazia, Slovenia, Albania, Ucraina e Bielorussia. Negli ultimi quindici anni, tuttavia,
            il proibizionismo sta ritornando in Europa in nuove misure e forme. Innanzitutto, molti
            paesi in cui la prostituzione di per sé non è vietata (ovvero: paesi abolizionisti)
            hanno sperimentato l’introduzione di nuove leggi parzialmente proibizioniste, per
            esempio punendo il contatto in strada tra clienti e sex worker (si veda oltre in questo
            capitolo per Francia e Inghilterra, e il box 2 per l’Italia). La vera innovazione però
            riguarda il modello nato in Svezia, che si propone di superare i limiti del
            proibizionismo, mantenendone però la chiarezza morale. 
        

Prostituzione come violenza maschile: Svezia, Norvegia,
            Islanda 



Nel 1999 la Svezia ha introdotto una
            legge d’ispirazione dichiaratamente femminista (o più precisamente abolizionista
            femminista – si veda il secondo capitolo), promossa trasversalmente dalle parlamentari
            donne e approvata dalla stragrande maggioranza del parlamento. Il nucleo di questa
            riforma consiste nel punire gli uomini che cercano sesso, dapprima con una multa, e poi,
            nel caso di recidiva, con l’arresto. In ogni caso, i clienti sono sottoposti a un
            processo e devono partecipare a dei programmi di rieducazione alla sessualità e ai
            rapporti di genere. Infatti, la prostituzione è vista come una forma di abuso sessuale
            maschile e i clienti come affetti da una patologia. La legge viene spesso chiamata
            «modello svedese» o anche «modello nordico». Quest’ultimo appellativo non è del tutto
            corretto perché, mentre Norvegia e Islanda l’hanno adottata nel 2009, Finlandia e
            Danimarca hanno invece deciso di mantenere un modello abolizionista, simile a quello
            italiano. Tuttavia, come ben mostrato negli studi della norvegese May-Len Skilbrei e
            della svedese Charlotta Holmström, la legge nasce, e ha senso, all’interno di una
            tradizione nordica di potente intervento dello stato nella vita dei cittadini, contro le
            disuguaglianze sociali, nonché in un contesto sociale di bassa povertà e corruzione.
            Nonostante questo, il modello svedese è molto discusso anche in altri contesti. In
            particolare, alla fine del 2013, in Francia è stata proposta, con forte sostegno del
            governo, una riforma di questo tipo, che potrebbe introdurre nel 2014 il reato di
            acquisto di sesso e l’obbligo di partecipazione a programmi di rieducazione per i
            clienti (si veda oltre, in questo capitolo). 
Per quanto riguarda i risultati di
            questo tipo di approccio, alcuni elementi possono essere indicati nel caso svedese, dove
            il modello è stato introdotto da più tempo. I casi di denuncia di clienti sono stati
            all’incirca 200 all’anno (si tenga sempre presente la dimensione della Svezia, che ha un
            totale di 9 milioni di abitanti), mentre di queste solo il 10% ha condotto a una
            effettiva condanna (multa o prigione). Per quanto riguarda la
            trasformazione o l’eventuale contrazione del mercato del sesso, i pareri sono
            contrastanti. Quello che si può senza dubbio affermare è che la prostituzione di strada
            è diminuita fino quasi a sparire – partendo da una situazione in cui le e gli street
            worker erano comunque pochi, meno di 200 in tutto il paese. Sul resto, i dati sono
            incerti, e anche il rapporto ufficiale sull’applicazione della legge uscito nel 2010
                (Skarhed Report) non aiuta in questo senso. Certamente il
            mercato indoor è più articolato, l’uso di Internet più diffuso, e
            in generale la discrezione maggiore. Di conseguenza, anche per le forze dell’ordine e
            per i servizi sociali il lavoro di prevenzione, sostegno, monitoraggio e punizione non è
            facile. Inoltre, come sottolineato dalla studiosa americana di diritto umanitario Ann
            Jordan, il sistema di raccolta dati della Svezia in questo campo non è stato costante, e
            sono state adottate definizioni diverse da quelle internazionali, il che rende
            ulteriormente incerta la valutazione. Per esempio, quando in Svezia si parla di «tratta»
            o trafficking si intende ogni forma di prostituzione da parte di
            persone migranti – e non, come è invece nella definizione internazionale Onu, solo le
            situazioni di costrizione (si veda il quinto capitolo). Perciò la lotta contro la tratta
            in Svezia significa lotta contro ogni forma di prostituzione di persone migranti. A
            questo proposito, è probabile che la legge abbia relativamente favorito le sex worker
            svedesi a scapito delle straniere, in una strategia che è, almeno in parte, una politica
            protezionista. Infatti – e questa è l’analisi di Pye Jakobsson, esponente del gruppo
            svedese di sex worker Rosea – in una situazione di criminalizzazione, i clienti svedesi
            preferirebbero rivolgersi a sex worker con cui condividono lingua e cultura. 

È possibile punire i clienti senza punire le prostitute? 



Nonostante l’incertezza sugli
            effettivi risultati, la legge è fortemente sostenuta dagli svedesi, che secondo
            un’inchiesta del 2008 erano, al 71%, a favore della
            criminalizzazione dei clienti. Questo è un dato di successo, soprattutto se si considera
            che uno dei principali obiettivi della riforma è proprio di tipo educativo o normativo.
            Tuttavia, anche qui un po’ di ambiguità resta, perché, come sottolineato dalle studiose
            Susanne Dodillet e Petra Östergren, il 59% degli intervistati si diceva a favore di una
            criminalizzazione non solo dei clienti, ma anche delle prostitute, tradendo così lo
            spirito distintivo dell’approccio svedese, che è quello di punire i clienti ma senza
            punire le vittime della violenza prostituzionale. La non-punizione delle prostitute è un
            tratto che il modello svedese condivide con il modello abolizionista: infatti la
            punizione del cliente in Svezia, Norvegia e Islanda si aggiunge a una precedente legge
            abolizionista, che, proprio come quella italiana, consiste nel proteggere le sex worker
            in quanto vittime e punire invece coloro che guadagnano dal loro lavoro. È importante
            capire che, nel dibattito internazionale, la criminalizzazione dei soli clienti è una
            proposta originale solo se viene mantenuto questo elemento abolizionista. Altrimenti il
            modello svedese finisce per assimilarsi alla tradizione proibizionista, che non protegge
            le sex worker, ma al contrario le punisce. 
E qui sta in effetti il punto
            centrale della controversia intorno al modello svedese: come è possibile criminalizzare
            i clienti della prostituzione senza criminalizzare il mercato nella sua totalità, e
            dunque le prostitute stesse? Se la questione sembra assurda, è perché in effetti la
            differenza fra un proibizionismo vecchia maniera e un proibizionismo «alla svedese» è
            sottile e dipende interamente da che cosa viene effettivamente proposto a chi vende
            sesso una volta che l’acquisto di prostituzione è reso illegale. In poche parole: la
            differenza la fa il modello sociale in cui ci si trova, nella fattispecie il modello
            svedese, che si fonda su una forte partecipazione delle donne al mercato del lavoro (più
            del 70% delle donne è occupato, contro meno del 50% in Italia), una bassa povertà
            (sebbene in crescita) e l’esistenza di un intervento molto forte da parte dello stato
            attraverso il welfare e i servizi sociali. Lo stato svedese sostiene attivamente le sex
            worker nell’uscita dal mercato attraverso programmi di
            reinserimento. Anzi non solo le sostiene, ma anche le spinge, con le buone o con le
            cattive. Infatti, se da una parte lo stato svedese fornisce servizi e denaro alle ex sex
            worker, dall’altra le sex worker che non vogliano o non possano accedere ai programmi di
            riabilitazione sono punite indirettamente attraverso la perdita dei diritti al welfare
            (che sono molti) o la perdita della custodia dei figli – in un modo che viene usato in
            Svezia anche con chi fa uso di sostanze psicotrope. Per quanto riguarda le persone
            migranti in grave situazione di sfruttamento, occorre sottolineare che la Svezia è uno
            dei molti paesi in cui le misure antitratta non offrono molte possibilità di protezione
            e reintegrazione sociale per le vittime, le quali hanno diritto a un breve periodo di
            soggiorno legale nel paese solo se sono disposte a denunciare i propri sfruttatori, e
            poi vengono comunque rimpatriate. Il rimpatrio tocca sempre anche alle (e ai) sex worker
            straniere che risultino «semplici» migranti irregolari, e non «vere» vittime di tratta
            forzate a prostituirsi (si veda il quinto capitolo). 
Questi elementi sono fondamentali
            quando si pensi all’applicazione del modello prostituzionale svedese ad altri contesti.
            Se il livello d’intervento e di sostegno dello stato non è forte e se sono assenti le
            condizioni di base del modello sociale nordico, quali non-corruzione, funzionamento
            delle istituzioni, benessere economico, reale accesso delle donne al mercato del lavoro,
            allora la criminalizzazione dei clienti diventa semplicemente criminalizzazione della
            prostituzione e delle prostitute – con conseguenze particolarmente gravi per quelle
            migranti. In queste diverse condizioni, e in particolare se la prostituzione costituisce
            la risorsa economica di molte donne, o comunque la risorsa esclusiva di alcuni gruppi di
            donne – come succede in Italia per le donne trans e le giovani migranti – la
            criminalizzazione provoca non la contrazione dell’industria, ma piuttosto un aumento
            della vulnerabilità delle sex worker, che non possono ricorrere alla legge per
            difendersi dallo sfruttamento e dall’abuso. Il prezzo da pagare rischia di essere
            quello, conosciuto, della criminalizzazione tout
                court: aumento della violenza e degli abusi verso le sex worker, aumento
            dell’incidenza di Hiv/Aids e malattie sessualmente trasmissibili fra sex worker e in
            tutta la popolazione sessualmente attiva, aumento della prostituzione forzata e
            minorile, e generale peggioramento delle condizioni di lavoro e di vita delle sex
            worker. 

Bordelli all’antica e controlli sanitari: Grecia e
            Turchia 



Uno stato si dice regolamentarista
            quando accetta l’esistenza della prostituzione e le riconosce uno spazio economico e
            sociale. Tuttavia, questo spazio può essere di natura molto diversa – ed è questo ciò
            che si deve andare a verificare per capire con che tipo di regime abbiamo a che fare.
            Per chiarirsi subito, c’è un abisso tra un bordello legale com’era in Italia prima della
            Legge Merlin (1958) e un bordello legale come esiste nella Germania o nell’Olanda di
            oggi. In Germania, in Olanda, ma anche in Svizzera e in Austria, i bordelli legali sono
            luoghi dove, almeno in teoria, vengono applicati e rispettati i diritti di chi lavora.
            Normalmente, le (e i) sex worker hanno turni di lavoro negoziabili, pagano una certa
            percentuale o un affitto per usare la struttura, in alcuni casi rispettano le tariffe
            della casa, ma, e questo è fondamentale, mantengono sempre il diritto di dire no a
            qualunque cliente o a qualunque prestazione sessuale, nonché a lasciare il lavoro in
            ogni momento. Inoltre, in Germania e in Olanda, la loro partecipazione nell’industria
            del sesso non è registrata da nessuna autorità pubblica (sono registrati solo i luoghi);
            in altre parole non esiste schedatura che possa rinforzare la stigmatizzazione delle (e
            dei) sex worker. Esattamente tutto il contrario era vero nelle case chiuse a controllo
            statale dell’Italia pre-1958, le quali incarnavano appunto il regolamentarismo vecchia
            maniera, fatto di assenza di diritti, monopolio statale, schedatura e controlli sanitari
            obbligatori per chi vende sesso (si veda il secondo capitolo). 
        
Queste tre misure (monopolio
            statale, schedatura, controlli sanitari) ricorrono ancora nei dibattiti politici di
            molti paesi, tra cui l’Italia (si veda il seguito di questo capitolo). In particolare, i
            controlli sanitari obbligatori godono ancora di popolarità e vengono proposti anche come
                policy a sé stante – anche se è ovvio che la loro applicazione
            richiede la costruzione di un forte sistema di controllo statale sull’industria del
            sesso, che spesso significa regolamentarismo classico. Per quanto riguarda l’utilità di
            questo tipo di controlli, è importante però ricordare che essa non è di tipo medico,
            poiché le malattie sessualmente trasmissibili hanno un periodo di incubazione in cui non
            risultano al test – per esempio posso risultare «pulita» al test di HIV anche se in
            realtà ho contratto il virus negli ultimi tre mesi (si veda il secondo capitolo). 
Ciò che spesso viene trascurato
            quando si parla di controlli sanitari obbligatori, monopolio statale e schedature è il
            fatto che questo tipo di regolamentarismo esiste ancora in vari paesi del mondo, i quali
            adottano alcuni o anche tutti questi elementi di matrice ottocentesca. Anche al giorno
            d’oggi gli effetti non sono molto diversi da allora: inefficienza delle politiche
            sanitarie, pessime condizioni di lavoro nei bordelli controllati direttamente dallo
            stato e fuga di sex worker (e clienti) nel sommerso, con perdita di controllo da parte
            dello stato e, spesso, forte intervento repressivo da parte delle forze dell’ordine
            verso le sex worker che non vogliono o non possono lavorare sotto il controllo statale.
            Un caso di intervento particolarmente repressivo è rappresentato dalla Turchia, dove
            esistono bordelli di stato, di cui si è cominciato a parlare pubblicamente solo negli
            ultimi anni. I bordelli sono luoghi molto separati dal resto della società, e le
            prostitute di stato (esclusivamente donne) vivono in modo marginalizzato, devono
            sottoporsi a controlli sanitari obbligatori, sono schedate e devono sempre portare su di
            sé una carta che dichiari la loro professione. Coloro che invece lavorano al di fuori
            dei bordelli di stato – magari perché vogliono essere indipendenti o perché non possono
            lavorarci, essendo straniere, o trans, o uomini – sono esposti
            alla violenza della polizia, delle autorità, e delle reti che li «proteggono» (dalla
            polizia). In modi non molto dissimili, in Grecia esiste un sistema di licenze statali
            per offrire servizi di prostituzione, che contempla solo le donne (che non possono
            sposarsi!), di nazionalità europea e che viene di fatto quasi totalmente disertato dalle
            e dai sex worker di ogni nazionalità, che al 95% lavorano al di fuori delle regole,
            diventando così criminali. 

Abolizionismo in crisi: il caso di Italia, Francia,
            Inghilterra 



Nel secondo capitolo abbiamo visto
            come in molti paesi europei il regolamentarismo classico, e in particolare per l’Italia
            il regime delle case chiuse, fu abbandonato a partire dalla fine dell’Ottocento (per
            l’Italia solo nel 1958!) a favore di un modello cosiddetto abolizionista. In verità, in
            tutto il mondo dopo la Seconda guerra mondiale si levò un’onda democratica che portò
            molti paesi ad allinearsi ai principi abolizionisti così come accolti dall’Onu nel 1949.
            La Dichiarazione di New York denuncia il regolamentarismo all’antica come una forma di
            violazione dei diritti fondamentali e propone un approccio, quello abolizionista
            appunto, che è per certi versi definito in negativo: no ai regolamenti statali che
            spesso fanno molto più danno che altro. Molti paesi europei, tra cui l’Italia, ma anche,
            per esempio la Francia, l’Inghilterra, l’Irlanda, la Danimarca, il Belgio e molti altri
            in tutto il mondo, sono rimasti a tutt’oggi fedeli a questa linea – o quasi. Ma il
            malcontento, le discussioni, i conflitti, imperversano in tutti i paesi abolizionisti
            europei, e in particolare ci si aspetta che la Francia passi nel prossimo futuro a un
            modello proibizionista di tipo svedese. 
Dunque, l’approccio legislativo
            abolizionista consiste nel non occuparsi direttamente dello scambio fra sex worker e
            cliente, che quindi non è vietato in sé e per sé, ma invece nel concentrarsi sullo
            sfruttamento della prostituzione, che viene preso di mira dai
            codici penali di questi paesi. Alla base delle leggi
            abolizioniste sta l’idea, che raccoglie probabilmente ancora larghi consensi in Italia,
            secondo cui le prostitute non vanno criminalizzate perché in realtà sono
            fondamentalmente vittime – a seconda dei propri valori, si penserà che sono vittime
            degli uomini, della povertà, della criminalità, del peccato e così via. In quanto
            vittime, le prostitute vanno protette non togliendo loro l’accesso al reddito, e ancor
            meno punendole, quanto piuttosto attraverso tre strategie indirette. Innanzitutto si
            tratta di punire chi approfitta della situazione per guadagnare dal lavoro delle
            prostitute, creando un vero e proprio business del sesso. Inoltre, occorre evitare che
            vi siano forme di promozione o di facilitazione della prostituzione. E infine, ma questo
            aspetto dell’abolizionismo non viene spesso ricordato, è fondamentale lottare contro la
            povertà femminile e per creare alternative di lavoro, in modo che meno donne (e, nella
            versione contemporanea: meno persone trans, queer e giovani migranti) si trovino a
            decidere di vendere sesso. Presa alla lettera, dunque, una legge abolizionista è
            parecchio impegnativa per lo stato, che deve lottare su questi fronti, al tempo stesso
            evitando di imporre alle prostitute regole particolari, registrazioni, controlli,
            divieti o tasse. 
La messa in pratica di questi
            principi, anche ammettendo che li si condivida ancora, è però piena di problemi.
            Prendiamo l’esempio della legge italiana, del resto molto simile nel suo impianto a
            quella della Gran Bretagna e della Francia (per quest’ultima le cose potrebbero cambiare
            nel prossimo futuro). Con la Legge Merlin dunque ci viene detto che la prostituzione di
            per sé non è un atto illecito, cioè la prostituta e il cliente non sono perseguibili,
            mentre lo sono tutte le terze parti che si configurano come sfruttatrici. Questo
            sembrerà condivisibile a molti. In realtà però per «prostituzione di per sé» s’intende
            uno scambio privato e informale fra due parti, nella misura in cui rimane nascosto, non
            pubblicizzato e a cui non verrà quindi offerto nessun riconoscimento o nessuna
            protezione contrattuale. Sarà per esempio difficilissimo fare ricorso se non avviene
            pagamento, o se ci sono pressioni per avere di più di ciò che è
            stato (informalmente) concordato. 
Ancora più grave è ciò che succede
            con la definizione delle «terze parti» sfruttatrici. Di fatto, la nostra legge ne lascia
            una possibilità di definizione molto allargata, che finisce per criminalizzare in modo
            indiretto il lavoro e la vita stessa delle sex worker. Infatti, lungi dall’essere solo
            manager, reclutatori e gestori, sono terze parti preseguibili dalla Legge Merlin coloro
            che vivono con le sex worker (per esempio i loro partner), godono in altro modo del loro
            reddito (per esempio padroni di casa, ma anche figli maggiorenni, genitori, amici),
            sostengono le sex worker nel loro lavoro (per esempio offrendo loro un passaggio in
            macchina), lavorano per conto loro (per esempio autisti o segretarie), o addirittura
            lavorano con loro, anche come sex worker. Quest’ultimo punto è particolarmente
            importante, perché impedisce alle sex worker di condividere uno spazio lavorativo. Unito
            al divieto di scambiare informazioni sul lavoro sessuale (visto dalla Merlin come
            favoreggiamento), questo delinea infatti una situazione in cui lo stato indirettamente
            favorisce lo sfruttamento e la violenza nell’industria del sesso, non solo perché
            sfavorisce le forme di sindacalizzazione delle prostitute, ma perché il lavorare con
            altre e lo scambiarsi informazioni sui clienti rappresentano le fondamentali misure di
            sicurezza del settore. Unito infine al divieto di pubblicità, il divieto di condividere
            uno spazio lavorativo (al chiuso) apre una grande contraddizione della legge italiana,
            ovvero che l’unico spazio lecito di incontro fra clienti e lavoratrici resta di fatto la
            strada. Non deve stupire dunque che le nostre strade siano sovraffollate. 
Come se tutto ciò non bastasse,
            soprattutto negli ultimi vent’anni molti dei paesi abolizionisti hanno iniziato a punire
            le sex worker se non pagano le tasse – tasse che spesso devono pagare dichiarando di
            essere «lavoratrice autonoma», «ballerina» ecc., ma non «lavoratrice del sesso» o
            «prostituta». In Francia, alla metà degli anni 2000, si è arrivati al paradosso che la
            polizia da un lato multava le e i sex worker di strada (3.750 euro) e
            dall’altra l’ufficio delle tasse mandava loro salati conti da
            pagare sulla base di un calcolo medio stimato di guadagni per ogni notte in cui erano
            state avvistate. Anche in Italia l’Agenzia delle Entrate può richiedere, e talvolta lo
            fa, tasse alle prostitute per redditi da attività illecite. 
Il malcontento per le contraddizioni
            di questo modello, cominciato nei paesi abolizionisti europei a metà anni ’80, è
            cresciuto da molte parti. Si nota, nel panorama europeo, un certo ritorno del
            regolamentarismo classico, in particolare con l’emersione di pratiche illegali di
            schedatura delle prostitute di strada da parte delle forze dell’ordine. Per l’Italia si
            ricordi il caso del 2012, quando i Carabinieri di Bologna svolsero, per tre mesi
            consecutivi, un’azione di censimento di sex worker, di fatto schedando 248 ragazze.
            Inoltre, i partiti dell’estrema destra, che prendono piede in tutti i paesi europei,
            tornano a proporre controlli sanitari obbligatori, schedature e applicazioni di sanzioni
            penali contro le prostitute. Al momento, tuttavia, queste posizioni restano minoritarie,
            mentre le critiche più forti vengono in qualche modo dall’interno dell’abolizionismo
            stesso. 
Il primo tipo di critica riguarda la
            prostituzione di strada, che da un certo punto in poi comincia ad essere considerata
            inaccettabile, perché troppo visibile, troppo pubblica, troppo provocatrice per la
            sensibilità abolizionista. È utile ricordarlo, l’abolizionismo non proibisce la
            prostituzione ma neanche l’accetta, e contiene un nucleo idealistico secondo il quale la
            prostituzione non dovrebbe esistere (si veda il secondo capitolo). L’Inghilterra decide
            di punire le prostitute di strada e anche i loro clienti (cosiddetti kerb
                crawlers) già nel 1985 (e poi più chiaramente nel 2009), la Francia nel
            2003 introduce il reato penale di adescamento in luogo pubblico – solo per le sex
            worker, poi parzialmente cancellato nel marzo del 2013 – e in Italia molti sindaci
            cominciano a multare i clienti e le prostitute di strada a partire dal 2007 (si veda il
            box 2). 
Esiste poi un disaccordo più
            radicale con l’abolizionismo contemporaneo, che si propone di mettere fine alla
            situazione di crescente confusione e ingiustizia dei sistemi
            abolizionisti chiarendo una volta per tutte che ciò che è inaccettabile è la
            prostituzione in sé e per sé, in tutte le sue forme. In questa visione, la legge deve
            essere modificata in un senso proibizionista, in particolare nella sua forma svedese di
            criminalizzazione dei clienti. Mentre in Italia questa versione del proibizionismo è
            poco diffusa, in Francia è invece largamente sostenuta, sia nel parlamento sia da alcune
            importanti associazioni di donne, che nel dicembre del 2013 hanno cominciato a spingere
            con successo per la sua introduzione (la legge è stata approvata dalla camera e deve
            essere votata dal senato). In Inghilterra questa posizione è molto forte, e ha
            contributo attivamente all’approvazione nel 2009 del Policing and Crime
                Act, che rende illegale l’acquisto di sesso da sex worker che sia stata
            «soggetta a forza» – e questo anche se il cliente non ne era al corrente – e introduce
            misure che rendono più facile per la polizia intervenire nei luoghi di lavoro,
            soprattutto se ci sono persone migranti, secondo l’idea che molte di loro potrebbero
            essere appunto forzate. Secondo i rapporti governativi, gli arresti di clienti dal 2009
            sono stati minimi, a fronte di un grande aumento di interventi della polizia
            nell’industria del sesso, con conseguenti chiusure dei luoghi di prostituzione e
            rimpatrio di persone migranti, le quali solo per una minima parte vengono effettivamente
            riconosciute come forzate. 
Infine, c’è una corrente
            contemporanea di dissenso nei confronti dell’abolizionismo basata sul principio,
            fondamentale nell’abolizionismo stesso, che le sex worker non debbano essere
            discriminate, criminalizzate né sottoposte a controlli vessatori, ma che occorra invece
            investire soldi pubblici nella lotta alla povertà, e in particolare nel promuovere
            l’emancipazione delle prostitute dalle situazioni di sfruttamento e di violenza. A
            livello concreto, sostiene questa posizione, occorre sostenere attivamente le prostitute
            a trovare un altro lavoro, oppure a praticare in condizioni di sicurezza. La nozione di
            sicurezza delle sex worker è talmente centrale che in Canada – paese dove vige un
            modello simile al nostro – è al centro di una famosa decisione
            presa dalla Corte Suprema nel dicembre 2013 sul caso «Bedford contro Canada». Tre sex
            worker attiviste dell’organizzazione Spoc (Sex Professionals of Canada) hanno accusato
            la legge abolizionista di incostituzionalità perché nega alle sex worker il diritto
            fondamentale alla sicurezza: infatti, pur non proibendo il lavoro sessuale, il Canada
            (come anche l’Italia, la Francia, l’Inghilterra e molti altri) proibisce però le forme
            di lavoro che meglio garantiscono la propria incolumità, in particolare il lavoro
                indoor (rispetto a quello in strada), il lavoro insieme ad
            altre (rispetto a quello da sola), il fatto di impiegare un buttafuori o altro aiuto, e
            il fatto di comunicare liberamente per meglio filtrare i propri clienti. L’Inghilterra
            ha fatto un piccolo passo in questo senso quando ha riconosciuto la possibilità alle sex
            worker di lavorare indoor in modo indipendente e di impiegare una
            segretaria (maid), fermo restando però che ci sia una sola sex
            worker nello spazio utilizzato. Ciò per cui Spoc sta spingendo in Canada, e che molti
            chiedono anche nei paesi abolizionisti europei, va invece nel senso di una
            decriminalizzazione più decisa, progetto che è attualmente realizzato in Nuova Zelanda,
            come vedremo oltre, in questo capitolo. 
BOX
                    2. La strada italiana: criminalizzazione senza voto 



Dalla fine degli anni ’80
                l’industria del sesso italiana ha cominciato a cambiare radicalmente, segmentandosi
                in numerosi rami e nicchie fra loro molto separati, mentre le strade si popolavano
                rapidamente di street worker straniere sotto la gestione di criminali piccoli e
                grandi (si vedano il terzo e il quinto capitolo). Nel frattempo, molti paesi europei
                decidevano di introdurre nuove politiche prostituzionali, chi in un senso di
                legalizzazione, chi in uno neoproibizionista, comunque sia controllando in maniera
                più diretta la prostituzione di strada. L’Italia, invece, non ha intrapreso nessuna
                riforma. Così, sono entrati in scena i sindaci. Nel 2007 le amministrazioni di
                alcuni comuni italiani hanno cominciato ad introdurre un tipo nuovo di
                    policy, quella di multare le prostitute e i clienti di
                strada, appellandosi a problemi creati alla sicurezza urbana e al traffico stradale.
                Nel seguito, dal 2008, sempre più amministrazioni hanno deciso di emettere al
                riguardo vere e proprie ordinanze sindacali (dei sindaci, non dei sindacati!),
                usando i poteri speciali conferiti ai sindaci dalla nuova legge sulla sicurezza
                (125/2008, cosiddetto «pacchetto sicurezza Maroni»). Le ordinanze, spesso dette
                «anti-prostituzione», consistono per lo più nell’imposizione di sanzioni
                amministrative comprese fra gli 80 e i 500 euro, per prostitute e clienti. Si tratta
                di interventi sostanzialmente orientati a ridurre la visibilità della prostituzione
                di strada, o, come si dice, a «ripulire le strade». Spesso però sono promossi come
                azioni di contrasto alla violenza e allo sfruttamento contro le street worker, o di
                riduzione della prostituzione stessa. Le opposizioni alle ordinanze non sono mancate
                da parte delle sex worker, che hanno organizzato manifestazioni, per esempio a
                Padova nel 2007 e a Genova nel 2010. Questo potrebbe essere un segno che le multe
                funzionano, almeno per quanto riguarda la riduzione della domanda di sesso a
                pagamento. Ma è così? Secondo il rapporto di monitoraggio pubblicato nel 2009,
                accessibile on line e basato sui contributi di 24 unità di intervento sociale in
                strada, i risultati delle multe sono soltanto di natura temporanea. Quello che il
                rapporto ci spiega è che dopo l’imposizione delle multe (unita di solito a una
                retata di sex worker) in una certa zona, la prostituzione torna molto velocemente, o
                si riorganizza in zone vicine, o in comuni limitrofi, o indoor.
                Inoltre, il rapporto nota che quando la prostituzione si sposta in luoghi
                più periferici i pericoli aumentano, e il contatto con le associazioni, le colleghe,
                le istituzioni, diminuisce. Questo vale anche per l’indoor, che
                può essere più pericoloso della strada quando non ci sia un cambiamento delle
                condizioni sociali delle prostitute. Inoltre, in strada, la selezione dei clienti da
                parte delle sex worker e la contrattazione diventano necessariamente operazioni più
                superficiali e veloci, esponendo le prostitute a maggiori rischi. Infine, quando si
                va a colpire chi acquista sesso, si perdono alcuni dei più importanti alleati nella
                denuncia delle situazioni di costrizione, che sono proprio i clienti. Visti i limiti
                di queste policies dal punto di vista del loro effetto
                sull’industria del sesso, è utile chiarire alcuni dubbi che circondano la loro
                pratica, che, nonostante tutto, va avanti. Innanzitutto, alcuni pensano che le multe
                possano costituire un’entrata notevole per i comuni in crisi. Non è questo il caso:
                in verità queste multe rappresentano un’importante spesa per le forze dell’ordine –
                a Roma, per esempio, delle 21.000 multe comminate tra il 2009 e il 2012, solo 600
                sono state pagate. Un altro luogo comune è che le multe siano legate ai sindaci di
                destra. A ben vedere, sono invece emesse da amministrazioni di ogni orientamento
                politico. Ciò detto, le multe sono di fatto in linea con le proposte legislative
                provenienti al riguardo dalla destra (si veda oltre in questo capitolo). In
                particolare, la criminalizzazione della prostituzione di strada era il punto
                saliente del disegno di legge Carfagna 2008, sostenuto dal governo Berlusconi
                proprio al tempo in cui sono iniziate le ordinanze, e poi mai diventato legge.
                Infine, c’è la questione dell’incostituzionalità. La Corte costituzionale, nella
                sentenza 115 del 2011, ha chiarito che le ordinanze comunali sono costituzionali
                solo qualora siano destinate a prevenire pericoli di sicurezza urbana legati a
                situazioni imprevedibili e urgenti. Di fatto, i sindaci le hanno invece applicate
                come politiche di ordinaria gestione della prostituzione di strada. Il problema di
                costituzionalità è stato «aggirato» emanando ordinanze brevi, una dopo l’altra. Dal
                punto di vista di chi prende una multa, ci sono però tutti gli elementi per fare
                ricorso. Infatti, la sesta Sezione civile della Corte di Cassazione, nel 2013, ha
                dato ragione a un cliente che si era rifiutato di pagare 500 euro di multa al comune
                di Montesilvano, in provincia di Pescara. 


La prostituzione come lavoro: Olanda, Germania, Svizzera 



A partire dagli anni ’80, alcuni
            paesi europei – e alcuni stati dell’Australia – hanno cominciato a sperimentare dei
            nuovi tipi di regolamentarismo, ispirati per la prima volta al riconoscimento della
            prostituzione come una forma di lavoro e di servizio, con tutti i diritti e i doveri che
            ne derivano, o quasi. Ufficialmente la priorità di questo approccio è la lotta allo
            sfruttamento e la promozione dei diritti di chi lavora, e la soluzione proposta è
            l’emersione e la normalizzazione di un settore tradizionalmente semi-illegale e che
            sfugge perciò al controllo dello stato e della società civile (si veda anche il secondo
            capitolo). 
In pratica, i paesi
            neoregolamentaristi hanno innanzitutto riconosciuto la validità dei contratti che
            definiscono la prostituzione, che sono invece invalidi nei regimi abolizionisti come il
            nostro, e ovviamente nei paesi proibizionisti. Questo vale sia per quanto riguarda la
            prestazione di servizio fra sex worker e clienti sia per quanto riguarda le relazioni di
            lavoro, servizio o collaborazione varia fra sex worker e club, o fra sex worker e
            agenzie pubblicitarie, o fra agenzie e security, fra security e sex worker e così via.
            Nel caso di violenze, sfruttamento, pressioni, le sex worker possono rivolgersi non solo
            alla polizia e ai tribunali, ma anche ai sindacati e alle camere di commercio. Dal punto
            di vista dei clienti, essi hanno chiari diritti alla sicurezza, alla privacy, al
            rispetto, ma d’altra parte possono essere portati in tribunale se violano i contratti
            stabiliti, per esempio se non pagano o se provano a esercitare pressioni sulle sex
            worker, come nel caso di clienti che vogliano evitare il preservativo. I datori di
            lavoro o collaboratori che siano, quali gestori di bordelli, affittuari,
                webmasters o agenzie di escorting, sono
            tutti sottoposti a controlli sulle condizioni di lavoro, di igiene e sicurezza, nonché
            al rispetto delle regole di mercato. I vari luoghi di lavoro collettivo, o bordelli,
            devono avere una licenza fornita dagli enti locali, che si assicurano che essi non siano
            troppo vicini a luoghi considerati incompatibili con il sesso, come scuole o chiese, e
            che stabiliscono piani cittadini che possono prevedere quartieri a luci rosse, o invece
            dispersione nel territorio delle attività di sesso a pagamento. Tutto il settore,
            ovviamente, è sottoposto a tassazione ordinaria. 
In queste forme di prostituzione
            legale, le sex worker hanno spesso contratti da lavoratrici autonome, che affittano
            servizi di pubblicità e spazi di lavoro. Per esempio, le famose vetrine olandesi altro
            non sono che camerette aperte sulla strada, fornite di sistema di allarme, che le sex
            worker affittano per un certo numero di turni a settimana, condividendo aree comuni con
            le colleghe (i turni sono di solito di 8 ore, e il costo
            dell’affitto di un turno è coperto con circa tre clienti). Inoltre, le sex worker
            possono accedere a diritti di cui storicamente non hanno mai goduto, quali la
            possibilità di far parte di un sindacato, di avere la pensione, la copertura sanitaria,
            la disoccupazione – però si noti che il lavoro sessuale non è uno dei lavori che
            l’ufficio di collocamento può proporre a una persona disoccupata. Semplicemente, la
            possibilità di poter disporre liberamente del proprio reddito, fare una donazione,
            aprire un conto in banca, ottenere un prestito, pagarsi un’assicurazione, sono per le
            sex worker tutte novità. 
Insomma, i cambiamenti proposti
            sono, almeno sulla carta, radicali. Nei fatti però, anche nei paesi neoregolamentaristi
            la maggior parte dell’industria rimane sommersa. In parte il problema consiste nel fatto
            che mutamenti così profondi non avvengono rapidamente. Ma non è tutto. All’atto pratico,
            il controllo pubblico non è così facile. Ciò non riguarda tanto le sfere della
            tassazione e l’igiene, dove è relativamente facile far applicare le regole, quanto
            piuttosto le pratiche di lavoro e di servizio, le abitudini di un’industria che
            tradizionalmente ha percepito le autorità pubbliche come nemiche e quelle di una società
            che ha tradizionalmente visto quest’industria come sospetta. La Germania, l’Olanda,
            l’Austria e la Svizzera si sono avviate senz’altro in un percorso lungo e difficile –
            che infatti l’Ungheria ha abbandonato dopo un inizio nel 1999. Ciascuno di questi paesi
            ha una storia e dei risultati parzialmente diversi, così come, all’interno di ciascun
            paese, diversa è la realtà di ciascun cantone o città che può aver deciso di applicare
            con vigore la legalizzazione, oppure invece l’ha rallentata, o interamente boicottata a
            livello locale, per esempio rifiutandosi sistematicamente di fornire licenze a nuove
            imprese di sesso a pagamento. In Olanda per esempio, secondo l’associazione di sex
            worker De Rode Draad – esistita tra il 1985 e il 2013, e che ha contributo attivamente
            alla legalizzazione avvenuta nel 2000 – a rallentare il processo di emersione del
            settore ha contribuito una gestione molto burocratica da parte
            di autorità locali che non sono abituate a seguire gli sviluppi veloci e complessi di un
            settore come quello dei servizi sessuali. La macchina burocratica avrebbe inoltre
            favorito i grandi capitali a scapito delle piccole imprese e delle cooperative, che
            hanno fatto più fatica ad adattarsi alle nuove regole. 
C’è poi un’altra questione, più
            fondamentale forse, che riguarda il fatto che non tutte le sex worker vogliono, o
            possono, lavorare alla luce del sole. Il problema non è solo, né tanto, il fatto di
            rischiare che si venga a sapere che si lavora come sex worker – aspetto che è in teoria
            tenuto in conto dalle autorità. Piuttosto, il punto è che se si lavora solo
            saltuariamente, magari in modo indipendente, l’informalità può essere preferibile – in
            questo senso si tratta di forme di prostituzione che restano dell’ordine dell’attività
            sessuale privata. Più importante ancora è il fatto che le sex worker che non hanno la
            cittadinanza europea sono obbligate a lavorare nel sommerso. Infatti, in nessuno dei
            paesi in cui la prostituzione è legale esiste un permesso di soggiorno per lavoro
            sessuale, e anzi, chi possiede un permesso di soggiorno per motivi diversi (studio,
            lavoro o ricongiungimento familiare) rischia di perderlo se si mette a lavorare
            nell’industria del sesso. I cambiamenti radicali, i diritti e i doveri previsti dal
            regime neoregolamentarista non si estendono alle migranti non europee, che pure
            rappresentano probabilmente più della metà della forza lavoro in tutti questi paesi.
            Chiunque organizzi o faciliti il lavoro sessuale di persone non europee rischia di
            essere accusato di tratta. Sarebbe difficile sostenere una simile discriminazione per
            ogni altro settore. Ma nel caso della prostituzione, gli stati temono, più che in altri
            campi, di rendersi complici di forme di grave sfruttamento e tratta delle persone
            migranti. I dubbi sono molti: forse invece la lotta alla tratta potrebbe essere promossa
            proprio attraverso la concessione di diritti sul lavoro e di residenza alle sex worker
            migranti? La questione resta molto controversa, e la riprenderemo nel prossimo
            capitolo.
        

Libertà di autodeterminazione: un’utopia? 



Il punto che solleva più dibattito,
            dal punto di vista di una tradizione abolizionista come quella italiana, sembra essere
            il fatto che i paesi neoregolamentaristi riconoscano la possibilità di guadagnare dalla
            prostituzione altrui. Per molti di noi può essere accettabile che un buttafuori o una
            segretaria rendano servizio a una prostituta contro un compenso ragionevole. Le cose si
            fanno più complicate se si tratta di un’agenzia di appuntamenti che preleva il 60% degli
            incassi di una sex worker. Ma questo 60% ci sembra forse più accettabile se l’agenzia si
            occupa di fare controlli incrociati sui clienti, fornisce un servizio di autista che
            aspetta la sex worker fuori dal luogo dell’appuntamento e interviene nel caso qualcosa
            vada storto? E che dire poi del caso di un club che non chiedesse percentuali alla sex
            worker che lo frequenta, ma che invece volesse decidere quali clienti deve accettare?
            Nei paesi che hanno legalizzato la prostituzione, queste sono le complicate questioni da
            affrontare. 
I paesi neoregolamentaristi hanno
            riconosciuto che per molte sex worker lavorare in modo indipendente non è preferibile,
            né a volte fattibile. Come in altri campi, essere indipendente richiede un grande
            investimento di tempo e denaro, che non tutte possono permettersi o vogliono fare. In
            particolare per un lavoro che poche considerano una vera professione. Se si fa
            temporaneamente o saltuariamente, può essere più comodo fare lavoro sessuale in una
            struttura già organizzata, in cui cominciare a lavorare, e smettere di farlo, il più
            velocemente possibile. Per di più, molte sex worker preferiscono lavorare in compagnia,
            in un luogo dove ci siano colleghe con cui condividere gioie e dolori del lavoro. Una
            volta accettato tutto questo, come si fa a proteggere le sex worker dallo sfruttamento?
            Come si fa a decidere che cosa sia sfruttamento nel senso di intollerabilità? Che cosa è
            inaccettabile da parte di un datore di lavoro o organizzatore di sex worker?
            
        
La risposta dei paesi
            neoregolamentaristi è pressappoco la seguente: l’organizzazione del lavoro sessuale è
            accettabile se e solo se la (o il) sex worker resta libera (o libero) di determinare le
            condizioni del proprio lavoro. Altrimenti, si tratta di violenza, abuso, lavoro forzato,
            e dunque è punito dalla legge. La Svizzera, nella sua riforma del 1992, ha infatti
            allargato la definizione di «prostituzione forzata» oltre i casi in cui una persona sia
            obbligata contro la propria volontà, o spinta da altri da cui dipende. In Svizzera
            prostituzione forzata è anche ogni situazione in cui ci sia «restrizione della libertà
            positiva di agire, che può essere frutto di uno sbilanciamento di potere, e che si
            manifesta nel fatto di essere supervisionata o controllata […] o comunque non essere
            libera di determinare il tempo, luogo, volume o altro aspetto del proprio lavoro di
            prostituta». Il concetto di prostituzione forzata richiama così, al contrario, quello di
            «prostituzione libera», anche se non indipendente. Una visione per certi versi vicina a
            questa è quella usata dal network di sex worker Icrse, che ha redatto il
                Manifesto on the Rights of sex workers in Europe. Il
                Manifesto chiede che ogni sex worker rimanga sempre libera (o
            libero) di potere rifiutare un cliente o un servizio, di cambiare posto di lavoro e di
            lasciare il lavoro sessuale se lo desidera. Come si capisce, i problemi in pratica
            restano molti. Come sappiamo bene per ogni tipo di lavoro, le pressioni che i capi (o
            cape), i manager, i proprietari, i webmaster possono esercitare su chi lavora seguono
            canali informali e indiretti, eppure molto efficaci. In particolare, in una situazione
            di recessione economica e di austerità politica può essere utopico sperare che chi
            lavora abbia la possibilità di dire no a un cliente, a un turno, a una prestazione
            particolare, e tanto meno quella di trovare un altro lavoro. 

Un altro modo di gestire la prostituzione di strada 



In Italia le proposte di
            legalizzazione vanno spesso di pari passo con la volontà di ripulire le strade (si veda
            oltre in questo capitolo). È interessante però sapere che nei
            paesi neoregolamentaristi la prostituzione di strada non è vietata, quanto piuttosto
            permessa, e favorita, in certe zone, e punita amministrativamente, o altrimenti
            disincentivata, in altre. Questo approccio nasce dal riconoscimento che alcune sex
            worker e alcuni clienti preferiscono, nonostante tutto, incontrarsi in strada, la quale
            strada può essere, in via di principio, più autonoma e meno costosa per chi lavora, e
            che non è necessariamente più pericolosa, soprattutto se viene monitorata – si leggano a
            questo proposito le testimonianze di Carla Corso, famosa prostituta e attivista italiana
            che afferma di aver sempre preferito la strada ad ogni altra forma di lavoro. Attraverso
            interventi di cosiddetto zoning gli enti locali, di solito in
            accordo con le rappresentanti delle sex worker di strada, gli operatori sociali e gli
            abitanti dei vari quartieri, prevedono l’esercizio di street work
            in alcune aree o orari piuttosto che altri, e si fanno responsabili di garantire che le
            condizioni in cui si scambia il sesso in strada siano decenti per le tutte le parti
            coinvolte. Viene così finanziata la presenza di associazioni che offrono assistenza
            sanitaria, legale e sociale alle street sex worker, e la presenza di polizia che difende
            sex worker, clienti e altri da eventuali aggressioni e da forme di sfruttamento palese.
            I paesi che maggiormente hanno sperimentato questi sistemi sono l’Olanda e la Germania.
            In particolare, in Olanda, negli anni ’90, sono state create delle cosiddette
                tippelzone (zone speciali), spesso fuori città, a volte
            delimitate da steccati, e che a volte prevedevano una licenza per le sex worker.
            Esistevano, ed esistono comunque anche forme più leggere di zonizzazione, che non
            prevedono controlli d’identità, ma si concentrano sul fornire un certo livello di
            sicurezza e di confort a chi lavora e a chi compra, in luoghi dove non vi sia eccessivo
            conflitto con il resto della vita di quartiere. 
In un caso che ha attirato molta
            attenzione mediatica nel 2012, la città di Zurigo ha organizzato un referendum locale
            sulla questione della prostituzione di strada, che veniva praticata soprattutto in una
            zona molto abitata. In seguito al referendum la città ha
            incentivato le street worker a spostarsi in un’altra zona, nella quale ha creato una
            serie di piccoli parcheggi-box semicoperti uno accanto all’altro, che offrono un
            ambiente appartato e sicuro per clienti e sex worker. Per quanto riguarda l’Italia,
            esiste un comune, quello di Venezia, che applica la zonizzazione con un certo successo
            da oltre vent’anni (si veda oltre in questo capitolo). 

Il più famoso bordello tedesco 



I bordelli legali in Germania,
            cosiddetti Bordell, Laufhaus o Eros
                centers, sono circa 3.500; in essi lavorano legalmente non solo sex
            worker e manager, ma anche personale di pulizia, di security e di segreteria. Le sex
            worker affittano camere per un costo che è in media di 80-150 euro al giorno,
            stabiliscono i loro orari e prezzi e non dividono niente con i gestori del bordello, che
            forniscono servizi quali pulizia e security. Alcune sex worker vivono nelle stanze dove
            lavorano, soprattutto le straniere (comunque solo cittadine europee), che rappresentano
            circa il 70% delle sex worker in questo settore. Per farsi un’idea più precisa, si
            prenda il caso del Pascha, nato a Colonia nel 1972 per iniziativa del comune, che voleva
            smantellare il quartiere di prostituzione «tradizionale». 
Il Pascha è aperto 24 ore su 24, e
            l’ingresso, riservato ai soli uomini, costa 5 euro. Pagati questi, i clienti si possono
            aggirare per il bordello e contattare le sex worker, per poi appartarsi nelle loro
            stanze e pagarle direttamente (i prezzi variano ma sono di circa 150 euro all’ora). Al
            Pascha l’affitto di una camera per una sex worker è di 180 euro al giorno, comprensivi
            di tutte le tasse, i servizi medici, di pulizie, parcheggio, security,
                check-in and out, pubblicità (del locale) e accesso alla mensa.
            Il Pascha non è un bordello qualunque: serve una media di 700 clienti al giorno, e ci
            possono lavorare fino a 120 sex worker contemporaneamente, su dodici piani. All’interno
            si trovano bar, nightclub, ristoranti, parrucchieri e boutique
            che impiegano altri 80 lavoratori e lavoratrici. Il management è particolarmente
            orgoglioso del proprio lavoro e aperto a studiosi e giornalisti – come dimostra il
            documentario Like a pascha. A documentary on men and sex del 2011,
            in cui un giornalista svedese, chiaramente contrario alla prostituzione, viene accolto e
            fatto filmare all’interno. Anche la sezione «lavora per noi» del sito del Pascha
            riflette questo entusiasmo: «Guadagna bene nel bordello più di successo e più sicuro
            d’Europa. Hai almeno 18 anni, una mentalità aperta e nessun timore di lavorare
            nell’industria del sesso? Ti piace far star bene gli uomini? Allora puoi fare molti
            soldi con noi del Pascha». 

Decriminalizzazione: più potere alle sex worker in Nuova
            Zelanda 



Nel 2003 la Nuova Zelanda ha
            introdotto un nuovo modello prostituzionale (Prostitution Reform
                Act, Pra) che attira l’attenzione di molti, e in particolare di coloro
            che, pur critici dei modelli di legalizzazione sperimentati da Olanda e Germania, sono
            attenti ai diritti delle e dei sex worker. Infatti, secondo il Pra Review Committee, che
            ha valutato la riforma, già nel 2008 le e i sex worker si sentivano più a loro agio nel
            dire «no» ai propri clienti e nel denunciarli in caso di abuso, e il loro potere
            contrattuale era aumentato, così come l’uso del preservativo (il rapporto si trova
            facilmente on line sul sito del governo). 
I punti distintivi della riforma
            riguardano le politiche di riduzione del danno da una parte, e l’autonomia e il potere
            delle sex worker dall’altra. Innanzitutto è stabilita per legge la centralità
            dell’organizzazione rappresentativa delle e dei sex worker (Nzpc – New Zealand
            Prostitutes Collective, che esiste dal 1987) nelle decisioni riguardanti l’industria del
            sesso, secondo il principio banale eppure rivoluzionario che è difficile difendere le
            sex worker senza la loro diretta partecipazione. Inoltre, lo stato non interviene nella
            gestione di quelle che riconosce essere delle cooperative e
            delle piccole imprese autonome di prostituzione (Soobs, Small Owner-operated
            Businesses), che quindi non necessitano di licenze, permessi formali, regolamentazioni
            varie, che invece sono obbligatorie per i business grandi o non indipendenti. 
Questa scelta riflette la
            comprensione di come funziona per molte il lavoro sessuale (praticato per un breve
            periodo, o in maniera informale e occasionale) ma anche, e questo è fondamentale, la
            volontà di favorire le imprese indipendenti e cooperative, dove le sex worker hanno un
            maggiore controllo del proprio lavoro, rispetto alle grandi imprese, che in un sistema
            di mercato non bilanciato tenderebbero a spazzare via le alternative. Questo, tra
            l’altro, è ciò che si sta verificando almeno in parte in Germania e in Olanda, dove i
            grandi proprietari di vetrine, di club, di bordelli, nel giro di pochi anni hanno di
            molto ridotto la concorrenza delle piccole imprese, soprattutto quelle a gestione
            diretta da parte di sex worker, che non necessariamente hanno tutte le competenze per
            allinearsi alle molte regole richieste dalla legalizzazione. 
Resta ovviamente il fatto che
            ciascuna sex worker è tenuta a dichiarare i propri redditi e a pagare le tasse, e ciò
            vale anche per le street worker. Infatti, la prostituzione, e anche questo è un punto
            originale rispetto ai modelli neoregolamentaristi, non è vietata in nessun luogo, né è
            limitata ad alcune zone, che sia al chiuso o in strada, secondo l’idea che qualunque
            forma di criminalizzazione (della prostituzione adulta e consenziente) rende le
            prostitute più vulnerabili. Le risorse pubbliche sono invece investite nel sostegno
            attivo delle iniziative – il più possibile delegate ad associazioni specializzate – di
            mediazione del conflitto, prevenzione e cura sanitaria, lotta allo sfruttamento, alla
            violenza e alla prostituzione forzata e minorile. Occorre sottolineare che il grave
            sfruttamento delle persone migranti è un problema meno presente in Nuova Zelanda che in
            Europa, per ragioni essenzialmente legate alla posizione geografica di grande
            isolamento. In ogni caso, in Nuova Zelanda, come anche in tutti
            i paesi neoproibizionisti, non esiste un permesso di soggiorno per lavoro sessuale.
        

Quali prospettive per l’Italia? 



In mezzo a tutti i cambiamenti
            legislativi degli altri paesi europei, la legge italiana sulla prostituzione, la Legge
            Merlin, non è mai stata toccata. Ciò che è che ancora più notevole è che, dal 1958, anno
            di approvazione della Legge Merlin, il parlamento italiano non ha mai più dibattuto una
            legge sulla prostituzione. Sono stati approvati importanti provvedimenti contro la
            tratta di esseri umani (si veda il capitolo quinto), rafforzate le punizioni contro la
            prostituzione minorile, ma la Legge Merlin, che fa dell’Italia un regime abolizionista,
            non è mai più stata discussa. Del resto, nessuno dei grandi partiti italiani ha mai
            chiarito la propria posizione sul tema. Una delle conseguenze di questa latitanza delle
            istituzioni nazionali è che le amministrazioni comunali si sono assunte responsabilità
            che vanno ben al di là di ciò che è di loro competenza, in particolare, negli ultimi
            anni, attraverso la pratica delle «ordinanze anti-prostituzione» (box 2). 
Se le discussioni di riforma non
            sono mai arrivate in parlamento, le proposte di legge sono state invece molto numerose.
            Cerchiamo dunque di cogliere le tendenze dei disegni depositati negli ultimi anni, e di
            capire le differenze più notevoli. Innanzitutto, per quanto riguarda la prostituzione di
            strada, le proposte emerse dal centrodestra si differenziano radicalmente da quelle del
            centrosinistra. Fra i disegni di centrodestra spicca il disegno Carfagna, unico progetto
            effettivamente sostenuto da un governo, il governo Berlusconi, nel 2008, poi decaduto
            probabilmente a causa dell’imbarazzo legato alle vicende di sesso a pagamento
            dell’allora capo del governo. Il disegno Carfagna, un po’ come le ordinanze
            anti-prostituzione dei sindaci, si occupava esclusivamente della prostituzione di
            strada, e ne voleva fare un reato, punendo sia clienti sia prostitute. Diversamente
            dalle multe dei sindaci, che sono sanzioni amministrative,
            doveva però trattarsi di un reato penale, passibile cioè di arresto. La volontà di fare
            della prostituzione di strada un reato penale è del resto comune a tutte le proposte di
            legge depositate da deputati di centrodestra (tra le altre Volonté, UdC, 2008 e
            Mussolini, PdL, 2008). Invece, da parte del centrosinistra – e del Partito radicale,
            particolarmente attivo su questo tema – troviamo dei disegni di legge che aprono a forme
            di zoning della prostituzione di strada, ovvero la designazione,
            concordata con le varie parti sociali, di particolari strade dove la prostituzione sia
            possibile, e in qualche modo supervisionata da autorità e associazioni (si vedano
            esempio Turco, Pollastrini, Martella, Pd, 2008, e Murer, Turco, Bressa, Pd, 2009). Per
            quanto riguarda le prostitute o i clienti che trasgrediscano le regole, le proposte del
            centrosinistra (e dei radicali) non prevedono sanzioni penali, ma solo amministrative. È
            interessante ricordare a questo proposito che una lunga esperienza di
                zoning esiste già in Italia, con il progetto «Città e
            prostituzione» di Venezia, che da vent’anni si basa sulla collaborazione fra il comune,
            le associazioni sul campo, le forze dell’ordine e la magistratura. In un territorio che
            vede circa 70 lavoratrici di strada, il progetto è riuscito, tra l’altro, a «liberare»
            più di 400 donne costrette al lavoro sessuale, permettendo loro di reinserirsi nella
            società grazie all’applicazione dell’articolo 18 contro la tratta (si veda il capitolo
            quinto). L’idea dello zoning è che la presenza di polizia, che
            interviene solo per proteggere le sex worker, e di associazioni che offrono sostegno e
            servizi alle lavoratrici e ai clienti permette di diminuire il livello di violenza,
            sfruttamento e abuso, e di intervenire velocemente contro le situazioni di tratta e di
            prostituzione minorile. Nel 2007, la zonizzazione è stata consigliata dal prestigioso
            Osservatorio sulla prostituzione, un tavolo istituito dall’allora ministro dell’Interno
            Giuliano Amato e che comprendeva, oltre al ministero, anche i Carabinieri e 20
            associazioni che lavorano sul campo (di area sia laica sia religiosa). 
Per quanto riguarda il lavoro
            sessuale indoor, che costituisce senz’altro almeno la metà
            dell’industria del sesso italiana, si nota, nelle proposte sia
            di destra sia di sinistra, un’apertura rispetto al lavoro indipendente, cioè al fatto
            che alcune sex worker (a volte è detto in massimo di tre, o cinque) si mettano insieme,
            affittino un locale e lavorino in modo totalmente legale in forme che possono essere
            magari cooperative, associative o di impresa, ma in ogni caso senza dipendenti o datori
            di lavoro. Com’è chiaro, l’indipendenza potrebbe costituire un limite per le persone con
            meno risorse, certamente per le migranti, così come per il vasto mondo delle
            «occasionali», che non hanno il desiderio di mettere su un’impresa in proprio. In ogni
            caso, le proposte provenienti dalla destra tendono ad insistere sulla necessità di
            schedare le lavoratrici del sesso presso le questure, di applicare controlli sanitari
            obbligatori nei loro confronti, e, ancora una volta, di punire con sanzioni penali tutte
            e tutti coloro che pratichino al di fuori di queste regole. Si delinea in questo senso
            un ritorno verso il regolamentarismo classico. Diversa è invece l’interpretazione dei
            disegni di centrosinistra, generalmente più fedeli allo spirito abolizionista della
            Convenzione Onu del 1949, e che mantengono perciò i divieti di schedatura, di controlli
            sanitari obbligatori e di criminalizzazione delle prostitute «non legali». 


5. 

 La tratta di esseri umani 



Oltre lo shock 



Negli ultimi dieci anni, la questione
            della tratta di esseri umani (in inglese trafficking in human
                beings, o Thb) è esplosa all’attenzione del grande pubblico europeo
            attraverso giornali, mostre, campagne di sensibilizzazione. Storie di ragazze e ragazzi,
            a volte bambine e bambini, donne e uomini, persone trans, che migrano, vivono e lavorano
            in condizioni di violenza, ricatto, costrizione, imbroglio, abuso di potere. Sequestro
            di documenti, impossibilità di rivolgersi alle autorità o agli ospedali, minacce,
            violenza fisica, pochissima o nessuna libertà di movimento. Realtà di lavoro forzato: a
            cui non si acconsente, ma che non si può rifiutare perché si è sotto minaccia. Forme di
            sopraffazione inaudite da molto tempo, in Europa e nel Nord del mondo, e che molti
            immaginavano superate per sempre. L’Oil (Organizzazione internazionale per il lavoro)
            riporta che nel mondo almeno 2,5 milioni di persone sottoposte al lavoro forzato sono
            state oggetto di tratta internazionale tra il 1995 e il 2004. Di queste, il 43% erano
            state sottoposte a sfruttamento nell’industria del sesso – il resto nell’agricoltura,
            nell’edilizia, nella manifattura, nel lavoro domestico, nell’accattonaggio organizzato e
            in molti altri settori dell’economia informale. 
Quando il lavoro forzato è
            nell’industria del sesso, e si tratta di giovani donne lontane dalla propria casa e
            dalla propria famiglia, anche solo l’idea diventa per molti intollerabile. Il fatto di
            dover per forza entrare in relazione sessuale con qualcuno,
            ricevendo poco o nessun guadagno, fa particolarmente
            impressione. Soprattutto se si pensa che le persone che vengono servite, i clienti, ne
            trarranno piacere. In questo contrasto fra la sofferenza di una donna e il piacere di
            uomo – più in particolare: immigrata lei, europeo lui – c’è qualcosa di particolarmente
            toccante, che a ragione scuote molti animi, suscita risentimenti e sensi di colpa. Può
            allora non essere facile mettere da parte rabbia e orrore e informarsi seriamente sulla
            questione. Quando lo si fa, si scopre che, in verità, negli ultimi quindici anni la
            tratta è diventata una delle priorità delle agenzie internazionali contro la violenza,
            il crimine e lo sfruttamento, che alcuni stati europei ne hanno fatto un cavallo di
            battaglia, che molte Ong lavorano direttamente sul tema in tutto il mondo, e che la
            ricerca è abbondantemente finanziata. È già del 2000 il documento internazionale di
            riferimento, Protocollo delle Nazioni Unite sulla prevenzione, soppressione e
                persecuzione della tratta di esseri umani, in particolar modo donne e
                bambini (detto «Protocollo di Palermo») aggiunto alla
                Convenzione contro il crimine organizzato, di cui è
            responsabile attuatore l’Unodc, l’Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il
            crimine. All’ottobre 2013, 157 paesi (compresa l’Italia) l’hanno ratificato, e si sono
            dunque presi l’impegno di lottare contro il fenomeno criminale della tratta,
            distinguendola, per gravità, dallo smuggling (letteralmente:
            contrabbando, tradotto sfortunatamente «traffico» in italiano),
            ovvero la facilitazione dell’immigrazione clandestina, riconoscendo cioè il
            fatto che alcuni «facilitatori» (traffickers), diversamente da
            altri (gli smugglers), approfittano della situazione delle persone
            che desiderano emigrare per sottoporle a violenze, ricatti, costrizioni e lavoro
            forzato. 
Molte organizzazioni e paesi –
            compresa l’Italia – hanno concentrato i loro sforzi soprattutto, o esclusivamente, sulla
            tratta nella prostituzione, e in particolare sulle donne, trascurando altri settori di
            sfruttamento, nonché quelle vittime dell’industria del sesso che sono trans o ragazzi.
            Questi errori sono in via di correzione. Tuttavia, nel frattempo, sono aumentati i
            controlli nell’industria del sesso e alle frontiere, e sui visti che vengono
            dati alle donne giovani provenienti dai paesi cosiddetti «di
            origine» della tratta. Sempre nei paesi d’origine sono state lanciate campagne
            d’informazione rivolte alla società civile, per aiutare la reintegrazione, nonché alle
            persone a rischio – di nuovo, principalmente donne – per avvertirle del pericolo. Si
            vedano a questo proposito le campagne dell’Oim, l’Organizzazione internazionale per la
            migrazione, criticamente analizzate da Rutvica Andrijasevic. Alcuni paesi hanno deciso
            di avviare iniziative contro la «domanda di tratta», intesa come acquisto di servizi
            sessuali da persona (migrante) in situazione di coercizione (come in Inghilterra), o
            come acquisto di servizi sessuali tout court (come in Svezia). 
Piano piano, soprattutto su pressione
            delle Ong che lavorano nel campo, si è andata sviluppando una maggiore sensibilità delle
            autorità al trattamento delle vittime, oltre che alla repressione del fenomeno. In
            questo senso si colloca la recente direttiva europea 36 del 2011 sulla prevenzione e la
            repressione della tratta di esseri umani e la protezione delle vittime che, tra le altre
            cose, invita gli stati ad evitare di punire le vittime, come ancora capita spesso,
            magari perché non hanno i documenti in regola o commettono crimini ai quali sono
            forzate. In Europa, quasi tutti gli stati dispongono di una rete di servizi per
            proteggere le vittime e incentivarle a denunciare chi le sfrutta. Infine, a livello di
            comunicazione di massa, negli ultimi anni è stata istituita una Giornata europea contro
            la tratta di esseri umani (18 ottobre), sono scese in campo anche star dello spettacolo,
            come Emma Thompson e Ricky Martin, e nel 2013 addirittura Coca-Cola, ExxonMobil, Ford,
            Microsoft e ManpowerGroup hanno deciso di impegnarsi all’interno della Global Business
            Coalition against Trafficking. Insomma, quando ci si informa, si scopre che la
            mobilitazione internazionale, oltre che a parole, è reale. Ma la vera questione è: con
            quali risultati? 
Il fenomeno è certamente difficile da
            stimare, non solo perché è sotterraneo, ma anche perché non tutte le banche dati si sono
            adeguate alla definizione del Protocollo di Palermo – alcune
            per esempio contano ogni forma di prostituzione delle persone migranti come tratta, e
            non solo i casi di prostituzione forzata. Tuttavia, le fonti concordano largamente sul
            fatto che gli abusi, la costrizione, la violenza nei confronti dei lavoratori e delle
            lavoratrici migranti non stanno diminuendo. Anzi i segni, in particolare in Europa, sono
            quelli di un peggioramento, sia nell’industria del sesso, sia in altri settori quali
            l’edilizia, l’agricoltura, il lavoro domestico. Non stupisce quindi che le politiche
            contro la tratta siano diventate oggetto di crescenti critiche, da parte di ricercatori,
            associazioni ed esperti. Alcuni contestano la nozione stessa di «tratta», ovvero il
            fatto che i gravi problemi vissuti dalle persone migranti in situazione di lavoro
            forzato vengano compresi e affrontati all’interno di questa particolare cornice legale e
            concettuale. Altri, addirittura, sostengono che gli stati europei, se con una mano
            lottano contro il traffico, con l’altra creano le condizioni per la sua esistenza.
        

Chi è vera vittima? 



Il Protocollo di Palermo stabilisce
            che la tratta è definita dal fatto che ci sia uso di costrizione, minaccia, o abuso di
            posizione di vulnerabilità nel processo di reclutamento e nel viaggio, così come a
            destinazione, nello sfruttamento. Lo sfruttamento, in questa definizione
            internazionalmente riconosciuta, comprende l’impiego sia nella prostituzione sia in
            altri settori lavorativi – oltreché il prelievo d’organi e altre condizioni più
            precisamente definite dalle legge internazionale che sono la schiavitù, la
            quasi-schiavitù e l’asservimento. È interessante notare che se sono verificate le
            condizioni di costrizione, minaccia o abuso, il consenso che la persona eventualmente
            accorda al lavoro forzato non conta – in altre parole: la denuncia può scattare anche se
            la persona trafficata non è d’accordo. Inoltre, nel caso la persona sia minorenne, anche
            il solo sfruttamento all’arrivo e l’organizzazione del viaggio
            bastano a delineare un caso di tratta, senza bisogno che ci sia uso di costrizione,
            minaccia o abuso. 
Stando al Protocollo di Palermo, la
            tratta può avvenire anche all’interno dello stesso paese. Un caso molto discusso in
            questo senso è quello dell’India, di cui si dice che il 90% dei casi di tratta avvenga
            all’interno degli stati indiani. Tuttavia, in particolare nel contesto europeo, la
            nozione di tratta viene invece applicata alle persone straniere. In linea con questa
            interpretazione, la direttiva 36/2011 chiarisce che le persone trafficate di cui si
            occupa sono esclusivamente cittadini di paesi non-Ue – e non invece quelli dei paesi
            dell’Unione. Da questo punto di vista le persone «trafficate» rappresentano per lo più
            un caso particolare di stranieri irregolari (anche se alcune persone trafficate sono
            migranti regolari), stranieri irregolari che gli stati si impegnano a proteggere, e non
            invece a punire come fanno con coloro che volontariamente hanno intrapreso percorsi di
            migrazione irregolare. Ma la distinzione pratica fra chi è vittima di tratta e chi è
            semplice – semplice si fa per dire! – persona immigrata irregolare e sfruttata non è
            sempre così immediata. Infatti moltissima della letteratura in questo campo si concentra
            sul problema di come identificare concretamente un caso di tratta. Forse il documento
            più interessante in questo senso è quello prodotto dall’Oil insieme alla Commissione
            europea nel 2009, dal titolo Operational Indicators of Trafficking in Human
                Beings, e facilmente accessibile on line. Quel che il documento fornisce
            è una lista di indicatori che ci segnalano la situazione di tratta: per esempio, il
            fatto che la persona sia forzata a mentire alle autorità o alla propria famiglia, o che
            i suoi documenti siano confiscati, che sia isolata o sorvegliata, che il suo salario
            venga trattenuto, che sia minacciata di essere denunciata alle autorità (per esempio per
            il fatto di non essere regolarmente nel paese), di violenza contro di sé o la propria
            famiglia e così via. Per decidere se un caso è di vera tratta o meno – e dunque se una
            persona è meritevole di protezione o invece è semplice migrante irregolare – le
            istituzioni, le autorità e i ricercatori sono invitati a verificare la presenza di una
            complicata combinazione di questi criteri relativi alla
            situazione concreta in cui la persona si trova nel paese di arrivo e si è trovata alla
            partenza e durante il viaggio. In altre parole, essere effettivamente certificati
            «vittima di tratta» è molto raro e difficile. 
Questo tipo di lavori ha, fra gli
            altri, il merito di farci superare lo stereotipo – purtroppo ancora molto diffuso non
            solo nei media, ma anche presso autorità di polizia, ospedali ecc. – secondo il quale la
            vera vittima è la persona che non avrebbe voluto migrare in maniera irregolare, e, per i
            casi di prostituzione, non avrebbe voluto lavorare come prostituta: è stata ingannata e
            forzata, magari credeva di venire in Europa a lavorare come cameriera o parrucchiera.
            Come se il fatto di avere saputo, o non saputo, avere desiderato o non desiderato,
            facesse qualche differenza quando una persona si ritrova in situazione di sopraffazione,
            violenza, minaccia e lavoro forzato. A questo proposito, è utile introdurre qualche
            elemento di realtà a partire dalle esperienze delle persone trafficate. 

Migranti a rischio 



Negli ultimi dieci anni è stato
            prodotto un certo numero di ricerche particolarmente innovative perché raccolgono
            direttamente le esperienze delle persone migranti che si trovano o si sono trovate in
            situazioni di tratta o vicine alla tratta – a prescindere dal fatto che questo sia stato
            attestato o meno dalle autorità competenti. È stato importante per la qualità di queste
            ricerche riconoscere che le persone che migrano, comprese quelle in situazione di
            tratta, hanno per lo più rapporti di profonda sfiducia nei confronti delle autorità e
            delle istituzioni dei paesi in cui arrivano – sfiducia basata su esperienze dirette o
            indirette di forte abuso, discriminazione, esclusione, che sono largamente documentate
            in tutti i paesi europei, in particolare per le persone senza documenti che lavorano
            nell’industria del sesso, comprese quelle gravemente sfruttate. Per raccogliere storie
            di vita reale, è essenziale trovare dei canali di comunicazione
            che siano chiaramente indipendenti dalle autorità. In questo senso sono stati
            fondamentali tra gli altri i lavori etnografici di Nick Mai, Laura Agustín, Rutvica
            Andrijasevic, come anche quelli compiuti attraverso associazioni di sostegno alle sex
            worker migranti, per esempio in Italia le ricerche dirette da Francesco Carchedi o dalla
            rete Tampep. 
Il primo elemento di realtà che
            emerge da questo tipo di ricerche è che per lo più le persone trafficate nell’industria
            del sesso europea non erano ignare della natura sessuale del lavoro che sarebbero venute
            a fare. In altre parole, sapevano che avrebbero lavorato come sex worker. Questo
            elemento, come molti altri, ci segnala che le persone trafficate nell’industria del
            sesso, come tutti coloro che migrano, sono, in una certa misura, imprenditrici di se
            stesse, nel senso che hanno deciso, partendo, di rischiare. Questo può confonderci,
            perché siamo abituati a figurarci la «schiava del sesso» come diametralmente opposta
            alla «prostituta libera», ossia come colei che si prostituisce per scelta, è
            imprenditrice, magari un po’ maneggiona se non proprio manipolatrice. Mentre verso la
            prima molti di noi sentono l’urgenza di salvarla, di riportarla a casa magari, o di
            avvertirla prima che parta, verso la seconda è più probabile che non si percepiscano
            spinte morali né politiche, e che si pensi che in fondo non ha bisogno di protezioni o
            diritti particolari. Ciò che queste ricerche invece ci mostrano è una realtà ben più
            complessa. Innanzitutto, il fatto che una persona sappia che andrà a lavorare
            nell’industria del sesso non significa che possa immaginarsi le condizioni di lavoro
            forzato in cui rischia di ritrovarsi, e in cui effettivamente in alcuni casi si
            ritroverà. Alcune (e alcuni), tra l’altro, scopriranno che per loro vendere sesso è in
            ogni caso insopportabile, mentre così non sarà per altre (e altri), per le quali in fin
            dei conti la prostituzione sarà una buona soluzione, almeno temporaneamente. Questo non
            cambia il fatto che le persone trafficate non potranno rifiutarsi di vendere sesso in
            condizioni che nessuna sex worker, potendo, sceglierebbe.
        
Una volta capito che esiste un certo
            grado di consapevolezza alla partenza, diventa più importante la situazione dalla quale
            partono le persone migranti che prendono rischi così alti. Molti si chiederanno: da dove
            vengono queste persone? Come è possibile che le loro famiglie, le loro comunità le
            lascino partire? Alcune famiglie, a volte comunità intere, sono state coinvolte
            direttamente nell’organizzazione della partenza, spingendo le figlie, le sorelle (a
            volte figli, fratelli), i nipoti o le mogli ad affidarsi a persone più o meno
            conosciute, che hanno organizzato la partenza fornendo documenti, biglietti e così via.
            Queste persone, smugglers o traffickers che
            siano, spesso si sono accertate di avere intessuto legami forti prima della partenza,
            magari hanno già lasciato alla famiglia del denaro – denaro che, in alcuni casi, può
            essere descritto come un pagamento per la «vendita» della propria figlia, sorella,
            figlio, fratello, nipote. In altri casi viceversa, i familiari e la comunità
            contribuiscono fin dall’inizio alle spese del viaggio, contando sul fatto che chi parte
            manderà soldi regolarmente. In ogni caso, nessuno sa esattamente cosa succederà alla
            persona che parte, la quale dovrà affidarsi a una serie d’intermediari per il viaggio,
            l’attraversamento delle frontiere, la ricerca del lavoro, della casa, del medico e così
            via. Forse l’unica cosa che si sa per certo è che la persona – e con lei spesso la sua
            famiglia e la sua comunità – sta contraendo un debito molto alto, che varia, a seconda
            dei paesi e delle situazioni, dai 10.000 agli 80.000 euro, e che può crescere durante il
            percorso migratorio. Tutto questo vale sia per le persone che avranno una relativa
            fortuna e successo sia per quelle che finiranno in situazioni di costrizione e abuso. E
            non è diverso per coloro che lavoreranno nella prostituzione, o per quelli che finiranno
            nei campi, nelle officine o nei cantieri. 
Uno dei modi tipici in cui scatta la
            situazione di lavoro forzato è quando la persona migrante si ritrova a lavorare
            direttamente per conto di colui (o colei) con cui si è indebitata, o che in ogni caso ha
            rilevato il suo debito, magari da una persona che a sua volta lo aveva rilevato da
            qualcun altro – secondo una catena di debito che talvolta è
            enfaticamente descritta come una «compravendita di esseri umani». Allora, se si lavora
            per la persona, o organizzazione, con cui si è indebitati, rifiutarsi di lavorare può
            diventare difficilissimo e le condizioni di risarcimento del debito possono facilmente
            diventare poco chiare, con metodi di strozzinaggio che impediscono di estinguere il
            debito, talvolta perché il lavoro va a ripagare sempre solo gli interessi. Questo tipo
            di soggezione, detta debt bondage, bonded
                labour o lavoro forzato da debito, è quella vissuta per esempio dalle
            donne di origine nigeriana che sono vittime di tratta in Europa. Per un certo numero di
            anni, i guadagni di queste donne vanno quasi completamente alla propria
                maman, organizzatrice e sfruttatrice, alla quale, oltre a
            risarcire un debito migratorio di almeno 50.000 euro, pagano anche un prezzo esorbitante
            per vitto e alloggio, e spesso il prezzo del joint, ovvero il pezzo
            di strada su cui lavorare. Strette all’interno di questo «accordo», le donne non hanno
            pressoché nessuna libertà, non di andarsene, non di cambiare casa, non di cambiare posto
            di lavoro, non di stare qualche giorno a casa. Anche rifiutare un cliente può essere
            difficile quando bisogna consegnare una certa somma di denaro ogni giorno. Dopo un certo
            numero di anni in queste condizioni di lavoro forzato l’estinzione del debito sarà, in
            alcuni casi, possibile. In altri casi invece le cose andranno storte, con la
                maman, con la polizia, oppure con qualche aggressore. 
In forme un po’ diverse, questa
            storia di debito e lavoro forzato si ritrova con quasi tutte le persone trafficate,
            qualunque sia la loro nazionalità. In linea generale, quello che i lavori di ricerca
            mostrano chiaramente, e che complica non poco la comprensione del fenomeno, è che le
            persone trafficate sono tendenzialmente affezionate ai propri «trafficanti», che eccetto
            casi di violenza estrema, considerano, nonostante tutto, come un sostegno. Questi
            elementi sono ben mostrati nel film di Nick Mai Normal. Real Stories from the
                Sex Industry (2013), un creative documentary,
            disponibile on line, in cui gli attori interpretano i testi di
            interviste originali di persone trafficate e dei loro trafficanti, provenienti da
            Romania, Moldavia e Albania. 

La domanda di tratta 



Sulla base di queste ricerche, e
            considerando la situazione di vita nei paesi di origine della tratta, non è difficile
            capire che le cause prime della tratta sono le condizioni di vulnerabilità e povertà
            globale, che creano un’offerta massiccia di manodopera a bassissimo costo che ne
            alimenta la richiesta, altrimenti inimmaginabile, nei paesi più ricchi. Eppure, come si
            fa nel caso del consumo etico, equo, solidale, ci si può porre la questione della
            richiesta di tratta che, stimolata senz’altro da questa offerta, tuttavia nasce e
            prolifera nei paesi più ricchi. Come si può fare dunque a diminuire la domanda di
            tratta, si chiedono in molti, attivisti, politici, ricercatori? Tale questione è ben
            affrontata da Lim Lin Lean, ricercatrice e collaboratrice dell’Oil, i cui lavori sono
            facilmente accessibili on line. Che cosa è innanzitutto la domanda, ci fa riflettere Lin
            Lean, nel caso non di un mercato di semplici beni o servizi, ma invece di servizi
            forniti da manodopera migrante in situazione di costrizione? 
Limitandoci al caso della
            prostituzione, si può immaginare che esistano uomini che esprimono una preferenza per i
            servizi sessuali di persone migranti forzate, visto che la esprimono senz’altro per
            quanto riguarda l’aspetto fisico, la personalità, la nazionalità, le capacità
            linguistiche, l’età e così via. Nonostante ciò, soprattutto se non è stata educata in
            questo senso, la maggior parte dei clienti può non distinguere una situazione in cui la
            sex worker migrante è forzata da una situazione in cui non lo è. Secondo gli studi
            disponibili – tra gli altri famoso è quello di O’Connel Davidson e Anderson, pubblicato
            dapprima per Save The Children Sweden nel 2012, e accessibile on line – questo tipo di
            preferenza dei clienti è piuttosto bassa, e soprattutto non ha un grande impatto se
            paragonata con altre componenti della domanda di tratta, ovvero
            quelle attribuibili ai trafficanti che partecipano al reclutamento e al viaggio di
            persone di cui sanno che andranno a finire in condizioni di lavoro forzato, nonché,
            soprattutto, ai datori di lavoro nei paesi di arrivo. La parte del leone, ci dicono
            questi studi, è giocata dai datori di lavoro, appaltatori o agenti che, rispetto a
            lavoratori e lavoratrici con diritti e forza contrattuali, anche limitati, preferiscono
            manodopera che possono sottoporre a lavoro forzato. Se si dà retta a queste ricerche, i
            paesi europei dovrebbero impegnarsi di più a combattere l’impunità che circonda questi
            datori di lavoro, e non invece spendere energie nel provare a diminuire la domanda di
            prostituzione, o anche di prostituzione forzata. Diversamente la pensano, come abbiamo
            visto lungo tutto il libro, molti paesi europei, che sostengono forme di
            neoproibizionismo, e anche, almeno in parte, lo stesso parlamento europeo, che ha
            consigliato, nella direttiva sul traffico del 2011, la criminalizzazione dei clienti che
            comprano sesso da persone in situazione di traffico (2011/36/Eu). 

La questione dei diritti 



Le politiche contemporanee contro la
            tratta sono pensate da un lato per reprimere e prevenire l’azione dei trafficanti, e
            dall’altro per aiutare le persone nel momento in cui sono già in situazione di tratta.
            Concretamente, i paesi di destinazione della tratta, quali sono tutti quelli dell’Unione
            europea, hanno aumentato i controlli sui visti che danno alle donne giovani provenienti
            dai paesi di origine, nonché alle frontiere, nella speranza di assicurarsi che le donne
            che entrano non siano trafficate. Purtroppo però, questa speranza si rivela spesso
            illusoria, e anzi, secondo molti critici, queste misure potrebbero addirittura aumentare
            la tratta. Vediamo in che senso. 
Un caso ben discusso dalla
            ricercatrice americana Rhacel Salazar Parreñas è quello del Giappone, che nel 2004 si è
            impegnato nella lotta contro la tratta delle donne filippine che lavoravano nei
            bar di Tokyo come entraîneuses – fornendo
            un misto di danza, cura e attenzioni sessuali verso i clienti. Significativo è il fatto
            che questa preoccupazione derivasse non tanto da interventi di sostegno sul campo,
            quanto invece dal giudizio sul Giappone riportato quell’anno nel Tip, o
                Trafficking in Persons Report, che è emesso ogni anno dal
            Dipartimento di stato statunitense, e nel quale ogni paese è valutato e classificato a
            seconda delle misure che adotta contro la tratta – per inciso nel 2013 solo 30 paesi su
            188 (fra cui l’Italia!) hanno ottenuto la sufficienza («tier 1»).
            Il Giappone dunque ha reagito aumentando i requisiti per il visto di intrattenitrice per
            le cittadine filippine, stabilendo che non possono entrare senza prima aver seguito un
            corso di danza di due anni fuori dal Giappone. Il flusso di intrattenitrici filippine è
            così calato da 80.000 nel 2004 a 8.000 nel 2005. Almeno, il flusso di intrattenitrici
            entrate regolarmente. In effetti, in questo come in casi analoghi, ciò che succede non è
            tanto che le donne non migrano più, quanto che provano comunque a partire, ma con ancora
            maggiore bisogno di «aiuto» da parte di «facilitatori», i quali per esempio, nel caso
            delle entraîneuses filippine, si occuperanno all’occorrenza di
            «prestare» loro anche i soldi per la certificazione del corso di danza. Da questo punto
            di vista, le politiche contro la tratta costituiscono semplicemente delle ulteriori
            restrizioni alla migrazione legale per le donne dei paesi più poveri, in particolare
            giovani e che non sono accompagnate da un familiare adulto e maschio. Come mostra
            Parreñas nel suo libro Illicit Flirtations (2013), questo è
            esattamente l’opposto di ciò di cui le donne trafficate, in particolare le filippine
            trafficate a Tokyo, avrebbero bisogno: delle politiche migratorie più inclusive che
            permettessero loro di non doversi indebitare fino al collo con organizzazioni che le
            costringono a lavorare in condizioni molto difficili. 
Alla luce di questo tipo di
            evidenza, la domanda che molti critici si pongono è la seguente: se il problema è
            l’abuso dei migranti nel mercato della migrazione e del lavoro, perché non definire la
            tratta all’interno di strumenti legislativi e di policies per
            la difesa dei diritti dei lavoratori e delle lavoratrici
            migranti? Questo rappresenterebbe un’ottima strategia sia per intervenire contro gli
            abusi esistenti, sia per prevenirli. Nel 1990 le Nazioni Unite hanno approvato una
            convenzione di grande rilievo in questo senso, la Convenzione ONU per la protezione dei
            diritti di tutti i lavoratori migranti e le loro famiglie, che stabilisce diritti quali
            non essere soggetto a lavoro forzato, essere trattati umanamente, non essere
            discriminati dal diritto penale e così via. Eppure, la Convenzione non è stata ancora
            firmata da nessun paese europeo. Al contrario, la struttura stessa delle leggi
            migratorie contemporanee potrebbe contribuire a creare la vulnerabilità delle persone
            migranti alla tratta. Infatti, in Europa, e non solo, nell’ottenimento del permesso di
            lavoro e soggiorno (che coincidono) la persona straniera è legata a un particolare
            datore di lavoro. Il datore di lavoro diventa allora per così dire il garante, lo
            sponsor della persona migrante, ma al tempo stesso questo rafforza il suo potere in
            quanto datore di lavoro e gli permette di imporre, se così vuole, condizioni di lavoro
            che probabilmente nessuno accetterebbe se fosse in grado di cambiare lavoro senza con
            ciò rischiare di perdere tutti i diritti di residenza. A questo proposito, sono
            rilevanti i lavori di Bridget Anderson, dell’università di Oxford, sui settori domestico
            e ospedaliero nel Regno Unito. Anderson mostra come, anche se si è migranti regolari,
            con tanto di permesso di soggiorno e contratto in regola, si può comunque cadere in
            situazioni di lavoro forzato, perché le leggi migratorie non contengono diritti relativi
            alle condizioni di lavoro reali. 

Meglio tornare a casa 



Il dubbio che le politiche contro la
            tratta abbiano più che altro effetti anti-migranti investe anche molti dei servizi di
            accoglienza e protezione messi a disposizione per le vittime di tratta dai paesi europei
            – con l’eccezione parziale dell’Italia, che, come vedremo, costituisce da questo punto
            di vista un modello diverso e positivo. Dunque, nella maggior
            parte dei paesi, quali ad esempio l’Inghilterra, la Svezia, la Germania, una volta che
            una persona è stata identificata dalla polizia o dalle Ong come vittima di tratta, il
            percorso proposto è quello di accoglienza, da parte di Ong specializzate, in una casa
            rifugio, che garantisce segretezza, servizi di assistenza medica, psicologica,
            linguistica e legale. Questa protezione è offerta per un tempo limitato (dell’ordine di
            un mese), che può essere prolungato per la durata del processo (dell’ordine di sei mesi)
            qualora la persona decida di denunciare i propri trafficanti e ci siano elementi per un
            procedimento legale. Dopo di che, normalmente, la persona viene rimpatriata.
            Riaccompagnata cioè a casa, nel paese da cui proviene, dal quale voleva però andarsene,
            e dove la aspettano tutti i problemi che ha lasciato, ma anche, probabilmente vendetta,
            violenza e stigmatizzazione legata al precedente fallito progetto migratorio e al lavoro
            sessuale. Infatti, molte delle vittime di tratta rimpatriate trovano il modo di
            ritornare in Europa, e diventano come si dice «ri-trafficate», spesso a condizioni
            ancora peggiori della volta precedente. Non stupisce il fatto che questo tipo di
            programmi abbia una bassa partecipazione da parte di persone che ne avrebbero diritto e
            un basso livello di successo dal punto di vista delle denunce. Le persone tecnicamente
            trafficate preferiscono non dichiararsi tali alla polizia, e non vedono i vantaggi di
            denunciare i propri sfruttatori. A questo proposito si leggano i lavori di Maria Grazia
            Giammarinaro, magistrata italiana, rappresentante speciale e coordinatrice per la lotta
            alla tratta di esseri umani presso l’Osce (Organizzazione per la sicurezza e la
            cooperazione in Europa). 

Emancipazione: una buona legge italiana 



L’Italia, nel bene e nel male, sulla
            questione della tratta è stata precoce rispetto agli altri paesi europei. Nei primi anni
            ’90, con le prime onde migratorie dai paesi dell’ex blocco comunista
            e con gli arrivi dall’Africa, molte donne straniere hanno
            iniziato a lavorare nella prostituzione, e in particolare in strada, suscitando
            attenzione, curiosità, preoccupazione. Molte di loro vivevano in una situazione di grave
            sfruttamento, alcune di quasi-schiavitù. Nel giro di qualche anno sono nati i primi
            progetti di sostegno alle donne straniere nella prostituzione, finanziati a livello
            locale, nazionale ed europeo, alcuni collegati ad organizzazioni contro la violenza
            sulle donne, altri a gruppi di sex worker italiane (per esempio Stella Polare), altri a
            Chiese locali o gruppi religiosi (come Caritas o Gruppo Abele), altri ancora nati
            proprio sulle questioni di prostituzione forzata (come On the Road). Si è così creato un
            prezioso tessuto di associazioni che offrono programmi di assistenza e integrazione
            sociale alle vittime di tratta, e che hanno contribuito alla formulazione dell’articolo
            18 della legge 40/1998 sull’immigrazione (Turco-Napolitano), la cui attuazione è
            coordinata e cofinanziata dal ministero per le Pari Opportunità. Anche se inizialmente
            pensata solo con riferimento alle vittime di tratta nella prostituzione (è stata poi
            modificata), questa legge è discussa come buona pratica in tutto il mondo. Vediamo il
            perché di questa fama. 
Il modello dell’articolo 18
            costituisce un’alternativa al paradosso dei sistemi di protezione delle vittime di
            tratta che, come abbiamo visto, predispongono per le vittime un percorso di protezione,
            spingendole a denunciare i loro trafficanti, per poi semplicemente rimpatriarle dopo
            qualche mese. Se è vero che le persone in situazione di tratta desiderano disperatamente
            uscire dalla situazione di costrizione, esse desiderano però anche riuscire a restare in
            Italia o in Europa, continuare a mandare soldi a casa, in altre parole realizzare il
            proprio progetto migratorio. Il modello italiano, mettendo insieme la partecipazione
            diretta delle associazioni che lavorano sul campo e la lunga tradizione italiana di
            lotta alla criminalità organizzata, prende in conto questa realtà. Il programma di
            protezione sociale offerto alle vittime di tratta da specifiche associazioni
            riconosciute, e in collaborazione con le questure, prevede un rifugio sicuro, una
            serie di servizi medici, psicologici, linguistici ma anche, e
            qui sta la sua originalità, la possibilità, per le vittime, di ottenere un permesso di
            soggiorno per protezione sociale convertibile in permesso di lavoro – o di studio – che
            la persona è sostenuta nel trovare e che la inserisce in un percorso di migrazione
            legale. 
Questo sistema costituisce uno
            strumento efficace sia per le associazioni che aiutano le sex worker straniere in
            situazione di sfruttamento, sia per le autorità di polizia e giudiziarie, per il
            semplice motivo che le persone in situazione di tratta intravedono una vera alternativa
            al lavoro forzato, che le spinge a uscire dallo sfruttamento, cercare aiuto ed
            eventualmente a collaborare direttamente con la polizia. Le associazioni che forniscono
            il programma di cui all’articolo 18 lavorano in rete fra di loro a livello nazionale, e
            sono legate al «Numero Verde Antitratta», attivo 24 ore su 24, in grado di fornire
            informazioni sulle possibilità di assistenza alle persone direttamente coinvolte o a
            coloro che le vogliono aiutare, compresi tra gli altri i clienti, gli operatori dei
            servizi sociali, le forze dell’ordine. Così, dal 2000, circa 1.000 persone ogni anno
            (quasi tutte donne e qualche persona trans, e recentemente anche qualche uomo) sono
            riuscite ad emanciparsi, a rifarsi una vita ottenendo un permesso per restare in Italia,
            e la maggior parte di loro ha deciso di denunciare i propri sfruttatori. L’articolo 18,
            certo, ha molti limiti. Innanzitutto la sua attuazione dipende sempre da finanziamenti
            del governo, spesso incerti e scarsi (rispetto a dieci anni fa sono uguali, anzi
            leggermente diminuiti). Inoltre, alcune questure non applicano le indicazioni
            legislative in maniera soddisfacente, cosicché in alcune zone d’Italia persone in palese
            situazione di grave sfruttamento vengono direttamente rimpatriate o chiuse nei centri di
            identificazione ed espulsione (Cie) senza essere messe in contatto, come sarebbe loro
            diritto, con le associazioni che si occupano di proteggere le vittime di
            tratta.
        

Con o contro le sex worker? 



In conclusione, gli strumenti
            contemporanei più classici proposti come antitratta consistono nell’aumento delle
            restrizioni migratorie per le donne, nell’intensificazione dei controlli alle frontiere
            e nelle campagne di prevenzione nei paesi di origine della tratta. Ci sono poi i
            programmi di protezione delle vittime, più o meno efficaci a seconda dei paesi. Ma c’è
            dell’altro. Le campagne contro la tratta, in Europa e nel mondo, sono spesso anche
            iniziative rivolte all’industria del sesso. L’idea di occuparsi direttamente
            dell’industria del sesso per lottare contro la tratta è particolarmente interessante,
            perché l’industria del sesso è il settore – o meglio uno dei settori – in cui la
            costrizione effettivamente avviene. Come abbiamo visto via via nei capitoli precedenti,
            secondo molti sostenitori dei modelli di decriminalizzazione e di legalizzazione,
            modificare l’industria del sesso, insistendo per toglierla dall’informalità e dalla
            semicriminalità e sostenendo gli sforzi dei sindacati, sottrarrebbe molto potere alla
            criminalità che costringe le lavoratrici (e i lavoratori) migranti alla prostituzione.
            Seguendo questa impostazione, l’International Committee on the Rights of Sex Workers in
            Europe dichiara che sarebbe giusto introdurre forme di permesso di lavoro per migranti
            nell’industria del sesso, che al momento non esistono in nessun paese. Questa richiesta
            si basa sul riconoscimento del fatto che c’è un’effettiva domanda di migranti
            nell’industria del sesso europea, e che fornire loro diritti in quanto lavoratrici e
            cittadine (o lavoratori e cittadini) residenti sarebbe un passo significativo per
            combattere gli abusi e lo sfruttamento (si veda il Manifesto per i diritti
                delle e dei sex workers in Europa, sostenuto in Italia anche dal Comitato
            per i diritti civili delle prostitute). Anche tra coloro che non appoggiano l’idea dei
            permessi di soggiorno e che restano scettici sulla legalizzazione o la
            decriminalizzazione, attira comunque sempre più consensi l’idea di coinvolgere le sex
            worker nella lotta contro la tratta, di mobilizzare cioè le lavoratrici
            (e i lavoratori) contro il grave sfruttamento che avviene
            spesso accanto a loro, o che loro stesse hanno subito in precedenza. 
Nell’Europa di oggi, tuttavia, i
            provvedimenti verso l’industria del sesso che vengono presentati come «antitratta» vanno
            in un’altra direzione. Per lo più, i governi europei stanno investendo nell’attuazione
            di rapidi interventi da parte della polizia nei luoghi di prostituzione – sia in strada
            che indoor, i cosiddetti «blitz» o «raid» – ai quali normalmente
            segue, se si tratta di indoor, la chiusura dello stabilimento di
            prostituzione, locale o appartamento che sia. In alcuni paesi queste rapide azioni si
            sono moltiplicate anche grazie a una serie di cambiamenti legislativi che danno più
            potere in questo senso alle forze dell’ordine – questa è infatti un’appendice
            fondamentale di tutte le politiche di criminalizzazione, che siano dei clienti o delle
            prostitute. Mentre i mass media si dimostrano generalmente molto pronti a riportare
            queste azioni, meno attenzione è dedicata a ciò che accade alle sex worker presenti ai
            blitz. E spesso siamo lasciati a chiederci: le persone fermate sul posto di lavoro sono
            contente dell’intervento della polizia, collaborano? Smettono poi di lavorare nella
            prostituzione? Le persone trafficate vengono salvate dalle reti di sfruttatori?
            L’evidenza non va in questa direzione. Famoso è il caso dell’Operation Pentameter,
            promossa come una delle più grandi, e riuscite, operazioni antitratta mai svolte in Gran
            Bretagna, durata sei mesi, con l’impiego di 55 operatori di polizia, più la polizia di
            confine e alcune agenzie nazionali di lotta alla criminalità organizzata. Il quotidiano
            «The Guardian» rivelò, nell’ottobre del 2009, che l’operazione, dopo 822 raid in
            appartamenti, bordelli e saloni di massaggi, non aveva trovato nessun caso di tratta.
            C’erano stati bensì 406 arresti, prevalentemente di donne. Delle persone arrestate, solo
            15 erano state, alla fine, condannate come trafficanti. Delle altre, la maggior parte
            erano state rilasciate, un alto numero erano state condannate per immigrazione
            clandestina, altre per reati legati alla droga o alla gestione della prostituzione. In
            tutta Europa, inchieste e ricerche mostrano che durante le azioni antitratta le sex
            worker vengono trattate aggressivamente dalla polizia, perdono
            i loro beni, e che quasi tutte vengono fermate nei posti di polizia, dove il trattamento
            è spesso poco rispettoso. Per le sex worker europee, un raid significa umiliazione,
            perdita di denaro e di lavoro. Per le sex worker migranti, spesso vuol dire essere
            sottoposte alla procedura di riconoscimento per vere vittime di tratta. Per coloro che
            risultano trafficate, può iniziare un percorso di protezione sociale, al quale seguirà,
            in quasi tutti i contesti europei, il rimpatrio. Se invece la persona non è in
            situazione di tratta, oppure non vuole o non può dichiararsi tale, la conseguenza è il
            centro di detenzione o la deportazione. In quasi tutti i casi, le sex worker finiranno
            per odiare gli interventi antitratta. E a noi rimarrà il dubbio se sia giusto continuare
            a cercare di cambiare le cose alienando le persone stesse, le sex worker, dalla lotta
            contro l’abuso e lo sfruttamento che avvengono su di loro, accanto a loro, che loro
            stesse hanno subito, o che potrebbero subire domani. 


Per saperne di più



Una comprensione
                approfondita della prostituzione invita al confronto con discipline e generi molto
                diversi. In questo senso un dizionario enciclopedico può essere di grande utilità:
                Melissa Hope Ditmore (a cura di), Encyclopedia of Prostitution and Sex Work,
                Westport, Greenwood Press, 2006. 
Più in particolare,
                per un inquadramento storico della prostituzione in Italia e in Europa, i
                riferimenti fondamentali sono Mary Gibson, Stato e prostituzione in Italy
                    1860-1915, Milano, Il Saggiatore, 1995 e Judith Walkowitz, Prostitution
                    and Victorian Society: Women, Class, and the State, Cambridge, Cambridge
                University Press, 1980. Sulle case chiuse italiane, da leggere sono le lettere
                scritte da alcune delle donne che ci lavoravano alla senatrice Lina Merlin,
                parzialmente ripubblicate in Mirta Da Pra Pocchiesa, Cara Senatrice Merlin…
                    Lettere dalla case chiuse, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2008. Per una
                storia dell’abolizionismo storico in Italia si veda Rina Macrelli, L’indegna
                    schiavitù: Anna Maria Mozzoni e la lotta contro la prostituzione di Stato,
                Roma, Editori Riuniti, 1981. Molto utile anche l’analisi di Sandro Bellassai, La
                    legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni cinquanta,
                Roma, Carocci, 2006. Infine, per un racconto in forma audiovisiva, è interessante il
                documentario Case chiuse, di Filippo Soldi, del 2011. 
Celebri testi di
                filosofia politica che si confrontano con il tema della prostituzione sono quelli di
                Carol Pateman, Il contratto sessuale, Roma, Editori Riuniti, 1999 e di Martha
                Nussbaum, Sex and Social Justice, 1999,
                Oxford, Oxford University Press. Si vedano anche i lavori di Julia O’Connel Davidson
                su sfruttamento e potere nella prostituzione, quali La prostituzione. Sesso,
                    soldi e potere, Napoli, Dedalo, 2001. Autrici classiche dell’abolizionismo
                neoproibizionista sono Katheleen Barry (The Prostitution of Sexuality, New
                York, New York University Press, 1995) e Catharine MacKinnon. Alcuni dei loro testi
                brevi sono anche disponibili on line, per esempio attraverso il sito
                www.prostitutionresearch.com o dal sito della Europan Women’s Lobby
                (www.womenlobby.org), o, ancora, da quello della Coalition Against Trafficking in
                Women (www.womenlobby.org). Una famosa raccolta di materiali critici della
                legalizzazione è quella di Christine Stark e Rebecca Whisnant, Not for Sale:
                    Feminists Resisting Prostitution and Pornography, Melbourne, Spinifex, 2004. 
Il concetto chiave di
                scambio sessuo-economico è invece dell’antropologa italiana Paola Tabet, che ha
                raccolto molto del suo pensiero al riguardo in La grande beffa. Sessualità delle
                    donne e scambio sessuo-economico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004. Sullo
                stigma della prostituzione il testo di riferimento è della psicologa sociale Gail
                Pheterson, The Prostitution Prism, Amsterdam, Amsterdam University Press,
                1996, tradotto in francese e in spagnolo e di cui vari estratti sono ripubblicati e
                in libero accesso on line dal suo sito. 
            
Per quanto riguarda
                le produzioni più recenti delle scienze sociali, si veda Elizabeth Bernstein,
                    Temporaneamente tua. Intimità, autenticità e commercio del sesso,
                Bologna, Odoya, 2009, che bene affronta le trasformazioni culturali e di
                    policy degli ultimi vent’anni negli Stati Uniti e in Europa, e si
                cerchino i lavori della sociologa inglese Teela Sanders, fra cui Paying for
                    Pleasure: Men Who Buy Sex, London, Willan, 2008, e New Sociologies of Sex
                    Work, Surrey, Ashgate, 2010, coedito con Kate Hardy e Sarah Kingston. 
In italiano, sui
                clienti, si possono leggere Giorgia Serughetti, Uomini che pagano le donne. Dalla
                    strada al web, i clienti nel mercato del sesso contemporaneo, Roma, Ediesse,
                2013, e Luisa Leonini (a cura di), Sesso in
                    acquisto, Milano, Unicopli, 1999. Si possono anche vedere il lavoro teatrale
                di Giuliana Musso, Sex Machine (2005), il film Verso il Sud (2005) sul
                turismo sessuale femminile, e The Sessions (2012) sul tema dell’assistenza
                sessuale. Un contributo pionieristico sui clienti donne in Italia è Uomini di
                    piacere… e donne che li comprano, Milano, Frontiera, 1998, di Roberta
                Tatafiore, autrice centrale nel panorama italiano, di cui bisogna leggere
                soprattutto Sesso al lavoro – da prostitute a sex workers, Milano, Il
                Saggiatore, 1994, riedito nel 2012. 
Per capire il
                dibattito italiano stimolato dalla creazione del Comitato per i diritti civili delle
                prostitute ci si può riferire a Lucciole in lotta. La prostituzione come
                    lavoro, Roma, Sapere 2000, 1996, edito da Maria Adele Teodori, nonché ai
                molti testi disponibili su www.lucciole.org. Carla Corso, prostituta e attivista, ha
                pubblicato vari testi con Sandra Landi, tra cui Ritratto a tinte forti,
                Firenze, Giunti, 2003. Nel genere dell’autobiografia di una lavoratrice del sesso in
                Italia è notevole anche Tenera Valse, Portami tante rose, Roma, Cooper, 2011,
                dai toni particolarmente crudi. 
Il modo migliore per
                conoscere le analisi dei movimenti per i diritti delle e dei sex worker nel mondo è
                leggerne i manifesti politici, che sono facilmente accessibili on line. I più famosi
                sono: Sonagashi Sex Workers Manifesto, prodotto nel 1997 a Calcutta (in
                inglese), World Charter for Prostitutes’ Rights, 1985 ad Amsterdam (in
                inglese) e il Manifesto on the Rights of Sex Workers in Europe, 2005 a
                Bruxelles (in molte lingue compreso l’italiano). Un’eccellente raccolta critica è
                quella edita da Kamala Kempadoo e Jo Doezema, Global Sex Workers: Rights,
                    Resistance, and Redefinition, New York, Routledge, 1998. La produzione video
                sul tema dei diritti è abbondante, ed è raggiungibile attraverso il sito
                www.sexworkeurope.org e quello del Network for Sex Work Projects (www.nswp.org), dal
                quale si accede anche alla pubblicazione periodica in accesso libero di Research for
                Sex Work in cui operatori sociali, ricercatori e sex worker approfondiscono temi di
                    policy, ricerca, lavoro e salute. In libero accesso on line, e con sottotitoli in italiano è anche il bel video
                    Ni Coupables Ni Victimes, 2006. 
Sui diversi regimi
                prostituzionali, si vedano i lavori (molti in libero accesso on line) di Daniela
                Danna, tra cui Prostituzione e vita pubblica in quattro capitali europee,
                Roma, Carocci, 2006. Una giurista italiana che molto si è occupata di soggettività
                femminile e prostituzione è Tamar Pitch. Si può vedere, tra gli altri:
                    Responsabilità limitate. Attori, conflitti, giustizia penale, Milano,
                Feltrinelli, 1989. 
Per il modello
                svedese si può leggere di May-Len Skilbrei e Charlotta Holmström, Prostitution in
                    the Nordic Countries, Surrey, Ashgate, 2013, e cercare risorse sul sito
                della ricercatrice Petra Östergren. L’antropologo Don Kulick ha scritto Four
                    Hundred Thousands Swedish Perverts in «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay
                Studies», 11(2), 2005, in libero accesso dal suo sito. 
Infine, sulla tratta,
                per l’Italia, sono fondamentali i lavori diretti da Francesco Carchedi, per esempio
                    I colori della notte, Milano, Franco Angeli, 2000. Per il dibattito
                internazionale gli autori chiave sono i seguenti: Laura Agustín (che ha anche un
                blog molto attivo), Julia O’Connel Davidson, Bridget Anderson, Rutvica Andrijasevic,
                Lim Lin Lean, Rhacel Salazar Parreñas e Nick Mai – alcuni dei loro testi sono
                tradotti in italiano. Di Mai si cerchi anche il documentario Normal, basato
                su vere interviste a persone trafficate e loro trafficanti. 
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