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a Mario e Marcella,
i miei genitori,
in continuo ricordo


Quasi un’introduzione



«Quando George aveva più o meno sei anni divenne il ragguardevole proprietario di un’accetta alla quale, come tutti i bambini, teneva moltissimo ed era sempre in giro a tagliare quel che incontrava». Comincia così, nelle parole di Mason L. Weems, il più famoso mito su George Washington. Il bimbo, continua Weems, vide un giovane ciliegio nel giardino del padre e a colpi d’accetta lo condannò a morire. Quando il padre prese a domandare chi fosse stato, George esitò un attimo; ma si riprese subito e guardandolo con il dolce volto della giovinezza illuminato dall’inesprimibile fascino della verità trionfante gridò: «Non posso mentire, pa’. Lo sai che non posso mentire. Sono stato io a tagliarlo con la mia accetta». Al che il padre a sua volta gridò: «Corri ad abbracciarmi figlio mio, sono lieto che tu abbia ucciso il ciliegio perché mi hai ripagato mille volte. Un tale atto di coraggio vale più di mille alberi». 
Il racconto apparve nel 1806 nella quinta edizione di The Life and Memorable Actions of George Washington che Weems aveva pubblicato nel 1800. Weems era un pastore metodista commerciante di libri in Virginia. Un fiero patriota che per questo e per cogliere l’occasione commerciale che gli si presentava aveva pubblicato la biografia di Washington un anno dopo la sua morte. Il libro intendeva incardinarne il ricordo nella memoria degli americani, elevandolo a eroe senza macchia, quasi una figura divina. E riuscì nell’impresa perché era quanto il pubblico voleva. Weems non dà prove della veridicità dell’episodio; ma, al pari di Washington, neppur lui è bugiardo – come potrebbe nel narrare dell’uomo più grande e puro che sia esistito? Il suo libro cresce candidamente di edizione in edizione e nella quinta appare con naturalezza George bambino che non può dire bugie. Washington è la bocca della verità, lo è da piccolo e continua a esserlo da grande quando guida i patrioti americani nella guerra contro il tiranno inglese, re Giorgio III, quando presiede la Convenzione costituzionale del 1787, quando viene eletto presidente. Washington è la bocca della verità perché l’America è la verità, la verità dell’uomo che muove alla conquista della libertà. 
Il libro di Weems, come le contemporanee, famose storie della Rivoluzione americana di David Ramsay e Mercy Otis Warren, protagonisti entrambi di quegli eventi, sono opere che esprimono un intenso sentimento patriottico e la volontà di dare un senso agli eventi tanto esaltanti quanto sconvolgenti che gli autori hanno vissuto. Weems costruisce un mito americano delle origini attraverso la giovinezza e la purezza del suo eroe fondatore. Ramsay in History of the American Revolution del 1789 lo innalza a mito universale scrivendo che la Rivoluzione ha espresso il bisogno dell’umanità di essere libera e lo fa nella scia di un’idea illuminista di emancipazione di cui gli Stati Uniti sono espressione al pari degli altri popoli. La Warren in History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution del 1805 individua il «cemento» che deve mantenere unita la giovane repubblica «nei principi che l’hanno fatta giungere all’indipendenza», quelli della Dichiarazione del 1776, e attacca l’allontanamento da quei principi avvenuto a suo avviso dopo la vittoria. Le due opere storiche non tacciono le enormi difficoltà, le divisioni, gli scontri di personalità e di interessi che hanno percorso la Rivoluzione – la Warren, ad esempio, accusa selvaggiamente John Adams, secondo presidente degli Stati Uniti, che col suo conservatorismo aveva tradito, a suo avviso, gli ideali rivoluzionari. Ma tutto quanto questi autori scrivono rientra nell’ambito di una continua vigilanza del sublime risultato ottenuto e del compito, storico e provvidenziale, di libertà dal quale gli Stati Uniti non possono deflettere se non vogliono rapidamente decadere. Ne esce il quadro di una patria comune con un comune destino rappresentativo del destino umano. Non è un caso se fra i patrioti più vicini alla tradizione calvinista e puritana la Rivoluzione venne addirittura interpretata come la nascita di un nuovo Israele, un nuovo popolo eletto con il quale Dio, per realizzare i suoi disegni di libertà nella storia, aveva rinnovato il patto stretto con l’antico Israele. Per i tre autori citati la storia dei neonati Stati Uniti è una sorta di freccia originale e autentica.  
Una tesi che li fa compiutamente rientrare nella storia europea. È, infatti, proprio negli ultimi decenni del Settecento che in Gran Bretagna come in Francia andava nascendo l’idea di nazione come entità sociopolitica priva di linee di faglia interne e negli ambienti illuministi era accettata la visione progressista della storia umana attraverso stadi ascendenti di civiltà e libertà teorizzata dagli illuministi scozzesi come Adam Ferguson. Le opere di Weems, Ramsay e Warren intendono delineare il futuro e quindi sono opere di lotta che cercano di dar forma comune a qualcosa che è ancora in fieri. Nella loro certezza mitopoietica esse tracciano un percorso accidentato ma lineare che di ogni ostacolo fa un gradino verso qualcosa di più alto. In meno di trent’anni il risultato di tale percorso, il nazionalismo – un nazionalismo aspro e radicale –, divenne il Verbo a cui nessuno oltreatlantico poteva sfuggire e che trovò una delle sue massime espressioni nell’opera del principale storico americano di metà Ottocento, George Bancroft, con la sua History of the United States, from the Discovery of the American Continent, del 1854-78. Figlio di un ministro unitariano che aveva combattuto nella Rivoluzione, formatosi nelle università tedesche fino al dottorato ricevuto all’Università di Göttingen, democratico, progressista e studioso di Hegel di cui fece propria l’idea di una nazione, gli Stati Uniti non la Germania, che invera il progresso e la libertà nel nome dell’umanità, Bancroft era un intellettuale romantico amato ed esaltato dalle élite. Per il popolo la leggenda di Washington e del cherry tree era un’icona assai più potente che si aveva il dovere di trasmettere alle future generazioni. Se ne incaricò William H. McGuffey che nel 1836 la incorporò nei suoi McGuffey’s Readers, patriottica, inevitabile lettura per i bambini americani di tutto l’Ottocento e fin quasi alla metà del Novecento. 
Su queste basi si è imposta oltreatlantico l’idea di un destino storico di libertà che rende gli Stati Uniti al tempo stesso un faro per tutti i popoli e una nazione dalla storia inimitabile, non influenzata da nessun’altra, in cui i conflitti sono sempre stati meno acuti che altrove e si sono sempre risolti nel nome di un’inarrestabile ascesa della libertà. Si tratta del cosiddetto «eccezionalismo americano» che in varie forme ha pervaso la storia degli Stati Uniti e che, ancor vivo nella popolazione, ha guidato il pensiero della destra americana dal neoconservatorismo di Ronald Reagan all’America first di Donald Trump. L’eccezionalismo, tuttavia, rende difficile spiegare perché l’unità nazionale sia nata davvero solo dopo gli oltre 600.000 morti della più sanguinosa guerra civile ottocentesca nel mondo euroamericano, quella del 1861-65, così come non consente di capire perché la liberazione degli schiavi in seguito a quella guerra non sia riuscita in un secolo e mezzo a portare a una piena parità e riconciliazione razziale nel nome degli universali diritti all’uguaglianza, alla libertà e alla ricerca della felicità contenuti nella Dichiarazione di Indipendenza. Si potrebbe aggiungere che il suo persistere ha anche reso impervio alla classe politica americana comprendere il mutato ruolo statunitense nel mondo dopo la fine della guerra fredda. 
L’eccezionalismo, frutto diretto del nazionalismo, nacque come ipotesi scientifica nella storiografia degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, la cosiddetta «storiografia del consenso» per la quale gli Stati Uniti non avevano mai conosciuto conflitti di classe perché fin dalle origini erano stati una democratica middle-class society. In quegli anni essa servì a legittimare il ruolo egemonico americano nella lotta contro il totalitarismo sovietico e in quest’ottica la si sostenne e la si combatté dentro e fuori gli Stati Uniti. Oggi, terminata la guerra fredda e in una situazione culturale e internazionale ben diversa, gli storici cercano ancora nella Rivoluzione le radici delle linee di forza della storia americana senza, però, la pretesa di costruire un tipo ideale della libertà umana o, al contrario, vedervi una rivoluzione fallita o mai nata. Di conseguenza la storiografia degli ultimi decenni è venuta rileggendo la Rivoluzione in modi che non presentano più gli aspetti finalistici delle ideologie otto-novecentesche e la analizzano come la storia di un universo umano frammentato e complesso che fra enormi conflitti tentava di costruire una comunità statale indipendente e di gettare le basi di quella che diventerà una nazione. Il tutto in un contesto di conquista del Nordamerica non diverso da quanto le potenze europee andavano operando altrove nel mondo. Un universo, quello della Rivoluzione americana, di persone che agivano in modi e per scopi discordanti. Un’esplorazione del significato concreto dell’espressione We, the People, Noi, il popolo con cui inizia la Costituzione del 1787, che la fa apparire come il momento fondante non di una nazione unica nel suo procedere verso la libertà, bensì di una nazione fra le nazioni, irripetibile come ogni nazione, ma legata in un rapporto sistemico con la storia europea e con quella dell’intero bacino atlantico.  
Studiare la Rivoluzione americana oggi non vuol dire collocarsi sugli opposti versanti dell’esaltazione o della demistificazione; ma analizzare la natura polisemica, contraddittoria e viva della libertà che costituiva il linguaggio comune sia ai patriots rivoluzionari che ai tory, i lealisti rimasti fedeli all’Inghilterra. La Rivoluzione del 1776 è l’evento che segna uno spartiacque sociopolitico nei processi di modernizzazione. Un evento drammatico su cui riflettere per riflettere sull’idea di libertà non più incardinabile nello storicismo progressista che ha guidato da fine Settecento il mondo euroamericano. 
Il che pone agli europei, non si può non aggiungere, l’irrisolta questione di come superare la conventio ad excludendum che ancor oggi fa della storia del Vecchio mondo un contenitore chiuso in sé, amputato della storia delle Americhe, sul quale nel corso del Novecento gli Stati Uniti sarebbero piombati come conquistatori, benvenuti dalla maggioranza, ma alieni.

Capitolo primo 

Dal mito politico alla storia



1. L’eccezionalismo statunitense intreccia storia e mito politico della libertà americana in un racconto delle origini che contiene il senso e il destino della nazione. Tradizionalmente esso muove da due piccoli eventi dei primi del Seicento, la fondazione di Jamestown in Virginia nel 1607 e l’arrivo dei Padri pellegrini a Cape Cod nel Massachusetts nel 1620. Due episodi, di cui il secondo è quello dominante, letti come la scena di apertura dell’eroismo avventuroso e, nel secondo caso, spirituale di persone alla ricerca della libertà che gettò le basi dell’eroismo di quanti avrebbero continuato a giungere in America per liberarsi dai vincoli materiali, sociali e religiosi del Vecchio mondo. Per affermarlo, tuttavia, il racconto americano delle origini è costretto a non riflettere sul fatto che i protagonisti dei due episodi non si ritenevano certo americani, né pensavano di ritrovarsi un domani fra i Penati degli Stati Uniti. Il che non implica negare la funzione culturale e politica che quel racconto ha avuto in passato; ma affermare che oggi ha perso di valore e che, come ha fatto la storiografia degli ultimi decenni, lo si deve rivedere. 
L’arrivo dei Padri pellegrini in Massachusetts fu un episodio del tutto marginale dello scontro politico-religioso che portò alla guerra civile inglese scoppiata nel 1642. Il centinaio di puritani che sbarcarono a Cape Cod fuggivano dalla persecuzione della Chiesa anglicana; ma continuavano a ritenersi assolutamente inglesi e il loro scopo era fondare chiese pure secondo l’ortodossia del calvinismo congregazionalista. I Padri pellegrini, per di più, non cercavano la libertà religiosa così come oggi l’intendiamo; ma la libertà di seguire l’aspra via cristiana dettata da Calvino, fondata sulla predestinazione e che escludeva dalle chiese chi non riuscisse a dimostrare dopo una lunga, dolorosa autoanalisi e una serie di duri dibattiti con i membri della congregazione di essere uno dei santi, i pochi che Dio da sempre ha deciso di salvare dal Demonio sebbene, a causa del peccato originale, peccatori come ogni essere umano. Un’idea di libertà che li aveva portati a lasciare il loro primo rifugio, l’Olanda, che ritenevano mettesse in pericolo la loro purezza in quanto troppo tollerante. Essi, infine, non si ribellavano alla corona inglese e si preoccuparono di sistemarsi in modo legale sulla costa atlantica del Nordamerica rivendicata dall’Inghilterra per diritto di scoperta fin dai viaggi di Giovanni e Sebastiano Caboto alla fine del Quattrocento. La loro impresa rientra, quindi, anche nella storia dell’espansione inglese oltreatlantico della quale è espressione la nascita di Jamestown, fondata da una company, una società mercantile di Londra, che, ottenuta una Carta regia che le consentiva di fondare una colonia, inviò a sua volta alcune centinaia di coloni sperando di trovare oro e argento in Virginia. Nonostante le immense difficoltà iniziali, fra cui attacchi indiani che quasi li sterminarono e la totale assenza di metalli preziosi, la Virginia sopravvisse e fu il primo successo di un’operazione immaginata negli anni di Elisabetta I per creare un impero coloniale in funzione antispagnola. 
I due episodi non ci parlano di un’avventurosa ricerca di libertà contro la madrepatria e il Vecchio mondo; ma di avventure – il coraggio dei cui protagonisti è indubitabile – tutte interne alle dinamiche dell’Inghilterra di primo Seicento. 
Accanto a questi vi è un terzo episodio, a lungo poco o nulla preso in considerazione. Nel 1619 vennero sbarcati a Jamestown per la prima volta una cinquantina di schiavi africani. Erano di origine angolana e si trovavano su una nave negriera portoghese diretta nel Messico spagnolo catturata da corsari inglesi nei Caraibi. I virginiani, un ancora sparuto, debolissimo gruppo aggrappato alla costa, non sapevano che farsene e con ogni probabilità gli africani vissero per anni in uno stato quasi di libertà. L’episodio aggiunge un tassello al racconto della colonizzazione del Nordamerica mostrando che la storia dell’espansione inglese oltreatlantico è parte della conquista europea delle Americhe e dell’insieme degli imperi europei, spagnolo, portoghese, olandese, francese, ed è ancor meglio comprensibile nel contesto della «storia atlantica», termine con cui gli storici, da Bernard Bailyn negli anni Ottanta in poi, indicano lo spazio di continue interazioni fra tre continenti, Europa, Africa e America, che trascendeva gli imperi e agiva su di essi.  
Parlare dell’impero inglese, poi britannico dopo l’Atto di Unione con la Scozia del 1707, implica, pertanto, il collocarlo nell’ambito della conquista delle Americhe, delle guerre europee per strapparsi brandelli di quelle conquiste e dei processi di modernizzazione innescati nel comune bacino atlantico. Un bacino evidenziato dai tanti prodotti americani, dal cioccolato alla patata al pomodoro, e da quelli di origine euroasiatica massicciamente coltivati oltreatlantico, come la canna da zucchero, il tabacco, il riso, che trasformarono la vita urbana del mondo euroamericano e costituiscono il fulcro della rivoluzione commerciale atlantica del Sei-Settecento. Ad attestare quest’ultima i documenti commerciali e i testamenti che ci mostrano pizzi, velluti, guanti francesi, lame e armi spagnole, lane e articoli in ferro inglesi, peltri e carta olandesi, vini portoghesi che circolavano in tutti i porti delle Americhe. Altrettanto atlantica era la pirateria, una sorta di impresa multinazionale, per non parlare dei marinai di ogni paese che si trovavano su tutti i mercantili, che diedero vita a una propria cultura e a drammatiche ribellioni. Infine la storia dell’«Atlantico nero», la tratta, che portò nelle Americhe almeno 12.000.000 di africani, ne mescolò e ne distrusse le etnie e le culture, fece nascere nuove culture nere oltreatlantico e si colloca al centro sia della conquista europea dell’America che della nascita della nostra modernità.  
Quest’ultima è il fulcro attorno a cui ruota tutto quanto detto perché l’Atlantico è uno dei simboli della modernità nascente. Un immenso bacino di scambio fra tre continenti, un crogiolo nel quale la conquista europea provocò spostamenti, volontari o forzosi, di persone, distruzione di popoli, scambio di prodotti e di tecnologie, di culture, di valori e anche di epidemie. Basti ricordare a quest’ultimo proposito le malattie, dall’influenza al vaiolo, portate sulla costa canadese e su quella del New England dai pescatori biscaglini, normanni, inglesi che fin dal XVI secolo vi scendevano per salare o affumicare il pescato e che sterminarono le popolazioni native che non le avevano mai conosciute. Il che non significa che l’Atlantico omogeneizzò le tanto diverse storie e culture dei paesi europei protagonisti dell’espansione, così come non omogeneizzò le società coloniali d’oltreatlantico; ma fece sì che nessuna colonia americana e nessun impero vivesse come una realtà a sé stante.    
L’Atlantico fra Cinque e Settecento era un immenso laboratorio della modernità europea sia per l’elaborazione di sistemi amministrativi e di governo di terre lontanissime, sia per l’oro e l’argento di provenienza americana che sconvolsero la vita economica del Vecchio mondo, per i prodotti agricoli che modificarono la vita degli europei e per la tecnologia marittima e militare sviluppata per dominare l’oceano.  
2. L’origine dell’impero inglese nelle Americhe si trova, quindi, nell’intreccio fra conquista europea del Nuovo mondo, storia inglese e storia atlantica. In ognuno di questi diversi piani convergono motivazioni politiche ed economiche, dall’espansione difensiva nel Nuovo mondo contro la Spagna nell’ambito dei conflitti anglospagnoli cinque-seicenteschi alla pesca nei banchi di Terranova, all’espansione commerciale nell’Atlantico che ampliava quella già iniziata dall’Inghilterra con l’esportazione di tessuti di lana in Germania e nel Baltico. Le motivazioni economiche furono fra tutte quelle prevalenti perché dopo la fine della guerra dei Cent’anni le ambizioni di espansione territoriale inglese in Europa si ridussero alla sola Irlanda, il regno non aveva i mezzi per una conquista militare del Nordamerica, l’esportazione dei tessuti era diventata nel Cinquecento il modo con cui la corona accresceva attraverso i dazi i suoi introiti e il commercio estero stava dando vita a un nucleo di mercanti in grado di indirizzare l’azione del Parlamento e del re. Il commercio finì di conseguenza col diventare il metro attraverso il quale l’Inghilterra interpretò sé stessa e l’impero coloniale che venne costruendo durante il secolo successivo. 
L’impero inglese è un ircocervo per il compenetrarsi di quanto appena detto con le peculiari caratteristiche costituzionali dell’Inghilterra che si reggevano sul rapporto, sempre conflittuale, fra re e Parlamento composto da Camera dei Comuni e Camera dei Lord. Nella tradizione costituzionale inglese, però, il Parlamento non aveva poteri al di fuori delle contee d’Inghilterra il cui popolo o, meglio, i cui ceti esso rappresentava. I territori esterni al regno, ma da esso dipendenti, facevano parte del solo demanio della corona. Così era, ad esempio, fin dal Medioevo per le isole della Manica e così fu per quelli rivendicati o conquistati oltreatlantico. Tuttavia, dal momento che i re non avevano mezzi finanziari e militari, saldamente nelle mani del Parlamento, né uffici amministrativi propri per colonizzarli o governarli, essi delegarono la colonizzazione a privati o a società commerciali attraverso Carte o Patenti regie orientando così anche verso l’Atlantico la spinta commerciale dell’Inghilterra. Il che avvenne a cominciare da Jamestown, dai Padri pellegrini che partirono dopo aver acquistato una Subpatente da concessionari privati e da Barbados nelle Piccole Antille nata come colonia proprietaria nel 1627. 
Le Carte assegnavano terre e concedevano ai titolari il diritto di trasportarvi coloni inglesi – non esisteva un diritto di espatrio – che avrebbero continuato a godere nelle colonie i rights and priviledges di sudditi della corona in patria. Sempre a causa dell’impotenza amministrativa regia le Carte concedevano anche l’autogoverno locale che, con vicende che in New England assunsero all’inizio forme particolari dovute alla natura religiosa della colonizzazione, si materializzò in modi legati alla tradizione inglese con all’apice un organo monocratico, il governatore, affiancato da due assemblee, una Camera alta nominata dal primo che in molti casi funzionava anche come esecutivo e come tribunale di appello e una Camera bassa con poteri legislativi eletta da quei coloni che, come avveniva in Inghilterra, pagavano un determinato ammontare di tasse. Sistemi di autogoverno fra loro simili, il controllo esercitato normalmente senza acribia dal re attraverso il Board of Trade sulla legislazione coloniale e la nomina regia di un numero crescente di governatori, finché nel Settecento solo quattro colonie americane su ventidue avevano governatori non nominati dal re, davano una qualche omogeneità a un impero in cui non vi era un organo di governo centrale e le cui parti erano non solo autonome nelle loro faccende interne, ma senza alcun legame reciproco. Basti ricordare che, in assenza di truppe inglesi stazionate sul territorio americano, ciascuna colonia creò una propria milizia volontaria a fini di polizia e di lotta contro i nativi e che, non avendo poteri di governo in America, il Parlamento non aveva neppure poteri fiscali per cui le colonie si limitavano, soltanto in caso di guerra, a dare contributi al re decisi dalle proprie assemblee.  
L’impero inglese, pertanto, non era un impero territoriale come quello spagnolo, organizzato in vicereami e in audencias e governato con sapienza giuridica dalla madrepatria, bensì un grappolo di corpi politici uniti dalla comune subordinazione a uno stesso re e giuridicamente omogenei per l’uso in tutte le colonie e nella madrepatria del common law, che era però amministrato dai tribunali coloniali dai quali solo in appello e solo in alcuni casi si faceva ricorso ai tribunali regi in Inghilterra. Un composite empire, così è stato definito dagli storici, che venne caratterizzandosi come un grande strumento di espansione economica.  
Tutto ciò non implica che per le funzioni aventi rilevanza internazionale esso non fosse governato centralmente. Le colonie non avevano, infatti, poteri in materia di politica estera e senza la marina e l’esercito inglesi, chiamati costituzionalmente a difendere il regno ovunque e non solo entro i suoi confini, l’impero non sarebbe mai sorto o sopravvissuto. Il Parlamento, se non aveva poteri di governo al di fuori del regno, aveva quello di regolamentare le attività economiche dei sudditi dovunque questi si trovassero e da ciò nacque il sistema mercantilista incarnato dai Navigation Acts di metà Seicento. Le Leggi di navigazione obbligavano le colonie a portare i loro prodotti principali – zucchero, tabacco, riso, indaco, legname per le navi, canapa e altri – nei porti della madrepatria da dove, dopo aver pagato dazi doganali, potevano essere riesportati fuori dall’impero. Inoltre solo navi inglesi, in cui rientravano quelle coloniali, con una ciurma per tre quarti inglese erano ammesse a commerciare nell’impero. Il sistema era inteso a convogliare i vantaggi economici al centro perché erano per lo più mercanti inglesi a riesportare i prodotti coloniali ed era solo in Inghilterra che si poteva lavorare il tabacco americano prima di rivenderne i prodotti, sigari, tabacco da pipa e da fiuto, sul continente; ma i coloni non se ne lagnavano, più che ripagati dalla possibilità di commerciare liberamente all’interno dell’immensa area atlantica inglese, nonché con gli stati con cui l’Inghilterra firmava trattati commerciali. A ciò si aggiunga che nell’Atlantico il contrabbando era un’attività normale e che nei porti americani le norme che obbligavano a registrare provenienza e destinazione dei carichi erano applicate, per corruzione o per convenienza politica, in modo assai lasco.  
3. L’impero inglese nei Caraibi e in Nordamerica si sviluppò nel corso dell’intero Seicento e in Nordamerica anche nel Settecento con Newfoundland e Nova Scotia sulla costa atlantica del Canada strappate ai francesi nel 1710 e con la Georgia a sud fondata nel 1733. Nell’Atlantico a nord di Cuba gli inglesi colonizzarono nella prima metà del Seicento le Bahamas e nelle Antille una serie di piccole isole fra cui Barbados, Nevis, St. Kitts, Barbuda, Monserrat, che passarono varie volte di mano con spagnoli e francesi nel corso delle tante guerre coloniali, nonché Giamaica e le Cayman strappate alla Spagna a metà secolo. Tutte queste isole divennero presto floride imprese commerciali interamente coltivate a canna da zucchero col sistema di piantagione e quindi con un largo uso di schiavi africani. Quelle nordamericane, invece, rimasero per gran parte del secolo delle enclave abbarbicate alla costa che coltivavano ognuna proprie specificità politiche, religiose ed economiche.  
L’autonomia di cui godevano e la natura sistemica dell’economia imperiale, tuttavia, consentirono sia a quelle caraibiche che a quelle nordamericane di sfruttare al meglio un elemento che avrebbe potuto costituire un grave ostacolo allo sviluppo, l’estrema varietà delle condizioni geoclimatiche legata al fatto che l’impero si estendeva dai climi tropicali dei Caraibi a quelli freddi del Canada. 
Al di là delle barriere del mercantilismo messe in atto da tutti gli imperi il commercio atlantico costituiva un sistema complesso che integrò facilmente le colonie inglesi. Quelle caraibiche, volute per non restare esclusi dal ricchissimo commercio atlantico dello zucchero che, come tale o trasformato in rum, veniva venduto dal Nordamerica all’Europa, senza contare che il rum era quasi una moneta per l’acquisto di schiavi dai potentati e dai mercanti africani, divennero in breve il pilastro economico dell’impero con le loro grandi piantagioni di proprietà di nobili e magnati inglesi che quasi mai vi vivevano. Le colonie meridionali sul continente, Virginia, Maryland, Carolina del Sud e del Nord e Georgia, si rivelarono invece perfettamente adatte alla coltivazione del tabacco, un altro dei prodotti base del commercio atlantico, dell’indaco che serviva per la colorazione dei tessuti e, nelle zone costiere della Carolina del Sud, del riso che veniva esportato nella penisola iberica. Il clima di quelle centrali – New York, strappata agli olandesi nel 1664, Pennsylvania, New Jersey, Delaware – non consentiva di coltivare tabacco; ma era adatto all’allevamento e a un’agricoltura mista a conduzione familiare che vennero perseguiti con successo e alimentarono il commercio di farina, carne salata, botti, con i Caraibi sempre a corto di derrate e di legname perché quasi ogni metro era coltivato a canna da zucchero. Ne derivò a partire da fine Seicento un’essenziale sinergia intercoloniale e una vocazione al commercio atlantico non solo con i Caraibi, ma con l’Inghilterra, l’Europa continentale e l’Africa attraverso i porti di New York, Filadelfia, Baltimora e altri minori. Più a nord Massachusetts, Connecticut, Rhode Island e New Hampshire avevano un clima freddo che non consentiva un’agricoltura commerciale; ma il New England trovò la propria vocazione sull’oceano con la caccia alla balena e la pesca del merluzzo nei banchi di Terranova che, essicato o affumicato, aveva mercato ovunque, nonché, approfittando delle grandi foreste di conifere e di querce, con la cantieristica in vari piccoli porti e a Boston che divenne anche uno dei centri principali del commercio atlantico. 
Lentamente nel corso del Seicento le pur tanto diverse economie coloniali si vennero integrando fra loro e con la madrepatria reggendosi su una combinazione di agricoltura, pesca e commercio nel quale ultimo rientrava anche la partecipazione, soprattutto da parte del Rhode Island, all’onnipresente tratta, motore dell’economia atlantica. In questo sistema di scambi, che divenne imponente nel secolo successivo, le colonie continentali acquistarono importanza anche perché la progressiva crescita della popolazione le rendeva un prezioso mercato per i manufatti inglesi. I coloni acquistavano, infatti, in patria un gran numero di articoli che producevano poco o non erano in grado di produrre, dalle armi e dalla polvere da sparo ai chiodi, agli utensili in metallo, alle stoviglie e al vetro, ai mobili di lusso e agli strumenti musicali, alle stoffe di lana e ai velluti, ai guanti, ai cappelli, alla carta, ai libri, ai coloranti, alle medicine. Le colonie, pur tanto autonome negli affari interni, vivevano in un vieppiù stretto rapporto con l’Inghilterra che, pur particolarmente favorevole a quest’ultima, invece di danneggiarne o distruggerne le molte specificità, consentiva che permanessero e addirittura si rafforzassero. 
4. Se per quanto riguardava l’economia le colonie si svilupparono come elementi sistemici dell’impero, dal punto di vista sociale e religioso furono per tutto il Seicento uno specchio delle vicende inglesi in quanto Londra non ne governava assolutamente il popolamento ed esso rispecchiava non solo le necessità economiche di ogni colonia, che di forza lavoro aveva bisogno per sopravvivere economicamente, bensì anche le conseguenze sociali di quanto avveniva in patria.  
La cosa non vale per le isole caraibiche, imprese commerciali che erano esposte alle continue guerre del periodo, ma non a quanto avveniva in patria. Diversa la situazione delle colonie continentali su cui si riversarono le conseguenze dei drammatici conflitti seicenteschi inglesi. Così fu per il New England dove, dopo lo sparuto gruppo dei Padri pellegrini, con la fondazione di Boston e del Massachusetts nel 1630, si rifugiarono decine di migliaia di puritani che diedero rapidamente vita alle colonie del Rhode Island e del Connecticut e vi vissero per mezzo secolo quasi come entità sovrane alternative, nella loro purezza calvinista, alla monarchia inglese. Riparandosi dietro le Carte regie queste colonie misero in atto un sistema di governo che si reggeva sulle congregazioni e concedeva il diritto di voto sia nei piccoli villaggi costruiti attorno a ognuna di esse, sia per l’Assemblea coloniale, non su base censitaria come in Inghilterra e nelle altre colonie, ma a chi era riconosciuto santo, cioè predestinato, e ammesso in una congregazione. Le stesse colonie rifiutavano inoltre ogni forma di tolleranza religiosa. Parallelamente, pur se in una direzione religiosa opposta, il cattolico Lord Baltimore fondò nel 1632 il Maryland come rifugio dei cattolici inglesi e la colonia, la prima ad avere, per convenienza politica e per attirare coloni visto che i cattolici furono sempre minoranza, uno statuto di tolleranza religiosa, rimase proprietà della sua famiglia per generazioni.  
Mezzo secolo dopo, nel 1681, re Carlo II diede una concessione in America a William Penn come rimborso dei prestiti fattigli da suo padre, un importante banchiere e ammiraglio. William Penn era un quacchero già imprigionato per le sue idee religiose radicali e il pacifismo; ma in quanto membro di una potente famiglia il re si sdebitò ugualmente con lui e subito Penn fondò una colonia come rifugio per i suoi correligionari perseguitati in patria, la Pennsylvania, che rimase colonia proprietaria dei Penn fino alla Rivoluzione. In essa i quaccheri formarono il ceto sociale ed economico dominante pur praticando, come voleva il loro credo, la più ampia tolleranza e addirittura libertà religiosa che li portò ad accettare senza esitazione migliaia di immigrati tedeschi appartenenti a sette pietiste, anabattiste e amish, accettati anche perché conosciuti come ottimi agricoltori. Possiamo aggiungere il caso della Virginia dove, nel decennio del Commonwealth puritano di Cromwell, fuggirono migliaia di anglicani. 
Diversi in quanto non legati alle turbolente vicende religiose inglesi, ma ugualmente dipendenti dalle vicende del regno, sono altri casi. Quello del New York conquistato nel 1664 durante la seconda guerra anglo-olandese, dove rimasero i grandi latifondisti olandesi, i cosiddetti patroons, con le loro proprietà lungo il fiume Hudson e dove la città di New York, originariamente Nuova Amsterdam, divenne uno dei maggiori centri commerciali caratterizzato da un forte pluralismo etnico e religioso; le Caroline infine, fondate da grandi magnati anglicani inglesi dopo la morte di Cromwell e la restaurazione della monarchia con Carlo II, simbolo tangibile della riconquistata pace del regno. 
La lontananza fisica e la conseguente marginalità politica, nonché la capacità di ogni colonia di integrarsi nel commercio imperiale consentirono loro di vivere per gran parte del Seicento in un delicato rapporto con la madrepatria che potremmo definire mimetico-antagonista. Tutte, infatti, avevano cultura e istituzioni inglesi; ma al tempo stesso rappresentavano aspetti antagonisti dell’Inghilterra seicentesca. 
Le specifiche condizioni della colonizzazione portarono anche a significative discontinuità sociali ed etniche con l’Inghilterra. In parziale contrasto con le isole caraibiche dove si trasferirono gruppi relativamente piccoli di sudditi inglesi raccolti attorno alle élite dei piantatori, le colonie continentali avevano bisogno di un costante flusso di immigrati per far vivere le loro economie e per crescere approfittando del bene principale che avevano a disposizione, l’enorme distesa di terra occupabile una volta cacciati i nativi. In tutte, quindi, si scelse la via della libera immigrazione sospinta dalle condizioni esistenti in Inghilterra e favorita dall’azione propagandistica di agenti che nelle piazze, nelle taverne e nei loro pamphlet esaltavano le paradisiache condizioni di vita nel Nuovo mondo. 
A partire non era però chi, pur povero o dissidente religioso, godeva di una certa sicurezza; bensì chi temeva per il proprio status sociale, si trattasse di contadini che la ristrutturazione dell’agricoltura con le enclosures gettava sulla strada, di membri della gentry, la piccola nobiltà di campagna, che stentavano a tenere il ritmo di quella stessa ristrutturazione, di figli minori dei mercanti oppure di artigiani che, alle prese con una crescente concorrenza in patria, pensavano di avere miglior fortuna oltreatlantico. Accanto a questi troviamo i membri di gruppi etnici britannici, ma non inglesi. Scoto-irlandesi presbiteriani che non si adattavano alle restrizioni economiche che Londra impose loro dopo averli mandati a conquistare l’Irlanda e scozzesi che non si piegavano alla fine dell’esistenza di un autonomo regno di Scozia nel 1707. Partirono anche gruppi religiosi settari, frange estreme del protestantesimo come i battisti inglesi, decisi a trovare nel wilderness, le selvagge lande americane, la possibilità di coltivare un rapporto diretto con Dio. Normalmente usciti dagli strati inferiori della popolazione, senza contatti con i ceti dominanti, religiosamente troppo radicali e pertanto perseguitati da tutti, erano elementi perturbatori in patria che le colonie, sia pure con difficoltà ad esempio nel New England, accettarono per la necessità di popolarsi. Accanto ad essi, dalla fine del Seicento, bisogna annoverare anche i già ricordati anabattisti, mennoniti e amish provenienti dalla Germania renana e dalla Svizzera e gli ugonotti francesi. Un’umanità mite e povera che nel vuoto americano sperava di poter vivere la propria fede. 
Buona parte dei migranti, fino a metà Settecento almeno la metà, partivano come indentured servants, servi a contratto, che, per pagarsi la traversata, una volta giunti in America si facevano vendere dai capitani delle navi a contadini o artigiani per i quali lavoravano senza paga per quattro o sette anni al termine dei quali tornavano liberi e in possesso di tutti i diritti. Non si possono dimenticare, infine, le migliaia di carcerati mandati forzosamente in America per liberarsi di loro in patria. 
La condizione di tutte queste categorie di migranti non può essere astrattamente rubricata come quella di persone in fuga verso un altrove di libertà, quanto piuttosto di persone perseguitate, marginali o potenzialmente tali che approfittarono del fatto che la colonizzazione ampliò la società inglese allentandone i vincoli. Non si fuggiva tanto dall’Inghilterra quanto ci si immergeva in un’Inghilterra più vasta. Un processo, tuttavia, che, proiettando oltreatlantico gli elementi più repressi o dallo status malfermo, portava alla nascita di società sottilmente non inglesi che sarebbero evolute in una direzione, come detto, mimetico-antagonista rispetto a quella metropolitana. 
Ben diversa la realtà dei milioni di africani vittime della tratta che da metà Cinquecento ai primi dell’Ottocento vennero portati oltreatlantico, innanzi tutto nel Brasile portoghese dove furono impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero, di cacao e di caffè poi nelle colonie spagnole soprattutto caraibiche e, a partire da metà Seicento, in quelle inglesi. In Nordamerica fino al 1807, quando la tratta cessò in base a quanto stabilito dalla Costituzione, ne giunsero quasi 500.000. Un numero relativamente basso legato al lento sviluppo delle colonie nel Seicento – nel 1700 gli schiavi erano 27.000 su 250.000 abitanti –, all’uso dei servi a contratto nelle piantagioni per gran parte del Seicento e alle migliori condizioni di vita. Contrariamente a quanto avveniva nelle Antille, dove il clima e l’intensissimo sfruttamento provocavano un’enorme mortalità e rendevano necessario un continuo ricambio degli schiavi, in Nordamerica oltre al clima anche le condizioni di vita erano migliori perché molti appartenevano ad agricoltori che ne possedevano da uno a tre e le piantagioni erano più piccole e meno capitalizzate. Di conseguenza si preferiva puntare su un’intera vita di lavoro e, per accrescere il loro numero, sul breeding, la riproduzione. In questo modo quando scoppiò la Rivoluzione nel 1776 gli afroamericani, quasi tutti schiavi, erano 460.000 su 2.500.000 abitanti. 
La tratta ebbe una duplice conseguenza per le colonie nordamericane. Ne facilitò l’inserimento nel mondo atlantico attraverso il cosiddetto commercio triangolare basato sull’importazione di melassa dai Caraibi e la sua trasformazione in rum in Nordamerica che, con altre merci coloniali o inglesi, serviva ad acquistare schiavi in Africa venduti poi nei Caraibi o in Nordamerica; ma fu decisiva anche per la costruzione della cultura e della società americane. Quando, infatti, nella seconda metà del Seicento, si presero a usare gli schiavi al posto dei servi a contratto nacque nel sud una vera e propria cultura della schiavitù che le assegnava il rango di modo naturale per organizzare società in cui convivevano una razza superiore e una inferiore. Una cultura che mise radici anche nelle altre colonie dove la schiavitù, che consisteva di domestici o di operai ed era economicamente marginale, gettò il seme del razzismo che pervade ancora gli Stati Uniti. 
5. Le colonie erano un’espansione dell’Inghilterra in condizioni del tutto nuove e quindi non ne erano una semplice riproduzione, così come non erano una realtà omogenea, ma un magmatico insieme di realtà diverse fra loro e al loro interno in un rapporto di continuità-discontinuità sociale, culturale e politica con la madrepatria. Erano delle prosecuzioni della madrepatria, ma ognuna in qualche modo eccentrica, sfocata. Un insieme riportato a unità dalla salda partecipazione al sistema economico imperiale. Non ha quindi senso, se non nella logica del nazionalismo statunitense, scorgere nelle colonie il prodotto di una generica fuga verso la libertà di europei inglesi e continentali che intendevano voltare le spalle all’Europa e al passato. I coloni erano saldamente legati al Vecchio mondo al quale continuavano a rivolgersi come a qualcosa di proprio, senza contare che tutti erano strutturalmente partecipi della costruzione della modernità europea. È altrettanto evidente – e questo è il punto centrale di ogni analisi del Nordamerica coloniale – che la realtà del wilderness americano e della necessità di adattarsi a esso nel creare nuove società, nonché il disordinato, disparato universo umano che giunse oltreatlantico, fecero nascere in ogni colonia situazioni nuove la cui portata sfuggiva agli stessi coloni, anche per il rapido, dissonante mutamento che caratterizzava l’impero.
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1. Per tutto il Seicento le colonie americane, per quanto inserite nel sistema economico imperiale, rimasero degli avamposti lontani e isolati fra loro circondati da nemici – francesi a nord in Canada e spagnoli a sud in Florida, nonché popoli nativi a ovest a volte alleati, più spesso nemici – e con una popolazione che, se nel 1700 aveva raggiunto le 250.000 unità, era estremamente diffusa e scarsa rispetto a un territorio la cui costa era lunga circa 2.000 chilometri. A fine secolo le due colonie più popolose, Virginia e Massachusetts, non raggiungevano ciascuna i 60.000 abitanti e New York e Pennsylvania erano attorno ai 19.000. Come già notato, inoltre, ogni colonia, legata alle sue origini nelle drammatiche vicende inglesi del Seicento, non si sentiva legata alle altre. Il termine collettivo «americani» non esisteva – o, meglio, veniva usato per i nativi – e a unire i coloni non vi era che l’essere sudditi inglesi. A più forte ragione non esisteva comunanza con i coloni non di ceppo inglese, si trattasse di scozzesi, scoto-irlandesi, olandesi, tedeschi o francesi. 
Le cose mutarono rapidamente in seguito alle profonde trasformazioni dell’Inghilterra negli anni fra la Gloriosa rivoluzione del 1688-89 e la fine della guerra di Successione spagnola con la pace di Utrecht del 1715. La Gloriosa rivoluzione, che fece cadere il re cattolico Giacomo II Stuart e garantì la successione protestante al trono dando al contempo vita a una monarchia costituzionale in cui il Parlamento era su un piede di parità con il monarca, venne accolta con entusiasmo in America perché i coloni avevano visto in Giacomo II il convergere dell’autocrazia religiosa papista e della volontà di avvicinare l’Inghilterra e le sue colonie al modello assolutista francese. Cosa che si era materializzata con la cancellazione delle Carte delle colonie del New England e la nascita al loro posto del Dominion of New England posto sotto l’odiato Edmund Andros che aveva governato in modo assolutamente autoritario. Dopo la rivoluzione, nel 1707, la nascita della Gran Bretagna riunì inglesi e scozzesi – anche se molti di questi la rifiutarono – in un solo corpo politico protestante e costituzionale e otto anni dopo la pace di Utrecht segnò l’inizio dell’egemonia britannica sui mari. Una serie di eventi che pacificò le isole britanniche dopo i drammi del secolo precedente. 
L’ascesa al potere di Robert Walpole e del partito whig a Londra dopo la pace di Utrecht diede inizio a un lungo periodo di tranquillità che, per quanto riguarda la politica coloniale, è stata chiamata età del salutary neglect, della salutare negligenza verso le colonie. Per quanto usata in molti modi dagli storici, l’espressione non deve far pensare a una Gran Bretagna che non fa alcuna attenzione all’impero perché i governi whig combatterono continue guerre nell’Atlantico nelle quali le colonie furono coinvolte e resero più stringenti sia le Leggi di navigazione che le norme finanziarie. Non vi furono, invece, intrusioni nel governo delle colonie vista la loro crescente importanza commerciale per un’Inghilterra che stava raggiungendo il proprio fulgore economico. 
2. Parallele e in larga parte dipendenti da quanto avvenne nella madrepatria sono le profonde trasformazioni che si verificarono in Nordamerica nel Settecento e che sono evidenziate nel modo più immediato dal boom demografico. La popolazione raddoppiò, infatti, ogni venticinque anni passando dalle 250.000 unità del 1700 al milione nel 1750 per giungere a 2.500.000, poco meno di un terzo degli abitanti della Gran Bretagna, nell’anno della Dichiarazione di Indipendenza, il 1776. Le ragioni di questa rapidissima crescita sono nello sviluppo economico coloniale promosso dall’egemonia marittima e commerciale britannica.  
Durante il Settecento non vi fu una modifica strutturale dell’economia in Nordamerica, che rimase legata al commercio atlantico, e non si ebbe neppure una significativa crescita della produttività, perché agricoltura e artigianato continuarono a usare strumenti e procedure tradizionali a volte anche controproducenti. Le piantagioni, ad esempio, in mancanza di altri mezzi, continuarono a essere in larga parte fertilizzate con farina di pesce col risultato che in pochi anni il sale penetrava nel terreno e lo rendeva improduttivo. Per quanto economicamente disastrosa, la pratica veniva seguita per l’enorme quantità di terra disponibile che consentiva ai piantatori di passare da un terreno a un altro ogni qual volta necessario. Fu, quindi, la crescita della forza lavoro dovuta al boom della popolazione a far aumentare esponenzialmente la produzione totale. 
Un boom, quello della popolazione, dovuto a tre cause, il rapido incremento del flusso migratorio bianco, la crescita di quello africano attraverso la tratta e condizioni di vita che, per quanto primitive ai nostri occhi, erano migliori di quelle europee. La disponibilità di terra una volta cacciati i nativi, occupata senza alcun titolo dai pionieri oppure acquistata da speculatori che la ottenevano dai governi coloniali e che per farla fruttare la rivendevano a prezzi non esosi – affittarla era poco proponibile dal momento che i contadini tendevano a non pagare gli affitti e che gli strumenti coattivi per costringerli erano pochi –, fece sì che i contadini fossero in grande maggioranza proprietari. Superate nel giro di tre, quattro anni le durissime condizioni iniziali per preparare alla coltivazione terre vergini, per lo più boscose, in cui non si dovevano solo abbattere grandi alberi, ma sradicarne i ceppi per poi pareggiare il terreno, i farmers ottenevano con facilità raccolti abbondanti, allevavano animali e, col supplemento della caccia, avevano una dieta nettamente migliore della maggioranza degli europei. Da qui una maggiore longevità e un numero maggiore di figli che contribuivano non poco all’incremento della popolazione. 
3. La pace interna e la crescita economica portate dalla Gloriosa rivoluzione si estesero così oltreatlantico e questo contribuì sia a rendere meno conflittuale il pluralismo etnico e religioso delle colonie, sia a favorire la penetrazione delle trasformazioni culturali e religiose avviatesi in Gran Bretagna. 
Lo si può, ad esempio, cogliere nel rapporto dei coloni con gli eventi naturali o umani che li mettevano continuamente a rischio, inondazioni, siccità, raid indiani, crisi economiche. Nel Seicento la reazione comune, di cui ancora una volta è il New England a fornire l’esempio più probante, era vedervi punizioni divine per l’allontanarsi di colonie o singole comunità da Dio, a cui si poneva rimedio con giornate di digiuno e preghiera nelle quali i pastori denunciavano con infiammati sermoni la caduta collettiva nel peccato e a cui faceva seguito la ridedicazione della comunità a Dio, con la promessa di tornare al patto di salvezza che le univa a Cristo. Dai primi del Settecento si impose, invece, l’influenza dei latitudinari inglesi, i pastori anglicani ai quali John Locke era molto vicino, e delle tendenze intramondane che nascevano fra presbiteriani e quaccheri che predicavano una fede soprattutto personale completata da una vita operosa volta al bene comune. Era l’inizio dell’illuminismo, che in America non fu mai antireligioso e che, sulle orme degli illuministi scozzesi, credeva in una salvezza eterna da raggiungere attraverso un cammino individuale legato ai valori etici dell’umanitarismo e a un’attenzione crescente alla scienza.  
La filosofia degli illuministi scozzesi si fondava sulle teorie dei sentimenti morali e del common sense per le quali ogni essere umano possiede delle facoltà innate il cui equilibrio o disequilibrio porta al bene o al male. Di conseguenza si prese a dare crescente importanza all’educazione, il cui scopo era portare a uno sviluppo completo e corretto della persona in grado di far prevalere i sentimenti migliori, quelli che spingono sulla via della benevolenza. Ci troviamo, naturalmente, nell’ambito della nascente borghesia urbana in cui maturava un individualismo a base etica e religiosa, ma non confessionale, che si completava nel porre la propria individualità al servizio del bene comune. Fu questo illuminismo a essere trasmesso oltreatlantico sia attraverso i docenti dei nove college americani fondati in età coloniale, parecchi dei quali provenienti dalla Gran Bretagna, sia attraverso l’opera di pastori riformatori, di funzionari inglesi e di avvocati e medici andati a studiare in Inghilterra. Il suo successo costituisce un preciso indicatore del crescere nelle colonie di una società protoborghese meno avanzata, ma parallela a quella britannica, nella quale avevano mercato le opere degli illuministi scozzesi, inglesi e anche francesi che i pastori delle chiese principali – diversa la cosa per quelle radicali come i battisti o le sette pietiste tedesche –, i professionisti, i mercanti, i piantatori e le loro famiglie discutevano fra loro e nella loro corrispondenza. Tutti assorbivano avidamente quanto poteva aiutarli ad acquisire una qualche forma di gentility, di affinamento materiale e intellettuale che rafforzasse il loro status nelle colonie e con esso la certezza di appartenere alla comune civiltà britannica.  
Icona della nascente borghesia illuminista americana era Benjamin Franklin (1705-1790), artigiano anch’egli, tipografo bostoniano trasferitosi in quella che era la più grande e culturalmente più vivace città americana, Filadelfia. Una città dove prevaleva l’impronta quacchera, pacifista, propugnatrice della libertà religiosa, addirittura antischiavista e al tempo stesso pertinace sostenitrice di una visione pratica della vita che aveva nelle attività economiche e nel guadagno il proprio faro. A Filadelfia, poco più che ventenne, Franklin fondò e stampò il primo giornale indipendente per poi creare la prima unità di pompieri, promuovere la prima biblioteca pubblica, fondare la American Philosophical Society e il College of Philadelphia, oggi University of Pennsylvania, entrare nella massoneria, dedicarsi agli studi scientifici in un rapporto continuo con gli scienziati inglesi fino a essere eletto membro della Royal Society di Londra. Un’attività intensissima che testimonia la presenza di una società civile pronta a cogliere le innovazioni che divenne un’avida lettrice del Poor Richard’s Almanack, l’almanacco annuale che Franklin iniziò a pubblicare a soli venticinque anni e che proponeva nei suoi aforismi un’etica di frugalità, ordine, lavoro, spirito comunitario, praticità e volontà di guadagno in cui è possibile vedere l’ombra del puritanesimo bostoniano trasferita in un mondo dai lineamenti protoborghesi. Il tutto esposto con lo spirito allegro e irriverente che gli faceva scrivere: «Nasciamo ignoranti, ma si deve lavorar duro per restare stupidi», «C’è gente che muore a venticinque anni e non viene sepolta che a settantacinque». Per lo più le massime di Franklin appaiono oggi stantie da «Il tempo perduto non si ritrova più» a «Aiutati che Dio che ti aiuta»; ma ai suoi giorni erano il segno di un approccio alla vita laico e concreto fondato sul lavoro piuttosto che sullo status e sul dogmatismo religioso. Non può meravigliare che Franklin sia diventato una sorta di eroe eponimo dell’America, della sua concretezza, ottimismo, fiducia nel progresso. Ambasciatore in Francia per nove anni, con molta scaltrezza egli impose alla raffinata società francese l’immagine, centrale per la cultura illuminista, dell’uomo naturale americano – simboleggiato dall’inseparabile berretto di pelliccia da frontiersman – non toccato dalla corruzione della civiltà e tornato alle sue origini edeniche nei boschi. 
Il potente influsso dell’illuminismo nella vita coloniale è uno dei sintomi che ci indica come le colonie nel XVIII secolo invece di allontanarsi dalla Gran Bretagna stessero diventando vieppiù britanniche. È, tuttavia, vero che l’illuminismo aveva presa nelle città e nei ceti coloniali protoborghesi. Nelle campagne e nei villaggi dove risiedeva quasi il 90% della popolazione la vita era assai più tradizionale; ma pure qui molto prese a cambiare, a partire dalla fede religiosa che ne era la caratteristica culturale dominante. Anche in questo caso il rapporto con la madrepatria fu decisivo attraverso il revivalismo metodista che il pastore inglese George Whitefield portò nelle colonie con la sua predicazione nel 1739-40. Il metodismo era un movimento di riforma interno alla Chiesa anglicana che si rivolgeva ai poveri e agli umili e in grandi raduni all’aperto, lontano dalle chiese, predicava un cristianesimo della speranza in cui la salvezza era legata all’accettazione della promessa che Cristo elargisce a tutti. Whitefield e i metodisti anglicani erano teologicamente seguaci di Arminio, il teologo olandese del Seicento che combatté la predestinazione calvinista; ma ad essi si affiancarono i battisti, pur ancora di massima predestinatari, e vicini ad esso furono anche le sette pietiste tedesche che intendevano vivere una fede intima e personale che limitasse influenza e potere delle chiese maggiori e spesso established, cioè con uno statuto ufficiale come quella anglicana a sud e quella congregazionalista nel New England. Whitefield fu l’iniziatore di un grande movimento religioso, un «risveglio», un Great awakening, che scosse le colonie, venne accolto con entusiasmo dai presbiteriani e spaccò i congregazionalisti del New England il cui maggior teologo, Jonathan Edwards, aveva già ispirato un revival in Massachusetts alcuni anni prima dell’arrivo di Whitefield. Edwards era un calvinista che non abbandonò la predestinazione; ma mise al centro della fede la «religione del cuore», vale a dire la personale ricerca interiore tesa a scoprire se si era destinati alla salvezza. Una fede che allontanava il singolo dall’influenza dominante dei pastori e della congregazione avviandolo verso un individualismo cristiano.  
Illuminismo e revivalismo sono molto distanti fra loro; ma entrambi scossero le società americane. Il Risveglio, in particolare, spaccò le denominazioni e diede vita a un movimento intercoloniale e interdenominazionale che tendeva a unire nella diversità i cristiani e a nutrire la tolleranza religiosa. L’illuminismo, al quale aderirono molti pastori, con il suo razionalismo naturalistico e la sua etica del lavoro intendeva stabilizzare la vita delle colonie indirizzandola verso l’umanitarismo, la benevolenza, l’equilibrio e nel suo progressismo era del tutto favorevole alla tolleranza se non anche alla libertà religiosa. Sotto la spinta di entrambi e dello sviluppo economico le colonie presero ad abbandonare le divisioni seicentesche e a sviluppare una cultura intercoloniale che era tendenzialmente britannica e mimetica più che antagonista rispetto alla metropoli. 
4. L’idea che le colonie americane nel corso della prima metà del Settecento divenissero più britanniche cozza contro lo stereotipo dell’eccezionalismo storico e sembra rendere più difficile capire l’indipendenza e la Rivoluzione. In realtà è proprio nelle conseguenze della loro crescente britishness che si intravvede un rumore di fondo che prelude a quanto avvenne dopo la guerra dei Sette anni. 
Come ricordato, il salutary neglect del Settecento non implicava una mancata presenza imperiale, perché nelle colonie continentali e caraibiche vi erano governatori regi con diritto di veto sulle leggi coloniali e il diritto di sciogliere le Assemblee legislative. Inoltre dicasteri londinesi avevano poteri di regolamentazione in vari ambiti, dall’esecuzione delle Leggi di navigazione, con uffici ispettivi e daziari presenti in tutti i porti, all’approvvigionamento delle truppe per le guerre atlantiche, alla fornitura di legname e alberi per la marina militare. Tutte mansioni che comportavano l’invio oltreatlantico di funzionari inglesi. Governatori e funzionari venivano, però, calati in realtà locali ormai strutturate per compiere funzioni spesso malviste senza la protezione di superiori potenti, il che ne indeboliva la funzione e l’immagine. I governatori, pur rappresentando il re, non ricevevano il proprio salario da Londra bensì dalle Assemblee coloniali e con queste dovevano contrattarlo anno dopo anno. Estranei alle reti di potere coloniali e privi di uno status forte, anche perché non avevano a disposizione né truppe, né polizia e poche posizioni clientelari da elargire, erano costretti a logoranti scontri e a venire a patti con le élite locali. Con una baldanza crescente le Assemblee coloniali contrastavano governatori e funzionari nel nome degli interessi della propria colonia tanto che si parla comunemente della prima metà del Settecento come di un’«età delle Assemblee». Per quanto vi sia del vero in questo, ve ne è altrettanto nel dire che gran parte di quei conflitti rientravano in una normale dialettica politica. Si può, invece, affermare che la crescente autorità dei corpi elettivi era sintomo di un’acquisita sicurezza da parte dei coloni che tendevano a far valere la loro volontà non contro, ma su un piede di parità con il governo centrale. 
Altrettanto importante è approfondire cosa erano e chi rappresentavano le Assemblee. Come in Inghilterra il diritto di voto era riservato a chi aveva proprietà che gli consentissero di pagare le tasse; ma essere proprietari di un appezzamento di terreno o avere un reddito sufficiente era facile tanto che si è calcolato che, a seconda dei luoghi, fra il 50 e il 70% dei coloni maschi adulti avesse l’elettorato attivo. Diverso il caso per l’elettorato passivo, il diritto di essere eletti, soggetto a norme censitarie molto restrittive. La percentuale dei votanti era, inoltre, normalmente bassa perché si preferiva votare nelle elezioni di villaggio che trattavano materie vicine agli interessi immediati degli elettori; ma per valutare il significato del voto occorre far riferimento a un altro elemento. Si tratta del comportamento che gli storici hanno ripreso dagli studi del sociologo Erving Goffman, la «deferenza», vale a dire l’atteggiamento di rispetto nei confronti di chi aveva l’istruzione e il tempo per dedicarsi agli affari pubblici, che rendeva molto raro vi fossero candidati non appartenenti alle élite nelle elezioni per i legislativi coloniali. Con questo non si intende negare la maggior apertura della vita politica coloniale rispetto a quella inglese, bensì comprendere che nell’America settecentesca, in una situazione politica ancora premoderna, la maggior preoccupazione di gran parte della popolazione non era partecipare direttamente o indirettamente al governo, bensì difendere le proprie «libertà» di sudditi britannici. Fra queste l’applicazione corretta del common law, ad esempio con la garanzia di essere giudicati da giurie di propri pari, la tolleranza religiosa se non ancora la libertà, l’essere tassati da propri rappresentanti anche se socialmente lontani, la garanzia del diritto di proprietà e di poter perseguire liberamente i propri interessi. Tutte libertà che – al di là di clientelismi e costrizioni sempre presenti – si ritenevano garantite dal poter scegliere alle elezioni un proprio rappresentante pur se socialmente superiore.  
Le società coloniali, inoltre, erano sparse su territori molto estesi, resi nella pratica ancor più vasti dalla quasi totale assenza di vie di comunicazione, per cui le loro componenti vivevano in un rapporto soprattutto orizzontale che consente di definirle società disaggregate, che non significa atomistiche o prive di struttura. Che si parli dei minuscoli, fortemente comunitari villaggi contadini del New England, delle piccole città sulla costa, delle campagne del sud punteggiate dalle piantagioni a loro volta diverse da quelle dell’interno dove vivevano contadini e pionieri, il panorama era quello di realtà sociali separate che la quasi totale assenza di un’amministrazione pubblica coloniale, troppo costosa e complessa da istituire, rendeva ancora più autonome. Ci troviamo davanti a società nelle quali al grande margine di autogoverno delle colonie rispetto al governo britannico corrispondeva un altrettanto grande margine delle comunità locali rispetto ai governi coloniali. 
Le società coloniali, urbane e rurali, si fondavano, pertanto, su un’autonomia locale inevitabile e su élite con un ruolo aggregante oltre che di potere. Queste ultime non erano élite chiuse con un ruolo sociale ed economico inattaccabile, perché non avevano carisma aristocratico e quasi per nulla strumenti di disciplinamento della popolazione come polizia, forze armate e tribunali al proprio servizio. I loro membri, inoltre, erano soggetti agli imprevisti dei cicli economici internazionali, di mercati estremamente speculativi, di rovesci dovuti a eventi climatici o militari, per cui non godevano di una salda stabilità. Essi erano anche divisi in consorterie nemiche e, per di più, dovevano ottenere a tutti i livelli il consenso elettorale della middling sort, i contadini che già producevano per il mercato, gli artigiani, i piccoli commercianti e imprenditori, tutti estremamente vocali, sempre pronti alla protesta e, non si dimentichi, armati. Non vi era democrazia nella vita coloniale, il termine stesso non esisteva se non come termine colto e dal valore negativo secondo quanto insegnato dal pensiero politico classico; ma esistevano forme di apertura necessarie a mantenere la deferenza attraverso il consenso. 
Il consenso era il primo e fondamentale strumento di governo e lo si otteneva attraverso reti per lo più informali gestite da individui che avevano la capacità di ascoltare e conciliare esigenze diverse. Quando mancava la volontà di ottenere consenso, oppure le differenze di interesse erano troppo forti, i gruppi sociali che si sentivano discriminati non esitavano a dare il via a manifestazioni pubbliche di scontento o a rivolte, tanto più temibili in quanto nelle colonie non vi erano forze di polizia se non le milizie coloniali volontarie formate dagli stessi coloni. 
Nella Carolina del Nord fra il 1765 e il 1771, ad esempio, i contadini e i pionieri delle zone prossime alla catena degli Appalachi si sollevarono contro gli abusi del governo coloniale dominato da una consorteria di piantatori e avvocati della costa. Il conflitto assunse caratteri vieppiù violenti con l’incendio di tribunali di contea e il rifiuto di pagare le tasse fino a uno scontro armato fra i regulators, come si definivano i rivoltosi, e unità della milizia coloniale arruolate nella costa dove i regulators godevano di scarse simpatie, che terminò con la sconfitta dei primi, anche se la protesta non terminò affatto e si trascinò fin nella Rivoluzione. Nel New York, invece, unica colonia dove era diffusa l’affittanza nei grandissimi latifondi appartenenti ad antiche famiglie olandesi, i contadini si opponevano spesso con la forza al pagamento degli affitti e non esitavano a occupare i tribunali di contea e a bruciare i registri degli affitti. Nelle città, invece, si avevano manifestazioni guidate da artigiani e commercianti contro i governanti locali accusati di malversazioni ed eccessi che vedevano anche attacchi alle loro case e loro stessi bruciati in effige. Manifestazioni che erano forme di pressione politica piuttosto che rivolte e terminavano con mediazioni e accordi perché il consenso era per tutti assolutamente necessario a gestire gli affari pubblici. 
5. L’impetuoso sviluppo delle colonie continentali nel corso della prima metà del Settecento diede vita a società che vanno interpretate con categorie diverse da quelle del nazionalismo americano o della nostra storia otto-novecentesca. 
Durante la prima metà del Settecento non vi fu la nascita di un sentimento nazionale americano che preluda al 1776 e le colonie si fecero vieppiù britanniche sia in campo economico che culturale. Non mancarono le tensioni a proposito, ad esempio, dell’azione di singoli governatori o dell’applicazione delle Leggi di navigazione, tensioni che venivano gestite dai fiduciari che ogni colonia manteneva a Londra oppure con ricorsi alle corti inglesi. Anche le continue guerre atlantiche fomentarono lo scontento per gli aggravi fiscali dovuti all’ordine di formare e pagare reggimenti di truppe coloniali, per le perdite che queste subivano o per l’assenza di vantaggi quando si giungeva alla pace. Questo fu il caso per la sfortunata spedizione della Carolina del Sud contro la città spagnola di San Agustín in Florida, nel 1704, durante la guerra della regina Anna; per la dura sconfitta subita da inglesi e coloniali virginiani per mano degli spagnoli a Cartagena nell’attuale Colombia nel 1741, dove morirono quasi 2.500 americani; e per la conquista a opera delle milizie del New England della fortezza di Louisbourg in Canada, che nel 1748 alla fine della guerra di Successione austriaca venne restituita alla Francia senza che i coloni, per i quali la presenza dei francesi a nord rappresentava una minaccia, potessero dire alcunché. 
Tali tensioni tuttavia, non minacciavano l’impero perché le colonie prosperavano e l’interesse primario sia delle élite che di tutti i coloni era, come notato, mantenere le libertà di britanni che nessuno metteva in pericolo. Nella pratica, ciò implicava quanto già illustrato circa la natura dei rapporti fra Londra e colonie e fra governi coloniali e comunità locali, tutti basati sulla costruzione del consenso e sul rispetto della natura disaggregata delle colonie e dei loro molteplici centri di decisione. I coloni volevano ordine e sicurezza per continuare a prosperare e a gran voce sostenevano la superiorità del mixed government britannico uscito dalla Gloriosa rivoluzione che mescolava armoniosamente i principi monarchico, aristocratico e democratico nel governo condiviso di re, Camera dei Lord e Camera dei Comuni – il cosiddetto King in Parliament – impedendo a ognuno di essi di prevalere e diventare tirannico. 
Nella prima metà del secolo la tumultuosa crescita delle colonie non fece nascere un comune patriottismo americano. È vero, invece, che ad aumentare esponenzialmente fu la sicurezza dei coloni che si vedevano su un piano quasi di parità con la madrepatria. 
Quanto detto finora muove in una direzione ormai seguita dalla storiografia secondo la quale fino alla fine della guerra dei Sette anni i coloni divennero vieppiù britannici. Il che non implicò una riproduzione della Gran Bretagna; ma un’integrazione nei processi di modernizzazione in corso nella medesima. Nel diventare moderne, la cultura e l’economia delle colonie divenivano più simili alla madrepatria. È vero che i coloni non guidavano, bensì fruivano di quei processi, ma non restavano indietro sulla via della modernità. Altrettanto vero è che la modernizzazione subiva oltreatlantico delle torsioni che davano luogo a reali discontinuità e che la crescente assertività delle colonie poteva sollevare interrogativi circa il loro rapporto con la Gran Bretagna.
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1. «Mettere a nudo gli abusi dei governanti e, quando vi è occasione, criticare la condotta illegale dei superiori, questo è il privilegio di un libero britanno» scriveva nel 1752 William Livingston, uno dei futuri firmatari della Dichiarazione di Indipendenza, sull’«Independent Reflector» di New York. Scriveva come britanno, non come americano, e la sua retorica della libertà proveniva dai violenti dibattiti inglesi in materia, in particolare dal pensiero di John Trenchard e Thomas Gordon che fra il 1720 e il 1723 con le Cato’s Letters avevano reso popolare il civic humanism, o pensiero repubblicano, che, prendendo a modello l’antica repubblica romana, teorizzava la necessità di un forte spirito civico nella popolazione e di una volontà di sacrificarsi per il bene comune per fare argine alla sempre tirannica volontà dei governanti, anche di quelli eletti, consumati dalla fame di potere, definito un cancro che tutto divora. Il pensiero repubblicano, o real whig per distinguerlo dal sistema di potere del partito whig, costituiva l’ala radicale, e minoritaria, del dibattito politico inglese e guadagnava terreno nelle colonie dove si intrecciava con quello liberale di John Locke e con le più moderate idee degli illuministi scozzesi. Un amalgama che troviamo in altri saggi del «Reflector» in cui la libertà viene posta come premessa del progresso civile e materiale: «Il progresso delle conoscenze dipende dalla libertà di pensiero ed è pertanto assurdo supporre che possa prosperare sotto un governo che consideri tradimento anche soltanto il pensare». Le parole di Livingston non erano dirette contro la Gran Bretagna, ma intendevano educare i newyorkesi a essere vigili nei confronti di tutti i governi, al di là e al di qua dell’Atlantico, a essere forti come gli antichi romani e come i moderni sudditi britannici protestanti non potevano non essere. Ne dipendeva la felicità politica e materiale perché in un regime libero in cui si può pensare, pubblicare e criticare l’agricoltura fiorisce, «la terra apre il suo fertile grembo all’aratro e raccolti lussureggianti diffondono ricchezza e abbondanza in tutto il paese». Livingston stava parlando della Pennsylvania, considerata la più avanzata e prospera delle colonie; ma nelle sue parole vi era un partecipare alla pari, da britanno a britanni, al furioso dibattito inglese. Il futuro firmatario della Dichiarazione di Indipendenza si sentiva parte di un universo comune fra le due sponde dell’Atlantico. 
2. Uno spettacolare capovolgimento delle alleanze in campo nella guerra di Successione austriaca, terminata nel 1748, portò nel 1756 alla guerra dei Sette anni in cui si affrontarono da un lato la Gran Bretagna e il ducato di Hannover, il cui sovrano era il re d’Inghilterra, alleati della Prussia, e la Francia con Austria e Russia dall’altro. La guerra ebbe il suo epicentro in Europa; ma venne furiosamente combattuta anche nelle Americhe, in Asia, in Africa, tanto da essere spesso definita dagli storici come la prima guerra mondiale scatenata dagli europei. Non poteva non essere così dal momento che si affrontavano le due principali potenze marittime del periodo, Gran Bretagna e Francia. 
Le ostilità erano cominciate già prima, per ragioni indipendenti dalla situazione europea, in Nordamerica dove Francia e Gran Bretagna si fronteggiavano lungo un immenso arco che dalla regione dei Grandi Laghi, dove oggi si trovano gli stati dell’Ohio, dell’Indiana, dell’Illinois, del Michigan, scendeva lungo gli Appalachi fino alla Virginia. Era l’area che gli storici chiamano del middle ground, della terra di mezzo, dove il terzo protagonista erano le numerose nazioni indiane fra le quali primeggiavano la confederazione degli irochesi a nord e potenti nazioni come i cherockee e i creek a sud. Padroni dei boschi e abili sia nella guerra che nella diplomazia, i nativi giostravano tra francesi e inglesi con un’accorta azione che consentiva loro di difendere i propri territori e di ottenere vantaggi commerciali alleandosi con chi prometteva di più. Nell’intera area, è questo il senso del middle ground, per tutta la prima metà del Settecento si ebbe una situazione in cui francesi, inglesi e le varie nazioni indiane interagivano, si scontravano, si riappacificavano e cercavano mediazioni politiche e culturali. 
Nel middle ground si fronteggiavano due diverse modalità di penetrazione europea. Quella francese si fondava principalmente sul commercio. Poco numerosi – a metà secolo i franco-canadesi erano all’incirca 70.000 –, i francesi costruivano piccoli forti che servivano da centri di scambio delle preziosissime pellicce di cervo e di castoro contro armi, polvere da sparo, stoffe, liquori, wampum. Sebbene malvisti perché ritenuti disonesti nelle trattative commerciali, il loro interesse primario non era impadronirsi delle terre indiane e i cacciatori francesi non di rado si indianizzavano fino a essere adottati dai nativi. Per questo erano spesso preferiti agli inglesi, che, pur ammirando il coraggio guerriero e il grande senso di libertà degli indiani, li consideravano degli irriducibili selvaggi che non si servivano della terra in modo civilizzato coltivandola, per cui non avevano un vero diritto a possederla. La presenza britannica nell’area veniva limitata nelle sue ambizioni dalla forza di nativi e francesi; ma gli inglesi, al contrario dei francesi, non accettavano la realtà del middle ground e miravano sempre a colonizzarlo. 
Le colonie britanniche puntavano contemporaneamente a un’espansione commerciale sull’oceano e a una terrestre a ovest che non possono essere considerate separatamente, così come non si può vedere nella seconda una valenza popolare – i pionieri – assente o poco presente nella prima guidata dai mercanti atlantici e dalle politiche dei governi di Londra. Altrettanta politica e protagonismo delle élite coloniali vi era, infatti, nell’avanzata a ovest. È vero che la fame di terra spinse migliaia di immigrati a gettarsi alla ventura in una personale conquista delle valli boschive degli Appalachi e dei Grandi Laghi. Un’avventura segnata da eroismi e da paura che poteva finire in tragedia, in quanto i pionieri non erano in grado di difendere da soli le loro fattorie contro gli indiani e abbisognavano di un titolo giuridico di proprietà contro gli assalti di altri pionieri. In assenza di un’amministrazione imperiale e di truppe britanniche erano i governi coloniali che distribuivano terre e fornivano una qualche forma di protezione con le loro milizie e con trattati di cessione delle terre da parte degli indiani. Nel farlo le colonie accedevano sempre alle domande di speculatori appartenenti alle élite coloniali e assegnavano grandi concessioni a individui e società in cui troviamo i più bei nomi delle famiglie dei futuri rivoluzionari che non si sarebbero mai stabiliti a ovest; ma intendevano far fruttare le terre così ottenute rivendendole ai pionieri. Tale era la Ohio Company, che vantava diritti lungo il fiume Ohio in un’area reclamata sia dalla Virginia e dalla Pennsylvania che dalla Francia, della quale era membro anche il vicegovernatore e dominus della Virginia, Robert Dinwiddie. 
3. Nel 1754 Dinwiddie inviò il poco più che ventenne George Washington con una compagnia di volontari da lui organizzata in veste di aiutante militare del governatore a bloccare i francesi che stavano costruendo Fort Duquesne nel luogo dove oggi sorge Pittsburgh. Sopraffatto dai più numerosi francesi dopo un iniziale successo, Washington dovette arrendersi e ritirarsi con l’onore delle armi. Il governo inglese, preoccupato per l’ampliarsi della presenza francese nella valle dell’Ohio e per l’insuccesso dei virginiani, ai primi del 1755 mandò in America truppe e generali con l’ordine di distruggere i forti francesi sia attorno ai Grandi Laghi che a sud. Fra essi il generale Edward Braddock che mosse immediatamente contro Fort Duquesne. Impreparato alla guerra nei boschi e troppo sicuro della superiorità delle proprie truppe, alle quali era aggregato un contingente virginiano di cui poco si fidava, Braddock venne travolto dai francesi e dai loro alleati indiani nei pressi del forte rimanendo ucciso. Inglesi e milizie virginiane ebbero centinaia di morti e sarebbero stati distrutti se George Washington, che si trovava con Braddock come ufficiale coloniale, non avesse gestito con abilità la ritirata.  
Questi e altri scontri sulla frontiera, che oltreatlantico vengono chiamati French and Indian War, nonché una serie di attacchi inglesi ai mercantili francesi nell’Atlantico avvennero mentre i due paesi erano formalmente in pace e avrebbero potuto dar luogo a uno dei molti conflitti coloniali fra le due potenze; ma dopo il 1756 furono inglobati nella guerra dei Sette anni e l’obiettivo sia di Londra che delle colonie divenne liberarsi dal pericolo francese in Nordamerica conquistando il Canada. Dopo alterne vicende, il 13 settembre 1759, gli inglesi sotto il comando del generale James Wolfe sconfissero i francesi comandati dal marchese di Montcalm subito fuori dalle mura della città di Québec. Entrambi i generali morirono per le ferite ricevute; ma Québec cadde e la Nouvelle France cessò praticamente di esistere dopo la disfatta navale francese in dicembre nella battaglia della baia di Quiberon nei pressi dell’estuario della Loira, che rese impossibile continuare a rifornire il Canada. L’anno successivo, con la caduta di Montréal, il conflitto in Nordamerica ebbe fine. 
La guerra dei Sette anni fu combattuta dall’Europa all’India, all’Africa, ai Caraibi, al Nordamerica e terminò nel 1763 con un trionfo britannico che fece della Gran Bretagna la garante degli equilibri politici europei e la potenza egemone sui mari. La principale base francese in India, Pondichéry, venne conquistata nel 1761 ma già prima gli alleati dei francesi a Calcutta e nel Malabar erano stati sconfitti. In Africa la Francia perse le sue basi in Senegal. Al tavolo di pace essa ottenne di scegliere fra la restituzione del Canada o di Guadalupe e Martinica nei Caraibi conquistate anch’esse dagli inglesi. Giudiziosamente scelse le due isole produttrici di zucchero abbandonando il Canada dove la strategia di bloccare l’avanzata britannica si era dimostrata inutile e che era sempre stato economicamente in perdita. Cedette anche Nouvelle Orléans, alla foce del Mississippi, alla Spagna, che nel 1762 era entrata in guerra a fianco della Francia, come indennizzo per la conquista inglese della Florida spagnola e si escluse completamente dal Nordamerica tranne che per alcune isole al largo della costa canadese che le davano la possibilità di pescare nei banchi di Terranova. 
La vittoria nella guerra dei Sette anni rese la Gran Bretagna arbitro della politica internazionale lasciandola, però, economicamente sfiancata e alle prese con enormi problemi. Nel corso del Settecento essa aveva costruito il suo successo su quello che gli storici hanno chiamato il fiscal-military state, vale a dire uno stato destinato alla guerra per la quale occorreva reperire quantità sempre crescenti di danaro da destinare alle forze armate e, in particolare, alla flotta, uno strumento tecnologicamente avanzato e complesso che comportava grandi investimenti per mantenere i cantieri e per la costruzione dei vascelli. I capitali necessari venivano raccolti attraverso una fiscalità diretta e indiretta che comportò la costruzione di una vasta struttura amministrativa, nonché con la creazione del debito pubblico amministrato dalla Banca d’Inghilterra nata a fine Seicento per garantire i sottoscrittori dei titoli di stato. Queste misure diedero alla Gran Bretagna una capacità finanziaria che le consentì di combattere tutte le guerre settecentesche senza correre grandi rischi di finire in bancarotta. 
Ciononostante la guerra dei Sette anni sottopose il paese a uno stress finanziario senza precedenti più che raddoppiando il debito pubblico e fece salire le tasse a un livello insopportabile per la popolazione delle isole britanniche. La Gran Bretagna si trovò, inoltre, alle prese con un impero molto più grande e complesso che si prese a dire non poter più essere visto through the eyes of commerce, con gli occhi del commercio, come era stato fino ad allora, ma che doveva esserlo through the eyes of state, con gli occhi dello stato, cioè della politica, perché le colonie, sparse in tre continenti, erano anche i capisaldi dell’egemonia politica britannica. Da qui l’imperativo di governarlo dal centro in modo più efficace. 
4. Il Nordamerica dopo la guerra dei Sette anni era profondamente cambiato e le due potenze coloniali che vi rimanevano, Gran Bretagna e Spagna, dovettero avviare delle riforme. La sconfitta convinse il governo spagnolo della necessità di una politica riformatrice che spinse a un’opera di modernizzazione dell’impero portata avanti con le pratiche dell’assolutismo illuminista, fatte a spese delle élite coloniali escluse dagli uffici amministrativi, cosa che avviò il processo di alienazione dalla madrepatria. Sul Pacifico, invece, il timore di una penetrazione russa nell’estremo nord portò a un’espansione dal Messico in California che si materializzò con la costruzione di una serie di missioni francescane fino a San Francisco protette da truppe spagnole con la conseguenza di brutali guerre con i nativi.  
La Gran Bretagna, a sua volta, fu costretta a prendere misure volte a risolvere i suoi problemi finanziari e politici. Nel 1764 il Parlamento, spinto dalla necessità di reperire fondi, approvò il Sugar Act che abbassava un già esistente e sempre evaso dazio sulla melassa importata in Nordamerica dalle colonie caraibiche; ma rendeva assai più difficile sfuggirgli e sottraeva ai tribunali coloniali le dispute in materia affidandole alle Corti di Viceammiragliato, i tribunali marittimi che pur trovandosi in America, avevano giudici inglesi. Si trattava di un dazio doganale legittimo in base ai Navigation Acts, non di una tassa che il Parlamento non aveva il diritto di imporre. Tuttavia il chiaro scopo fiscale e la giurisdizione sottratta alle colonie sollevarono non poche obiezioni. Nello stesso anno il Parlamento vietò l’emissione da parte delle colonie di bonds, titoli di debito pubblico, usabili come moneta nelle transazioni private. Una misura finanziariamente corretta, in quanto le colonie, sempre a corto di moneta metallica, emettevano quantità di titoli nettamente superiori al bisogno per accelerare la crescita facilitando il credito con la conseguenza, però, che i bonds si svalutavano rapidamente e creavano inflazione e caos nel commercio atlantico. La quantità dei titoli in circolazione e l’inflazione andavano contro gli interessi dei mercanti atlantici americani e britannici, ma non di quelli della grande maggioranza degli americani, che soffrivano di una cronica scarsità di sterline, causata dallo sbilancio commerciale nei confronti della madrepatria – frutto della normativa mercantilista – e che potevano così pagare le loro importazioni di manufatti inglesi con mezzi di pagamento inflazionati. Le due misure furono accettate, pur se a fatica e pur mettendo a nudo la debolezza politica dei coloni nei confronti di Londra proprio quando si sentivano ormai partner alla pari nell’impero.  
Assai più grave era il problema politico creato dalla conquista del Canada e dall’espulsione dei francesi dal middle ground. Nelle colonie la vittoria aveva dato il via a un grande giubilo con feste patriottiche, orazioni dei principali uomini politici, statue a re Giorgio III e funzioni religiose di ringraziamento a Dio per il trionfo protestante sui papisti francesi. Quel che ci si aspettava erano l’espulsione dei coloni francesi o almeno la loro completa subordinazione e l’apertura del middle ground alla colonizzazione con l’appoggio delle truppe britanniche.  
Per Londra, tuttavia, il vero problema lo creavano gli americani, non i coloni francesi, per il rischio di guerre indiane provocato dall’anarchico avanzare dei pionieri e dalla loro barbarie – dei bruti immorali, primitivi e senza religione si diceva di loro non senza ragione – che causava il crollo della civiltà sulla frontiera. Nel 1763, di conseguenza, il re stabilì la Proclamation line che vietava la colonizzazione a ovest dello spartiacque dei monti Allegani in attesa di accordi di cessione di terre fra i rappresentanti britannici e le nazioni indiane. Tuttavia, al di là della Proclamation line e contro la volontà dei nativi vi erano già degli insediamenti. Gli ufficiali inglesi, per di più, occupati i forti francesi, trattavano i nativi con tutto il disprezzo di un popolo civile nei confronti di selvaggi e il loro comandante, il generale Jeffrey Amherst, smise di offrire i doni cerimoniali, parte integrante della diplomazia indiana. Le varie nazioni native, per quanto appartenenti a culture diverse fra loro e divise da odi ancestrali, nonché prive di gerarchie di comando anche all’interno di una stessa nazione, in quanto i vari villaggi solo volontariamente riconoscevano l’autorità di un unico capo, compresero subito che la scomparsa dei francesi le lasciava a contatto diretto con chi intendeva impadronirsi delle loro terre. Nello stesso 1763, Neolin, un profeta dei Delaware in Ohio, dopo aver ricevuto visioni in cui si mescolavano elementi religiosi della tradizione indiana e del cristianesimo, prese a invocare la guerra e il suo appello venne raccolto da Pontiac, un capo guerriero degli Ottawa, che riuscì a sollevare numerose nazioni e ad attaccare forti e insediamenti britannici. La guerra terminò soltanto nel 1766 e vide la distruzione di otto forti, l’uccisione di almeno 2.000 coloni e la fuga di migliaia di altri, nonché la distruzione di decine di villaggi indiani; ma non portò la pace. La guerriglia indiana proseguì, infatti, con l’immediato ritorno dei pionieri e il governo britannico si convinse che erano necessarie misure più incisive. 
5. La guerra in Nordamerica invece di rafforzare i vincoli imperiali li indebolì, quasi un danno collaterale perché la necessità di sottoporre l’impero a un sistema di governo più stringente entrò in rotta di collisione con la sensazione dei coloni di dovervi avere più voce: una sensazione ancor vaga, percepita anche a Londra e che creava sospetti, ma che è indicativa di correnti profonde che erano già venute alla luce al Congresso di Albany, New York, del 1754. Convocato per discutere su come rafforzare l’alleanza con i tradizionali alleati irochesi contro i francesi, esso vide la partecipazione dei delegati di sette colonie del nord e del centro, mentre quelle meridionali, disinteressate alla situazione nel bacino dell’Ohio, non vi parteciparono al pari di Newfoundland e della Nuova Scozia nel Canada atlantico, strappate alla Francia con le guerre della prima metà del secolo.  
Il Congresso di Albany fu dominato da Benjamin Franklin, che andò oltre le questioni militari e fece approvare un piano di unione politica fra le colonie che prevedeva un governatore generale nominato dal re e un Consiglio di delegati delle singole colonie con poteri legislativi. Il piano era inteso a porre il mondo nordamericano quasi su un piano di parità con la madrepatria in un contesto moderato che perseguiva gli ideali di ordine ed equilibrio del costituzionalismo inglese. Per sostenerlo Franklin pubblicò sul suo giornale di Filadelfia, la «Pennsylvania Gazette», la famosa immagine del serpente tagliato a pezzi con le iniziali di una colonia su ogni pezzo e la scritta: Join or die, unirsi o morire – ma anche unitevi o morite –, che vent’anni dopo diverrà uno dei simboli della Rivoluzione, ma che al momento era solo un richiamo al bisogno di una maggiore coesione fra le colonie. A proporre l’Albany plan, tuttavia, era una ristretta minoranza delle élite coloniali che non trovò ascolto né a Londra, interessata solo alla guerra contro i francesi, né nelle Assemblee coloniali che, legatissime agli interessi delle rispettive colonie, lo respinsero senza esitazioni. 
Dieci anni dopo il Parlamento, in seguito al fallimento della Proclamation line e alla guerra di Pontiac, prese l’iniziativa e decise di rafforzare la presenza militare nella regione con un contingente stanziale di ben 10.000 uomini col doppio compito di piegare le nazioni native e bloccare l’avanzata indiscriminata dei pionieri. Era una misura di emergenza e anche una misura inaudita, dal momento che in tempo di pace truppe britanniche non avevano mai stazionato in Nordamerica. Una novità che accresceva nei coloni le ombre circa possibili attentati alle loro libertà e che dava forza alle teorie politiche più radicali le quali, sulla scia dei dibattiti inglesi sulla corruzione e l’appoggio a una possibile tirannia che proveniva dalla presenza di eserciti stanziali in mezzo alla popolazione, si rifacevano al repubblicanesimo delle Cato’s Letters. 
Il vero nodo della nuova linea politica londinese divenne subito il costo delle truppe da stanziare nel nord-ovest. Un costo che il Parlamento non era in grado di scaricare sulle spalle dei sudditi delle isole britanniche e che costituzionalmente non poteva essere passato ai coloni sotto forma di imposte dirette. Per di più i dazi doganali provenienti dai Navigation Acts non rendevano che un quarto delle spese amministrative britanniche in Nordamerica, cosa che sollevava proteste in patria anche se era in linea con l’approccio che privilegiava la visione commerciale dell’impero su quella politica, per cui le perdite per il bilancio dello stato venivano considerate meno importanti dei benefici economici per il paese. Dopo il 1763, tuttavia, il bisogno di guardare all’impero through the eyes of state portò in primo piano il problema dei costi delle nuove misure. Il Parlamento cercò allora di risolverlo attraverso un’imposta di bollo su contratti, documenti doganali, giornali e riviste e nel 1765 il Parlamento approvò lo Stamp Act, contando sull’acquiescenza dei coloni a una misura fiscale, sia pure indiretta, che era però leggera – più leggera dell’imposta di bollo che si pagava nelle isole britanniche – e i cui proventi sarebbero in gran parte rimasti in America sotto forma di spese per le truppe.

Capitolo quarto 

Una crisi irrisolvibile 



1. Contrariamente alle attese del Parlamento le reazioni dei coloni allo Stamp Act furono violente. Le Assemblee di Virginia, New York, Connecticut, Rhode Island e Massachusetts protestarono formalmente e nelle principali città si ebbero infuocate manifestazioni. Nell’ottobre 1765 venne convocato a New York uno Stamp Act Congress al quale parteciparono nove delle tredici colonie che formeranno gli Stati Uniti e che fu il primo incontro intercoloniale con un dichiarato scopo politico. Dopo un dibattito a tratti furioso, inclusa una sfida a duello fra due membri, sei delegazioni firmarono una Declaration of Rights and Grievances in cui si affermava che la legge era dannosa per il commercio e che i coloni, in quanto le Carte davano loro tutti i rights and priviledges of Englishmen, avevano anche il diritto di essere tassati da propri rappresentanti e non da Londra. Gli americani si servivano così, contro Londra, del classico principio inglese del no taxation without representation che venne difeso in numerosi pamphlet di esponenti coloniali come Samuel Adams e James Dulaney ai quali rispose dall’Inghilterra Thomas Whately, un importante esponente whig. Whately sostenne il principio della rappresentanza virtuale per la quale i coloni, al pari del 75% degli inglesi senza diritto di voto, erano rappresentati virtualmente nella Camera dei Comuni, i cui membri rappresentavano tutti i sudditi britannici. Al che i coloni non poterono non rispondere che essi erano già rappresentati nelle loro Assemblee e da queste dovevano essere tassati. 
Lo Stamp Act Congress portò bruscamente alla luce la contraddizione che percorreva l’ideologia commerciale su cui era stato costruito l’impero. Secondo quell’ideologia, che troverà la sua massima espressione nel 1776 nella Ricchezza delle nazioni di Adam Smith, ma che veniva elaborata da fine Seicento ed era al centro della riflessione di altri illuministi scozzesi come Adam Ferguson, la commercial society costituiva l’apice dello sviluppo storico della civiltà umana, perché consentiva un miglioramento delle arti, della cultura, del benessere e dava vita a una serie di mutamenti fra loro coerenti che portavano a un ordinato differenziarsi e articolarsi degli interessi presenti nella società. Era un’ideologia al cui centro vi era l’economia cosicché, come scriveva nel 1752 James Abercrombie, che era un ottimo conoscitore della realtà coloniale e che sarà uno dei generali della campagna canadese nella guerra dei Sette anni, negli stati «a causa della crescita crescono interessi diversi e le massime di governo sono da tale crescita guidate». È l’economia, cioè, che guida la politica. Già allora, tuttavia, Abercrombie non riteneva che le cose andassero in questo modo per quanto riguardava l’impero, perché il commercio non poteva da solo assicurare uniformità di interessi fra madrepatria e colonie per il ruolo che le colonie «debbono avere nel mantenimento dell’indipendenza e della sovranità della nazione nelle contese europee per un dominio universale», onde era necessario far coincidere «i legami naturali e politici» fra Londra e l’America. La politica, a suo avviso, doveva riprendere il sopravvento se la Gran Bretagna voleva imporsi nel mondo. Il commercio, quando si espandeva attraverso un sistema di colonie, aveva un lato oscuro, creava delle alterità fra gli elementi dell’impero alle quali bisognava porre rimedio facendo sì che le colonie fossero ciò che dovevano essere, degli exterior pendicles of the state, delle appendici esterne dello stato. 
La presa di coscienza dell’ineludibilità del momento politico nell’impero si manifestò a pieno allorché la Gran Bretagna divenne egemone sui mari; ma quando ciò accadde le conseguenze furono profonde e si possono evidenziare ancora una volta attraverso le parole di Abercrombie. Nel 1774, nel momento in cui il dibattito costituzionale fra americani e britannici si incrinò definitivamente, Abercrombie in De jure et gubernatione coloniarum scriveva: «Lo stato non ha interesse più grande che mantenere la propria sovranità, perché nel momento in cui la cede diviene felo de se, si suicida in quanto stato» per cui diventa cruciale la domanda: «La Gran Bretagna dovrà dare o ricevere leggi dalle sue colonie? In altre parole, dov’è la sovranità, o jure imperii, nella Vecchia o nella Nuova Inghilterra?». 
Lo Stamp Act rivelò la contraddizione che il successo economico sia dei coloni che della madrepatria aveva creato nelle rispettive aspettative politiche. I coloni, che si sentivano parte dell’impero, non si ponevano il tema della sovranità nei termini in cui se lo poneva la Gran Bretagna perché per loro, nella prospettiva della commercial society creatrice di civiltà e progresso, si trattava di calibrare i rapporti intraimperiali in modo che tutte le componenti dell’impero potessero svilupparsi nel modo migliore. Le colonie guardavano ai risvolti politici del commercio e dei rapporti con la madrepatria come a un aspetto solo interno, indipendente dal contesto internazionale. Quest’ultima, invece, non poteva non misurare il proprio successo economico sul metro del proprio potere politico e la sua prospettiva era quella di uno stato sovrano, che si misurava con altri stati sovrani, in uno scontro che assumeva ormai una connotazione globale. La Gran Bretagna si muoveva in un’ottica in cui gli aspetti diplomatici, militari, fiscali ed economici della sua azione erano necessariamente legati fra loro, per cui l’impero non poteva continuare a essere un organismo separato dallo stato con centri decisionali autonomi su questioni cruciali come la fiscalità. I coloni, non ponendosi nella stessa ottica, ritenevano di poter restare fedeli all’idea dell’impero come realtà diversa e autonoma dall’Inghilterra. Le Carte regie ai loro occhi non erano semplici concessioni del re a privati; ma strumenti che avevano dato vita a corpi politici di rilevanza costituzionale parificati al Parlamento per quanto riguardava l’attuazione e la difesa dei diritti di sudditi inglesi che i coloni possedevano, le loro libertà.  
Da questo contrasto, che rivelava una contraddizione di fondo nel modo di concepire l’impero, si svilupparono un dibattito e uno scontro che nessuno fu in grado di governare e nel quale sarebbe errato vedere la lotta contro una lontana autocrazia di un popolo che nel 1765 si sentiva già tale e libero. Questo modo di leggere la Rivoluzione, infatti, è una lettura ex post che vede la difesa della propria britishness da parte dei coloni nel 1765 come un bozzolo da cui gli americani intendevano liberarsi. Cosa non vera, perché erano le loro libertà di sudditi britannici che gli americani intendevano difendere, a cominciare da quella di essere tassati dalle proprie Assemblee. I provvedimenti di Londra, per di più, non erano animati da una volontà liberticida; ma facevano parte di una spinta alla razionalizzazione politica e amministrativa dello stato che era in atto ovunque durante il Settecento e che abbiamo visto guidare anche l’azione spagnola in America. È, invece, dimostrabile che, riflettendo sulla difesa dei propri diritti di sudditi britannici nel contesto del radicalizzarsi del conflitto costituzionale con la Gran Bretagna, gli americani si aprirono a prospettive pratiche e teoriche nuove e inusitate. 
2. Per meglio valutare cosa avvenne con lo Stamp Act occorre sottolineare che la maggior parte delle colonie lo accettò. Così accadde per quelle canadesi, anche se vi furono proteste in Nova Scotia. Nelle isole caraibiche di Nevis e St. Kitts le sommosse nacquero perché esse si sentivano molto vicine alle colonie continentali in quanto dipendevano totalmente dai prodotti agricoli e forestali nordamericani. La linea divisoria correva fra colonie con società poco sviluppate o che abbisognavano di una continua protezione britannica, per le quali accettare la legge sul bollo diventava una garanzia, e colonie che avevano raggiunto un alto grado di autonomia politica ed economica. Fra i due gruppi si verificò uno scontro violento e le colonie continentali si scagliarono contro le altre accusandole di voler rinunciare ai loro diritti di britanni. La «Massachusetts Gazette» non esitò a definire gli abitanti delle colonie caraibiche «poveri creoli meschini, vili e codardi». 
L’opposizione allo Stamp Act nelle tredici colonie nordamericane non fu, in ogni caso, una rivolta anticoloniale. Il che non implica che non abbia segnato una svolta, sia nei rapporti imperiali sia in quelli fra e nelle colonie, in quanto per la prima volta diede vita a un movimento intercoloniale e creò un solco che ne divise le società. 
La protesta, pur avendo avuto inizio in modo autonomo e non coordinato nelle singole colonie, nel giro di pochi mesi attraversò i loro confini. A muoversi per prime furono le città dove folle di centinaia di persone spesso armate pretesero che i funzionari responsabili dei bolli – incarichi remunerativi assegnati in via clientelare a membri delle élite locali – cessassero di distribuirli. Di fronte a un rifiuto i manifestanti non esitavano ad attaccarne le case, spaccare vetri e mobilio e bruciarli in effige, come avvenne in agosto a Boston, poi a Newport e Charleston. In altri casi, a New York come a Filadelfia, si giunse a sottoporre chi sosteneva lo Stamp Act alla punizione del tar and feathers con cui li si cospargeva di catrame caldo sul quale venivano gettate piume di oca e gallina per poi trascinarli per le strade nel ludibrio generale. Una punizione estremamente dolorosa e al tempo stesso un rituale politico che recitava la potenza della volontà popolare.  
Sull’onda di queste manifestazioni nacquero ovunque gruppi di Sons of liberty, i figli della libertà, che formarono Committees of Correspondence per consentire a contee e città di una stessa colonia, poi delle varie colonie, di comunicare, scambiarsi risoluzioni e pamphlet e chiedere alle Assemblee legislative di protestare ufficialmente. Ne derivò una fitta rete di scambi che serviva a diffondere la resistenza e consentiva ai leader della protesta di conoscersi e acquisire un vocabolario comune. Si era alle origini di una, pur molto flebile, unità americana. I Comitati nacquero molto spesso da un già esistente associazionismo locale per cui, ad esempio, la Compagnia dei pompieri di Filadelfia diede vita al Comitato della città. Dietro alla ribellione vi era una matura società civile che mostrava una piena comprensione dei meccanismi della comunicazione e della pressione politica e che conosceva perfettamente quelli dell’impero. 
Fu questo a consentire ai coloni di ideare una forma di protesta pacifica che colpì la Gran Bretagna al cuore dei suoi interessi, le esportazioni, circa il 30% delle quali andava in America. Su iniziativa dei Comitati di corrispondenza vennero, infatti, firmati a tutti i livelli accordi di non importazione con cui ci si impegnava a non acquistare prodotti britannici e chi non aderiva venne boicottato e punito. Le conseguenze furono molto pesanti; nel giro di un anno le esportazioni britanniche crollarono di due terzi sollevando immediate preoccupazioni fra i mercanti londinesi che se ne fecero latori presso il governo. A soffrire furono anche i coloni che dovettero fare a meno dei manufatti inglesi e soprattutto dei tessuti di lana per i quali erano quasi del tutto dipendenti dall’importazione. A Londra si riteneva che queste privazioni avrebbero riportato i coloni alla ragione; ma non si colse la profondità della protesta.  
I coloni, come già detto, si consideravano britanni; ma proprio per questo si ritenevano sudditi alla pari con tutti i sudditi del re e ai loro occhi questo significava riconoscere la piena autorità delle loro Assemblee legislative negli affari interni delle colonie. Nel 1765 i giornali americani ripresero la stampa del serpente in tredici pezzi di Franklin, pur se il senso non era ancora quello di rivendicare l’unità nazionale americana, bensì un’unità di azione in difesa delle americane libertà britanniche. La protesta su questo punto fu ampia e vide la partecipazione di larghi strati delle società coloniali, tanto che si giunse all’inaudita novità della partecipazione pubblica delle donne, che si impegnarono con accordi scritti a non acquistare stoffe inglesi e a tessere la lana in casa e lo fecero anche in pubblico in applauditi eventi ai quali i giornali diedero ampia risonanza. 
3. Le manifestazioni contro lo Stamp Act ripresero i modi delle già ricordate proteste contro le élite o contro provvedimenti delle Assemblee coloniali. Eventi fra il rabbioso e il teatrale che aprivano la strada a trattative e compromessi che, però, nel 1765 si trasformarono in qualcosa di diverso in quanto attraversarono i confini delle singole colonie e acquisirono un significato politico più denso diffondendo nella popolazione le idee real whig del repubblicanesimo inglese fino ad allora circolate tra minoranze soprattutto nelle élite. La drastica contrapposizione fra il «cancro» del potere che distrugge l’onestà di chiunque governi e la «virtù» del popolo che, sola, può tenerlo a freno diede ai manifestanti un modello in cui identificarsi. Rifiutare i commoda delle merci inglesi e accettare gli incommoda di una vita più sobria in vista di un fine superiore diventava quel sacrificarsi per il bene comune che, secondo gli autori delle Cato’s Letters, nasceva dal protestantesimo ed era il fondamento della virtù e della libertà.  
Queste idee, che conquistarono seguaci nella middling sort sia urbana che contadina – la suddivisione triadica della società in better, middling e lower sort era usuale nelle colonie –, ebbero significative conseguenze sociali perché portarono alla loro attiva partecipazione in politica aprendo la strada a una maggiore uguaglianza, come si vide a Filadelfia dove il Committee of Correspondence cittadino accolse artigiani e addirittura immigrati tedeschi. Non vi è, tuttavia, nulla in tutto questo che consenta di vedervi una rivolta sociale in quanto le proteste contro lo Stamp Act erano guidate dalle élite, anzi, da fazioni delle medesime che in questo modo rinsaldavano la deferenza e il consenso e che spesso intendevano regolare i conti con altri gruppi. Così, ad esempio, nel New York le potenti famiglie dei De Lancey e dei Livingston sostennero in tutti i modi i Sons of liberty per avere una base popolare su cui poggiare il proprio potere.  
Non si può, inoltre, non sottolineare che i Sons of liberty rappresentavano ovunque una minoranza, per quanto attiva e organizzata, né trascurare il fatto che molti nelle colonie, pur criticando lo Stamp Act, ritenevano improprie le proteste che rischiavano di mettere in pericolo la Costituzione e la libertà britanniche. Negare che l’impero fosse un corpo unitario sottoposto al King in Parliament, per esaltare la figura del re come comune sovrano, pareva, infatti, un ritorno agli anni precedenti la Gloriosa rivoluzione e appariva l’esatto contrario di una difesa della libertà. 
Nel 1765 venne alla luce uno scontro che non era soltanto fra Londra e le colonie, ma interno a queste ultime e che, attraverso il significato da dare all’impero, metteva a confronto due idee di libertà. Da un lato quella di una comunità delle colonie americane che faceva parte di una comunità britannico-americana nella quale la libertà era difesa dalla Costituzione britannica e rappresentata dal governo di Londra. Dall’altro quella di una, ancora in-coata, comunità coloniale legata alla Gran Bretagna, ma distinta da essa e con libertà proprie. Un’idea, quest’ultima, legata alla visione di una futura grandezza dell’America che cominciava a prender piede e che William Livingston espresse nel 1768 con parole dal suono illuminista: «Coraggio americani! Libertà, religione e scienza stanno volando verso queste spiagge. Il dito di Dio indica che vi sarà un potente impero per i vostri figli». Nello stesso anno tre futuri lealisti, di cui il più noto era Charles Inglis, un importante ministro anglicano immigrato dall’Inghilterra a New York che per primo nella sua chiesa ammise alla comunione gli afroamericani, ribatterono di sentirsi profondamente americani, ma di non volere la rovina della Gran Bretagna e invocavano Dio perché questa fosse ancora «Signora delle nazioni, grande sostegno della Libertà, flagello dell’oppressione e della tirannia». Inglis cominciava a intuire la pericolosità della contrapposizione che si era venuta creando nel 1765. 
4. Lo Stamp Act non fu ben accolto neppure negli ambienti londinesi. La protesta dei mercanti di fronte al crollo delle esportazioni, nonché lo scarso gettito che ci si aspettava da esso, circa un quarto delle spese per le truppe da stanziare sulla frontiera, si fecero strada in un momento di grandi scontri politici in Inghilterra con governi deboli che si succedevano rapidamente. Nel 1765, alla caduta di quello di George Grenville, responsabile dell’introduzione della legge, il suo successore come primo ministro, Lord Rockingham, riuscì a farla abrogare con l’appoggio dei mercanti londinesi; ma affiancò alla sua cancellazione un’altra legge, il Declaratory Act, che affermava a chiare lettere: il Parlamento «ha avuto e ha il diritto, il potere e l’autorità di approvare leggi che obblighino le colonie e il popolo in America… in ogni e qualunque caso». La tesi del Declaratory Act era chiara; ma la soddisfazione per la fine dello Stamp Act, che con grande sollievo di tutti fece subito ripartire il commercio, la mise in secondo piano anche perché si riteneva che si trattasse di una dichiarazione di principio a cui, secondo l’antica pratica del salutary neglect, ben poco avrebbe fatto seguito. 
In effetti il Parlamento evitò di applicarlo; ma la rivolta contro lo Stamp Act aveva creato un clima di sfiducia e sospetto nei confronti dei coloni che aggravava l’oggettivo bisogno di risolvere i problemi nordamericani, tanto più che la sua abolizione in America fece crescere imposte e dazi in Inghilterra. Fra il 1767 e il 1768 il cancelliere dello Scacchiere Charles Townshend, responsabile delle finanze, convinto anche da alcuni leader americani per i quali le colonie, se non erano disposte ad accettare imposte «interne» come la legge sul bollo, avrebbero accettato dazi doganali, legittimi in base alle Leggi di navigazione, ne impose di nuovi su vetro, vernici, carta e tè importati, anche se si sapeva che il loro gettito non avrebbe coperto più di un decimo delle spese per le colonie, e rese più stringente l’applicazione dei Navigation Acts. Contemporaneamente venne per la prima volta istituito un American Department destinato a sovrintendere a tutta la struttura di governo delle colonie e per risparmiare si decise di ritirare gran parte delle truppe presenti sulla frontiera acquartierandole nelle città della costa. Una mossa, quest’ultima, che riportò il caos nel middle ground e che, del tutto inusitata, diede fiato ai timori repubblicani sul potenziale tirannico della presenza di truppe fra la popolazione.  
Le nuove misure tornarono a scatenare la protesta dei Sons of liberty e un avvocato di Filadelfia, John Dickinson, un quacchero che liberò i suoi schiavi, firmatario della Costituzione del 1787 e uno dei maggiori leader della Rivoluzione, pubblicò sul «Pennsylvania Chronicle» le Letters from an American Farmer in Pennsylvania che, riprese dai giornali di molte colonie, divennero il manifesto politico di quegli anni. Dickinson era un colto, moderato membro delle élite intellettuali che si servì di un classico stratagemma letterario illuminista e repubblicano fingendo di essere un agricoltore, figura che indicava operosità, sobrietà e soprattutto vicinanza alla natura, quindi virtù. Un uomo a cui fin dall’infanzia era stato insegnato l’amore per l’umanità e la libertà e che scriveva «pieno di zelo per la felicità dell’America britannica» perché «la benevolenza nei confronti dell’umanità eccita la speranza del suo bene e rende cari i mezzi per ottenerla». Le élite coloniali si collocavano senza remore all’interno della cultura illuminista e ritenevano di non poter fare a meno del suo universalismo per rendere inoppugnabili i termini di una disputa costituzionale come quella che Dickinson affrontava. Nelle Lettere, infatti, egli compì un’accurata e appassionata disquisizione dei reciproci poteri del Parlamento e delle colonie per dimostrare che il primo aveva poteri esclusivi sulle questioni generali che riguardavano l’impero, ma nessuno nelle faccende interne delle colonie che, regolate dalle Carte, davano alle Assemblee coloniali un potere esclusivo in materia fiscale. E fiscali erano per lui i Townshend Acts, che non regolamentavano il commercio, ma in realtà imponevano delle imposte indirette. Nonostante il loro tono moderato e rispettoso le Lettere materializzavano a occhi britannici i timori che tanti in Inghilterra, come Abercrombie, avevano sulla pericolosa divaricazione che si stava manifestando fra madrepatria e colonie. 
Dickinson rappresentava il pensiero delle parti più colte delle élite che, abituate a un ruolo di leadership, intendevano mantenerlo anche nella protesta antibritannica accogliendo e fomentando lo scontento popolare. Nelle città questo poteva assumere caratteri violenti che non si indirizzavano più solo contro i sostenitori delle misure britanniche. A Boston, dove erano acquartierate parte delle truppe allontanate dalla frontiera, la guarnigione era stata ulteriormente rafforzata portando a 4.000 le giubbe rosse presenti in una città di circa 16.000 abitanti. Il 5 marzo 1770 un gruppo di una decina di soldati reagì agli attacchi di una folla inferocita e uccise cinque civili. Fu il Boston massacre, rimasto nella memoria americana come esempio principe della tirannia britannica. È dimostrato, tuttavia, che non si trattò di un’azione premeditata; ma che i soldati spararono presi dal panico e che i manifestanti erano operai che subivano la concorrenza dei soldati e delle loro mogli, la cui presenza al seguito dei mariti non era cosa rara, nei lavori più umili in città e nel porto. Uno scontro fra poveri, tanto è vero che fra i morti vi fu Crispus Attucks, uno schiavo fuggiasco. La protesta popolare aveva, quindi, basi legate anche alle condizioni materiali dei coloni là dove queste li andavano trasformando da autonomi contadini in salariati. Un dato che consente di capire la sua ampiezza e prefigura alcune delle conseguenze della Rivoluzione. Il che non toglie che per la prima volta soldati inglesi avevano sparato sui coloni e che l’evento provocò un enorme choc in tutte le colonie. 
Come era già avvenuto per lo Stamp Act, ma questa volta per motivi politici più che economici, nel 1770 il governo di Lord North, molto più forte dei precedenti, abolì i dazi mantenendo soltanto quello sul tè con la significativa motivazione che esso doveva rimanere come segnale della supremazia del Parlamento sulle colonie.  
L’abolizione dei dazi portò a un’almeno apparente riconciliazione, in realtà una tregua, fra Londra e il Nordamerica dopo cinque anni di uno scontro che in realtà nessuno voleva. In Nordamerica nel 1770 si era consapevoli dei pericoli per le colonie insiti nella situazione internazionale e quanti – in buona parte futuri lealisti – si dichiaravano sostenitori della supremazia britannica in America lo facevano perché ritenevano che essa fosse strumentale alla difesa di una comune libertà e di comuni interessi economici fra le due sponde dell’Atlantico. Altri, che diventeranno sia patrioti che lealisti, cercavano una soluzione politica e costituzionale lungo le antiche linee della dipendenza del Nordamerica dal solo re progettando, come nel 1754, di dare una voce comune alle colonie attraverso una sola Assemblea legislativa e un unico governatore regio. Altri ancora si affidavano alla distinzione fra imposte interne ed esterne per definire il confine delle competenze coloniali e del Parlamento e alcuni, pochi, parlarono di eleggere rappresentanti alla Camera dei Comuni. Una tesi, quest’ultima, respinta perché i deputati coloniali avrebbero avuto un ben scarso peso a Londra e non avrebbero potuto essere controllati dai loro elettori. Si trattava di un defatigante lavorio che non solo era molto difficile portasse a risultati, ma che creava fazioni nelle colonie e indeboliva i meccanismi sociopolitici della deferenza e del consenso, mentre cresceva l’attivismo politico di commercial farmers, artigiani, piccoli imprenditori e commercianti. 
5. Le questioni americane erano inserite in un contesto che andava anche al di là dell’Atlantico per divenire mondiale e nulla lo evidenzia meglio del dazio sul tè, bevanda quotidiana nel mondo angloamericano. Esso proveniva, infatti, dai possedimenti inglesi in India che erano possedimenti della East India Company, la potentissima società i cui azionisti erano aristocratici e grandi mercanti londinesi, al cui esercito e alla cui flotta privati era lasciato il compito della penetrazione nel subcontinente. Le colonie erano un importante mercato per la Compagnia che, però, per legge doveva vendere il suo tè a grossisti londinesi che lo rivendevano oltreatlantico. Questi passaggi, oltre al dazio imposto da Townshend, lo rincaravano al punto che gli americani, grazie all’onnipresenza del contrabbando nell’Atlantico, bevevano regolarmente il meno caro tè olandese proveniente dall’Indonesia. La Compagnia era anche in cattive acque per mala amministrazione e corruzione e nel 1773 il Parlamento intese aiutarla con il Tea Act, dandole il monopolio del tè nelle colonie e concedendole di venderlo direttamente a grossisti americani senza passare per Londra. In questo modo il prezzo poteva essere abbassato al di sotto di quello olandese. Il dazio sul tè non venne, invece, tolto. La mossa irritò i molti mercanti americani che commerciavano direttamente con i capitani delle navi olandesi e anche la popolazione che da tempo chiedeva di abolire il dazio del 1767. A Boston, in particolare, il Tea Act riaccese la protesta contro il Parlamento, tanto che in dicembre, quando giunsero le navi della East India Company con un grosso carico di tè, un gruppo di Sons of liberty travestiti da indiani le abbordò e gettò in mare il carico. Era il segno di un solco ormai incolmabile – metaforicamente illustrato dal travestimento da indiani, cioè da americani –, un attacco a quella proprietà privata che i coloni dicevano sacra e per difendere la quale, simbolo della loro libertà di britanni, si erano battuti contro le misure fiscali del Parlamento.  
La situazione a questo punto precipitò. In Parlamento ci si chiedeva se la Gran Bretagna dovesse essere schiava delle sue colonie e in America se i coloni lo fossero della madrepatria; posizioni paradossali in quanto tutti sapevano di vivere fra schiavi africani e la cosa non toccava nessuno. Nella primavera del 1774 il Parlamento approvò una serie di leggi punitive, i cosiddetti Coercive Acts, che chiusero il porto di Boston al commercio finché la East India Company non fosse stata indennizzata, cambiarono la Carta del Massachusetts esautorando la sua Assemblea a favore del governatore e nominarono il generale Thomas Gage governatore e comandante di tutte le forze inglesi in America. Un’altra legge, il Quebec Act, intese risolvere definitivamente i problemi dell’ovest includendo nella provincia del Quebec quello che era stato il middle ground e ridando libertà di culto e diritti politici e civili ai franco-canadesi contro la volontà degli americani. Si trattava di leggi che rientravano a pieno nell’attuazione del principio di indivisibilità della sovranità statale nell’impero, ma che erano anche volutamente ostili e per la prima volta facevano dell’autonomia delle colonie una libertà soggetta al volere del Parlamento tanto che i coloni le chiamarono Intolerable Acts. 
Fu il punto di non ritorno. Gli americani chiarirono ulteriormente in pamphlet e articoli di giornali di non essere subordinati al Parlamento, mentre in Gran Bretagna l’ormai incontrovertibile supremazia del King in Parliament faceva ritenere un tradimento la volontà dei coloni di sottrarvisi. L’atto di ribellione dei bostoniani, che sollevò entusiasmi in tutte le colonie, diede vita a un paradosso che faceva degli americani dei conservatori. Essi, infatti, con le loro tesi si schieravano con il costituzionalismo inglese medievale in cui i cosiddetti corpi intermedi, dalle corporazioni alle città, erano fonte di diritto assieme al re e al Parlamento e possedevano una riconosciuta sfera di autonomia. Un mondo ormai scomparso davanti allo stato moderno che, in quanto unico titolare della sovranità, era anche unica fonte di diritto all’interno dei confini statuali, fossero essi quelli del territorio metropolitano o dell’impero.  
Nonostante tutto nel 1774 l’indipendenza non era presa in considerazione, pur se la violenta rabbia contro le pretese britanniche ebbe conseguenze immediate particolarmente rilevanti in Massachusetts. Ogni città creò, infatti, Comitati e votò risoluzioni contro le pretese britanniche, i funzionari inglesi smisero di essere obbediti e le unità della milizia coloniale si posero al servizio dei Comitati cittadini. Al che si aggiunse la nascita di compagnie di minutemen, «pronti in un minuto» a prendere le armi. Il generale Gage, disperato, scrisse a Londra che il popolo aveva preso il governo nelle proprie mani. 
In autunno la situazione era estremamente confusa. I Comitati di corrispondenza spargevano allarmi e invitavano alla resistenza; ma in molti, a partire dai mercanti di Filadelfia, erano preoccupati per una possibile rottura che avrebbe gettato l’economia nel caos. Per di più il moto antibritannico si manifestava con forza fra la middling e la lower sort sia in Massachusetts che in Pennsylvania e in zone del New York e rischiava di trasformarsi in un movimento popolare dalle conseguenze imprevedibili. Le élite coloniali, già divise sul da farsi, presero a temere si fosse alla vigilia di rivolgimenti sociali. Nell’autunno 1774 a Filadelfia si riunì un Continental Congress a cui presero parte delegati di tutte le colonie tranne la Georgia per dare una risposta comune alle misure di Londra, ma anche per riportare la protesta nelle mani giuste. In Congresso, però, si ebbe un violento scontro politico fra i radicali come il popolarissimo virginiano Patrick Henry e i bostoniani Samuel e John Adams, protagonisti della rivolta in Massachusetts, che non intendevano retrocedere di un passo nella difesa dei diritti americani, e chi puntava alla riconciliazione come John Dickinson, John Jay, un mercante e avvocato di New York che sarà il maggiore esponente della politica estera americana negli anni Ottanta e Novanta e uno degli autori del Federalist, la famosa raccolta di saggi del 1787 in difesa della Costituzione, nonché Joseph Galloway della Pennsylvania, a lungo alleato di Franklin prima di diventare un lealista dopo dell’indipendenza. Di fronte a simili divisioni il Congresso approvò una misura importante, ma dilatoria, il ritorno al boicottaggio delle importazioni, ma non delle esportazioni, e diede vita a una Continental Association per sovrintenderlo. L’Associazione divenne presto, attraverso i suoi Comitati locali, l’anima della protesta e fu essenziale nello sviluppo di una comune coscienza americana attraverso le sue iniziative e la sua propaganda. 
La situazione, intanto, precipitava in Massachusetts dove i patrioti formarono un Provincial Congress, un governo ombra che assunse il controllo di tutta la colonia tranne la città di Boston e prese ad addestrare unità armate mentre i Comitati locali della Association minacciavano e tormentavano chiunque apparisse tiepido nell’appoggiarne l’azione. Cosa che avvenne in ogni colonia perché le Association agirono ovunque con determinazione e anche brutalità.  
Messa di fronte a una tale situazione Londra nel febbraio 1775 dichiarò che il Massachusetts era in stato di ribellione e ordinò al gen. Gage di disarmare i ribelli. Il compito non era semplice perché i ribelli, i patriots, controllavano l’area circostante Boston. Quando il 19 aprile Gage inviò un forte contingente a confiscare armi e munizioni che sapeva trovarsi nelle vicine Lexington e Concord si assistette a una prova dell’inadeguatezza della dottrina militare inglese sull’assoluta superiorità dei soldati professionisti rispetto a cittadini in armi. Sulla via del ritorno, infatti, essi vennero attaccati da gruppi di minutemen che usarono una tattica di guerriglia sparando di sorpresa per poi fuggire. Dopo un giorno di scontri le giubbe rosse rientrarono a Boston avendo avuto una settantina di morti e 180 feriti, il doppio delle perdite ribelli. Da quel momento Gage non poté più uscire da Boston. Per tutto il 1775 la situazione fu surreale. Formalmente una ribellione esisteva soltanto in Massachusetts; ma ovunque i governi locali e coloniali non allineati con i patrioti persero ogni autorità, i tribunali furono chiusi e i funzionari inglesi cacciati.  
In maggio si riunì il Second Continental Congress che assunse una tortuosa linea politica. Inviò al re una Olive Branch Petition, un ramoscello di ulivo nel quale ribadiva la fedeltà alla corona e chiedeva a Giorgio III di formulare un piano che risolvesse in modo equo la disputa fra coloni e Gran Bretagna; ma la accompagnò con una durissima e per gli inglesi costituzionalmente inaccettabile Declaration of the Causes and Necessities of Taking up Arms con la quale si distingueva fra re e Parlamento e si affermava di prendere le armi solo contro il secondo per difendere le libertà che esso violava da dieci anni. Il Congresso approvò anche la nascita di una Continental Army posta sotto il comando di George Washington (1732-1799) per cacciare Gage da Boston e autorizzò una spedizione contro il Quebec.  
Washington si presentò al Congresso in divisa di colonnello della milizia della Virginia indicando così quale ruolo intendeva avere e proprio in quanto militare virginiano venne scelto all’unanimità per dimostrate la solidarietà di tutte le colonie con il Massachusetts. Washington era nato nel 1732 da una famiglia di benestanti piantatori che non apparteneva al gruppo della grandi famiglie della colonia e solo nel 1759, quando sposò Martha Dandridge Custis e unì il patrimonio di lei al proprio, divenne uno dei maggiori proprietari della Virginia, un piantatore con oltre cento schiavi. A quell’epoca egli si era allontanato dalla vita militare che era stata la sua vocazione fin da giovanissimo quando aveva partecipato, come visto, alla French and Indian War per poi guidare un reggimento della milizia in una serie di feroci campagne contro gli indiani sulla frontiera che gli diedero grande notorietà. Ciononostante non riuscì in quello che era il suo più grande desiderio, diventare ufficiale dell’esercito britannico. Frustrato, si ritirò a vita privata amministrando con cura le sue terre tanto da essere fra i primi, davanti alla diminuzione del prezzo internazionale del tabacco, a differenziare la produzione coltivando anche grano e canapa. Ormai un possidente fra i più ricchi venne eletto all’Assemblea legislativa nella quale non intese avere un ruolo di primo piano; ma si schierò subito e senza esitazione a favore dei diritti delle colonie e per questo fu inviato al Congresso come membro della delegazione virginiana. Washington era un uomo che parlava poco, caratteristica insolita in un mondo di grandi oratori come Patrick Henry e Richard Henry Lee; ma quando parlava la sua lucidità e il buon senso gli davano autorevolezza. Un’autorevolezza che coltivava con un atteggiamento riservato, maniere da gentleman inglese e abitudini aristocratiche, dalla caccia alla volpe a frequenti, eleganti feste nella sua casa di Mount Vernon. Era un uomo che manteneva le distanze; ma dava grande sicurezza e fiducia.  
Subito dopo aver posto Washington a capo della Continental Army il Congresso invitò le colonie a formare governi provinciali autonomi da quelli esistenti. In pratica prese nelle proprie mani il potere tanto da cominciare a emettere titoli con valore di moneta e a inviare emissari presso le corti europee.  
Il bisogno di muoversi rapidamente fu causato anche dalla battaglia di Bunker Hill del 17 giugno a Boston, quando gli inglesi attaccarono una ridotta americana su una collina subito al di là del fiume Charles. L’attacco frontale a ranghi compatti costò al generale Gage mille uomini fra morti e feriti e lo portò alla vittoria solo quando gli americani esaurirono le munizioni. Una vittoria inutile perché non riuscì a spezzare l’assedio.  
A Londra la posizione degli americani appariva furbesca per cui il 23 agosto Giorgio III emanò un proclama in cui dichiarava che tutte le colonie erano in stato di ribellione e ordinava a funzionari e sudditi fedeli di sopprimerla. Nel frattempo il primo ministro Lord North aveva convinto il re che occorreva inviare 20.000 uomini in America per stroncare la rivolta; ma il loro reclutamento si rivelò difficile e ai primi del 1776 la Gran Bretagna stipulò accordi con l’Assia e il Brunswick per arruolare mercenari. Nonostante molte esitazioni in Parlamento e nell’opinione pubblica, Lord North insistette col pugno duro e a fine 1775 fece approvare il Prohibitory Act che istituiva un blocco commerciale contro le colonie e rendeva le navi americane soggette a cattura «come se fossero navi nemiche». Il leader dell’opposizione James Fox ne parlò come di una legge che «dava esecuzione alle risoluzioni del Congresso» americano. Intanto attorno a Boston assediata Washington e il suo stato maggiore brindavano ogni sera alla salute del re.
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1. Nell’inverno 1775 la spedizione americana contro Quebec fallì miseramente con alcune migliaia di morti, feriti e prigionieri; ma l’artiglieria pesante catturata a Fort Ticonderoga nell’attuale New York, al confine con il Vermont, all’inizio della campagna e portata a Boston in primavera consentì a Washington di minacciare i britannici dalle colline vicino alla città. Il generale William Howe, che aveva sostituito Gage dopo Bunker Hill e che non considerava Boston strategicamente importante, decise allora di abbandonarla e ritirarsi in Canada. 
Ai primi del 1776, con la mobilitazione contro i ribelli messa in atto dal governo inglese, la situazione era giunta a un punto di non ritorno e la politica che i patriots avevano perseguito per dieci anni diventava improbabile. In molti ambienti si comprendeva che si era giunti a un bivio, o sottomettersi all’interpretazione costituzionale e alla volontà politica di Londra o muovere verso l’indipendenza che avrebbe permesso di mobilitare il paese e cercare aiuti all’estero. Ogni decisione era resa estremamente difficile dal fatto che, se già esisteva presso larghi settori delle società coloniali un comune sentire sulla necessità di respingere le pretese britanniche, anche a costo di una completa rottura, la fedeltà alle singole colonie e alla loro specifica storia era talmente forte da rendere inverosimile pensare a istituzioni politiche comuni. Ne era simbolo l’unico organo intercoloniale, il Congresso continentale, che intendeva funzionare come un governo, ma non era se non un’assemblea di rappresentanti dei Congressi provvisori o delle Assemblee legislative conquistate dai patrioti ai quali doveva sempre far riferimento perché non aveva poteri, né mezzi propri. Il Congresso si era assunto funzioni legislative senza avere alcun potere diretto sulla popolazione, tanto che i suoi atti non avevano effetto se non dopo la ratifica dei legislativi coloniali, che non era detto la concedessero. Si era anche dato compiti esecutivi senza che vi fosse alcun governo e senza avere alcun ufficio a disposizione, tanto da dover sbrigare ogni questione attraverso le proprie commissioni che erano intasate da piccoli pagamenti, multe, istanze di singoli e comunità e bandi per reperire armi e provviste, nonché dai problemi relativi alla conduzione delle operazioni militari, alla sempre controversa nomina degli ufficiali superiori, alla politica finanziaria, a quella indiana e alla mediazione degli scontri fra colonie sui territori dell’ovest.  
Contemporaneamente in tutte le colonie era in atto un duro confronto fra whig sostenitori della causa americana e tory favorevoli alla Gran Bretagna. I due appellativi erano stati ripresi dalla politica inglese e indicavano il partito salito al potere dopo la Gloriosa rivoluzione e i suoi avversari conservatori. Sul conflitto fra whig e tory nelle colonie pesavano le azioni sia del Parlamento che dei funzionari inglesi e il modo in cui la propaganda dei patrioti, che si erano impadroniti di gran parte delle stamperie e agivano con grande efficacia attraverso i Comitati di corrispondenza, le presentava all’opinione pubblica. Così fu per il Prohibitory Act che, colpendo indiscriminatamente anche chi era pronto a schierarsi con Londra, rafforzò i patriots che ne fecero un simbolo della tirannia britannica. Fondamentale per la loro propaganda fu anche quanto accadde a Norfolk, il principale porto virginiano. In dicembre i patrioti avevano cacciato i lealisti dalla città e la flotta inglese cercò di riconquistarla senza riuscirvi. Il 1o gennaio 1776, mentre gli inglesi si ritiravano, un incendio distrusse interamente la città e i patrioti riuscirono a imputarlo al bombardamento navale inglese, anche se l’incendio era scoppiato quando le loro milizie erano rientrate in città e avevano preso a saccheggiare le case dei lealisti. L’episodio, che sollevò rabbia ovunque, è importante non solo come indice della superiore capacità propagandistica dei patrioti; ma perché fu uno dei primissimi episodi della guerra civile che si intrecciò con quella di Indipendenza e che insanguinò il paese con battaglie, guerriglia e atti di mera brutalità.  
Un terzo, fondamentale episodio rafforzò la spinta indipendentista nel sud. Il 7 novembre 1775 il governatore della Virginia Lord Dunmore promise la libertà agli schiavi che si fossero uniti a lui per combattere i ribelli. Ottocento schiavi maschi e quasi altrettante donne e bambini fuggirono dalle piantagioni e lo raggiunsero consentendogli addirittura di formare un «reggimento etiope». Quando nell’estate successiva egli abbandonò definitivamente la Virginia, lasciò forse duemila schiavi fuggiaschi su un’isola della costa dove vennero decimati dal vaiolo e poi uccisi o rischiavizzati dai patrioti. Dunmore, sia pure in modo pretestuoso, si era mosso sapendo che molti erano i sintomi di irrequietezza fra gli schiavi. Gli appelli dei patrioti alla libertà ne aveva, infatti, portati molti a ritenere che essa sarebbe giunta anche per loro e questo predicavano alcuni pastori neri. Nelle manifestazioni contro lo Stamp Act e i Townshend Acts vari schiavi si erano uniti a operai e lavoratori a giornata e nel Boston massacre si è visto che morì lo schiavo fuggiasco Attucks. Il potenziale eversivo dell’appello di Dunmore, a cui ne seguirono altri da parte di generali britannici negli anni successivi, era preoccupante perché gli americani erano divisi sulla schiavitù. Non pochi, infatti, sia lealisti che patrioti, convinti dall’umanitarismo illuminista, la ritenevano un male da estirpare. I quaccheri per primi, da sempre pacifisti e antischiavisti; ma anche personaggi come Thomas Jefferson e Patrick Henry. Ben pochi, tuttavia, liberarono i propri schiavi, una mossa economicamente gravosa e che avrebbe sconvolto il sistema di piantagione. Per di più la grande maggioranza dei coloni era indifferente o favorevole alla schiavitù. Nel sud essa era ritenuta non solo indispensabile, ma giusta, per cui l’appello di Dunmore parve un atto di tirannia e rafforzò la spinta verso l’indipendenza alla cui guida erano proprio i piantatori. Lo schiavismo degli americani accentuava, invece, l’ostilità inglese contro di loro anche in seguito a una famosa sentenza del 1772 che aveva dichiarato la schiavitù inammissibile in Inghilterra, pur se non nelle colonie. Il grande letterato inglese Samuel Johnson scriveva disgustato: «Come è possibile che le più alte grida per la libertà provengano da dei mandriani di negri?». 
La prima metà del 1776 fu, quindi, punteggiata da una serie di scontri di terra e di mare, sia fra americani sia fra americani e inglesi senza che lo stallo politico venisse superato. L’ostilità cresceva da ogni parte; ma le possibili conseguenze di una vera e propria guerra facevano altrettanta paura. A Londra si sottolineavano le disastrose conseguenze economiche della ribellione e i tentativi americani di avvicinare i governi europei facevano temere il nascere di una volontà di rivincita degli sconfitti nella guerra dei Sette anni, per cui, nonostante tutto, non pochi intendevano ancora puntare alla riconciliazione. I patriots erano spinti verso l’indipendenza da un insieme di ragioni e sentimenti contraddittori e il termine che li univa, libertà, aveva significati diversi oltre ad avere un potenziale sociale eversivo che non pochi cominciavano a cogliere. Le élite whig erano, infatti, prese nella morsa di dover fare appello alla middling sort per coltivarne il consenso e dare sostanza alla loro azione e di volere al tempo stesso limitare lo spazio politico che essa stava conquistando negli organismi ribelli. Concederle spazio appariva inevitabile; ma l’ultima cosa che le élite desideravano, tanto da bollarla come foriera di anarchia, era un allentarsi delle gerarchie sociali. James Allen, un rispettato cittadino della Pennsylvania, scriveva nel suo diario: «La follia della moltitudine è appena meglio del sottomettersi al Tea Act» e il Congresso provinciale del New York in una lettera ai suoi delegati al Congresso continentale affermava: «questo scontro per la libertà promosso da uomini saggi e virtuosi sta diventando una fonte di potere per gente malvagia e intrigante» per cui occorreva «giungere a un compromesso». Il timore che l’indipendenza portasse il popolo al potere era una delle ragioni che tratteneva molti patrioti dall’appoggiarla, senza contare la realistica valutazione circa le scarse possibilità di vittoria degli americani, privi di una flotta e di un vero esercito, contro la maggior potenza europea. 
2. Il 10 gennaio 1776 a Filadelfia apparve un pamphlet anonimo, Common Sense, che fece subito sensazione, in pochi mesi vendette oltre 120.000 copie ed è considerato l’opera che diede il via alla Rivoluzione. L’autore era un trentanovenne giunto in Pennsylvania da neppure due anni, Thomas Paine (1737-1809) già cordaio, insegnante ed esattore delle accise in Inghilterra, spinto a partire per l’America da Benjamin Franklin che aveva conosciuto a Londra. In Common Sense, Paine attaccava il royal brute, il re Giorgio III, ne dichiarava tirannica l’azione nei confronti delle colonie e affermava che «avere un governo nostro è nostro diritto naturale» e che «se in un governo assoluto il re è legge, in un governo libero la legge è re». In un paragrafo emotivamente sublime Paine scriveva che per mostrare al mondo la nascita di un governo libero si doveva approvare una Carta e in una cerimonia pubblica rivestirla di una corona: «ma alla fine della cerimonia distruggete quella corona e spargetene i pezzi fra il popolo a cui appartiene di diritto». 
Le sue parole esprimevano un repubblicanesimo radicale che nell’atmosfera arroventata del 1776 convinse molti; ma indicano anche che l’importanza di Common Sense va al di là dei suoi effetti politici perché, come ha dimostrato Matteo Battistini, in esso Paine individua una nuova legittimazione per l’obbligazione politica che sta alla base dello stato. Egli attacca frontalmente la tanto riverita Costituzione mista britannica e fa ricorso alla riflessione storica e sociologica degli illuministi scozzesi sul crescere della civiltà attraverso la società e il commercio che della civiltà costituisce il punto di arrivo. Dal momento che la società nasce dall’interazione fra tutti gli esseri umani, ciò che ne consegue è la loro uguaglianza e con essa un’obbligazione politica che non dipende più dai rapporti fra i ceti del regno e dalla comune sottomissione a un sovrano, ma dalla volontà dei cittadini, cioè dalla sovranità popolare. Paine in frasi famose afferma che il governo, cioè lo stato, è male e che la società, invece, è bene e che il governo migliore è quello che governa meno. Frasi usate per sostenere la dimensione antistatalista della Rivoluzione e, ancora una volta, il cammino eccezionalista degli americani; ma è altrettanto vero che la malvagità – o la perdita dell’innocenza come dice Paine usando un’allora naturale metafora di origine biblica – è l’altra inderogabile faccia dell’umanità e che per tenerla a freno lo stato, egli afferma, è necessario, così come è necessario per sopravvivere nell’arena internazionale. La sovranità popolare implica lo stato e viceversa. Il punto centrale per lui è il riconoscimento della sovranità popolare e che lo stato sia sottoposto al continuo controllo del popolo, non che sia assente o debole, perché senza stato neppure il commercio e la civiltà sono possibili. Commercio e civiltà, che nascono dalla libera interazione fra gli uomini, sono prova della loro uguaglianza e, quindi, del fatto che l’obbligazione politica da cui nasce lo stato si fonda sulla sovranità popolare. 
Common Sense non convinse tutti gli americani. I lealisti lo trovarono proditorio e risposero con pamphlet come Plain Truth, in cui James Chalmers del Maryland definì Paine un political quack, un ciarlatano politico, e lo attaccò affermando che senza il controllo della monarchia il governo degenererebbe in democrazia, un regime politico che la storia mostrava essere foriero di guerre, ribellioni e oppressione dei poveri sui ricchi. Anche fra i patrioti, che pure ne condivisero l’appello all’indipendenza, parecchi non furono convinti, a cominciare da John Adams sempre fedele al modello del governo misto inglese, l’unico che per lui poteva garantire la libertà garantendo la naturale divisione della società in una classe superiore, una media e una inferiore. L’indipendenza non era cosa piana.  
3. Il Congresso era immobilizzato dal non poter decidere su una questione essenziale come l’indipendenza, senza l’unanime volontà delle colonie e parve delegare a queste l’iniziativa. Quando nell’ottobre 1775 i delegati del New Hampshire chiesero al Congresso istruzioni sul da farsi esso, dopo aspri dibattiti, raccomandò di convocare «una libera e piena rappresentanza del popolo» per formare un nuovo governo. Cosa che il New Hampshire fece dichiarando però, a dimostrazione delle incertezze ancora presenti, di non volere con quel gesto venir meno alla propria lealtà verso la Gran Bretagna. La Carolina del Sud lo seguì; ma altre colonie andarono in direzione opposta. Pennsylvania, Delaware e Maryland istruirono i loro delegati al Congresso di opporsi a ogni richiesta di indipendenza. Sebbene, quindi, le azioni del Parlamento, quelle di governatori come Dunmore e l’impatto di Common Sense facessero aumentare l’intransigenza dei patrioti, la resistenza a compiere il passo decisivo non diminuiva. 
Fu necessario attendere la primavera perché una dopo l’altra le colonie – o, meglio, i whig che erano giunti a dominarne le Assemblee – seguissero la raccomandazione del Congresso di creare nuovi governi a base popolare, anche se la sola Carolina del Nord istruì i propri delegati di muovere verso l’indipendenza. Il 4 maggio il Rhode Island chiese ai propri eletti e funzionari di non compiere l’usuale giuramento di fedeltà a Giorgio III, in quanto egli «si è del tutto allontanato dai doveri e dal carattere di un buon re e, invece di proteggere, cerca di distruggere il buon popolo di questa colonia». A tutti gli effetti era una dichiarazione di indipendenza anche se la parola non veniva pronunciata. A farlo fu la Virginia che il 15 maggio passò una risoluzione con cui istruiva i suoi delegati in Congresso «di proporre a quel rispettabile corpo di dichiarare che le Colonie Unite sono stati liberi e indipendenti». Il movimento verso l’indipendenza aveva preso il sopravvento ma varie colonie erano ancora bloccate dalle resistenze interne. Il Congresso a questo punto si mosse e il 10 maggio, pur senza parlare di indipendenza, su iniziativa di John Adams e Richard Henry Lee, approvò una risoluzione con cui si raccomandava a tutte le colonie di formare nuovi governi «in grado di portare alla sicurezza e alla felicità dei loro costituenti e di tutta l’America». Questi governi, si aggiungeva, non avrebbero più tratto la loro autorità dalla corona e tutti i poteri sarebbero stati esercitati «sotto l’autorità del popolo delle colonie». 
La resistenza di chi sperava ancora in una riconciliazione o temeva di compiere il passo definitivo non era, però, superata e non lo fu neppure quando il 7 giugno Richard Henry Lee propose tre risoluzioni, una perché si cercassero alleanze straniere, una per dar vita a una confederazione e una che riprendeva quella del 15 maggio e dichiarava l’indipendenza delle United Colonies. La reazione degli oppositori fu violentissima tanto che Dickinson, James Wilson, Edward Rutledge e altri minacciarono di abbandonare il Congresso. Essi sapevano che l’indipendenza era inevitabile e non le erano contrari. Tuttavia ritenevano che il momento non fosse ancora opportuno. La situazione era, pertanto, precaria e i sostenitori della mozione di Lee decisero di posporre ogni decisione al 1o luglio nella certezza che l’opinione pubblica avrebbe costretto i recalcitranti ad allinearsi. Ottennero, invece, di dar seguito alla richiesta di Lee del 7 giugno, istituendo tre commissioni di cui una, formata da Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin, Roger Sherman e Robert Livingston, doveva «preparare una dichiarazione di indipendenza». 
I sostenitori dell’indipendenza ebbero ragione. Le manifestazioni a suo favore si moltiplicarono e i delegati che continuavano a battersi per una dilazione vennero bloccati con estrema durezza dalla maggioranza. Neppure il timore di un’eccessiva crescita del potere dei mechanicks, cioè dei salariati, che pure veniva agitato da vari membri, fermò il corso delle cose. Le élite che la volevano erano ormai certe del consenso di un numero sufficiente di americani e di poterla guidare senza pericoli.  
Il dibattito finale iniziò il 1o luglio con un appassionato discorso di Dickinson contrario all’indipendenza finché non si fossero trovati alleati internazionali e non fosse stata approvata una costituzione. Quando si giunse al voto, nove delegazioni votarono a favore, due, Pennsylvania e Carolina del Sud, contro, i due delegati del Delaware presenti si spaccarono, per cui il Delaware non votò e lo stesso fece il New York perché i suoi delegati non avevano istruzioni, in quanto il Congresso newyorkese stava abbandonando New York City per l’avvicinarsi di una flotta e di un’armata britanniche. La mancata unanimità spinse a rinviare il voto definitivo al giorno dopo quando la Carolina del Sud cambiò la propria posizione, Dickinson e Richard Morris si astennero consentendo il voto positivo della Pennsylvania e l’arrivo di un terzo delegato favorevole all’indipendenza portò il Delaware a fare lo stesso. I delegati del New York si pronunciarono per l’indipendenza anche se non votarono restando in attesa di istruzioni.  
Dopo il voto il Congresso passò all’esame della bozza di Dichiarazione che Thomas Jefferson, a nome della Commissione ad essa preposta, aveva presentato il 28 giugno. La discussione modificò il testo su punti secondari tranne che per la cancellazione di un attacco alla schiavitù voluta da Carolina del Sud e Georgia e il 4 luglio la Dichiarazione venne approvata e firmata da tutti i membri del Congresso.  
Alla firma della Dichiarazione di Indipendenza le manifestazioni patriottiche si susseguirono in molti luoghi e a New York venne abbattuta la statua a cavallo in bronzo di Giorgio III dalla quale furono ricavate quasi 50.000 pallottole da fucile. 
4. Nella prima riunione della Commissione incaricata di stendere una Dichiarazione di Indipendenza John Adams (1735-1826), il futuro secondo presidente degli Stati Uniti aveva declinato l’incarico di scriverla e insistito perché il compito venisse affidato al trentatreenne delegato della Virginia Thomas Jefferson (1743-1826), noto per il suo stile terso e preciso e per l’acume politico mostrato in A Summary View of the Rights of British America del 1774 in cui aveva brillantemente negato il diritto del Parlamento di legiferare per le colonie, nonché per essere l’autore della prima stesura della Declaration of the Causes and Necessity of Taking up Arms del 1775. Jefferson redasse una bozza mentre continuava a partecipare ai lavori del Congresso e delle sue Commissioni, molto probabilmente di notte nel suo domicilio in una casa all’angolo fra la Seventh e Market Street. La discusse con gli altri commissari e la depositò infine in aula. 
Al pari di Common Sense la Dichiarazione è un documento europeo, frutto del pensiero politico europeo senza il quale non esisterebbe, composto da un colto membro delle élite americane, un avvocato educato al William and Mary college della Virginia dove aveva studiato greco e latino, filosofia, scienze e arti nello stile enciclopedico del periodo, con una vasta biblioteca, immerso nella tradizione dell’illuminismo scozzese e del common law inglese, buon violinista che amava suonare con la moglie al pianoforte e, da non dimenticare, amante del vino per il quale spendeva molto. Agli occhi degli inglesi mancava forse di qualcosa in materia di etichetta come ogni provinciale; ma era un buon aristocratico europeo che dopo la Rivoluzione si trovò benissimo nei circoli parigini come ambasciatore in Francia e prima di tornare in patria per divenire segretario di stato di George Washington partecipò alle prime fasi della Rivoluzione francese come se fosse cosa propria. Sebbene la tradizione veda nella Declaration of Independence una rottura rispetto all’Europa, il manifesto di un Nuovo mondo che si rendeva autonomo dall’Europa e iniziava un proprio antitetico percorso, conviene approfondire le cose. 
Non è un’affermazione forte o azzardata dire che la Dichiarazione è un documento rivoluzionario, sia perché fonda un nuovo stato sovrano che si affianca al sistema degli stati europei rendendolo un sistema euroamericano – completato alcuni decenni dopo dalla nascita degli stati sovrani dell’America Latina –, sia in quanto lo fonda su una base del tutto nuova. La Dichiarazione di Indipendenza è il documento che ha dato il via alla modernità politica in cui viviamo.  
La Dichiarazione del Congresso dell’anno precedente sulla necessità di prendere le armi, in cui, come detto, la mano di Jefferson è presente, era ancora un documento britannico. Un documento in difesa dei diritti dei sudditi che si rivolge al Parlamento e guarda a un eventuale conflitto come a una «guerra civile». La Dichiarazione del 1776, invece, compie il regicidio simbolico che Paine aveva invocato in Common Sense e muta radicalmente i termini del discorso politico.  
Scritta in uno stile ritmato e sciolto per consentirne la lettura ad alta voce nelle case, nelle taverne e nelle strade come avveniva molto spesso per i documenti pubblici, la Declaration of Independence è costruita come un sillogismo. Jefferson inizia con un brevissimo preambolo in perfetto stile illuminista in cui scrive che «un doveroso rispetto per le opinioni dell’umanità» richiede che si spieghi perché un popolo intenda sciogliere i legami che lo hanno unito a un altro, per assumere «la posizione separata e uguale» a quella degli altri popoli fondata sui diritti ai quali ha titolo in base alle «leggi di natura e del Dio della natura»: un popolo fra i popoli della terra e un Dio che non è il Dio biblico, ma il deista nature’s God. 
La tesi del sillogismo viene, pertanto, esposta in un paragrafo che costituisce la parte più famosa della Dichiarazione, quella in cui un «noi» ancora generico espone le «verità di per sé evidenti» dell’uguaglianza fra tutti gli uomini, dei diritti naturali degli individui «fra i quali» vi sono la vita, la libertà e il perseguimento della felicità, della necessità di governi basati sul consenso dei governati al fine di salvaguardare quei diritti e dell’ulteriore diritto del popolo alla rivoluzione nel caso il governo «distrugga i propri fini». È un paragrafo dal sapore lockiano nel suo insistere sui diritti naturali dell’individuo e sulla natura pattizia della comunità politica, anche se tecnicamente si tratta di un lockianesimo letto attraverso le lenti della filosofia e della psicologia del senso comune scozzese. 
Alla tesi segue l’antitesi, un lungo paragrafo che oggi nessuno più legge anche se nel 1776 era il più importante, quello in cui Jefferson, non più filosofo politico, ma avvocato espone una lunga serie di torti, vessazioni e crimini compiuti dal re contro i suoi sudditi americani. Il lungo elenco appariva veritiero soltanto a occhi americani e in alcuni casi era inesatto, ma il valore della comparsa di Jefferson è politico. La sua ratio non è illuminista e ha una matrice giuridica ancora medievale. Il re è venuto meno ai suoi doveri di difesa del popolo rompendo così il patto di protezione e obbedienza su cui, secondo la tradizione giuridica feudale, si fondava l’obbligazione politica, cioè l’obbligo di obbedire. È diventato tiranno cosicché il popolo è sciolto da ogni dovere nei suoi confronti. In questo modo Jefferson esclude che gli americani siano dei ribelli perché è stato il re che «ha abdicato» cessando di compiere i suoi doveri, per cui essi si trovano in uno stato di natura dal quale escono dichiarandosi popolo e fondando una nuova comunità politica.  
Terminata l’antitesi, che diede vita a dibattiti e contestazioni, ma che venne accolta con entusiasmo dai patrioti, si giunge alla sintesi in cui il generico «noi» iniziale si esplicita in un «noi, i rappresentanti degli Stati Uniti d’America» che «in nome e per l’autorità del buon popolo di queste colonie» dichiarano che le colonie medesime «sono, e debbono di diritto essere, stati liberi e indipendenti». Il documento termina subito dopo con quello che è un vero e proprio giuramento civico simile a quello con cui venivano fondati i comuni medievali: «A sostegno di questa Dichiarazione, fidando fermamente nella protezione della divina Provvidenza, noi ci diamo reciprocamente in pegno le nostre vite, le nostre fortune e il nostro sacro onore». Seguono le firme del presidente John Hancock e di tutti i membri del Congresso continentale.  
5. Thomas Jefferson sostenne nel corso della sua vita di non aver avuto intenzione di scrivere alcunché di nuovo o di originale e di aver preso ispirazione dai dibattiti di quegli anni – abbiamo visto che il Rhode Island usò termini molto simili a quelli di Jefferson nell’accusare il re di aver tradito i suoi sudditi – e da note opere di filosofia politica per esprimere sentimenti comuni a tutti gli americani. Il che è vero e al tempo stesso retoricamente scaltro, perché in questo modo egli può proporsi sia come voce genuina del popolo americano che come propugnatore di verità universalmente riconosciute. Senza dubbio nella Dichiarazione si trovano echi precisi, fra l’altro, della Declaration of Rights della Virginia dello stesso 1776 in cui George Mason, piantatore e uno dei leader della Rivoluzione, avanza concetti di filosofia politica, correnti nel mondo angloamericano e non solo, analoghi a quelli di Jefferson. Il che indica, assieme al convergere del Congresso sul testo di Jefferson, che i leader della Rivoluzione condividevano un vocabolario e strumenti concettuali europei. 
L’originalità di Jefferson o, se si vuole, della communis opinio dei leader americani, consiste nel compiere con la Dichiarazione un gesto politico rivoluzionario che rifonda il concetto di popolo rispetto alla tradizione inglese. In quella il popolo è uno dei ceti del regno, i commons, i sudditi comuni, non nobili. La Dichiarazione, invece, procede dal contrattualismo per porre come fondamento della convivenza civile gli individui, che sono gli elementi primi della società – quasi i suoi atomi – in quanto per natura uguali fin dalla nascita e tutti ugualmente dotati di diritti. In questa loro capacità e per difendere tali diritti sono ancora essi a fondare un governo del quale sono soggetti e non sudditi. Come in Paine, ma per una via diversa, filosofica più che storico-sociologica, fondamento dell’obbligazione politica diventa la volontà sovrana – il consenso – dei singoli che, in conseguenza, hanno anche il diritto di abbattere il governo nel caso questi violi il proprio mandato. 
La Dichiarazione, tuttavia, non è un pamphlet, né un trattato, ma un documento politico e il capovolgimento di prospettiva circa la natura dell’obbligazione politica che essa opera segna l’apparire sul teatro della politica del popolo sovrano. La Dichiarazione di Indipendenza non proclama solo l’indipendenza americana dalla Gran Bretagna; ma inaugura una nuova età. È un gesto illuminista che dà vita a un nuovo mondo politico che, pur collocato in un luogo specifico, il Nordamerica, parla in nome di verità universali perché di tutti, in quanto universali, sono i diritti e il «Dio di natura» è il Dio di tutti. Sappiamo che Jefferson, seguace della filosofia di Francis Hutcheson e Lord Kames, due fra i principali esponenti dell’illuminismo scozzese, credeva come loro nel progresso umano che avanza passo dopo passo e si allarga costantemente da un luogo singolo, per loro la Gran Bretagna, all’intera umanità; ma Jefferson va oltre e invoca qualcosa di più radicale del progresso, invoca i diritti naturali. Lo stesso deve dirsi dei principali leader del Congresso, da George Washington a Benjamin Franklin a Richard Henry Lee, Patrick Henry e John Adams fino ai più conservatori Robert Morris, James Wilson e John Dickinson.  
Nel suo universalismo, tuttavia, la Dichiarazione apre una prospettiva tanto esaltante quanto piena di incognite, perché se da un lato esprime il progetto politico universalista della modernità, dall’altro la colloca in un contesto storico preciso e proclama la nascita di un popolo e di uno stato specifici. Un anno prima, nella Declaration of the Causes and Necessity of Taking up Arms, il Congresso aveva schizzato una breve storia della colonizzazione che va letta in parallelo con la Dichiarazione di Indipendenza e ci fornisce il mito fondatore della nascita del popolo americano: «I nostri avi, abitanti dell’isola di Gran Bretagna, lasciarono la terra natia per cercare su questi lidi un rifugio per la libertà civile e religiosa. A prezzo del loro sangue, a rischio delle loro fortune [...] essi si stabilirono nelle remote e inospitali plaghe d’America, abitata allora da numerose e sanguinarie nazioni di barbari». Una storia ideale che distorce il passato per adeguarlo al progetto politico dei rivoluzionari. Un mito politico che ci parla dell’autopercezione dei rivoluzionari senza rendersi conto di fare della libertà universale voluta dal Dio di natura l’eredità di un popolo specifico. Si rivela così l’ambivalente, ambigua – umanissima – storia della nascita degli Stati Uniti. Nell’aporia di un popolo che si proclama universale nel momento in cui si presenta come un popolo storicamente determinato e distinto dagli altri è uno dei drammi della modernità politica che la Rivoluzione americana fa nascere e che la Rivoluzione nei suoi vari aspetti mostra. 
Basti ricordare a questo proposito la citata idea di matrice puritana diffusa negli ambienti più religiosi della popolazione secondo la quale con l’indipendenza era nato un nuovo Israele in terra americana che avrebbe preservato la libertà perché così voleva la Provvidenza. Un popolo che portava nella storia la promessa divina a tutta l’umanità, ma che, come l’antico Israele, era l’unico a poterlo fare. Nella Dichiarazione di Indipendenza, alla fine del lungo elenco di atti tirannici compiuti dal re, Jefferson ricorda che gli americani hanno richiamato «i nostri fratelli britannici» alla necessità di sconfessare il re e che, dal momento che essi «sono rimasti sordi alla voce della giustizia e della consanguineità [...] Dobbiamo cedere alla necessità di annunciare che ci separiamo da loro». Un popolo – uno stato – non può, pertanto, nascere che separandosi dagli altri e non può essere universale che negando che gli altri abbiano ciò che esso possiede in virtù della propria storia o della volontà divina.  
La rivoluzionaria modernità della Declaration non è soltanto nei principi che essa proclama e che intende siano posti a fondamento del nuovo stato, bensì anche nel rumore di fondo che essa rivela con le sue aporie che fanno esse stesse parte della sua natura rivoluzionaria. Il nazionalismo per primo, contenuto in nuce nella pretesa di vedere valori universali incarnati in un popolo specifico, che indica come la nascita degli Stati Uniti sia parte integrante di quel momento della storia europea in cui, in paesi come la Gran Bretagna e la Francia, si andavano delineando i contorni della nazione. Inoltre, se il nazionalismo riguarda la contraddizione intrinseca al tentativo di fare dell’universalismo e della nazione un unico intreccio in uno stato che si colloca in un contesto di stati, lo stesso universalismo rivela tutta la sua ambiguità anche nel determinare chi sia effettivamente il popolo, chi ne faccia o ne possa far parte, chi nella pratica possegga davvero i diritti che gli consentono di essere americano e fino a che punto. 
Così il Congresso, attraverso il paragrafo della Dichiarazione che accusa il re di aver «cercato di spingere contro gli abitanti delle nostre frontiere gli spietati e selvaggi indiani», li esclude dal popolo anche se vivono sullo stesso territorio degli americani. La principale modifica apportata dal Congresso alla bozza di Dichiarazione di Jefferson fu la cancellazione di un lungo paragrafo in cui egli accusava il re di aver imposto il commercio degli schiavi e la schiavitù nelle colonie. Un’affermazione che, se esprimeva l’antischiavismo di Jefferson, era del tutto pretestuosa nel voler esimere gli americani da ogni colpa a proposito dello schiavismo ma il punto più importante è che, cancellando quel paragrafo su istanza delle delegazioni sudiste, il Congresso implicitamente riconosceva la schiavitù e quindi l’esclusione degli africani dal popolo che stava nascendo. Cosa già verificatasi nel dibattito sulla Declaration of Rights della Virginia nella quale l’affermazione dei diritti naturali all’indipendenza e alla libertà inserita da Mason aveva fatto intravvedere un pericolo per il mantenimento della schiavitù. Pertanto nell’articolo 1 venne scritto che quei diritti erano riconosciuti quando gli individui «entrano a far parte della società», col che si escludeva chi come gli schiavi, proprio in quanto schiavi, dalla società restavano fuori. In uno status incerto si trovavano anche le donne, mai menzionate, che erano senza dubbio titolari dei diritti naturali; ma che non per questo facevano parte del popolo che creava il governo. Esse erano nella società, ma non nel corpo politico, come indicava l’istituto di common law della coverture per la quale i maschi «coprivano», cioè rappresentavano, le donne della famiglia rendendole quindi giuridicamente incapaci.  
La storia, delimitando ed escludendo, ridusse il progetto universalista a dimensioni concrete e rese lo squillante «Noi, il popolo» con cui si apre la Costituzione del 1787 un’arena di scontri e di lotte.
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1. Il generale William Howe lasciò Halifax in Nuova Scozia in giugno e fece vela scortato dalla flotta verso New York dove giunse il 2 luglio, il giorno in cui il Congresso votò l’indipendenza. La spedizione era la più imponente inviata dalla Gran Bretagna in Nordamerica e il suo scopo era sferrare un colpo tale in una zona di grande importanza da convincere i ribelli che ogni resistenza era vana. A New York i lealisti erano molto forti e fu questa una delle ragioni per cui Howe la scelse come obiettivo, ma non appena si seppe che gli inglesi stavano arrivando turbe infuriate presero a catturarli e a trascinarli seminudi per le strade insultandoli e picchiandoli anche se fino alla tarda primavera tutti i newyorkesi avevano venduto rifornimenti alla flotta inglese in rada che pagava in sterline e non nei deprezzati titoli del Congresso. Poi, a metà settembre, quando Howe entrò trionfante in città venne accolto da folle festanti e da dichiarazioni di lealtà firmate da centinaia di cittadini. Era la guerra. Una guerra vera, crudele, confusa in cui entusiasmo ed eroismo andarono di pari passo con tradimenti, fughe, codardia, rapine, incendi, stupri e con l’atteggiamento di tantissimi che cercavano solo di passare indenni la bufera. Un cittadino del New York scrisse: «Siamo tutti whig finché non vediamo arrivare le truppe del re». 
Nel 1776 John Adams ammise senza esitazioni che il conflitto aveva spaccato gli americani. Un terzo a suo avviso erano tory, un terzo timid e un terzo blue, cioè favorevoli ai patrioti dalle divise blu. Le ricerche più recenti, sia pur incerte per la frammentarietà dei dati, giungono alla conclusione che una metà degli americani non si schierò, due terzi dei rimanenti volevano l’indipendenza e un terzo erano lealisti. La guerra di Indipendenza non fu la guerra di un popolo compatto di cittadini soldati, ma un conflitto in cui si intrecciarono molte guerre in una. Una guerra dei patrioti contro giubbe rosse e mercenari tedeschi, una dei francesi e degli spagnoli contro la Gran Bretagna combattuta dai Caraibi al Mediterraneo all’Asia, una guerra civile fra patrioti e lealisti, una guerra dei nativi a ovest, una dei neri, una delle donne, una dei civili e una per la conquista dei cuori e delle menti degli americani.  
Ci troviamo anche davanti a un conflitto sotto vari aspetti totale in cui americani e inglesi, tory e whig, terrorizzarono la popolazione e devastarono campagne e città. Non solo Norfolk venne bruciata, ma anche un quarto di New York quando i continentali la abbandonarono, nonché villaggi e cittadine in molti luoghi. Il New England, saldamente in mano ai ribelli, non venne quasi toccato dalla guerra. Ben diverso il caso delle contee orientali di New York e Pennsylvania, del New Jersey, del Maryland e degli stati meridionali dove si svolsero gran parte dei combattimenti. Lettere e diari riportano in modo vivido le paure per il passaggio delle truppe, le loro razzie, accompagnate anche da note di pagamento incassabili a fine guerra che per la popolazione significavano poco, nonché le scorrerie di sbandati e di bande di predoni, gli incendi di case, fienili, stalle, i raccolti distrutti, le fughe in cerca di scampo. La guerra americana viene così riportata alla dimensione distruttiva che condivide con ogni altra guerra e comune a ogni guerra fu l’atteggiamento di tanti civili che, lo sappiamo molto bene per la contea di Westchester nel New York, si mostravano ossequienti con tutte le truppe di passaggio e dicevano e facevano quel che si chiedeva loro. 
I civili soffrirono molto nei sette anni di guerra sia per le distruzioni che per gli asti familiari e per l’assenza degli uomini, soprattutto nelle campagne. Furono le donne a farsi carico della conduzione delle fattorie e della protezione di figli e anziani uscendo dai ruoli sociali e giuridici in cui si trovavano in tempo di pace. Alcune, in particolare nei ceti più alti, meditando sulla lotta per la libertà della Rivoluzione, giunsero a promuovere i diritti delle donne. Così Abigail Adams, moglie di John Adams, che in una famosa lettera del 1776 chiedeva al marito e al Congresso di non dimenticare le donne e di non concedere un potere illimitato ai mariti perché «tutti gli uomini sono dei tiranni se solo lo possono» e, riprendendo ironicamente ma seriamente le posizioni dei patrioti, aggiungeva che in caso contrario le donne erano pronte a «non sentirsi tenute ad alcuna legge in cui non hanno avuto voce o rappresentanza». Casi di questo genere, che riguardano donne della better sort, erano isolati e non potevano portare lontano nella realtà del Settecento, ma l’attivismo patriot femminile che si è visto essersi manifestato pubblicamente nelle campagne di non importazione e durante la guerra coinvolse donne di tutti i ceti sociali, da Martha Washington, che fu molto attiva nella raccolta fondi per la Continental Army, alla Ladies Association di Filadelfia. Vi furono anche alcuni casi di donne che, travestite da uomini, combatterono nella Continental Army, come Sarah Sampson e Margaret Corbin, entrambe seriamente ferite in battaglia. Molte furono, invece, le donne vivandiere e infermiere, queste ultime pagate dal Congresso, che negli accampamenti lavavano, cucinavano e assistevano nei lavori di fatica. La Rivoluzione non sconvolse; ma modificò i ruoli di genere e rafforzò quanto già accadeva nelle campagne dove uomini e donne collaboravano spesso su un piano di parità.  
Molto probabilmente essa nutrì anche il fenomeno, manifestatosi a partire dagli anni Novanta, della republican motherhood, la maternità repubblicana analizzato da Linda Kerber che modificò lo stigma di inferiorità morale e intellettuale tradizionalmente attribuito alle donne. In una repubblica era fondamentale avere cittadini virtuosi ed era compito delle donne allevare i propri figli negli ideali e nel concreto modo di comportarsi di un cittadino repubblicano. Per poterlo fare, tuttavia, era necessario che esse ricevessero a loro volta un’educazione completa e che fossero autonome nel loro ruolo. A questo fine, nell’ultimo decennio del secolo, sorsero le prime accademie per giovani donne. Vi è incertezza fra gli storici se la republican motherhood promosse o meno l’emancipazione delle donne e su quanto essa si estese al di là delle élite. Tuttavia nel corso del Settecento la famiglia mutava rendendo normali rapporti basati sull’affetto in precedenza assai più rari, un frutto della modernizzazione che la Rivoluzione rafforzò e una delle cui conseguenze fu anche la maternità repubblicana indipendentemente dalla sua più o meno grande funzione liberatoria. 
La Rivoluzione divise molte famiglie portando a penosi conflitti compresi i casi di leader di prima grandezza come Benjamin Franklin il cui figlio William, governatore del New Jersey, fu un lealista, venne rimosso e imprigionato dai rivoluzionari e, scambiato un anno dopo con un generale inglese catturato, si mise al servizio del comandante della piazza di New York Henry Clinton per poi rifugiarsi in Inghilterra fino alla morte. Molti furono anche i voltafaccia, fra i quali il più famoso fu quello di Benedict Arnold, eroe di Fort Ticonderoga e protagonista della campagna contro Burgoyne nella quale rimase seriamente ferito. Frustrato per non aver ottenuto il grado di maggior generale e convinto che fosse impossibile vincere la guerra, entrò in contatto con il generale Howe attraverso William Franklin e tramò con il maggiore John André, che guidava lo spionaggio inglese, per consegnare il forte di West Point di cui era al comando. Scoperto, attraversò le linee e si rifugiò a New York mentre André, catturato, venne impiccato dagli americani. Alla fine della guerra circa 100.000 americani fuggirono in Canada o in Gran Bretagna e molti altri, rimasti, subirono processi, vennero multati o si videro confiscare le proprietà. Non vi furono, però, vendette sanguinose se non in casi isolati nelle campagne. La necessità di pacificare il paese alle prese con una gravissima crisi economica, debole al punto da temere per la propria appena guadagnata indipendenza e ancora senza istituzioni statali, consigliò di non correre il rischio di una prolungata guerra civile. 
2. Il conflitto, in un paese enorme ed estremamente differenziato, con tredici entità statali autonome e gelose della propria sovranità, senza istituzioni centrali di governo, è un evento complesso, spesso difficile da studiare una volta compreso di dover lasciare il porto sicuro dell’interpretazione nazionalista del popolo in armi contro la tirannia. 
Secondo le migliori stime disponibili, quasi 200.000 americani servirono nella Continental Army e 140.000 nelle milizie statali, indice di un entusiasmo genuino, ma la ferma era volontaria e per periodi molto brevi, tre o sei mesi, al massimo un anno, e la maggioranza dei soldati non la rinnovava. Quando ci si rendeva conto che la paga era scarsa e spesso non giungeva per inefficienza o corruzione, che i rifornimenti, i vestiti, le tende non si riuscivano a ottenere e che i pericoli erano reali, moltissimi aspettavano soltanto la fine della ferma per tornare alle loro fattorie oppure disertavano. I disertori si calcola siano stati il 20% degli effettivi.  
Washington raramente ebbe più di 12.000 uomini a disposizione nella Continental Army e circa altrettanti nelle milizie statali che, però, potevano rifiutarsi di uscire dai confini del proprio stato, non sempre gli obbedivano e preferivano agire in modo autonomo non di rado contro opposte milizie lealiste. Anche i britannici, tuttavia, poterono contare al massimo su 30.000 uomini sparsi nelle postazioni in Nordamerica e pure fra loro i disertori furono molti, soprattutto nelle file dei mercenari tedeschi. Oltre alla difficoltà, per entrambe le parti, di tenere i soldati in servizio, i costi troppo alti per le esigue finanze del Congresso e degli stati e la difficoltà per la Gran Bretagna di inviare e rifornire truppe al di là dell’Atlantico impedirono di mettere in campo eserciti numerosi. 
Ciò non toglie che in rapporto alla popolazione la guerra di Indipendenza sia stata la più sanguinosa della storia americana dopo la guerra civile del 1861-65, anche se il numero delle vittime ci appare oggi esiguo. Gli americani persero 25.000 uomini fra continentali e milizie, circa due terzi dei quali morti di stenti o per malattia, nonché 1.700 lealisti uccisi in combattimento. Gli inglesi ebbero 17.000 morti più circa 7.000 mercenari tedeschi. Imprecisato è il numero dei guerriglieri e civili caduti. Cifre apparentemente basse per otto anni di guerra di cui sei di veri combattimenti, che si comprendono ricordando che ci troviamo davanti a un conflitto settecentesco. La maggior parte delle battaglie terminava con un centinaio o poche centinaia di morti e feriti per parte – nel decisivo assedio di Yorktown i franco-americani persero poco più di 400 uomini e i britannici il doppio – perché i comandanti salvaguardavano le proprie, preziose truppe, e si ritiravano se vedevano che il nemico stava avendo la meglio, così come era usuale arrendersi, invece che combattere fino alla fine. Un punto, però, è indicativo del fatto che ci si trova anche davanti a una guerra di tipo nuovo. I britannici accusavano gli americani di barbarie in quanto combattevano spesso in modo incivile, con una guerriglia all’indiana, e ancor di più perché, contrariamente alle norme belliche in uso fra paesi civili, sparavano agli ufficiali invece di limitarsi a sparare ai soldati. Una «democratizzazione» della guerra indicativa dell’allentamento delle barriere sociali oltreatlantico. 
3. La guerra contrappose soldati professionisti inglesi e tedeschi a volontari che sapevano sparare, ma erano del tutto privi di addestramento militare. Quando gli inglesi, sbarcati a Staten Island, passarono a Brooklyn e attaccarono la Continental Army Washington era penosamente conscio dell’impreparazione dei suoi uomini. Uomini che si aggiravano per gli accampamenti ubriachi, scorrazzavano per la campagna a rubare, sparavano per puro divertimento, saltavano i turni di guardia e disobbedivano e insultavano gli ufficiali. Neppure Washington era un professionista, non aveva mai comandato più di un reggimento e le sue mancanze e l’inesperienza dei suoi uomini si fecero subito sentire. Egli divise le sue truppe, già inferiori di numero, venne sconfitto e a fine agosto si trovò chiuso con l’East River alle spalle nel punto dove oggi si trova il ponte di Brooklyn. A salvarlo fu Howe che, certo della vittoria e non volendo subire troppe perdite, invece di schiacciarlo prese a cingerlo d’assedio, consentendogli di compiere un ardito traghettamento notturno del fiume e di portare le sue truppe a New York City. Quando Howe fece lo stesso, Washington non fu in grado di respingerlo, dovette abbandonare la città e Manhattan, ritirandosi nella contea di Westchester lungo l’Hudson. 
Durante l’autunno e l’inizio dell’inverno le cose andarono di male in peggio. Sconfitto a White Plains, New York, a fine ottobre Washington si ritirò nel New Jersey, poi in Pennsylvania inseguito da Howe che catturò varie migliaia di prigionieri internandoli su vecchie navi lungo la costa, dove vennero lasciati morire a centinaia per le ferite e le malattie. A dicembre, a causa delle perdite e delle diserzioni, la Continental Army era ridotta a poco più di 5.000 uomini affamati, senza abiti invernali o tende. Intanto cadeva l’importante porto di Newport, in Rhode Island, il Congresso abbandonava Filadelfia rifugiandosi a Baltimora e molti ritenevano la guerra perduta.  
Ancora una volta, però, Washington trovò un alleato in Howe che non cercò di finirlo e preferì ritirarsi nei quartieri invernali dedicandosi a banchetti, carte e donne nel corretto stile di guerra di un gentiluomo inglese. Fu in questo frangente che Washington tentò un colpo di mano dettato dalla disperazione. La notte del 25 dicembre, in un’azione rimasta leggendaria, attraversò con i suoi uomini in mezzo a una tempesta di neve il fiume Delaware semighiacciato e attaccò un presidio di 1.000 hessiani nell’avamposto di Trenton. I tedeschi dormivano e, presi del tutto di sorpresa, si arresero dopo un breve combattimento. La notizia della prima vittoria americana – ma non delle bevute dei vincitori con il rum trovato in città – impressionò favorevolmente Parigi e Madrid, al pari della seguente campagna nel New Jersey, in cui Washington, pur non in grado di affrontare gli inglesi in campo aperto per l’impreparazione sua e delle sue truppe, prese a mostrare la sua abilità manovriera sfuggendo abilmente a tutte le mosse di Howe che cercava di costringerlo a uno scontro frontale. 
Lo schema della guerra era ormai chiaro. Si trattava di una guerra di attrito in cui le due parti cercavano di consumare le energie del nemico risparmiando le proprie che sapevano non essere infinite. Howe, che si era dimostrato un ottimo generale in Canada durante la guerra dei Sette anni e aveva a disposizione risorse superiori, pensava che una grande vittoria sul campo o la conquista di aree strategiche come New York, o successivamente Filadelfia, potesse dare un colpo definitivo al nemico. Per di più, preoccupato di sprecare troppi uomini e mezzi, dopo ogni vittoria si fermava come per attendere una richiesta di tregua invece di pressare Washington. Una strategia che, se poteva essere adatta alle guerre europee, non lo era nelle semideserte distese americane, contro un esercito di popolo pronto tanto a combattere quanto a fuggire, i cui ranghi si ricostituivano, nonostante le diserzioni e i mancati rinnovi della ferma. Washington, per di più, divenne un maestro nel manovrare e nel salvaguardare il suo esercito in ogni battaglia, ritirandosi e scomparendo nelle immense campagne mentre il nemico si sfiancava a inseguirlo.  
A fine 1776 le critiche a Howe non facevano che montare per il prolungarsi di una campagna incomprensibile in cui, come scrisse un ufficiale, «un mandriano di negri a capo di una banda di poveracci» teneva in scacco i migliori soldati d’Europa. Di conseguenza il generale John Burgoyne, un altro ottimo ufficiale veterano della guerra dei Sette anni, riuscì a far approvare a Londra un piano per invadere gli Stati Uniti dal Canada, muovendo dal lago Champlain verso sud fino al fiume Hudson, nel New York, dove Howe lo avrebbe aiutato a tagliar fuori il New England. Howe si guardò bene dall’entrare in una campagna i cui meriti sarebbero andati a un altro e preferì riprendere l’avanzata verso Filadelfia, dove entrò in settembre dopo aver sconfitto Washington a Brandywine Creek. I patrioti fuggirono a migliaia, molti passarono dalla sua parte compreso un importante membro del Congresso, Joseph Galloway, e i lealisti gli riservarono un’entrata trionfale nella più grande città americana.  
Burgoyne, intanto, dopo aver conquistato Fort Ticonderoga e certo di incontrare poca resistenza nelle deserte foreste del New York, scendeva verso l’Hudson con 7.000 uomini e un forte contingente di alleati irochesi. Il comandante dei continentals, il generale Horatio Gates, però, lo sorprese usando contro di lui tattiche di guerriglia indiana, tormentandolo con piccoli attacchi, decimando i distaccamenti che mandava a foraggiare e abbattendo migliaia di grandi alberi che gli impedivano letteralmente di avanzare con le salmerie in quelle che non erano strade, ma sentieri nei boschi. Accortisi delle difficoltà degli inglesi gli indiani, che combattevano sempre una guerra propria, presero ad andarsene e anche tra le file britanniche vi furono non poche diserzioni. Burgoyne, sconfitto con gravi perdite il 9 ottobre nella battaglia di Bemis Heights nella quale aveva cercato di spezzare l’accerchiamento degli americani, si arrese il 17 ottobre a Saratoga, non lontano dall’Hudson, ottenendo che i suoi uomini fossero paroled, cioè lasciati liberi sotto giuramento di non tornare a combattere, una pratica molto in uso nel Settecento. Washington, tuttavia, non rispettò l’accordo, probabilmente perché irato per il trattamento subito dai prigionieri americani, e inviò gli inglesi in durissime prigioni di cui una in una miniera in Massachusetts dove molti morirono. 
4. Saratoga liberò Washington dal pericolo di un attacco dal nord, ma con l’occupazione di Filadelfia e l’arrivo dell’inverno, la sua situazione divenne ancor più precaria di quella dell’anno precedente. La Continental Army, lasciata senza rifornimenti per incompetenza e corruzione, passò l’inverno in condizioni disperate a Valley Forge, a una quarantina di chilometri da Filadelfia, dove quasi 2.000 uomini morirono di stenti. Un medico militare scrisse: «Ecco arrivare un soldato. Gli si vedono i piedi attraverso le scarpe rotte. Ha le gambe quasi nude avvolte in quel che resta di un paio di calze. I calzoni non riescono a coprirne le nudità», ma la Continental Army non si dissolse e Valley Forge divenne un altro mito della Rivoluzione per la calma determinazione con cui Washington tenne in pugno la situazione e per quella dei soldati, che non intesero tradire la causa e si comportarono in un modo che si può ben definire eroico. All’inizio della primavera giunse a Valley Forge con una lettera di Franklin  il barone Friedrich Von Steuben, che non era affatto il nobile prussiano che dichiarava di essere, ma era stato un ufficiale dello stato maggiore di Federico II di Prussia. Washington gli assegnò subito il ruolo di ispettore generale con l’incarico di addestrare la truppa e nel giro di pochi mesi, servendosi dei metodi di addestramento prussiani, Von Steuben compì il miracolo di trasformare la Continental Army in un esercito quasi professionale in grado di opporsi ai britannici. 
La sconfitta di Burgoyne e la tenace resistenza dei rebels non segnarono una svolta nella guerra, ma ebbero conseguenze fondamentali in Europa dove la posizione dominante raggiunta dalla Gran Bretagna nel continente e sui mari era mal sopportata. In Francia il ministro degli Esteri Vergennes, forte del fatto che la flotta francese era stata ricostituita dopo la guerra dei Sette anni, intravvide la possibilità di una rivincita. Il 6 febbraio 1778 la Francia riconobbe gli Stati Uniti, poco dopo firmò con essi un trattato di alleanza e prese a tessere una tela per coinvolgere anche la Spagna e sostenere la neutralità dell’Olanda,  che di contrabbando riforniva gli americani traendone un notevole profitto. Con la guerra dei Sette anni, il Nordamerica era divenuto parte integrante dello scontro europeo per l’egemonia nel Vecchio continente e per la spinta conquistatrice sui mari, ed era impensabile che gli eventi che vi si verificavano potessero rimanervi conchiusi, soprattutto quando si vide che la Gran Bretagna non riusciva a schiacciare rapidamente i ribelli. La Rivoluzione americana era un evento europeo. 
La guerra riprese in India, nel Malabar, dove i francesi tornarono a sbarcare aiutando il loro potente alleato, il sultano di Mysore, a sconfiggere un esercito dell’India Company. Nei Caraibi persero Santa Lucia; ma conquistarono le isole inglesi di St. Vincent e Grenada. Nel 1779 quando la Spagna, regolati i conti col Portogallo alleato della Gran Bretagna nella guerra del 1776-77 in America Latina, entrò a sua volta nel conflitto le flotte franco-spagnole quasi annientarono il commercio inglese nelle Antille distruggendo o catturando centinaia di navi inglesi, ma vennero sconfitte nel tentativo di attaccare Giamaica. La Spagna tentò anche, inutilmente, di riconquistare Gibilterra, però riprese Minorca nelle Baleari e combatté anche in Nordamerica, impegnando gli inglesi in West Florida dove conquistò il porto di Mobile sul golfo del Messico. La Gran Bretagna, a sua volta, nel tentativo di forzare l’Olanda a sospendere il commercio con gli americani, catturò duecento mercantili olandesi; ma ottenne il solo risultato di perdere un antico alleato e per la prima volta si trovò isolata mentre gli americani ricevevano finanziamenti da Francia, Spagna e Olanda con i quali pagavano indispensabili rifornimenti in armi, munizioni e attrezzature oltre a mantenere aperta una linea di commercio altrettanto vitale.  
L’entrata in guerra della Francia e il mancato aiuto a Burgoyne resero insostenibile la posizione di Howe che diede le dimissioni nell’aprile 1778 e venne sostituito dal suo secondo, Henry Clinton, il quale ricevette quasi subito l’ordine da Londra di abbandonare Filadelfia, di scarsa importanza strategica, per concentrare le forze a New York e dare il via a una campagna nel sud che si riteneva potesse essere decisiva per la presenza di ben organizzate milizie lealiste in Georgia e nelle Caroline e di alleati indiani a ovest. 
Ebbe così inizio la fase decisiva della guerra. Una guerra di movimento sulle grandi distanze che iniziò con la conquista del porto di Savannah in Georgia e nel 1780 parve dare la vittoria ai britannici. In maggio, infatti, essi riuscirono a conquistare Charleston nella Carolina del Sud e in agosto il secondo di Clinton, Charles Cornwallis, distrusse la Continental Army del sud comandata dal vincitore di Saratoga Gates. 
5. La campagna meridionale riassume in sé alcuni degli aspetti fondamentali della Rivoluzione perché fu anche un’aspra e crudele guerra civile, una guerra indiana e una guerra che coinvolse gli schiavi. 
La guerra civile fu l’aspetto più drammatico della spaccatura fra ribelli e lealisti, che non può più essere spiegata in termini generali come una scelta a favore o contro la libertà, perché sia l’una che l’altra parte esaltavano la libertà e con essa esaltavano il progresso e la capacità degli americani di perseguirlo. Scegliere se l’indipendenza o l’impero fosse il modo migliore per promuovere quegli ideali era oggettivamente difficile. Per questo, oltre che per il sacro egoismo di pensare ai propri interessi, circa la metà degli americani fecero di tutto per non schierarsi e quando si schierarono le ragioni furono molte e diverse. Entrambe le parti erano guidate da minoranze che organizzavano la propaganda e la mobilitazione e spesso usavano la forza. Aderire, quindi, agli uni o agli altri poteva dipendere tanto dalla convinzione quanto dalla paura e molto spesso da ostilità personali, di gruppo o di località.  
Nel New York, ad esempio, i tanti contadini affittuari, che da decenni si scontravano con i proprietari di origine olandese dei latifondi lungo l’Hudson e con altri proprietari terrieri, quando questi si schierarono per l’indipendenza decisero di rimanere fedeli al re. Assai importanti furono anche le ragioni religiose, in quanto, ad esempio, il clero anglicano del New York e del New Jersey e buona parte dei loro fedeli non vollero combattere contro gli anglicani inglesi. In Pennsylvania lo scontro politico che contrapponeva da anni i quaccheri fondatori della colonia agli immigrati di altre confessioni e ai contadini tedeschi, installatisi nell’interno, fece sì che questi ultimi scegliessero in maggioranza la rivoluzione dal momento che la maggioranza dei primi – anche per il loro pacifismo – erano favorevoli al re. La fedeltà etnica e lo scontro sociale portarono gli immigrati scozzesi dell’interno delle Caroline, che già erano stati la spina dorsale del movimento dei regulators, a diventare lealisti quando i piantatori dell’est scelsero la rivoluzione. Ovunque, non solo nel New England, l’astio nei confronti dei congregazionalisti da parte di presbiteriani e battisti provocò fratture e poté spingere questi ultimi a restare lealisti. Nelle città furono i piccoli commercianti e imprenditori e gli artigiani che da anni cercavano di farsi strada nei governi locali a scegliere la rivoluzione, mentre le élite commerciali e sociali si spaccavano.  
Con divisioni e asti tanto profondi, la guerra, come detto, fu anche una guerra per i cuori e le menti della popolazione nella quale i patrioti ebbero decisamente la meglio. Fin dagli anni dello scontro politico e costituzionale con la Gran Bretagna, essi riuscirono a darsi un’organizzazione con la quale i lealisti non poterono rivaleggiare. Comitati di corrispondenza, associazioni per la non importazione, consigli locali e di contea crearono un network potente e ben oliato che con la propaganda e la violenza nella maggior parte dei luoghi mise a tacere gli avversari. I lealisti faticarono a fare lo stesso e quando scoppiò la guerra i loro peggiori nemici divennero in certo senso i britannici, perché la convinzione dell’inferiorità dei coloni, che in precedenza era un sentimento sotterraneo fra le élite inglesi, balzò in primo piano con il conflitto e divenne un’espressa volontà di punire accompagnata da un continuo sospetto che coinvolgeva anche ai lealisti. Nonostante la loro importanza – furono forse 30.000 quelli che servirono nelle milizie e in molti luoghi essi erano in grado di contendere il potere ai patrioti – i generali britannici non vollero mai dar loro un ruolo autonomo e respinsero ogni loro richiesta di far cessare la legge marziale per poter conquistare la fiducia della popolazione nelle zone sotto il loro controllo. L’appoggio lealista non poté che man mano indebolirsi, mentre i patrioti riuscivano a far apparire i britannici come invasori sia per la loro durezza e alterigia, sia perché si servivano di mercenari stranieri per imporre il loro volere. Un episodio può far comprendere quanto avveniva. Il futuro presidente Andrew Jackson, sotto la cui amministrazione, negli anni Trenta dell’Ottocento, il sistema politico americano si democratizzò con l’apparire del suffragio universale maschile, ricordava di essere stato un ragazzetto durante la Rivoluzione e di essersi trovato a tu per tu con ufficiali inglesi. Uno di questi gli ordinò con molta arroganza di pulirgli gli stivali sporchi di fango e quando lui esitò, ritenendo che la richiesta fosse impropria, non esitò a colpirlo ripetutamente col frustino. Jackson non si dimenticò mai della cosa e per lui i britannici furono dei nemici per tutta la vita. Un episodio in cui si intuisce la scarsa abitudine degli americani a obbedire a ordini ingiustificati, ma anche il risentimento di un bianco che ben sapeva cosa volesse dire la frusta per gli schiavi.    
Alle tante ragioni di frattura si intrecciò la questione della schiavitù, che abbiamo visto essere stata sollevata fin dal 1775 con la promessa di libertà fatta dal governatore Dunmore. Gli schiavi e gli afroamericani liberi potevano essere una significativa risorsa militare che si poteva sfruttare promettendo libertà o diritti dal momento che durante gli anni della disputa con il Parlamento era apparso chiaro che essi li desideravano. I comandanti inglesi reiterarono in più occasioni l’offerta; ma dovettero frenarsi dal perseguirla fino in fondo per non far venir meno la fedeltà dei lealisti che non intendevano perdere le loro proprietà ed erano perseguitati dal terrore di rivolte servili. La cosa fu particolarmente evidente nel sud quando centinaia di schiavi con le loro famiglie presero a fuggire dalle piantagioni. Ciononostante si calcola che 15.000 afroamericani, schiavi o liberi, servirono nell’esercito britannico, di solito in ruoli di servizio, ma qualche volta anche in ruoli di combattimento sotto il comando di ufficiali bianchi. L’impiego dei neri venne considerato anche nella Continental Army, dove non furono pochi quelli che si offrirono volontari, soprattutto neri liberi. Washington era contrario al loro uso, al pari della maggioranza degli ufficiali superiori che si trovavano davanti allo stesso dilemma degli inglesi. Ciononostante varie compagnie di afroamericani vennero aggregate a reggimenti bianchi e nel complesso si ritiene che almeno 10.000 di essi servirono con i ribelli. Lo attestano anche le richieste di pensioni di guerra, dal momento che ancora nel 1815, quando si hanno dati disponibili, ne vennero presentate, e per lo più accettate, centinaia da parte di ex combattenti neri. La Rivoluzione, tuttavia, non divenne mai, e non poteva diventare, una rivoluzione per la libertà degli afroamericani. Lo impedivano gli interessi economici e la cultura dei rivoluzionari o, meglio, l’intreccio fra le due cose che, tranne poche eccezioni, portavano gli americani bianchi a escludere i neri dal loro orizzonte. 
Lo stesso era vero per i nativi che, però, erano sufficientemente potenti da essere temuti. Quando iniziarono le ostilità il Congresso, che non voleva vedere aprirsi un fronte a ovest, mandò inviati per sollecitare la neutralità degli irochesi e delle principali nazioni dell’area degli Appalachi a sud. Gli indiani, d’altronde, il cui unico obiettivo era difendere i propri territori, non avevano alcun interesse a entrare in una guerra che non li riguardava. Era, però, anche vero che essi guardavano con maggiore sospetto gli americani, che invadevano le loro terre, rispetto agli inglesi. Nel 1777 la Gran Bretagna decise di ottenere il sostegno indiano e al Congresso delle sei nazioni irochesi a Irondequoit sul lago Ontario i suoi inviati, giunti con una gran quantità di doni cerimoniali indispensabili nella diplomazia indiana, convinsero quattro delle sei nazioni della Confederazione a entrare in guerra. Per la prima volta da molti decenni gli irochesi si spaccarono e nella campagna di Burgoyne combatterono da entrambe le parti tenendo, però, sempre presente che il loro primario interesse era solo difendere le loro terre e poter commerciare. Dopo Saratoga vi fu una serie di raid indiani nel nord-ovest del New York causati dagli attriti con i pionieri ai quali Washington rispose inviando il generale John Sullivan. Senza più aiuti da parte inglese dopo la sconfitta di Burgoyne, gli irochesi preferirono ritirarsi lasciando che Sullivan vendicasse i pionieri distruggendo villaggi e raccolti. Lo stesso avvenne a sud dove le principali nazioni delle Caroline e della Georgia volevano rimanere neutrali, ma furono convinte da delegazioni irochesi e shawnee a unirsi alla Gran Bretagna. Di fronte all’immediata reazione degli americani che inviarono 6.000 uomini delle milizie statali contro i cherokee, questi ultimi preferirono a loro volta ritirarsi verso ovest mentre le altre nazioni tornavano alla neutralità.  
Nel 1780, quando gli inglesi conquistarono Charleston e mossero verso l’interno, cherokee e choctaw, avvisati in ritardo, non poterono correre in aiuto dei molti reggimenti di milizie lealiste la cui situazione si fece precaria perché Cornwallis proseguì la campagna verso nord, lasciando le zone interne delle Caroline senza protezione e senza aiuti. Nel frattempo Washington aveva sostituito Gates con Nathanael Greene e questi mise in atto, contro Cornwallis, la strategia di attrito sperimentata da Washington a nord; gli sfuggì a più riprese e gli provocò perdite che non era in grado di rimpiazzare. Ciononostante Cornwallis continuò ad avanzare invadendo nel 1781 la Virginia, ma la situazione cambiava alle sue spalle dove non aveva potuto lasciare truppe a presidiare i centri nevralgici e dove la guerra divenne una crudele guerra civile fra milizie e fra gruppi di irregolari. Nel 1780 le milizie lealiste si scontrarono in cinque battaglie con quelle ribelli e vennero sempre sconfitte fino a dover abbandonare le Caroline.  
Nelle zone interne dei due stati, intanto, si svolgeva una crudele, a tratti barbara, guerriglia in cui patrioti e lealisti si scontravano con attacchi alle fattorie e agguati lungo i sentieri. Abbiamo documenti su incendi di case e fienili, sull’uccisione di bestiame e su piccoli gruppi di tory sorpresi di notte in qualche casa che riuscirono a stento a fuggire o vennero trucidati a sangue freddo. Lealisti furono in altri casi inseguiti e massacrati mentre cercavano scampo in zone paludose, con la conseguenza di vendette in cui furono i ribelli a essere uccisi senza pietà. I documenti ci dicono che «i legami più naturali si dissolsero e vicini, parenti, fratelli si schierarono da parti opposte», «si soddisfecero vendette private, si bruciarono case e molti vennero massacrati in modo inumano». Le due parti pretesero anche di agire in un modo formalmente corretto sottoponendo a processo chi veniva catturato, ma i tribunali non avevano alcuna legittimità e i processi venivano intentati spesso in modo improbabile per le cause più diverse (furto, spionaggio, banditismo) e potevano terminare con l’esecuzione o meno dei condannati o la distruzione delle loro proprietà, a seconda di considerazioni le più varie, in base, ad esempio, ai rapporti di vicinato o all’appartenenza religiosa. Non sappiamo quante persone vennero uccise, né quante furono risparmiate, ma per oltre due anni le Caroline vissero in uno stato di precarietà e di paura. Una situazione che si ripeté, sia pure su scala minore, negli stati del centro. 
6. Nel 1781 la situazione strategica era completamente mutata. In Georgia e nelle Caroline gli inglesi controllavano ormai soltanto i porti di Savannah e Charleston. Cornwallis, che non riceveva aiuti da Clinton e non ne riceveva neppure da Londra per la stanchezza che cominciava a prendere gli inglesi e per l’opera di interdizione compiuta dalla flotta francese lungo le coste americane, obbedì a generici ordini di fortificarsi sulla costa virginiana, a Yorktown nella baia del Chesapeake, in attesa che la flotta inglese respingesse quella francese. A New York, Clinton controllava ormai solo una piccola porzione di territorio al di fuori della città, mentre da nord stava scendendo un corpo di spedizione francese di oltre 7.000 uomini sbarcato a Newport sotto il comando del conte di Rochambeau. In una riunione fra Washington, Rochambeau e l’ammiraglio francese de Grasse che incrociava con la flotta al largo di New York, si decise, contro il parere del primo che avrebbe voluto attaccare la città, di muovere contro Cornwallis. Dopo una serie di finte per far credere a Clinton che l’obiettivo continuava a essere New York, l’esercito franco-americano giunse a Yorktown e a fine settembre la mise sotto assedio. La posizione di Cornwallis era senza uscita perché de Grasse aveva costretto la flotta inglese a ritirarsi. Sottoposto a continui bombardamenti e dopo che due suoi bastioni esterni vennero conquistati da americani e francesi, il 19 ottobre Cornwallis si arrese. 
La caduta di Yorktown ebbe conseguenze immediate in Inghilterra dove la guerra era ormai impopolare sia per i costi, sia per le perdite economiche dovute alla sospensione dei commerci. Nel febbraio 1782 la Camera dei Comuni passò una risoluzione che fermava le operazioni in Nordamerica. Poco dopo cadde il gabinetto di Lord North e iniziarono abboccamenti con gli americani per giungere a una tregua. La guerra continuava invece altrove, a dimostrazione che quello contro gli Stati Uniti rientrava in un più vasto conflitto europeo. Tutte le parti, però, erano esauste e nello stesso 1782 iniziarono a Parigi i negoziati di pace fra i belligeranti nei quali la Gran Bretagna, veramente sconfitta solo in Nordamerica, dovette abbandonare alcuni territori, ma non perse la propria posizione dominante. Cedette quindi alla Spagna Minorca e la Florida, l’isola di Tobago alla Francia che ottenne anche il Senegal e restituì all’Olanda le isole caraibiche che aveva occupato. 
Quanto agli Stati Uniti, essi si sottrassero all’abbraccio della Francia e trattarono direttamente con la Gran Bretagna, perché capirono che il nuovo primo ministro Lord Shelburne, oltre allo scontato riconoscimento dell’indipendenza, era pronto a concedere ottime condizioni pur di non veder cadere il commercio americano in mani francesi. La delegazione statunitense, composta da Franklin, John Adams, John Jay e Henry Laurens, ottenne così tutto il territorio a sud della colonia del Quebec e a ovest fino al Mississippi, nonché il diritto di pesca nei banchi canadesi di Terranova. Vergennes, amareggiato, commentò che la Gran Bretagna non trattava, ma comprava la pace. I preliminari vennero stipulati a Parigi il 30 novembre 1783 e il trattato fu approvato dal Congresso il 14 gennaio 1784, dopo che le truppe britanniche ebbero lasciato New York con tutte le regole dell’etichetta settecentesca e con reciproche manifestazioni di stima. Con esse partirono un gran numero di lealisti e anche di schiavi fuggiaschi, la maggior parte dei quali vennero lasciati su terre sabbiose e quasi incoltivabili nelle Barbados o nel rigido clima della Nova Scotia, dove fu loro concessa ben poca terra e finirono a fare i servi a contratto.

Capitolo settimo 

Confederazione



1. Nel 1783 anche gli americani che John Adams aveva chiamato timid si unirono all’orgoglio per la vittoria e la raggiunta indipendenza in grandi manifestazioni di giubilo. In tutto il paese si tennero funzioni di ringraziamento a Dio, sfilate di cittadini e associazioni con carri allegorici inneggianti alla libertà e a George Washington, archi di trionfo, fuochi artificiali, discorsi di eroi militari e leader politici, banchetti in cui si susseguivano gli usuali tredici brindisi ufficiali. L’entusiasmo era genuino e giustificato; ma i problemi erano enormi e dietro alle manifestazioni di gioia vi erano progetti molto diversi. 
Il paese era in piena crisi economica e si calcola che avesse perso fra il 25 e il 30% del prodotto nazionale negli otto anni di guerra anche se l’immigrazione era continuata e la popolazione era cresciuta. La sua ripresa dipendeva da quella del commercio atlantico ed era legata alla stipula di trattati con i paesi europei dai cui mercati le norme mercantiliste lo escludevano. Il che indica che gli Stati Uniti erano entrati a far parte del sistema degli stati europei e da esso non potevano sottrarsi. In realtà non intendevano affatto uscirne, come aveva già affermato Charles Henry Lee, che argomentò la sua mozione a favore dell’indipendenza sostenendo che era necessaria in quanto senza indipendenza «nessuno stato farà alleanze o commercerà con noi». Paine, a sua volta, pur contrario a entrare nelle guerre e nelle dispute del Vecchio mondo, consigliava di coltivare il commercio. Un’affermazione che in ottica settecentesca è il contrario di un ripudio dell’Europa perché era il commercio ad aver costruito la civiltà ed erano gli stati europei a essere al tempo stesso commerciali e civili. Anzi, a suo avviso e non solo, rafforzare il commercio europeo e atlantico significava avviare l’intero sistema euroamericano sulla via della pace perché il commercio era intrinsecamente pacifico.  
Pur accolti nel consesso degli stati europei con il Trattato di Parigi lo stato era proprio ciò che mancava agli Stati Uniti e lo stato, quello che gli studiosi chiamano stato moderno e che aveva cominciato a formarsi nel Cinquecento in Francia, era l’istituzione cardine del sistema politico internazionale. Jean Bodin nel Cinquecento aveva identificato la caratteristica fondante dello stato nella sovranità, il potere supremo che consente a uno stato di non dipendere da null’altro che da sé stesso, e l’aveva definita indivisibile, un monopolio del potere su un determinato territorio che non poteva essere scisso fra più organi o fra più regioni. Oltreatlantico, tuttavia, in materia regnava, come già visto, la più assoluta ambiguità. Il Congresso aveva ratificato il trattato di pace; ma era soltanto l’organo di una confederazione nella quale, come in ogni confederazione, la sovranità apparteneva ai singoli stati. Era, però, vero che nel 1776 le colonie si erano rivolte al Congresso per ottenere istruzioni sul da farsi ed era stato il Congresso, in quanto comune rappresentante politico delle colonie, a chiedere loro di istituire governi fondati sulla sovranità popolare. La stessa Dichiarazione di Indipendenza è ambigua perché in essa il Congresso parla «in nome e per l’autorità del buon popolo di queste colonie», con il significato implicito che il popolo sia uno, però conclude affermando che «queste colonie sono, e debbono di diritto essere, stati liberi e indipendenti».  
Nel 1776 non era ancora nato uno stato di tutti gli americani e la cosa è riflessa in quello che non è un nome – Stati Uniti d’America –, ma una formula giuridica, anche se il tutto è ulteriormente complicato dal fatto che soggetto della Dichiarazione non sono i rappresentanti dei singoli stati separatamente, bensì «i rappresentanti degli Stati Uniti d’America riuniti in Congresso generale» come corpo unitario ed è questo corpo, non i singoli stati, a dichiarare l’indipendenza delle colonie nel nome del popolo. La Dichiarazione di Indipendenza ha assunto nel tempo uno statuto quasi costituzionale, ma nel 1776 non dava vita a istituzioni politiche e conteneva affermazioni di principio ambigue se non contraddittorie.  
Questa è la cifra di quanto accadeva. Il Congresso prese a operare come un governo centrale nel momento in cui costituì la Continental Army, ottenne prestiti dall’estero, emise cartamoneta e firmò trattati come quello con la Francia. Tutto, però, senza una precisa legittimazione e senza che esistessero gli organi politici di uno stato, né, tanto meno, un’amministrazione pubblica. Era la Rivoluzione, e gli Stati Uniti fino al 1783 erano in un situazione rivoluzionaria, in cui l’obiettivo di vincere la guerra prendeva la precedenza su tutto e accomunava informalmente tutti i patrioti. Terminata la guerra, tuttavia, la posizione degli Stati Uniti era debolissima e indipendenza e sovranità rischiavano di essere termini senza senso. 
2. Quanto detto non implica che negli anni di guerra i membri del Congresso non fossero consci delle questioni che dovevano affrontare. Lo si desume dalle due Commissioni che furono immediatamente create oltre a quella per redigere la Dichiarazione di Indipendenza, una per stendere un modello di trattato commerciale, il Model Treaty, e una seconda per preparare una bozza di confederazione fra gli stati, in pratica un documento costituzionale. 
Il Model Treaty, elaborato da John Adams e ampiamente discusso in Congresso, fu approvato il 26 settembre, divenne la base per proporre un trattato commerciale alla Francia ed è considerato il documento che mostra fin dalle origini l’indirizzo della politica estera americana. Influenzato da Paine, nemico del mercantilismo e contrario ad alleanze politiche con gli stati europei, il Model Treaty è stato letto come il primo episodio del distacco americano dall’Europa; ma se ne può dare una lettura diversa a partire dal già ricordato primato del commercio come fattore di una comune civiltà. Il modello indicato nel progetto di trattato muove, infatti, in direzione del libero scambio e della reciprocità economica e, pur evitando di mescolare rapporti militari o politici al commercio, parla dell’appartenenza a una comune sfera di civiltà commerciale. È quindi vero che il Model Treaty anticipa linee future della politica estera americana – che verranno classicamente esposte da Washington del suo Farewell Address alla nazione quando lasciò la presidenza nel 1797 –; ma la sua importanza non consiste in un ripudio dell’Europa, quanto nel fatto che, in piena guerra, individua il modo in cui gli Stati Uniti, debolissimi e geograficamente lontani dal Vecchio mondo, possono vivere nel, non al di fuori del, concerto degli stati europei. La sua originalità, indice della maturità di analisi politica ed economica degli americani – rappresentanti in questo della modernità che si andava formando – consiste nell’identificare la civiltà con il commercio e nel comprendere che la loro posizione politicamente periferica ed economicamente centrale consentiva agli Stati Uniti di perseguire i comuni obiettivi della civiltà in modo autonomo dai conflitti europei. 
Il 12 luglio 1776 la Commissione presieduta da John Dickinson presentò al Congresso un progetto di Articles of Confederation and Perpetual Union che creava una confederazione fra gli stati. Sugli Articoli aleggiava, però, la ricordata contraddizione a proposito dell’indivisibilità della sovranità. Oltreatlantico, infatti, la vitalità e le profonde differenze fra le colonie, riversatesi negli stati, rendevano impossibile pensare a uno stato unitario. Per quanto paradossale, era la Gran Bretagna a considerare gli americani in modo unitario in quanto combatteva tutti i ribelli indipendentemente da dove provenivano. Una prospettiva solidale era possibile guardando alla situazione americana dall’esterno, come fece la Francia firmando il trattato di alleanza con il Congresso e non con gli stati. Viste dall’interno le cose erano molto diverse. Lo rilevò John Adams nel 1818 scrivendo che era stato ben difficile unire colonie «in cui vi era una tal varietà di religioni, erano composte da tante e differenti nazioni, avevano costumi e abitudini tanto diversi e la conoscenza reciproca era tanto imperfetta». Gli Articoli non poterono che riconoscere la realtà di fatto e creare l’unica istituzione che il momento consentiva, una confederazione, sostenuta a livello teorico dalle esperienze storiche europee che i membri del Congresso conoscevano bene e alle quali facevano riferimento: le confederazioni delle antiche città greche, quella olandese del Seicento e i cantoni svizzeri. Non fu, quindi, possibile istituire un legislativo, un esecutivo o un giudiziario comuni, per cui la situazione restò quella esistente con tredici stati sovrani e un’assemblea di delegati di nomina statale dallo statuto incerto, il Congresso. Tanto più incerto, in quanto gli vennero affidati poteri propri di un organo sovrano pur non essendolo. Poteri limitati ad alcune materie soltanto, la guerra, la politica estera, le dispute fra stati e le terre dell’ovest, con l’esclusione della fiscalità e del commercio che restavano di competenza degli stati. Non venne istituita – e non poteva giuridicamente esserlo senza andare al di là di una confederazione – una cittadinanza nazionale per cui gli americani rimasero cittadini degli stati. Un’ultima clausola, più una speranza politica che una norma cogente, proclamò la perpetuità della confederazione. In prospettiva, tuttavia, questa clausola era il dato più significativo degli Articoli.  
Per quanto non alterassero sostanzialmente lo status quo gli Articoli sollevarono ugualmente aspri dibattiti, dubbi e reticenze tanto che il Congresso li approvò oltre un anno dopo, il 15 novembre 1777, ed essi entrarono in vigore soltanto il 1o marzo 1781 quando tutti gli stati li ebbero ratificati. Fino ad allora, e quindi per gran parte della guerra, gli Stati Uniti vissero privi di istituzioni costituzionali, pur se in pratica stati e Congresso seguirono quanto gli Articoli dettavano. 
Gli Stati Uniti erano un corpo politico senza un’organizzazione coerente la cui sopravvivenza nelle agitatissime e pericolose acque della politica internazionale si rivelò subito molto difficile. Le potenze europee, infatti, si rendevano perfettamente conto della debolezza del nuovo stato e intendevano approfittarne. La Gran Bretagna, ad esempio, non abbandonò i forti nella regione dell’Ohio divenuta americana, fondamentali per il commercio delle pellicce, e prese a fermare i mercantili statunitensi per controllarne gli equipaggi e arruolare a forza nella propria marina da guerra chi per i suoi tribunali era ancora suddito inglese. Con la Spagna si aprì, invece, un contenzioso sui territori del basso Mississippi tra il fiume e gli Appalachi e sui diritti di navigazione nel medesimo. La Francia, che già aveva un trattato di alleanza con gli Stati Uniti, intendeva servirsene come di un grimaldello per conquistare il mercato americano e contrastare la Gran Bretagna. Privi di un governo centrale gli Stati Uniti erano in estrema difficoltà e ad essa si sommava la volontà dei singoli stati di difendere i propri interessi anche in campo internazionale. Alcuni, ad esempio, pur non potendo, in base agli Articles, avere ambasciatori presso le corti europee vi mandavano inviati e gli stati minori come il Delaware, il Maryland o il Connecticut cercarono di attirare nei propri porti il commercio atlantico istituendo dazi doganali più favorevoli di quelli applicati dagli stati più importanti. Il rischio di guerre commerciali interstatali, dal momento che il Congresso non aveva poteri in materia, si sommava ai durissimi scontri sulle terre dell’ovest fra gli stati che vi avevano accesso, ad esempio Virginia, New York e Pennsylvania. Scontri tutti che sottintendevano non solo conflitti di interessi fra stati e fra stati e Congresso, ma anche lotte fra gruppi sociali e fra diverse opzioni politiche. 
3. La Rivoluzione americana non fu una rivoluzione che stravolse l’ordine sociale come sarà pochi anni dopo la Rivoluzione francese; non, però, perché i conflitti sociali fossero assenti. Oltreatlantico non vi era una società unica, bensì tante quante erano le colonie, ognuna con una propria storia e una propria struttura. Ciò che le accomunava era il loro essere disaggregate, con la conseguente assenza anche a livello statale di un centro politico forte e di strutture amministrative e di polizia, con una necessitata autonomia delle comunità locali e un crescente pluralismo religioso ed etnico. Si è anche visto che ciò non significava democrazia e che in ogni colonia vi erano élite che dominavano la vita politica ed economica pur dovendo coltivare il consenso di chi aveva diritto al voto. Esisteva, invece, una comune cultura politica e una serie di ideali che si erano venuti coagulando durante il Settecento attorno a valori simili, l’autogoverno delle comunità, la rappresentanza politica, i diritti personali, in molti luoghi il pluralismo religioso, ciò che veniva detto libertà; ma per la libertà si battevano, in modi opposti, sia patrioti che lealisti. 
In tale contesto, la disputa costituzionale con la Gran Bretagna venne iniziata e guidata da quei membri delle élite la cui percezione dell’esistenza di problemi comuni a tutte le colonie derivava dalla condivisa cultura politica e da interessi economici che davano loro una visione atlantica e imperiale. Nelle città costiere e nelle zone agricole più avanzate, la middling sort, che dipendeva dall’esportazione di prodotti agricoli e dai servizi che professionisti e artigiani fornivano a collettività proiettate verso l’Atlantico, era indirettamente partecipe degli stessi problemi e giunse anch’essa a percepirne la natura comune. Da qui, e dalla ricerca di consenso che le élite dovevano perseguire,  prese il via uno scambio di idee ed esperienze fra gruppi sociali che trovò il proprio centro nei Comitati di corrispondenza e nelle Associations per la non importazione. I patriots non appartenevano soltanto a una delle tre sorts della popolazione, la upper, la middling o la lower, e non si contrapponevano ai tory in base al loro status sociale, per cui non vi erano i presupposti per una rivoluzione come quella francese. Era, invece, vero che l’ampliarsi della platea politicamente attiva portò alla ribalta, al di là della comune volontà antibritannica, interessi diversi e aprì la strada a scontri che si riversarono nelle costituzioni statali. 
Là dove, come nella Carolina del Sud, i piantatori tenevano in pugno da sempre la politica e l’economia, essi riuscirono a radunare attorno a sé il sentimento rivoluzionario delle contee dell’est anche a costo di alienarsi l’ovest, già luogo del movimento dei regulators, che divenne infatti un caposaldo lealista. Questa frattura politica e territoriale impedì il coagularsi di una forte istanza politica della middling sort e la costituzione statale non poté non essere che la più conservatrice di tutte, con requisiti di reddito per l’elettorato attivo tali da garantire l’esclusione dei ceti sociali più bassi e con requisiti per l’elettorato passivo che solo i piantatori potevano possedere, cioè per essere eletti nelle Assemblee legislative. In Pennsylvania, invece, il più plurale e avanzato degli stati, dove alla nascente media borghesia di Filadelfia e a una lower sort di lavoratori del porto e operai politicamente attivi si affiancavano città e villaggi molto aperti e un notevole e vocale pluralismo etnico e religioso, associazioni di membri della milizia statale, che rappresentavano i ceti medi e inferiori, imposero una costituzione che incorporava gli ideali del radicalismo repubblicano. La Costituzione della Pennsylvania fu l’unica ad abbandonare il sistema di governo misto ereditato dalle Carte coloniali e a istituirne uno monocamerale per evitare un Senato roccaforte dei principali interessi economici e religiosi, nonché a prevedere un elettorato maschile attivo e passivo pressoché universale. Inoltre, per evitare un esecutivo troppo forte che avrebbe potuto vessare il popolo, la Costituzione abolì addirittura la figura del governatore sostituendolo con un Consiglio di nove membri. Nel New England, la regione al tempo stesso più fieramente patriota e più tradizionalista, due stati, il Connecticut e il Rhode Island, mantennero le Carte coloniali e il Massachusetts riuscì ad approvare la propria Costituzione solo nel 1780, quando venne vinta l’opposizione tradizionalista e repubblicana delle piccole comunità dell’interno e passò una costituzione moderata. Gli altri stati si mossero nella forbice costituita da Carolina del Sud e Pennsylvania, ma tutti resero elettivo l’ufficio di governatore, ne ridussero i poteri rispetto a quelli già posseduti dai governatori regi e imposero elezioni annuali per le Assemblee legislative.  
La Rivoluzione americana non sconvolse l’ordine sociale esistente; ma non fu neppure una rivoluzione soltanto politica perché la partecipazione della middling sort e in parte anche della lower sort consentì loro di modificare a proprio vantaggio la struttura del potere. Si può, in conseguenza, dire che essa aprì le porte alla presenza attiva in politica di un numero di cittadini nettamente maggiore di prima e consentì l’insinuarsi nelle nuove istituzioni politiche delle trasformazioni sociali provocate dalla Rivoluzione stessa, pur se ciò avvenne in modi diversi da luogo a luogo a seconda dei rapporti di potere che si vennero istituendo.  
Non è senza significato ricordare che tutte le componenti sociali, oltre a vivere in una realtà di comunità diffuse e di vincoli sociali deboli, erano mosse dall’avversione al potere nutrita dal repubblicanesimo radicale. Una componente culturale, questa, propriamente americana che favoriva forme di pluralismo e che nella maggioranza dei casi portò i gruppi sociali medi e inferiori a guardare più alla promozione dell’autonomia delle comunità locali e ad avere governi in cui i governati potessero controllare i governanti che a puntare alla conquista del potere in nome dell’uguaglianza. 
4. Quanto appena descritto ci mostra una realtà sociopolitica complessa e frastagliata che si può analizzare individuando la presenza alla fine della guerra di quattro tendenze politiche che si debbono, però, intendere come un’esemplificazione utile a scopo di analisi, senza la pretesa di scorgervi categorie o gruppi sociopolitici delineati e precisi. In molti casi le varie posizioni si sovrappongono e al loro interno si incontrano componenti sociali diverse e anche opposte. Possiamo definire la prima conservatrice, legata a settori del commercio e delle professioni del centro-nord, ai patroons latifondisti del New York e ai grandi piantatori, in particolare della Carolina del Sud. Una tendenza, quindi, legata a settori delle élite che interpretavano il pensiero di Locke e il repubblicanesimo come un progetto politico in cui i governati avevano soltanto una funzione di controllo sui governanti che era necessario appartenessero ai ranghi dei cittadini più ricchi e responsabili. Sono loro tante lettere dal tono decisamente «europeo» in cui compaiono frasi come: «Quando la pentola bolle la schiuma sale», oppure: «Il popolino dovrebbe accontentarsi di stare dove Dio lo ha messo senza entrare in politica visto che il creatore ha voluto fossero dei contadini». La seconda è una tendenza radicale, diffusa soprattuto nella middling sort con significativi apporti sia dal mob popolare che dalle élite statali meno legate a interessi atlantici, la quale vedeva negli eletti degli esecutori del volere del popolo e dei difensori dei suoi specifici interessi. Questo, ad esempio, in rapporto alla difesa dei contadini indebitati e minacciati di pignoramento della loro terra, al controllo dei prezzi e a una politica monetaria inflazionista che consentisse ad artigiani e piccoli commercianti di liberarsi più facilmente dei debiti nei confronti di grossisti e mercanti.  
Si può, poi, individuare una tendenza tradizionalista e popolare, legata, ad esempio, alle comunità agricole dell’interno come i villaggi del New England e del New York fino alla frontiera, quello che oggi è il Vermont, che vedevano nell’autonomia e nella semplicità e compattezza sociale e religiosa il modo per preservare la propria purezza e con essa la libertà. Infine, una tendenza modernizzante, condivisa da vasti settori della middling sort urbana, ma propria soprattutto dei mercanti atlantici, dei primi imprenditori, di professionisti e di piantatori, soprattutto della Virginia, nonché degli homines novi saliti alla ribalta con la politica e le commesse belliche. Un gruppo sociale composito interessato ad avere un forte governo centrale, in grado di promuovere manifatture e strutture finanziarie e ad abbandonare valori e istituzioni come le chiese ufficiali che impedivano l’evolversi di una società basata su valori razionali ed empirici. 
Lo scontro fra queste quattro tendenze si manifestò nel processo di formazione delle costituzioni statali e divenne ancor più evidente quando, già durante la guerra, ma in modo più diretto dopo il 1873, si dovette affrontare la fragilità degli Articoli di Confederazione. Radicali e tradizionalisti, per quanto appartenenti a universi sociali lontani, focalizzavano la propria attenzione sulla comunità locale e vedevano nei singoli stati il corpo politico di riferimento. Un corpo politico alla cui guida nelle Assemblee legislative potevano ascendere semplici cittadini rappresentanti delle proprie comunità e il cui agire i cittadini erano in grado di controllare, cosa che avvenne, ad esempio, nel New England, in Pennsylvania e parzialmente nel New York. Erano, invece, sospettosi nei confronti di un esecutivo nazionale forte in cui scorgevano il pericolo di una lontana, incontrollabile tirannia. Era quanto intendevano importanti leader radicali, da Samuel Adams in Massachusetts a Patrick Henry in Virginia. Questi due gruppi, i più intrinsecamente vicini alla base popolare della Rivoluzione, avevano le armi teoriche e pratiche per contrastare conservatori e modernizzatori nella costruzione del nuovo stato. La forza delle comunità locali era, infatti, sostanziale in un paese enorme in cui le comunicazioni erano del tutto primitive tranne via mare, con regioni e stati dagli interessi e cultura tanto diversi, senza un’amministrazione e una polizia centrali o un esercito stanziale. Contrariamente a quanto avveniva in Europa dove lo stato aveva disarmato i sudditi, oltreatlantico i cittadini erano armati ed erano membri delle milizie statali di cui eleggevano gli ufficiali fino al grado di capitano e anche di maggiore. La loro volontà non poteva essere facilmente aggirata e con essa quella delle città e dei villaggi. La debolezza di radicali e tradizionalisti consisteva nel non avere proposte forti quando si passava ai problemi nazionali e internazionali della Confederazione. 
5. Questa loro debolezza venne messa in risalto durante la guerra da una delle tante falle nei poteri del Congresso continentale il quale, pur dovendo finanziare la Continental Army, la costruzione di una marina militare e pur avendo la responsabilità della politica estera, era privo di poteri fiscali e non aveva una moneta comune con cui fare pagamenti. L’unico circolante con valore legale – se si eccettuano i necessariamente scarsi dollari spagnoli in argento che venivano accettati ovunque in quanto si trattava della moneta più usata nel commercio internazionale – erano i titoli del debito emessi dagli stati che avevano una base fiscale debole, si deprezzavano e non erano sempre accettati fuori dai confini del singolo stato e dagli stranieri. Non restò, quindi, al Congresso che emettere a sua volta moneta cartacea, i continentals, con corso forzoso in tutti gli stati, ma privi di garanzia se non una promessa di futuro rimborso. I continentals, in assenza di una fiscalità che li sostenesse ed emessi in quantità crescenti, si deprezzarono fino a valere nel 1780 circa il 5% del valore nominale col risultato di una massiccia inflazione alla quale gli stati e le comunità locali, sotto la spinta dei radicali, cercarono di porre freno istituendo calmieri sui prezzi. In questo si può vedere una delle inevitabili contraddizioni dei radicali, che si opponevano all’inflazione per evitare l’aumento dei prezzi e al tempo stesso la volevano per facilitare i debitori.  
Nel 1781, il Congresso fu costretto a sospendere l’emissione di continentals, di cui circolava l’enorme somma di oltre 200.000.000 di dollari, e a dare il via a una rigida politica deflattiva invitando gli stati ad aumentare le tasse, a non emettere più titoli del loro debito pubblico e a redimere quelli esistenti al valore di mercato, non a quello nominale. Tutte misure che mostravano come non si potesse volere una politica nazionale tenendo le leve del potere negli stati; ma che erano anche intese a rafforzare le élite commerciali e terriere per lo più creditrici e che erano spaventate dal crescente ruolo popolare negli stati. Le finanze della Confederazione, legate ai bisogni della guerra e del commercio sia interstatale che internazionale, non potevano essere gestite a lungo con politiche inflazionistiche; ma la svolta che si andava delineando era anche legata al conflitto politico-sociale. 
La brusca stretta finanziaria e il pur necessitato aumento delle tasse statali accrebbero, infatti, il potere dei gruppi economici dotati di respiro e risorse più ampie come i mercanti atlantici, i titolari di commesse di guerra, gli speculatori sulle terre di frontiera e i piantatori più grandi, quelli con almeno varie decine di schiavi. Nel 1781 il Congresso, composto in maggioranza da modernizzatori e conservatori, istituì un ufficio finanziario centrale, il Superintendent of Finances of the United States. Un organo tanto inevitabile quanto contrario ai principi del repubblicanesimo e che esulava dai poteri che gli Articles concedevano al Congresso, ma che la situazione di emergenza fece accettare.  
Privo come era di uffici e di un funzionariato pubblico, il Congresso assegnò la carica di sovrintendente a un privato, il banchiere Robert Morris. Morris, un inglese trasferitosi a Filadelfia e diventato uno dei massimi mercanti atlantici con interessi anche nel campo delle costruzioni e delle manifatture, aveva appoggiato fin dall’inizio la Rivoluzione, era un firmatario della Dichiarazione di Indipendenza e un membro del Congresso continentale. Il suo potere era enorme anche perché aveva personalmente finanziato con grandi somme la Continental Army salvandola nei momenti più bui. Morris elaborò, in accordo con Alexander Hamilton, il futuro ministro del Tesoro di Washington, un progetto che guardava all’esperienza della Bank of England e che gettò le basi della tradizione statunitense in campo monetario ancor oggi basata su una collaborazione fra pubblico e privato nel Federal Reserve System. Nel 1782, in quanto sovrintendente, Morris ottenne dal Congresso il permesso di istituire la prima banca americana, la Bank of North America, con fondi provenienti dalla sottoscrizione delle sue azioni da parte di facoltosi privati e ottenne di depositare presso di essa un forte prestito ottenuto dalla Francia per poi farla funzionare come una banca pubblica con la quale pagava i conti del Congresso; ma ottenne anche che operasse come banca privata e potesse emettere obbligazioni con cui finanziare sia le proprie operazioni pubbliche che quelle dei suoi azionisti.  
Morris impedì la bancarotta degli Stati Uniti e diede il via alla nascita di un sistema di debito pubblico in cui i fondi ottenuti da privati o dall’estero non fossero più un peso da restituire e si trasformassero, come in Gran Bretagna, in un meccanismo continuativo di finanziamento delle attività pubbliche. Era un primo passo nella direzione di un aumento dei poteri centrali di governo non contemplato dagli Articoli di Confederazione. Certamente il Congresso non aveva né le strutture amministrative, né le competenze tecniche per gestire in prima persona un sistema monetario e finanziario nazionale, oltre ad avere l’esempio del perfettamente funzionante sistema inglese. La via seguita appare, pertanto, del tutto razionale. Tuttavia le fonti mostrano che essa venne scientemente usata da Morris e dai suoi alleati per dar vita a un nucleo finanziario guidato dai nascenti potentati economici del paese che erano gli stessi che avevano interesse a rafforzare i poteri del Congresso contro le fazioni popolari influenti nei legislativi statali. Se è, quindi, vero che il commercio veniva universalmente considerato come lo strumento cardine per far avanzare il progresso e con esso il tipo di società che si stava affermando oltreatlantico, lontana dalle rigidità di status e da stringenti controlli sociali, altrettanto lo è che esso non garantiva l’uguaglianza e gettava le basi dei conflitti sociali che sarebbero scoppiati, negli Stati Uniti al pari di quanto succedeva in Europa, nel secolo seguente. 
Durante la guerra le questioni di portata nazionale salirono, quindi, prepotentemente alla ribalta; ma a servirsene politicamente furono le élite che si sentivano minacciate dall’aumentato potere della middling sort e anche dall’affacciarsi in singoli luoghi di un attivismo popolare. A partire dagli ultimi anni di guerra il pendolo del potere politico prese a muoversi in direzione delle élite e di quanti, come scriveva uno dei massimi leader della Rivoluzione, John Jay, si erano «aspettati troppo dalla virtù e dal buon senso del popolo». 

Capitolo ottavo 

Il processo costituente 



1. Nel 1783 gli Stati Uniti erano un paese estremamente fragile che per sopravvivere doveva darsi istituzioni capaci di reggere la spinta degli interessi delle varie regioni del paese e di zone diverse negli stati, nonché di gruppi sociali che portavano avanti progetti politici contrastanti.  
Il pericolo della disunione era evocato sia dai diplomatici europei che dai tanti americani che temevano il paese si dividesse in sezioni regionali se non di nuovo in tredici stati. Quelli più piccoli e deboli abbiamo visto essere pronti a uno scontro commerciale con i più grandi e forti per garantirsi una quota del commercio atlantico. Altrettanto grave era il fatto che gli stati minori, dal Dela- ware al Rhode Island, non avevano uno sbocco a ovest, chiusi come erano da altri stati, e temevano che i maggiori come la Virginia, il New York, la Pennsylvania che invece avevano una frontiera in cui espandersi potessero ulteriormente ingrandirsi, accrescere senza limiti la popolazione, arricchirsi con la vendita delle terre sulla frontiera e schiacciarli politicamente. Da qui una tendenza a rinchiudersi in sé stessi certo non bene augurante per il futuro della Confederazione oppure a compiere goffi tentativi per ottenere dal Congresso parti di territori dell’ovest come fece il Connecticut. Gli stati erano profondamente divisi anche sulla schiavitù, perché l’antischiavismo si veniva rafforzando in quelli del nord dove gli schiavi erano solo il 4% della popolazione, mentre il sud, dove raggiungevano anche il 40%, era in materia assolutamente intransigente.  
Su questa seconda questione non vi era alcuna possibilità di compromesso e si tendeva a glissare. Sulla prima, invece, si coagulò l’opinione che fosse estremamente pericoloso lasciare l’area al di là degli Appalachi ottenuta con il Trattato di Parigi a disposizione degli stati che se la stavano disputando a colpi di prolungamento dei propri confini verso ovest con sovrapposizioni delle rispettive pretese. Già durante la guerra il Massachusetts e il New York avevano rinunciato alle loro ambizioni, ma non la Pennsylvania, la Virginia e gli altri stati del sud. Nel 1784 Jefferson riuscì a far approvare una Northwest Ordinance che dava il via alla nascita di nuovi stati nella regione dell’Ohio, l’antico middle ground, in base ai poteri che gli Articoli concedevano in materia al Congresso. Lo scopo era risolvere alla radice le dispute impedendo al tempo stesso che a ovest vi fosse un territorio che, governato dal Congresso, potesse diventare una sorta di colonia e dar vita a un sistema simile a quello imperiale britannico. Fu un primo passo in direzione di una politica unitaria e una misura in perfetto stile jeffersoniano che, integrata da un’altra Ordinanza del 1785 e da una definitiva del 1787, approvata mentre a Filadelfia si teneva la Convenzione costituzionale, garantiva l’autodeterminazione del popolo. Erano, infatti, i pionieri che, quando in una certa area avessero raggiunto il numero di 60.000, avrebbero dato vita a uno stato di cui essi stessi avrebbero scritto la Costituzione sulla base di linee guida fissate dal Congresso fra cui l’esclusione della schiavitù e il riconoscimento dei diritti naturali degli individui.  
La Northwest Ordinance rispecchiava le idee di Jefferson in quanto rappresentante della parte socialmente e politicamente più aperta dei modernizzatori, quella che puntava a una nazionalizzazione che mantenesse integra l’idea repubblicana di governi voluti dal popolo e da esso controllati; ma è anche un atto che ufficializzò come fine primario della repubblica l’avanzata a ovest a spese dei nativi e l’eventuale scontro con le potenze europee che volessero bloccarla e fece degli Stati Uniti uno stato territorialmente espansionista al pari di quelli del Vecchio mondo. Un’espansione profondamente dissimile nelle circostanze – tranne per quanto riguardava la Russia –, ma strutturalmente simile a quella europea. In Europa l’equilibrio di potere istituitosi dopo la guerra dei Trent’anni impediva, infatti, ogni tentativo di conquista o di durevole egemonia di uno stato sugli altri cosicché l’espansione di quelli atlantici avvenne attraverso colonie in territori lontani. Gli Stati Uniti, invece, avevano a disposizione uno spazio a ovest la cui conquista poteva essere interpretata come una naturale espansione che consentiva di allontanare dalla vista lo spossessamento e la distruzione delle popolazioni native. In questo modo il proliferare degli stati nei territori conquistati diventava agli occhi degli americani non una conquista, ma il modo in cui il popolo americano autorganizzava la propria sovranità. 
La Northwest Ordinance rappresenta il maggior successo politico della Confederazione; ma non risolse, anzi, potenzialmente complicò con la prospettiva di una proliferazione degli stati, la questione istituzionale. Inoltre, se essa, sempre in prospettiva, faceva dell’ovest uno spazio agricolo dominato da piccoli contadini proprietari – e questa fu l’idea che Jefferson promosse quando giunse alla presidenza nel 1800 –, nell’immediato rafforzava la posizione economica delle élite dell’est. Nel porre l’ovest sotto la propria giurisdizione finché non vi fossero sorti nuovi stati, infatti, il Congresso riconobbe le concessioni già ottenute dagli speculatori terrieri, tutti patrioti come il padre di Jefferson, o George Washington, e ne assegnò di nuove. Esso, inoltre, stabilì di vendere la terra ai privati in lotti di 640 acri, un’estensione troppo grande e in ogni caso troppo cara per i pionieri, per cui furono ancora una volta gli speculatori ad approfittarne attraverso i loro agenti. Questo non escluse i farmers, che spesso occupavano appezzamenti senza titolo di proprietà e che, in ogni caso, potevano acquistarla a prezzi non molto alti; ma riservava le terre migliori agli speculatori e ne rafforzava il potere economico. 
2. Le Ordinanze del nord-ovest furono il primo passo compiuto nella definizione di una struttura istituzionale nazionale, tanto è vero che vennero approvate negli stessi anni in cui la politica muoveva verso la Convenzione costituzionale di Filadelfia che viene considerata il punto di arrivo della Rivoluzione. 
La Costituzione del 1787 segna la conclusione di un processo che, iniziato con la Dichiarazione di Indipendenza, passa per le costituzioni statali e gli Articoli di Confederazione per giungere al di là della Costituzione federale fino al Bill of Rights, i primi dieci emendamenti alla medesima che nel 1791 incardinarono nel sistema costituzionale i diritti dei cittadini. Da un punto di vista giuridico identificare un simile processo ha senso anche se si corre il rischio di dargli – ex post – una compattezza e un’inevitabilità che storicamente non si riscontra. Si è, infatti, visto che i documenti analizzati finora non furono il frutto di un piano meditato, bensì di continui scontri politici e sociali e di compromessi. Questo vale anche per la Costituzione, pur se non toglie che l’importanza e la forza innovativa di quest’ultima siano tali da farne uno dei documenti politici capitali della modernità euroamericana. 
Si tratta, però, di un documento difficile da puntualizzare e che è stato vittima di due opposte interpretazioni entrambe ideologiche. Da un lato quella del nazionalismo americano che vi scorge il punto di arrivo più alto e puro raggiunto dalla libertà nella storia, tanto da considerare i Founding fathers addirittura dei demigods, dei semidei. Dall’altro quella di tanta parte del pensiero storico e politico europeo che lo ha giudicato un documento periferico, moderato, incapace di reggere il confronto con quelli della Rivoluzione francese. Due spiegazioni deterministiche che nelle condizioni del nuovo millennio perdono gran parte della loro verosimiglianza. 
Un’interpretazione meno preordinata e più attenta alle fonti porta a vedere in quanto accadde tra la fine della guerra di Indipendenza e il 1787 il consumarsi di uno scontro politico-sociale che influenzò profondamente il pur necessitato superamento degli Articles of Confederation. Allo stesso modo la Costituzione viene ormai considerata dagli storici non come il frutto perfetto del pensiero dei costituenti, quanto il lucido frutto di una serie di compromessi politici all’insegna della realpolitik che ne fanno una «costituzione possibile» piuttosto che ideale nella quale, per di più, molti punti rimasero indefiniti. 
Le élite socioeconomiche degli Stati Uniti che, come ricordato, erano giunte ad avere una prospettiva comune che andava al di là degli interessi degli stati di appartenenza in quanto immerse in una prospettiva atlantica, si trovarono nel 1783 in una situazione al tempo stesso di forza e di debolezza. Di forza a livello interno perché i travagli della Confederazione e la necessità di istituzioni centrali più solide ne accrescevano l’influenza; di debolezza internazionale perché gli Stati Uniti erano considerati irrilevanti e non riuscivano a difendere i loro interessi nei confronti delle maggiori potenze e neppure dei pirati nordafricani che predavano le navi americane nel Mediterraneo. Jefferson scriveva da Parigi che per gli europei in America vi erano soltanto «anarchia e tumulto». Le élite, per di più, erano profondamente divise non solo fra chi era, come già rilevato, socialmente e politicamente conservatore e chi, invece, era modernizzatore; ma anche nel loro sentirsi al tempo stesso parte di una comunità continentale e dei rispettivi stati di appartenenza. Una duplice fedeltà che, pur condivisa da tutti, era assai più accentuata in alcuni piuttosto che in altri e provocava ulteriori spaccature fra chi proveniva da stati piccoli o grandi, da stati di piantagione o meno. Da non dimenticare, infine, il problema del rapporto con i gruppi sociali medi e inferiori del cui consenso le élite avevano assoluto bisogno pur volendone limitare l’influenza. 
Terminata la guerra i pericoli per gli Stati Uniti non provenivano soltanto dall’inadeguatezza degli Articles; ma anche dalle tentazioni di alcuni settori conservatori e nazionalisti delle élite che, individuata nell’anarchia, vale a dire nel per loro eccessivo potere dei ceti popolari, la fonte prima della debolezza statunitense fantasticavano, per contrastarlo, soluzioni dal sapore autoritario. Per loro sarebbe stato necessario non smobilitare la Continental Army e usarla, sotto il comando di ufficiali fidati, come una minaccia nei confronti dei radicali o addirittura pensare a una soluzione monarchica con l’offerta della corona a Washington che maturò in alcuni settori dell’associazione degli ex combattenti della Continental Army. Progetti che finirono rapidamente nel nulla di fronte alla ferma volontà dei soldati di tornare a casa e alla loro diffidenza nei confronti degli ufficiali, nonché alla fermezza repubblicana di Washington che si dimise subito da comandante dell’esercito, ne appoggiò la smobilitazione e non prese neppure in considerazione l’offerta della corona. 
3. Nel frattempo il Congresso, pur riuscendo ad approvare le Ordinanze del nord-ovest, stava perdendo di rilevanza. Molto spesso erano presenti ai lavori solo sette delegazioni e i delegati si assentavano a piacimento. Messo di fronte alle proteste di compagnie di soldati che, appoggiati dalla milizia cittadina, giunsero ad assediarlo reclamando le paghe arretrate, il Congresso fuggì da Filadelfia a Baltimora e da lì ad Annapolis in Maryland.  
Intanto le politiche antinflazionistiche degli stati facevano crescere le proteste dei contadini che, non riuscendo a pagare le tasse per la deflazione e il peso delle imposte, si vedevano pignorare la terra e chiedevano alle Assemblee statali misure in loro favore, dalla ripresa della stampa di cartamoneta a una sospensione dei pignoramenti e del rimborso del debito pubblico, cosa, quest’ultima, che avrebbe consentito di abbassare le tasse. La protesta andò crescendo e parve che il pendolo politico cambiasse direzione e tornasse a favorire le istanze radicali e popolari. Nel 1786 la situazione precipitò in Massachusetts, lo stato dove le tasse erano state maggiormente alzate per pagare un debito pubblico elevatissimo in gran parte in mano a finanzieri e speculatori. A partire dall’agosto 1786, nelle zone interne e più povere dello stato, i contadini formarono gruppi armati nella tradizione dei regulators e bloccarono il funzionamento dei tribunali di contea dove si tenevano le cause per il pignoramento delle terre. Nel gennaio 1787, quando il governatore inviò contro di loro 4.000 uomini della milizia statale, scoppiò una rivolta e un gruppo di contadini sotto il comando di un ex capitano della Continental Army, Daniel Shays, attaccò un’armeria della milizia. Respinti, fuggirono e vennero in parte catturati. Sedici furono condannati a pene detentive e due all’impiccagione. La better sort in tutto il paese e con essa buona parte dei giornali si spaventarono per gli eventi in Massachusetts, che si aggiungevano a quanto stava accadendo in stati come il Rhode Island dove l’influenza dei radicali era più forte. Qui l’Assemblea legislativa passò una misura che cancellava gran parte dei debiti e addirittura prese a discutere un piano per la redistribuzione delle ricchezze ogni tredici anni. 
Nel 1786, tuttavia, era in pieno svolgimento un piano politico attorno al quale lavoravano alcuni fra i più brillanti leader del paese. Dopo un incontro a Mount Vernon, la piantagione di Washington, nel 1785 per dirimere i reciproci ostacoli posti da Virginia e Maryland alla navigazione commerciale nella baia del Chesapeake sulla quale entrambi si affacciavano, James Madison convocò nel settembre 1786 ad Annapolis una Convenzione per allargare il tema discusso a Mount Vernon ai modi per far cessare il protezionismo doganale fra tutti gli stati. Alla Convenzione presero parte solo dodici delegati in rappresentanza di cinque stati – quelli di altri quattro giunsero in ritardo – che dimostrarono di avere un progetto ben chiaro in mente come si deduce dal nome dato alla riunione: «Un incontro di commissari per rimediare i difetti del governo federale». Il termine usato, federale, non deve trarre in inganno perché allora veniva utilizzato in modo intercambiabile con quello confederale. Alexander Hamilton (1755-1804), un giovane, brillante immigrato dai Caraibi che si era imposto fra i principali leader della Rivoluzione dopo aver rapidamente scalato la buona società di New York e sposato la figlia di Philip Schuyler, uno degli uomini più potenti dello stato, collegò gli ostacoli frapposti al commercio interstatale alla mancanza di poteri del Congresso e fece approvare una risoluzione in cui si affermava che quegli ostacoli indicavano la presenza di «seri difetti nel sistema di governo federale». Al che aggiunse che a un più atteso esame, «visti gli imbarazzi che caratterizzano lo stato dei nostri affari, sia interni che internazionali, è più che probabile che quei difetti siano ancora più seri e numerosi», la situazione era tanto critica da richiedere «l’esercizio della più piena virtù e saggezza di tutti i membri della Confederazione» e a questo fine si chiedeva la convocazione a Filadelfia di una riunione dei delegati degli stati al fine «di rendere il governo federale adeguato alle esigenze dell’Unione». 
I presenti ad Annapolis erano così pochi da far apparire incongrua una proposta tanto impegnativa che non si esitò a inviare al Congresso; ma essi sapevano di avere molti appoggi. Alle loro spalle vi era un vasto movimento che coinvolgeva le élite nazionalizzanti, come si desume da una lettera di Washington a Madison subito dopo l’incontro di Annapolis: «Le conseguenze di un governo negligente e inefficiente sono fin troppo ovvie. Tredici entità sovrane che tirano in direzioni opposte e strattonano la testa federale dello stato non possono che portare il tutto alla rovina». La mossa di Annapolis fu estremamente audace, una sorta di passaggio del Rubicone che prometteva di gettare all’aria le istituzioni esistenti, ma anche accortamente preparata attraverso continui scambi epistolari e incontri informali e messa scaltramente in atto facendo agire il Congresso, dove i nazionalizzatori erano in maggioranza, invece di attendere il via libera delle Assemblee statali dove si sarebbe impantanata in infiniti dibattiti.  
Il Congresso, infatti, accettò la proposta e chiese agli stati di inviare delegati a Filadelfia il 14 maggio; ma chi intendeva difendere gli Articoli di Confederazione ottenne di limitare lo scopo della Convenzione alla proposta di emendamenti che avrebbero poi dovuto essere approvati da tutti gli stati per entrare in vigore secondo quanto stabilito dagli Articoli stessi. 
I sostenitori degli stati, facessero o meno parte delle élite modernizzanti, si trovarono sulla difensiva e, avendo capito che le intenzioni dei loro avversari andavano oltre la proposta di emendamenti, decisero di non prender parte alla Convenzione. Patrick Henry scrisse che, smelled a rat, sentiva puzza di topo, cioè di imbroglio. La loro previsione era che le tante differenze fra gli stati l’avrebbero fatta fallire rilegittimando la Confederazione. In conseguenza il Rhode Island si rifiutò di inviare una delegazione e i principali sostenitori della Confederazione, come Samuel Adams del Massachusetts, George Clinton governatore del New York e Patrick Henry e Charles Henry Lee della Virginia, non fecero nulla per essere scelti. Il New York affiancò a Hamilton Robert Yates e John Lansing per impedire che nelle delibere il suo voto – nella Convenzione ogni stato aveva un solo voto che era quello della maggioranza dei suoi delegati – andasse con i nazionalizzatori. 
I 55 delegati che presero parte alla Convenzione non erano rappresentativi della popolazione nel suo complesso se non nel fatto che tutti, tranne due cattolici, erano protestanti. Ben 29 erano, infatti, andati al college, cosa all’epoca estremamente rara, 25 possedevano schiavi e nel complesso si trattava di un’assemblea di piantatori, mercanti, avvocati, medici, proprietari terrieri, la punta di diamante delle élite americane. Si può anche ritenere significativo della cultura di gran parte dei delegati che fra di essi vi fosse un solo pastore dal momento che gli americani erano in grandissima parte molto religiosi. La maggioranza, inoltre, aveva avuto un’esperienza nel Congresso continentale o nella Continental Army e ciò aveva dato loro una prospettiva che andava al di là dei confini dei rispettivi stati. Complessivamente si trattava di un’assemblea di persone competenti e colte fra le quali spiccavano protagonisti di primissimo piano della Rivoluzione come George Washington, Benjamin Franklin, James Madison, Alexander Hamilton. Assenti, invece, erano altri protagonisti, Thomas Jefferson, John Jay, John Adams, rispettivamente ambasciatori in Francia, Olanda e Gran Bretagna. 
La composizione della Convenzione di Filadelfia e quanto detto in precedenza sui modi e le ragioni che portarono ad essa rende impossibile sostenere che il suo scopo fosse dar vita a una democrazia. Questa tesi, tipica dell’impostazione nazionalista, è stata definitivamente abbandonata dalla ricerca storica, al pari di quella, già menzionata, dello storico radicale di primo Novecento Charles Beard che studiò le ricchezze dei Founding fathers giungendo alla conclusione che essi erano il nucleo di una manovra antidemocratica ordita dei rappresentanti del nascente capitalismo americano. Si tratta, infatti, di due tesi che, comprensibili nell’ambito degli scontri politici e ideologici novecenteschi, analizzano un evento settecentesco con le categorie politiche del XX secolo.  
Non si può non ribadire che il termine democrazia è inapplicabile al Settecento e che oltreatlantico vi era una struttura sociale e politica dominata da élite alle quali andava la deferenza della popolazione. Una deferenza, val la pena ripetere, che le élite dovevano coltivare vista l’autonomia economica e il diritto di voto posseduti da buona parte degli americani. Si è visto che la Rivoluzione, pur non avendo stravolto l’ordine sociale, fece notevolmente crescere il potere della middling sort, un processo che la better sort voleva impedire si radicalizzasse, ma non era in grado di invertire. Ogni analisi dei lavori e dei risultati della Convenzione deve, pertanto, partire da una storicizzazione di quanto avvenne ed è entro queste coordinate che ne va valutata la creatività. Non vi è dubbio, infatti, che la Costituzione uscita da Filadelfia sia uno dei documenti fondanti della modernità politica e una dimostrazione, per le sue specificità, che la modernità stessa è un sistema di processi storici diversi da luogo a luogo. 
4. La Convenzione iniziò i suoi lavori solo il 25 maggio, perché il maltempo ritardò l’arrivo di vari delegati. Il suo primo atto fu eleggere George Washington presidente all’unanimità. Si decise quindi di svolgere i lavori a porte chiuse – fino a tenere materialmente chiuse le finestre e far soffrire tremendamente i delegati nel caldo torrido dell’estate – e li si obbligò al silenzio più assoluto su quanto avveniva nelle discussioni per impedire che venissero influenzati da reazioni esterne. Una preoccupazione dettata dall’idea illuminista, e nient’affatto democratica, di avere un’assemblea guidata solo dalla virtù dei suoi membri. Nulla, in effetti, trapelò e i giornali vissero di ipotesi ed elucubrazioni fino alla fine dei lavori. Non si saprebbe, quindi, nulla dei dibattiti se non fosse per gli appunti presi da alcuni delegati, appunti per lo più sparsi e parziali tranne che per il giornale quotidiano tenuto da Madison che costituisce la fonte primaria di ogni analisi della Convenzione dal momento che, come scrisse successivamente: «Non mi sono assentato un singolo giorno e non più di pochi minuti in ogni giornata, per cui non ho perso un singolo discorso a meno che non sia stato assai breve». 
Madison (1751-1836), spesso chiamato il padre della Costituzione, nacque in una famiglia di ricchi piantatori virginiani del Piedmont, la parte centrale dello stato. Estremamente studioso, un vero intellettuale con interessi enciclopedici, si laureò al College of New Jersey, l’attuale Princeton, e, tornato in famiglia, intraprese la carriera politica. Eletto all’Assemblea della Virginia, divenne il braccio destro di Thomas Jefferson e uno dei principali patriots dello stato per poi passare al Congresso continentale. Di salute cagionevole, peggiorata dall’intensa applicazione allo studio, dimostrò di essere un politico estremamente abile che non per nulla guidò il processo che portò alla Convenzione di Filadelfia. Fidato consigliere di Washington durante la sua presidenza, quando Jefferson divenne presidente nel 1801 fu il suo segretario di stato e nel 1808 venne a sua volta eletto presidente. In questo ruolo non ebbe il successo ottenuto in precedenza e i suoi due mandati non sono ritenuti fra i più importanti della storia statunitense. 
Dal giornale di Madison sappiamo che alla Convenzione gli scontri fra i delegati furono aspri e che a prendere l’iniziativa furono i nazionalizzatori. Essi ottennero subito di superare il mandato del Congresso e di scrivere un nuovo documento in sostituzione degli Articles. Una mossa indicativa della per loro accertata irrilevanza politica del Congresso continentale e della implicita, anche se non sappiamo in quel momento fino a che punto chiara, volontà di portare i risultati della Convenzione al giudizio del popolo. 
Madison si era ben preparato e all’inizio dei lavori aveva già pronto un progetto costituzionale che venne presentato dalla delegazione della Virginia con l’appoggio di quella della Pennsylvania. Il cosiddetto Virginia Plan, rappresentativo delle idee dei nazionalizzatori radicali, prevedeva un esecutivo nazionale con potere di veto sulle leggi statali e un legislativo bicamerale eletto in base alla popolazione in cui, di conseguenza, gli stati più piccoli sarebbero sempre stati in minoranza. Il progetto non poté che essere respinto per la ferma opposizione degli stati minori e la sua importanza consiste nel fatto che indicò la sostanziale unanimità dei delegati su alcuni principi del tutto assenti negli Articoli quali il bicameralismo e la divisione dei poteri fra legislativo, esecutivo e giudiziario. Un principio, quest’ultimo, ben noto per la trattazione che ne aveva fatto Montesquieu in Dello spirito delle leggi, ma mai applicato e solo in parte presente nelle Carte coloniali, dove esisteva il bicameralismo, però il Senato era nominato dal governatore e fungeva anche da esecutivo, e nel sistema inglese, dove il re era parte del Parlamento, cioè del legislativo, e il governo veniva nominato dal primo e dipendeva in pratica dalla maggioranza nella Camera dei Comuni.  
La reazione degli stati minori non si fece attendere. A metà giugno William Paterson, a nome del New Jersey, presentò un altro piano che rigettava «l’idea di un governo nazionale» e lasciava inalterato lo schema degli Articles con alcuni emendamenti che avrebbero dato al Congresso il potere di tassare i cittadini e di regolamentare il commercio interstatale oltre a quello estero. Si può ritenere che di fronte a questa proposta Hamilton perdesse ogni freno, perché il 18 giugno in un discorso durato cinque ore attaccò sia il Virginia che il New Jersey Plan in quanto troppo deboli per riuscire a frenare i legislativi statali che davano un potere eccessivo «alla massa del popolo che raramente sa ben giudicare». Propose quindi un presidente e un Senato elettivi; ma che sarebbero rimasti al loro posto a vita, avevano il potere di veto sulle leggi e nominavano i governatori degli stati. Dopo il discorso di Hamilton le posizioni si irrigidirono e la Convenzione rimase paralizzata con alcune delegazioni che si divisero al loro interno e, di conseguenza, non parteciparono alle votazioni. Toccò a Franklin e al Connecticut presentare un compromesso che il 16 luglio, con il ristrettissimo margine di cinque a quattro, sbloccò la situazione. Il Connecticut Compromise prevedeva, per accontentare sia gli stati maggiori che i minori, di eleggere la camera bassa, la Camera dei Rappresentanti, in base alla popolazione degli stati, premiando così i più popolosi, mentre il Senato avrebbe avuto due membri per ogni stato parificando stati grandi e piccoli. In questo e nell’aver messo tutti gli stati su un piano di uguaglianza nel Senato, a cui spettava dichiarare la guerra e che aveva un potere di controllo sulla politica estera, si può anche scorgere una memoria della loro sovranità nella Confederazione. 
Appena risolto questo conflitto giunse al pettine il nodo della schiavitù. Quasi nessuno fra i Padri costituenti intendeva abolirla in quanto, anche se non pochi erano antischiavisti in linea di principio, ritenevano prudente lasciare che lo schiavismo morisse di morte naturale, come ritenevano, sulla base dell’esempio inglese, che sarebbe avvenuto per il progredire della civiltà. Tuttavia ai delegati sudisti questo non bastava, perché il rapido aumento della popolazione bianca negli stati del nord e la norma della Northwest Ordinance che vietava la schiavitù negli stati che sarebbero sorti nel bacino dell’Ohio avrebbero potuto far nascere maggioranze antischiaviste in Congresso. Anche in questo caso, dopo accesi dibattiti, si giunse a un compromesso, avanzato da James Wilson della Pennsylvania, che oggi per noi è naturale giudicare infame; ma che allora agli occhi della grande maggioranza dell’opinione pubblica americana e internazionale non appariva tale. Per tutti o quasi, infatti, si trattò di un compromesso all’insegna del realismo che i delegati sudisti non condivisero del tutto; ma giustificarono come l’unico possibile nelle condizioni esistenti e che gli altri affermarono di aver accettato perché la sopravvivenza degli Stati Uniti sarebbe stata altrimenti impossibile. I termini del compromesso erano che agli abitanti bianchi di ogni stato si dovessero aggiungere i tre quinti degli schiavi per poi calcolare sul numero così ottenuto il numero dei rappresentanti da eleggere al Congresso e l’ammontare delle tasse. In questo modo gli stati in cui gli schiavi erano numerosi sarebbero stati sovrarappresentati – e i loro cittadini sovratassati – allontanando il pericolo della nascita di un blocco antischiavista. Il compromesso sulla schiavitù fu l’ultimo, importante ostacolo che la Convenzione dovette affrontare, anche se vi furono forti discussioni sul divieto di importazione degli schiavi che gli stati del Nord imposero, pur se accettarono di darvi effetto solo vent’anni dopo, nel 1807. 
Una volta deciso che la Costituzione sarebbe entrata in vigore con la ratifica non da parte di tutti gli stati, come avveniva per gli Articoli di Confederazione, ma di nove soltanto, una norma in cui si legge la dura volontà dei nazionalizzatori di giungere rapidamente al risultato da essi desiderato, il testo della Costituzione venne approvato il 17 settembre dalle dodici delegazioni presenti. Sedici dei cinquantacinque delegati non lo firmarono, di massima perché assenti come i due delegati antihamiltoniani del New York, per cui il solo Hamilton firmò a nome del suo stato. Elbridge Gerry del Massachusetts e George Mason ed Edmund Randolph della Virginia, tre membri influenti della Convenzione, pur presenti, si rifiutarono di firmare sia perché la Costituzione non conteneva una Dichiarazione dei diritti dei cittadini, un Bill of Rights, sia perché a loro avviso essa creava un governo nazionale troppo potente che avrebbe schiacciato gli stati.

Capitolo nono 

Costituzione



1. Nelle Americhe la storia europea si è dilatata divenendo storia euroamericana e nel Nordamerica coloniale e rivoluzionario essa si presenta come un patchwork multicolore di elementi europei che si scontrano, si sommano, si intrecciano dando vita a una realtà rappresentata al meglio da quel grande frutto della cultura americana novecentesca che è l’Action Painting di Jackson Pollock, il dripping, lo sgocciolio del colore sulla tela. Un’arte che si realizza nell’atto di fare arte e una storia la cui sostanza non si riduce al pragmatismo da sempre imputato alla cultura americana come un sottoprodotto della filosofia, una capacità pratica senza grande profondità intellettuale; ma che consiste, invece, in un agire concreto sulla base di un’attenta cultura che vede nel fare il momento etico – e religioso – più alto dell’essere umano.  
In questa prospettiva occorre esaminare la Rivoluzione uscendo dalle coordinate novecentesche della riuscita o non riuscita realizzazione della libertà, del filo o dell’antiamericanismo, per entrare nella storia della formazione, lenta e contraddittoria, di un popolo e di uno stato, dell’ampliarsi oltreatlantico della storia europea secondo una grammatica necessariamente innovativa. Il «Noi, il popolo» con cui si apre il preambolo alla Costituzione contiene un insieme di persone dalle volontà e dagli scopi discordanti che aiuta a smentire la retorica nazionalista del popolo come entità compatta e unita da una qualche magia compiutasi nella sua storia.  
Il We, the People of the United States nacque dalla penna di Gouverneur Morris, delegato della Pennsylvania, che a nome del Committee of Style della Convenzione lo sostituì alla dizione contenuta nella bozza uscita dal Committee of Detail che indicava il soggetto costituente nel popolo dei singoli stati. Una modifica sostanziale in quanto secondo la nuova dizione gli Stati Uniti nascono dalla volontà sovrana di un unico popolo, non di tredici popoli già costituiti in stati. Una modifica drammatica, dal momento che il fondamento costituzionale della guerra civile scoppiata nel 1861 fu nelle opposte interpretazioni sudiste e nordiste della Costituzione come contratto fra gli stati dal quale gli stati potevano sempre uscire oppure come prodotto della volontà di un popolo singolo da cui frammenti del medesimo – gli stati – non potevano aver diritto di secedere.  
La dizione finale della Costituzione potrebbe sembrare un atto di forza compiuto da uno dei più strenui nazionalisti nella Convenzione, non fosse che venne accettata e votata senza difficoltà in seduta plenaria, il che a sua volta porterebbe a scorgere in essa la vera volontà politica dei Founding fathers. Non abbiamo una base documentale su cui stabilire con esattezza il significato di quanto avvenne, anche se, guardando all’insieme dei lavori della Convenzione, non possiamo non rilevare quanto essi siano stati caratterizzati dall’indeterminatezza. Una condizione necessitata da quanto già detto a proposito dei compromessi politici, delle personali difficoltà dei delegati nel tentativo di combinare assieme una visione nazionale e la fedeltà agli stati di appartenenza, nonché della volontà di difendere il potere delle élite rispettando la cultura politica repubblicana i cui principi esse condividevano con la middling sort e anche con i tradizionalisti delle campagne interne. Dire quindi che la Costituzione del 1787 fu una «costituzione possibile» o una «costituzione non terminata» implica contestualizzarla, non negarne la forza innovativa. 
2. La prima vera novità della Costituzione americana è nel suo stesso esistere come documento fondativo. In Europa una tradizione costituzionale era ben presente, nel senso di un insieme di leggi e costumi su cui si reggevano le istituzioni degli stati; ma non la si poteva ripetere oltreatlantico dove gli stati nacquero dal nulla, senza una base giuridica precedente, cioè da una rivoluzione che azzerò il terreno costituzionale britannico. Alle spalle, tuttavia, essi avevano la solida realtà storica delle colonie e delle Carte regie che ne erano il fondamento. I Padri costituenti statali si basarono su tutto ciò e senza esitare si diedero nuovi documenti costituzionali legittimati non dalla volontà sovrana del re, ma da quella del popolo. La presenza di quell’eredità è tanto vera che Connecticut e Rhode Island tennero in vita le antiche Carte limitandosi a sostituire il popolo al re come sovrano. Gli americani avevano a disposizione anche altri esempi, dalle carte europee medievali delle libertà cittadine a quelli presenti nella loro storia coloniale come il Mayflower Compact, i cui firmatari avevano adattato a scopi civili, scrivendo di «impegnarsi e unirsi in un corpo civile e politico», il modello dei patti scritti con cui, nella tradizione calvinista, un gruppo di fedeli che si riconoscevano gli uni con gli altri come predestinati alla salvezza fondavano una congregazione. Il modello del documento fondativo scritto contenente le istituzioni di uno stato sovrano si rifaceva, pertanto, a forme tradizionali anche se nella sostanza era del tutto nuovo. 
Più complesso fu determinare la procedura per scrivere una costituzione, cioè per stabilire come il popolo doveva esprimersi. Nel 1776 otto colonie lo fecero attraverso le vecchie Assemblee legislative cadute nelle mani dei rivoluzionari, altre tre elessero delle Convenzioni con scopi più generali. Il Massachusetts, invece, nel 1779 elesse una Convenzione costituzionale apposita che divenne il modello per quella di Filadelfia. 
Un documento fondativo scritto non implica di per sé una costituzione nel senso moderno del termine, vale a dire un documento superiore alle leggi ordinarie in cui la sovranità del popolo e con essa il governo si autolimitano incorporando i principi di una higher law, una norma superiore che neppure il popolo può violare. Nel 1776 la differenza fra un documento fondativo e una costituzione non era ancora chiara, pur se il nome costituzione venne usato ovunque, e fu il processo politico rivoluzionario a dominare esprimendosi in modi diversi da stato a stato. La prima costituzione statale che ha le caratteristiche di una costituzione moderna è quella della Virginia del 29 giugno 1776, che recepisce la Virginia Declaration of Rights del 12 giugno nella quale si anticipano i principi che troviamo nella Dichiarazione di Indipendenza di tre settimane dopo, dalla sovranità popolare agli inviolabili diritti naturali dei cittadini che, se violati, legittimano il diritto alla rivoluzione. La novità della Costituzione virginiana, quella che ci consente di chiamarla tale e non soltanto un documento fondativo, è l’aver posto in atto principi che impediscono alla sovranità popolare di abusare del proprio potere e divenire tiranna dei confronti di singoli o di gruppi di cittadini, vale a dire di parti del popolo stesso. Non tutti gli stati seguirono l’esempio virginiano. Cinque incorporarono un Bill of Rights nelle loro costituzioni, ma sette non lo fecero. Nella fase rivoluzionaria la principale preoccupazione era politica piuttosto che costituzionale, sostituire il popolo al re come sovrano. 
Anche nel 1787 il tema del Bill of Rights non era del tutto compreso nella sua valenza costituzionale e molti vi vedevano soltanto una garanzia giuridica per i cittadini, tanto è vero che la Convenzione respinse la proposta di inserirlo nel testo che si andava preparando con la motivazione che i diritti erano già salvaguardati dalle costituzioni statali. Una motivazione in cui probabilmente si nascondeva la volontà dei nazionalisti più moderati di fare degli stati i capisaldi del sistema limitando il testo costituzionale a fissare un sistema di istituzioni, un meccanismo di governo. Il tema dei diritti era, tuttavia, molto sentito nel paese e quando si giunse alla ratifica della Costituzione federale da parte degli stati chi era contrario, i cosiddetti antifederalisti, ne fece uno dei suoi principali argomenti. Vari stati, pertanto, la approvarono con richieste di modifica per lo più relative proprio alla questione dei diritti.  
Nel 1789, durante i lavori del Primo Congresso eletto dopo la ratifica della Costituzione, Madison, che in Convenzione si era opposto alla loro introduzione; ma che vedeva crescere un movimento per giungere a una nuova Convenzione in cui discutere tutte le richieste di modifica, mossa che considerava pericolosissima, chiese di dare il via alla procedura di emendamento costituzionale prevista dall’articolo V. Dalla sua mozione nacquero i primi dieci emendamenti, il cosiddetto Bill of Rights ratificato nel 1791, che definisce la natura costituzionale in senso moderno del documento del 1787 riconoscendo i diritti inviolabili dei cittadini fra cui la libertà religiosa, di parola, di pensiero, di associazione, di essere armati per poter far parte della milizia statale e di non essere privati di vita, libertà e proprietà se non in seguito a un corretto procedimento giuridico, il due process of law. 
3. La Costituzione uscita dalla Convenzione di Filadelfia è un documento dalla struttura semplice e limpida. Sette articoli organizzati attorno a una duplice separazione dei poteri dello stato, una orizzontale fra legislativo, esecutivo e giudiziario, plasticamente rappresentata dagli articoli I, II e III, e una verticale, fra governo federale e stati, stabilita dalla sezione 8 del primo articolo, quello sul legislativo, e ribadita dal Decimo emendamento, l’ultimo del Bill of Rights. Una struttura essenziale che esprime in pochi tratti l’esigenza di istituire una repubblica in cui sovrano è il popolo e in cui, quindi, è il popolo che organizza la vita pubblica. 
Nella Costituzione, tuttavia, il popolo è un concetto multiforme perché lo era nella realtà. Lo abbiamo visto a proposito dell’espressione di apertura della Costituzione, si ritrova nei compromessi che furono necessari a non far fallire la Convenzione ed è presente nella scelta del bicameralismo al posto del monocameralismo della Pennsylvania. Il bicameralismo, infatti, rispondeva all’esigenza di bilanciare stati grandi e piccoli nel Congresso con il diverso sistema di rappresentanza adottato. Questa distinzione rispondeva, però, anche alla volontà politica dei costituenti di avere una camera, il Senato, che, formata da pochi membri eletti in modo indiretto dai legislativi statali, fosse formata da persone di notevole spessore sociale ed economico e bilanciasse la Camera dei Rappresentanti eletta direttamente dai cittadini in cui, come conseguenza della Rivoluzione, era facile entrassero uomini di status sociale inferiore. In questo senso andava anche la differente durata dei mandati, sei anni per i senatori, due per i rappresentanti. 
Il popolo, sovrano nel suo complesso, ma molteplice nella realtà in quanto era al tempo stesso popolo della federazione e popolo degli stati, popolo delle élite, della middling e della lower sort, incideva per la sua complessa natura – e per il fatto di essere in grado di esprimersi politicamente in tutte queste sue capacità – anche sull’esecutivo. 
Per esecutivo si intende normalmente il governo di uno stato, separato dalla funzione di capo di stato; ma l’articolo II dice: «Il potere esecutivo sarà conferito al presidente degli Stati Uniti d’America». Una clausola che crea un istituto fino ad allora inesistente, il presidenzialismo, e lo istituisce nella sua forma più pura in quanto dà al presidente i poteri di capo di stato e di capo di governo allo stesso tempo. Paradossalmente in lui si sommano poteri che erano del re d’Inghilterra prima della Gloriosa rivoluzione, dal governo, che forma senza bisogno di una maggioranza in Congresso, alla politica estera, in quanto può stipulare trattati e nominare ambasciatori, al comando delle forze armate. Questa latitudine di poteri fa dell’esecutivo un organo estremamente forte e non un esecutore della volontà del legislativo. Su questo punto vi fu un duro dibattito alla Convenzione perché Roger Sherman del Connecticut chiese che l’esecutivo fosse «un’istituzione che pone in essere la volontà del legislativo», una funzione di tipo amministrativo più che politico. Sherman parlava a nome dei nazionalisti maggiormente legati all’eredità repubblicana che, oltre a volere che la bilancia del potere pendesse più dal lato degli stati che del governo centrale, erano contrari a un esecutivo forte slegato dalla volontà popolare. Gli rispose James Wilson della Pennsylvania chiedendo, a nome dei nazionalisti radicali, che l’esecutivo fosse «un uomo del popolo», un individuo, cioè, che, rappresentando il popolo, avesse poteri propri e fu questa tesi a prevalere. Non si può negare che i Founding fathers vollero un sistema presidenziale forte anche perché avevano presente la difficile situazione internazionale degli Stati Uniti e la necessità di una politica estera messa in mani certe in grado di prendere decisioni rapide, per cui occorreva che l’istituzione delegata a dirigerla non dipendesse dalla volontà di un legislativo per sua natura diviso fra i tanti interessi dei cittadini e quindi lento a operare. 
Il giudiziario, pur ritenuto il potere meno pericoloso per i cittadini perché considerato organo tecnico e non politico, non poteva che essere a sua volta autonomo dagli altri in quanto, se subordinato, avrebbe perso la sua connotazione neutrale. Per difenderne la neutralità esso fu l’unico non soggetto a vincoli temporali e i giudici federali, i cui poteri e le cui competenze erano separati da quelli dei giudici statali dando così vita a due giudiziari paralleli, pur nominati dal presidente lo erano a vita allo scopo di dar loro piena autonomia rispetto al succedersi delle amministrazioni e dei legislativi. I giudici federali, dal momento che sono nominati dal presidente e confermati dal Senato, oggi hanno inevitabilmente una connotazione politica. Così, tuttavia, non si riteneva nel 1787 quando tutti erano certi che Washington, considerato assolutamente super partes, sarebbe stato il primo presidente e quando non esistevano ancora i partiti per cui la figura del presidente era ritenuta una figura di garanzia filtrata dal sistema di elezione indiretta da parte di Grandi elettori a loro volta eletti dai legislativi statali. 
I Founding fathers costruirono, quindi, le istituzioni americane attorno alla separazione dei poteri intesa sia come divisione funzionale che come modo per evitare la loro concentrazione. Classico esempio di separazione dei poteri volta a limitare il presidente è il power of the purse, il potere di votare imposte, assegnato al solo legislativo in quanto rappresentante dei cittadini che dovranno pagarle. I costituenti si rendevano anche conto che una totale separazione si sarebbe rivelata disfunzionale in pratica e avrebbe per di più creato delle roccaforti, dei centri di potere che avrebbero frustrato il fine di limitarlo. Da qui un’altra innovazione creativa della Costituzione, i checks and balances, i controlli e il bilanciamento fra legislativo, esecutivo e giudiziario. Un’opera di cesello con la quale al potere di uno di essi corrisponde il controllo o un contropotere di un altro. Lo si è visto a proposito della nomina dei giudici federali. Lo si ritrova per la politica estera in cui il presidente può siglare trattati e nominare ambasciatori, atti soggetti, però, a ratifica da parte del Senato. Allo stesso modo il presidente, pur capo delle forze armate, non può dichiarare guerra, funzione propria del Congresso. Il presidente, a sua volta, ha il potere di porre il veto alle leggi, veto, tuttavia, che il Congresso può rovesciare rivotandole a maggioranza dei due terzi. Un segno, questo della supremazia del legislativo in quanto rappresentante del popolo pur nella visione di una funzionale separazione dei poteri. 
4. Alla complessa architettura della separazione orizzontale dei poteri si somma la separazione verticale fra governo centrale e stati, cioè il federalismo. Il dibattito alla Convenzione indica che il tema non venne discusso nei suoi aspetti teorici, ma nelle sue modalità e conseguenze. I costituenti, cioè, non si posero il problema che viene inevitabilmente posto quando si analizza il federalismo americano, la divisione della sovranità fra governo federale e stati che si contrappone alla teoria, comunemente accettata in Europa, della sovranità unica e indivisibile.  
Si è già visto che fin dal tardo Cinquecento lo stato venne definito come un corpo politico superiorem non recognoscens, inferiore a nessuno, slegato da ogni autorità che non sia la propria. In quanto tale, cioè sovrano, lo stato esprime una legittima capacità di comando ovvero un monopolio del potere entro i propri confini che non può non avere una voce e una volontà uniche, per cui voler dividere la sovranità fra più organi o più parti dello stato è contraddittorio, implica creare un imperium in imperio, una seconda sovranità in un corpo politico già sovrano. Una teoria nata dalle necessità degli stati europei che vivevano in un ambiente internazionale dove la bilancia del potere, che ne era la spina dorsale, veniva mantenuta attraverso una serie di guerre che ridisegnavano continuamente gli equilibri, da cui il bisogno di un unico e forte centro politico e militare legittimato dall’idea della sovranità indivisibile.  
La storia coloniale e della Rivoluzione indica che in America non era possibile proporre lo stesso sistema, perché gli Stati Uniti non erano nati da un nucleo territoriale regio che aveva imposto la propria volontà ad altri poteri territoriali come era avvenuto, ad esempio, in Francia. Nel 1776, inoltre, gli americani avevano rigettato il fulcro della sovranità, un re legittimo per tradizione e volere divino. I Padri costituenti non potevano neppure prescindere dal fatto che nella Rivoluzione si era avuto il convergere di corpi politici separati, le ex colonie, nessuno dei quali sufficientemente forte da dominare gli altri e che da questo si doveva partire. Per di più la storia e il pensiero politico europei, che i costituenti conoscevano bene, mostrava che la sovranità una e indivisibile, oltre a essere di difficile applicazione pratica, non era la sola tradizione politica esistente come avevano mostrato Johannes Althusius e Emmerich de Vattel nei loro studi sul convergere insieme di corpi politici separati. John Adams chiarisce limpidamente questo punto nella sua Defence of the Constitutions of Government of the United States of America, scritta nel 1787 in risposta al filosofo ed economista francese Turgot, in cui afferma di voler trattare «le leghe antiche e moderne, fra i greci la lega anfizionica, olimpiaca, arfia, arcadica, achea, la Dieta generale dei cantoni svizzeri, gli stati generali delle Province Unite, l’unione delle città anseatiche, che si ritiene abbiano risposto alla finalità di conciliare il governo con la libertà». Accanto a ciò vi era la memoria dell’impero britannico così come era stato definito dagli americani durante lo scontro costituzionale con la Gran Bretagna, vale a dire un insieme di corpi politici autonomi uniti soltanto dalla persona del re, tesi che, pur non spezzando in via di principio la sovranità regia, proponeva significative novità. Tutti questi esempi nutrirono la riflessione americana sul che fare per dar vita a uno stato che unisse, come dice Adams, il governo con la libertà. 
La «differenza» americana causata dal federalismo, che si suppone abbia diviso la sovranità su due livelli, statale e federale, è stata usata per dimostrare l’origine della debolezza dello stato oltreatlantico, a sua volta giudicata fondamento della supremazia della società civile e di un rigoglioso fiorire della libertà coartata in Europa dall’eccesso di potere pubblico e dalla sua concentrazione nelle mani del governo centrale. La dottrina costituzionale americana parla di un dual o layer cake constitutionalim, un costituzionalismo a due strati, come una torta, che agiscono in modo autonomo l’uno dall’altro e che durò fino alla guerra civile, per essere sostituito dopo di essa da un cooperative federalism in cui i due livelli presero a cooperare. Una metafora storicamente avallata dal fatto che fino alla guerra civile gli stati si ritenevano su un piano quasi di parità col governo federale e il presidente era ritenuto più o meno un primus inter pares rispetto ai governatori. Questa interpretazione, esatta per quanto dice sulla prima dell’Ottocento, soffre, però, di presentismo. Nasce cioè da uno sguardo sistematizzatore ex post che spiega solo in parte ciò che avvenne in età rivoluzionaria, oltre a fondarsi su una contrapposizione fra gli Stati Uniti e un’Europa vista come un blocco indiviso e indifferenziato che ha ben poco a che vedere con la realtà storica. 
Nel 1787 i costituenti non presero le mosse da una dottrina costituzionale; ma da una serie di spinosi problemi politici ai quali dovevano dare soluzione. Fra essi quello provocato dal fortissimo timore, studiato da Eliga H. Gould, che la Confederazione potesse spezzarsi dando vita a più o addirittura a tredici stati sovrani. In un caso del genere il Nordamerica sarebbe diventato, al pari dell’Europa, un agone internazionale retto soltanto dall’equilibrio di potenza e dalle sue continue guerre. Guerre in cui sarebbero state coinvolte anche due potenze europee presenti in America, Gran Bretagna e Spagna. Era una prospettiva inquietante per dei nazionalisti modernizzatori che già prima della Rivoluzione avevano visto nell’impero britannico in Nordamerica un’entità in continua crescita territoriale nel continente e mercantile sui mari. Washington, Jefferson e molti altri leader rivoluzionari parlavano degli Stati Uniti come di un impero in fieri, col che intendevano una nazione portatrice di civiltà destinata all’espansione e a sostituire la pace alla guerra in quanto aveva a fondamento il commercio, pacifico e pacificatore. Quella della disunione era per i Founding fathers una prospettiva, già adombrata nel malfunzionamento della Confederazione, che avrebbe distrutto i risultati della Rivoluzione e che andava assolutamente evitata. 
5. Gordon Wood, uno dei massimi storici della Rivoluzione americana, propone una tesi che esplicita le conseguenze del repubblicanesimo e offre una base più solida per spiegare il salto politico che si verificò oltreatlantico. Negli Stati Uniti, egli scrive, sovrano non è lo stato, ma il popolo e le istituzioni politiche sono sue funzioni. Un drastico cambio di prospettiva la cui conseguenza è che gli organi statuali sono solo parziali rappresentazioni del vero sovrano per cui possono essere organizzati funzionalmente nel modo che questo ritiene più adatto. La tesi di Wood va al cuore del repubblicanesimo indicando che la tabula rasa istituzionale nella quale si trovarono i rivoluzionari americani dopo il distacco dalla Gran Bretagna – uno stato di natura si potrebbe dire – consentì loro di attuare in modo radicale il principio repubblicano della sovranità popolare e quello dell’origine contrattuale dello stato. Essi fondarono lo stato e ne approvarono la costituzione come conseguenza, non come premessa della sovranità popolare e, quindi, come un’istituzione politica la cui maestà non può essere superiore a quella del popolo e la cui organizzazione dipende da ciò che il popolo vuole nella sua «ricerca della felicità», sempre limitata dall’inviolabilità dei diritti naturali. 
La tesi di Wood rischierebbe di essere coinvolta nella disputa sul significato del We, the People, non fosse che tale disputa si depotenzia se, invece di guardare agli sviluppi ottocenteschi e all’intero arco della storia costituzionale americana, si cerca di comprendere l’età rivoluzionaria nei suoi propri termini.  
Madison nel Federalist n. 51 discusse la natura dello stato che usciva dalla Costituzione affermando che esso non era né federale – il termine veniva spesso usato nel senso del nostro confederale –, né nazionale, cioè con poteri su tutti i cittadini senza passare per gli stati. Questi ultimi avevano, infatti, «una residuale e inviolabile sovranità» su tutti gli argomenti che non erano di competenza del governo federale, per cui la Costituzione era confederale, e quest’ultimo aveva nel proprio ambito «il potere di operare direttamente sui singoli cittadini», il che lo rendeva nazionale. Anche senza entrare in un’analisi del significato dell’aggettivo «residuale» in Madison si può procedere servendosi come punto di partenza della tesi di Wood e come punto di arrivo di quanto scrive Madison. Gli eventi fra il 1776 e il 1787 mostrano, infatti, il momento germinativo di un senso di identità nazionale parallelo a quello che si andava delineando in Gran Bretagna e in Francia. In Nordamerica i sintomi di tutto ciò si possono addirittura riscontrare in quella britishness affermatasi nel corso del Settecento che diede una comune cultura pubblica alle pur tanto diverse colonie; si rafforzarono negli anni del conflitto politico e costituzionale con la madrepatria, quando il termine americano assunse una connotazione politica che accomunava tutti i coloni, e si manifestarono nella Declaration of Independence in cui a dichiararsi indipendente è «un popolo», tale in quanto si fonda su comuni, universali principi. È vero che in quello stesso documento sono le colonie a essere dichiarati free and independent states. Non poteva essere politicamente altrimenti e per tutto il periodo rivoluzionario stati e popolo americano coesistono in una piena indeterminatezza. Non aiuta la comprensione storica voler sciogliere in un modo o nell’altro il nodo della plurima unità che caratterizza la Rivoluzione, quel Giano bifronte che è il vero simbolo della soggettività politica americana di quegli anni. 
È, invece, possibile tracciare durante la Rivoluzione un filo di esempi che indicano il progressivo sviluppo di una coscienza politica comune. La creazione della Continental Army innanzi tutto, un atto non solo militarmente necessario vista l’insufficienza dei minutemen e delle milizie nonostante il loro coraggio e la loro combattività, ma anche altamente simbolico nella sua ricerca di unità. Conviene ricordare che venne appositamente scelto un sudista per comandare un esercito che doveva combattere nel New England e che il mantenimento dell’esercito fu il primo compito nazionale del Congresso. La Continental Army divenne il perno della guerra di Indipendenza e al tempo stesso la prova per le potenze europee dell’esistenza di uno stato in Nordamerica. Si è anche da molto tempo dimostrato che essa nazionalizzò sia gli ufficiali, che ritroviamo numerosi a Filadelfia, sia i soldati che portarono nei rispettivi stati un’idea di unità continentale. Il Congresso, per quanto confederale e con pochi poteri diretti, diede il via a una politica finanziaria comune, senza dubbio guidata dagli interessi delle élite economiche, ma decisamente volta a creare una politica economica nazionale. Lo stesso avvenne in campo commerciale con il Model Treaty, che segnò l’avvio di una politica commerciale statunitense a sua volta parte di una politica estera nazionale avviata con la firma di trattati, l’accettazione di prestiti e l’invio in Europa di agenti, poi di ambasciatori che parlavano non a nome degli stati, ma del popolo americano. Infine abbiamo quanto avvenne nella Convenzione di Filadelfia che, chiamata a proporre emendamenti agli Articoli di Confederazione, si mise unanimemente e senza esitazioni a scrivere un testo del tutto nuovo, così come non si può non sottolineare che i Padri fondatori stabilirono un meccanismo per emendare la Costituzione, ma nessuna procedura per l’uscita di singoli stati dalla federazione. 
Pertanto la Rivoluzione iniziò un processo nazionalizzante che, pur ancora largamente incompleto, si manifestò con forza a Filadelfia e che fa della Convenzione un evento rivoluzionario nella Rivoluzione, un nuovo momento fondativo che segnò una svolta nella complessa storia del periodo.  
Il federalismo fu la punta di diamante di questa svolta e lo fu non perché commise il peccato mortale – o l’atto salvifico – di dividere la sovranità; ma per la ragione opposta, perché attraverso il federalismo si trovò il modo di costituire un luogo di sovranità indivisa, esterna e superiore agli stati, nazionale appunto. Nel Settecento le funzioni essenziali affidate allo stato – quelle per le quali fin dal Cinquecento si era cominciato a parlare di sovranità una e indivisibile – erano i trattati, la guerra, le finanze, la moneta e il commercio estero e in questo consisteva il fulcro imprescindibile dell’attività sovrana in Francia come in Inghilterra, in Austria o in Olanda. Nella Costituzione americana queste stesse funzioni rappresentano il nucleo dei poteri sottratti agli stati e affidati all’esecutivo federale dall’articolo I sezione 8 della Costituzione. È vero che il Decimo emendamento, l’ultimo del Bill of Rights, sempre citato a dimostrazione della frattura nella sovranità operata dai Founding fathers, dice: «tutti i poteri non delegati dalla Costituzione agli Stati Uniti, né proibiti da essa agli stati, sono riservati a ognuno di questi o al popolo»; ma si tratta di una dizione che ribadisce l’esistenza di un nucleo sovrano indivisibile, il legislativo e l’esecutivo federali. Nucleo bene esplicitato, ad esempio, dal paragrafo 15 della sezione 8 dell’articolo I che dà al governo federale il potere di servirsi delle milizie statali, senza chiedere l’autorizzazione degli stati di appartenenza, per consentire l’esecuzione delle leggi e sopprimere le insurrezioni. Un potere di polizia che sottrae le milizie all’autorità degli stati sulla base di decisioni circa le condizioni per farlo prese dal governo federale. 
I costituenti nel 1787 intesero risolvere in modo equilibrato delicati problemi politici che apparivano loro diversi da come sono successivamente apparsi agli occhi di chi ha meditato sugli sviluppi di quella che Carl Friedrich ha chiamato la «costituzione vivente», vale a dire non il testo in sé, ma il processo di interpretazione costituzionale manifestatosi nel lungo periodo. Il sistema federale creato dai costituenti intendeva, infatti, garantire la sovranità dello stato federale nelle materie allora ritenute essenziali a questo scopo e che riguardavano soprattutto la sopravvivenza politica, militare ed economica degli Stati Uniti nei loro rapporti con gli altri stati. Agli stati della federazione restavano, invece, poteri che per i Founding fathers si può ritenere riguardassero più le libertà dei cittadini che la sovranità dello stato, vale a dire la possibilità di regolamentare le proprie società attraverso governi che essi potevano più facilmente controllare così come dettava il repubblicanesimo. In conclusione si può ritenere che i Founding fathers abbiano mantenuto la sovranità una e indivisibile là dove, nel Settecento, si riteneva essa dovesse risiedere e abbiano diviso fra gli stati i poteri che riguardavano non tanto la sovranità quanto una distribuzione delle competenze pubbliche aderente alla specifica realtà americana. Col che non si depotenzia il federalismo, anzi, si sottolinea la duttile creatività della soluzione trovata per salvaguardare la sopravvivenza degli Stati Uniti.

Capitolo decimo 

Ratifica



1. In tutti gli stati il testo approvato a Filadelfia fu sottoposto ad apposite Convezioni per la ratifica. Il processo si concluse in meno di un anno; ma fu aspro e combattuto a dimostrazione di quanto i costituenti non rappresentassero una compatta opinione pubblica nazionale. Fra gli stati più importanti il New York ratificò la Costituzione con 30 voti contro 27, la Virginia 89 contro 79 e il Massachusetts 187 contro 168. Il 21 giugno 1788 con la ratifica da parte del New Hampshire fu raggiunto il magico numero di nove stati che consentì di iniziare la procedura per l’elezione del presidente. In autunno George Washington venne eletto all’unanimità dai Grandi elettori di undici stati perché la Carolina del Nord ratificò la Costituzione soltanto nel novembre 1789 e il Rhode Island nel maggio 1790. 
L’aspramente combattuto processo di ratifica con la sua appendice, il Bill of Rights, fu l’atto conclusivo della Rivoluzione ed è per suo tramite che si può individuare una trama con cui parlare di essa e della sua collocazione storica.  
Il processo di ratifica è stato molto a lungo letto attraverso The Federalist a sua volta considerato la più alta espressione del pensiero politico americano non solo rivoluzionario, quasi una sua summa. Si tratta senza dubbio di un’opera di alto livello teorico, espressione di un pensiero politico maturo e profondo, anche se considerarlo un trattato ne tradisce il senso. Esso consiste, infatti, di 85 articoli, in buona parte saggi abbastanza lunghi, di tre autori diversi, Alexander Hamilton che ideò la serie, James Madison e John Jay, pubblicati con lo pseudonimo Publius – un richiamo al pensiero repubblicano attraverso il nome di uno di coloro che nel 503 a.C. abbatterono la monarchia e fondarono la repubblica romana – su tre giornali newyorkesi fra l’ottobre 1787 e l’agosto 1788 a sostegno della ratifica della Costituzione durante il dibattito sulla medesima nello stato del New York. The Federalist è primariamente un’opera di battaglia; non è neutrale e non è che una in un mare di pubblicazioni apparse durante il processo di ratifica, moltissime a opera degli avversari della Costituzione – il prodotto più alto di un dibattito che coinvolse un gran numero di americani in tutti gli stati. 
Nel 1787-88 il dibattito si divise in mille rivoli e riguardò ogni aspetto della Costituzione, spesso esaminata attraverso gli specifici interessi di una comunità o di un gruppo espressi in articoli, pamphlet, volantini a stampa e lettere private ma il fulcro della discussione riguardò il tema della libertà e quindi il se e il come il testo formulato a Filadelfia garantisse quello che tutti consideravano come il risultato primo e fondamentale della Rivoluzione. Il timore che la libertà non fosse tutelata si manifestò in particolare con l’accusa di aver fatto nascere un governo nazionale troppo potente e lontano dai cittadini, come era evidenziato da una presidenza e un legislativo federali con poteri eccessivi che mettevano in secondo piano gli stati, nonché dall’assenza di un Bill of Rights. Le critiche si allargavano anche al sistema elettorale che per la Camera prevedeva vi potessero essere fino a 30.000 abitanti per ogni rappresentante da eleggere, cifra ritenuta astronomica in un paese di villaggi di poche centinaia di persone e di campagne semispopolate, che non avrebbe permesso quell’intimo contatto fra elettori ed eletti ritenuto essenziale in una repubblica.  
Randolph affermò che la presidenza era come «il feto di una monarchia» e Gerry che il Senato aveva l’aspetto di un’aristocrazia in fieri. Patrick Henry, a sua volta, andò al cuore di questi timori nei dibattiti per la ratifica in Virginia con frasi rimaste famose: «Tutta la questione poggia, signori, su quella povera, piccola cosa: l’espressione “Noi, il popolo”, anziché “gli stati” d’America» e «Io temo le sue [della Costituzione] conseguenze sulla middle e la lower sort: è per esse che temo l’adozione di questo sistema». Frasi di cui troviamo un’ancor più chiara esplicitazione negli articoli di Federal Farmer un contraltare al Federalist apparso anch’esso su un giornale newyorkese. Lo pseudonimo non deve portare fuori strada perché il termine federale, come detto, veniva molto spesso usato con il significato di confederale. Furono i sostenitori della Costituzione ad autodefinirsi federalisti marchiando i loro avversari col nome di antifederalisti che, designandoli in negativo, intendeva privare le loro tesi di ogni contenuto positivo. Non sappiamo chi fosse Federal Farmer, forse il virginiano Richard Henry Lee, più probabilmente Melanchthon Smith, delegato newyorkese al Congresso continentale e alla Convenzione del New York per la ratifica dove fu il più lucido e veemente antifederalista. Chiunque ne sia stato l’autore gli articoli di Federal Farmer sono estremamente chiari: «Anche se il popolo ha diritto di voto, qualora la rappresentanza sia organizzata in modo da dare a una o più delle naturali classi della società un’indebita influenza sulle altre, è imperfetta: le prime diventeranno padrone, le altre schiave», e ancora: «Un’equa rappresentanza dovrebbe far sì che ogni ordine sociale nella comunità possa aver parte in essa al momento delle elezioni. Bisogna quindi che sia numerosa onde consentire ai professionisti, mercanti, commercianti, agricoltori, operai ecc. di portare i loro uomini migliori nel legislativo». Una frase quest’ultima che, spesso ripetuta, indica la volontà degli antifederalisti di respingere ogni rappresentanza di tipo generale a favore di una che sortisse direttamente ed esprimesse la volontà di tutti i gruppi sociali perché solo questa poteva dirsi espressione del popolo, una sua minirappresentazione.  
Patrick Henry e Federal Farmer criticano la Costituzione da un punto di vista sociopolitico e nel nome della middling e lower sort; ma conviene evitare di dare alle loro parole un’interpretazione presentista. Entrambi sono, infatti, membri delle élite statali. Melanchthon Smith, sia o meno Federal Farmer, era un ricco possidente e mercante alleato del governatore George Clinton, anch’egli antifederalista. Non lo si può certo ritenere un radicale. Era piuttosto un modernizzatore, un illuminato progressista e antischiavista che fin dalle origini aveva sostenuto la Rivoluzione, aveva duramente perseguitato i tory – e si era appropriato di terre che erano state loro confiscate – e non era contrario allo spazio politico conquistato dalla middling sort. Egli non aveva molto da spartire neppure con i radicali tradizionalisti delle zone interne dei vari stati e con il loro repubblicanesimo comunitario che doveva consentire alla virtù del popolo di esprimersi al meglio. Federal Farmer riconosceva il pluralismo di una moderna società divisa fra professioni e mestieri diversi e riteneva che la libertà consistesse nel consentire a tutti di avere una rappresentanza onde mantenere un equilibrio fra i cittadini. Il fulcro del pensiero antifederalista, si trattasse di modernizzatori o tradizionalisti, consisteva nel ritenere che la Rivoluzione avesse già espresso il suo potenziale di libertà negli stati e nell’equilibrio fra i vari gruppi sociali che si registrava nelle Assemblee statali, per cui ogni tentativo di creare un forte governo nazionale, per di più privo del limite dato dalla costituzionalizzazione dei diritti naturali, l’avrebbe messa in pericolo.  
2. È significativo che negli scritti degli antifederalisti si parli poco di politica internazionale. Un tema che li interessava relativamente, tranne che dal punto di vista del se in una confederazione vi fosse un pericolo di guerra fra gli stati, cosa che negavano in quanto le repubbliche americane erano tutte fondate sul commercio e il commercio era pacifico e pacificatore. La cosa era vista in modo diverso dai federalisti tanto che i primi quattro articoli di The Federalist, scritti da John Jay, il più esperto in materia, riguardano la politica estera ed espongono una tesi perentoria, una confederazione darebbe vita a stati separati con interessi diversi che si tradurrebbero in alleanze con stati europei fra loro nemici, il che porterebbe alla guerra, non alla pace: «È cosa assai più probabile che in America, come in Europa, le nazioni confinanti, sotto l’impulso di interessi opposti e di malevole passioni, si allineino su fronti differenti». Neppure la natura commerciale degli stati americani può salvarli perché il commercio è pacifico; ma gli interessi degli stati naturalmente divergono e il commercio non riesce a contenerli.  
Jay si ammalò, smise di scrivere e la politica estera probabilmente apparve meno rilevante in quanto i primi saggi non avevano avuto adeguate risposte per cui non c’era bisogno di replicare e anche perché gli attacchi degli antifederalisti si concentravano su questioni di carattere interno. Tuttavia Hamilton, il vero interprete della realpolitik fra gli autori del Federalist, la riprese varie volte in connessione con il tema centrale del dibattito, se la libertà fosse meglio difendibile in uno stato piccolo o grande, che per lui implicava non solo se lo fosse da un punto di vista interno, ma anche se l’uno o l’altro potessero più facilmente sopravvivere nell’agone internazionale. La sua risposta è perentoria. La storia dimostra che la pace e la sopravvivenza non sono mai state garantite dalle piccole dimensioni e neppure dalla natura commerciale di una repubblica. In politica estera le dimensioni e un governo centrale forte in grado di raccogliere tutte le energie di un paese sono indispensabili. Era questo uno dei principali argomenti hamiltoniani in difesa della struttura federale che, a suo avviso, equilibrava le istituzioni atte a garantire la sopravvivenza internazionale degli Stati Uniti con quelle che assicuravano la libertà dei cittadini. 
Gli argomenti di Hamilton non convincevano gli antifederalisti sopratutto per quanto riguardava la difesa della libertà dei cittadini e la possibilità di inimicizia fra gli stati. Per loro le piccole dimensioni di una repubblica erano garanzia di libertà e di stabilità come sostenevano Federal Farmer o i radicali che si rifacevano ancor più del primo a un autore canonico per la Rivoluzione, Montesquieu, che aveva sostenuto che una repubblica era possibile soltanto in un piccolo stato, in quanto in uno stato grande vi sono troppi e contrastanti interessi che portano i loro sostenitori a dimenticare il bene comune e a cercare di sopraffarsi gli uni con gli altri. A suo avviso in un grande stato vengono meno le due virtù necessarie a una repubblica, la virtù del popolo in quella che egli chiama repubblica democratica e la moderazione dei potenti in una repubblica aristocratica. Gli antifederalisti di tutte le tendenze sono, quindi, avversi al troppo grande stato federale in nome delle loro interpretazioni del repubblicanesimo, oltre a ritenere che la virtù del popolo e quella intrinseca al commercio salvino una confederazione da lotte intestine.  
Può apparire incongruo che gli stati americani, le cui dimensioni e popolazione erano tali da non poterli far ritenere piccoli, vengano assimilati dagli antifederalisti alle piccole repubbliche degli autori europei che si riferivano alle antiche città greche, alle città-stato medievali italiane, peraltro ritenute esempi di faziosità, o ai cantoni svizzeri. La ragione non consiste in un effettivo parallelo fra le dimensioni degli stati americani e quelle delle piccole repubbliche discusse dalla tradizione del pensiero politico, bensì nella valutazione positiva che essi davano dell’eredità politica delle colonie e dell’autonomia delle loro comunità locali, contee o villaggi, dove l’autogoverno si era sviluppato e dove la virtù repubblicana si esprimeva al meglio. È dal concreto punto di vista di quella che si è chiamata natura disaggregata delle società coloniali, che consentiva sia l’autogoverno delle comunità che la possibilità per le élite di fare del commercio il fulcro della vita degli stati, che gli antifederalisti furono in grado di appoggiarsi a Montesquieu per sostenere che un vero repubblicanesimo poteva aversi solo negli stati e che un grande stato non poteva essere che monarchico. La Convenzione di Filadelfia veniva così accusata di aver tradito lo spirito della Rivoluzione. 
Gli antifederalisti avevano solidi argomenti che i loro avversari, il Federalist per primo, non potevano non smantellare. Questo fu il compito di Hamilton e soprattutto di Madison che della Costituzione e della sua interpretazione è ritenuto il padre. Madison, al pari di Hamilton, sosteneva un governo centrale forte perché, al contrario degli antifederalisti, vedeva agire proprio negli stati e nei loro legislativi uno spirito di fazione che rischiava di renderli ingestibili. L’espressione spirito di fazione, che per Hamilton e Madison aveva avuto la sua massima, e peggiore, manifestazione nelle piccole repubbliche medievali italiane, era a loro avviso il peggior nemico di una repubblica in quanto esatto contrario di quell’equilibrio che per un illuminista moderato era il golden rule, la regola d’oro dei comportamenti individuali e sociali, l’espressione di una pienamente sviluppata personalità nel singolo e di una società libera. Il parallelo fra individuo e società era proprio degli illuministi scozzesi che vedevano il progresso avanzare lungo la duplice via di individui che equilibrano le passioni che si combattono in loro e di società che a loro volta equilibrano interesse e potere. È questo il sostrato della famosa frase di Hamilton nel Federalist n. 1: 
  
Si è più volte notato come il popolo di questo paese sembri destinato a risolvere, col proprio comportamento, l’importante quesito se le società umane siano o meno capaci di darsi, per propria scelta e attraverso matura riflessione, un buon governo o se esse siano invece condannate a far dipendere dal caso o dall’uso della forza le proprie costituzioni politiche. 


3. La riflessione di Madison, che porta a un livello più alto quanto scritto anche da Hamilton, era tesa a dimostrare che, contrariamente al pensiero degli antifederalisti, la Costituzione federale dava agli Stati Uniti un governo equilibrato che avrebbe permesso anche a una grande repubblica di prosperare. Il suo ragionamento è in netto contrasto con quello di Montesquieu e mostra una molto più avvertita nozione di cosa sia una società moderna.  
Il fulcro del pensiero di Madison si trova nel Federalist n. 10 in cui egli esamina le piccole e grandi repubbliche non in base al tipo di virtù necessaria a renderle stabili, bensì alla possibilità di dar vita a un dinamico equilibrio fra i gruppi sociali che è garanzia di pace. In una piccola repubblica, dove gli interessi dei gruppi sono pochi e dove è piccolo il numero di cittadini che possono costituire una maggioranza, «più facilmente essi potranno tramare ed eseguire i loro interessi di oppressione» contro la minoranza e contro il bene comune. Se, invece, come scriveva Hamilton, «si allarga l’orbita», cioè si crea una grande e complessa repubblica, le «fazioni» che nasceranno saranno molte e diverrà più difficile creare maggioranze autoritarie. In questo modo egli intende capovolgere l’argomentazione di Montesquieu e degli antifederalisti che proveniva, a suo avviso, da una visione rigida delle dinamiche sociali ormai superata da quelle presenti in uno stato moderno espressione di una società commerciale. 
Madison non sottovaluta il pericolo rappresentato dalle fazioni in qualunque corpo politico e scrive che vi sono due sistemi per evitarlo, o rimuovere le cause che le fanno nascere o controllarne gli effetti. Prosegue, poi, affermando che vi sono due modi «per distruggere le cause di una faziosità: il primo è quello di distruggere la libertà che ne è condizione indispensabile; il secondo è quello di accomunare tutti i cittadini in unanimità di opinioni, di passioni e di interessi». 
Il secondo è inattuabile «perché le cause latenti della faziosità sono intessute nella natura stessa dell’uomo» in quanto «finché la ragione umana non diventa infallibile e finché l’uomo sarà libero di esercitarla, vi saranno sempre opinioni differenti» e sempre vi saranno interessi diversi dettati dall’animosità e dalle passioni, nonché dalla varia o ineguale distribuzione della ricchezza. Un’affermazione, questa, che risente del pensiero di Machiavelli il quale, non paia strano, era uno degli ispiratori del repubblicanesimo settecentesco. 
A proposito del primo «imprudente» modo per distruggere la faziosità Madison scrive quelle che sono le sue frasi più famose: 
Il detto che il rimedio è peggiore del male ha, nel primo caso, un’incomparabile esemplificazione. La libertà rappresenta per la faziosità quel che l’aria rappresenta per il fuoco: un alimento senza il quale essa viene senz’altro meno. Tuttavia sarebbe altrettanto folle abolire la libertà, che è essenziale alla vita politica – sol perché essa può nutrire le fazioni – quanto pensare di abolire l’aria, che è essenziale alla vita animale, sol perché essa dona al fuoco la sua energia distruttrice. 


Siamo davanti a una delle più limpide metafore a difesa del pluralismo che si trovi nel pensiero politico: l’aria della libertà e il fuoco degli interessi, due elementi opposti quanto inscindibili. Con essa Madison fa compiere un balzo in avanti al repubblicanesimo slegandolo dall’idea di una comune virtù del popolo che ne sarebbe la linfa – pur se la virtù pubblica continua a essere per lui un concetto importante – per scorgere nel tumulto e nei molteplici interessi di una società moderna l’espressione della libertà umana. Nelle sue parole vi è un’indubitabile fede nel progresso che va al di là dei pericoli insiti nel lasciare che le passioni umane si esercitino liberamente e che si fonda sulla certezza che è possibile imbrigliarle e volgerle al bene comune. Per farlo sono necessarie istituzioni politiche che non le neghino ma le equilibrino, e la Costituzione è, a questo proposito, lo strumento più adatto. 
Lo strumento primo che la Costituzione mette a disposizione della repubblica risiede proprio nell’averla istituita in uno stato di grandi dimensioni e complessità senza, tuttavia, creare una «democrazia pura», vale a dire una repubblica in cui il popolo partecipa direttamente alle decisioni politiche come avveniva nelle repubbliche medievali italiane o come avrebbe voluto Rousseau, un autore mai amato oltreatlantico. In esse, infatti, sia per le forme di democrazia diretta che vi si riscontravano, sia per la costrizione delle piccole dimensioni e di un’ancora insufficiente differenziazione, la faziosità si manifestava nel modo più crudo, nello scontro diretto e nell’uso della forza. La Costituzione, invece, dà vita a un regime che egli chiama repubblicano in quanto si fonda sulla rappresentanza ed è equilibrato perché «allarga la visone dell’opinione pubblica attraverso la mediazione di un corpo scelto di cittadini la cui provata saggezza può meglio discernere l’interesse del proprio paese». Senza contare che la rappresentanza consente di governare un paese di grandi dimensioni attraverso l’istituzione di organismi rappresentativi a tutti i livelli territoriali. Il secondo strumento, trattato nel Federalist n. 48, è la divisione e ancor di più il bilanciamento dei poteri, che crea nello stato una situazione di equilibrio contrapponendo «ambizione ad ambizione» e impedendo ai vari poteri, siano essi il legislativo e l’esecutivo o gli stati e la federazione, di spadroneggiare o rinchiudersi in sé stessi.  
Il fulcro del pensiero costituzionale di Madison è, quindi, l’equilibrio fra le istituzioni e le forze sociali e politiche che esse rappresentano consentito dalla divisione orizzontale fra i tre poteri dello stato e da quella verticale tra federazione e stati. Un equilibrio che ha un fondamento teorico nella filosofia scozzese che proprio nell’equilibrare fra loro le passioni vede l’ideale di una vita buona e utile volta al bene comune. Madison istituisce uno stretto rapporto fra buon governo e buoni cittadini che non si basa sul dare al primo un fine etico; ma sull’avere istituzioni in grado di garantire il necessario equilibrio fra le spinte creative e contraddittorie al tempo stesso che si manifestano sia nel pubblico che nel privato. 
4. Ciò che rende innovativo il ragionamento di Madison, e lo stesso dovrebbe dirsi se si esaminasse quello di Hamilton, è l’aver abbandonato il repubblicanesimo a fondamento etico-religioso di inizio Settecento secondo il quale il popolo occorre sia virtuoso per contrastare il cancro del potere. Una teoria politica che ha come ideale una repubblica a sua volta virtuosa e integerrima formata da comunità eticamente e politicamente compatte. Questo repubblicanesimo aveva avuto una funzione importante nella prima metà del secolo e durante la Rivoluzione; ma non rifletteva la realtà americana della seconda metà del Settecento almeno nelle zone orientali ed economicamente più avanzate del paese. La Costituzione nacque dalla volontà di interpretare e governare quest’ultima situazione da parte di coloro che si possono chiamare nazionalisti modernizzatori. Ne derivò uno scontro politico che dall’aula della Convenzione si ingigantì trasferendosi nei procedimenti di ratifica e coinvolgendo sia le posizioni di chi, pur modernizzatore, riteneva che la Costituzione sacrificasse la libertà, sia le idee delle campagne tradizionaliste dell’interno secondo le quali essa tradiva lo spirito della Rivoluzione. 
Il Federalist non è, quindi, la glossa universalmente riconosciuta alla Costituzione, ma l’interpretazione di una delle parti in causa. Un’interpretazione, per di più, diversa da quella che ne diede, ad esempio, John Adams, strenuo sostenitore della Costituzione e uno fra i più conservatori leader della Rivoluzione, sempre fedele alla visione britannica del governo misto. Tuttavia, per essere stata subito accettata da molta parte delle élite modernizzanti e anche della middling sort, essa è autorevole. Il pensiero di Madison, inoltre, proprio nel suo offrirci una visione alternativa rispetto al repubblicanesimo tradizionale, non solo rappresenta un momento teorico molto alto; ma ci offre anche uno spaccato del pensiero delle correnti più moderne che agivano nella società americana. 
Il risultato è una teoria politica e costituzionale che non dà scopi etici allo stato in quanto riconosce che nel paese vi è un pluralismo di interessi, volontà e gruppi sociali che rende impossibile determinare quegli scopi in modo condiviso da tutti. Madison porta, così, alle sue ultime, sociologiche se si vuole, conseguenze la prospettiva che vede nel popolo sovrano – diviso in fazioni da equilibrare attraverso le istituzioni – il principio da cui occorre partire. In conseguenza egli tratta con souplesse il tema della sovranità la cui natura una e indivisibile lo interessa meno dei modi concreti in cui organizzare il potere. Nel Federalist n. 39, rispondendo all’obiezione di Gerry per il quale la Costituzione aveva istituito un governo troppo nazionale e troppo poco federale, nel senso di confederale, Madison può tranquillamente affermare che esso è sia federale che nazionale, dipende a quale sua funzione si fa riferimento. Lo stesso può dirsi del modo in cui tratta del popolo, perché per lui il popolo è uno nel suo essere sovrano; ma non lo è nel suo concreto manifestarsi. Non può, pertanto, avere un fine etico comune, per cui neppure lo stato può averlo. 
Madison è un progressista e ritiene che il pluralismo degli interessi e la complessità sociale che ne deriva siano un bene. Al tempo stesso, però, ha una visione antropologicamente pessimista degli esseri umani. Per quanto egli sia un deista e un deciso sostenitore della libertà religiosa che nel 1776 guidò la battaglia nell’Assemblea legislativa della Virginia per far approvare la legge in materia elaborata da Jefferson, rimane in lui la memoria del peccato come componente inevitabile della natura umana: «Se gli uomini fossero angeli», scrive nel Federalist n. 51, «il governo non sarebbe necessario. Se gli uomini fossero governati dagli angeli non sarebbe necessario alcun controllo interno o esterno sul governo». Però gli uomini sono uomini e il governo va costruito in modo da impedire che la loro natura non angelica prenda il sopravvento, anche se, non si può fare a meno di notare, è proprio il non essere angeli che li rende flessibili, innovativi, in grado di dar vita a sempre nuove funzioni che sono la molla del progresso e della libertà. 
Dall’intreccio apparentemente contraddittorio fra la visione pessimista dell’umanità che si manifesta nella sua impossibile unità e le conseguenze positive per la civiltà che quella stessa frantumazione può avere nasce una visione politica slegata da ogni assoluto. Dal momento che non si riesce a determinare un bene comune da perseguire, sia lui sia Hamilton si affidano a un equilibrio dinamico fra le forze sociali che si esercita attraverso l’equilibrio delle istituzioni. Per entrambi «Il fine supremo di ogni governo è la giustizia»; ma, scrive Publius nel Federalist n. 51, si ha ingiustizia quando una fazione più forte opprime la più debole. In questo caso: «l’anarchia regnerebbe sovrana, non meno di quanto avviene in uno stato di natura ove l’individuo più debole non ha difesa contro la violenza del più forte». Quando non c’è equilibrio è come se lo stato si sfacesse e si tornasse allo stato di natura. Anche la giustizia, come la politica, non ha alcun contenuto assoluto, morale o religioso, e consiste nel dare a tutti la possibilità di esprimersi liberamente senza opprimere gli altri. 
Il nazionalismo americano, e tanta parte del pensiero europeo con esso, ha sostenuto che negli Stati Uniti, contrariamente a quanto è avvenuto in Europa, la società civile gode di un primato che nel Vecchio mondo è dello stato. È il mito dello stato debole americano che Raffaella Baritono ha sfatato dimostrando che oltreatlantico lo stato opera in modi senza dubbio diversi, meno legati al centralismo amministrativo, che, però, non gli impediscono affatto di essere forte e presente. In Madison e nel Federalist è la politica e sono le istituzioni ad avere un necessario primato sulla società civile portando un equilibrio che essa, lasciata a sé stessa, non è in grado di creare. Il fine della Costituzione, pertanto, è dar vita a un «agone civile» strutturato in modo che le forze sociali possano competere senza schiacciarsi, un equilibrio dinamico fra le tante istanze presenti nello stato espresso attraverso le istituzioni.

Capitolo undicesimo 

Consenso e potere



1. Nel 1963 Hannah Arendt in Sulla rivoluzione espose una tesi divenuta famosa nella quale contrappone la Rivoluzione americana a quella francese, facendo della seconda una rivoluzione sociale sostanzialmente fallita al contrario della prima che fu una pienamente riuscita rivoluzione politica in quanto portò a compimento la funzione capitale della politica: creare uno spazio al cui interno possa esercitarsi la libertà. La Rivoluzione americana fu, per la Arendt, una rivoluzione sostanzialmente politica perché in America non esistevano i problemi sociali della Francia in quanto non vi erano sostanziali disuguaglianze economiche o di status nella popolazione. Per di più i rivoluzionari americani ebbero la capacità di darsi istituzioni politiche, culminate nella Costituzione, che fondarono la libertà. 
A oltre cinquant’anni di distanza questa tesi ci parla del momento storico in cui venne formulata e dei dibattiti di allora sul totalitarismo e la guerra fredda più di quanto non riesca a dirci della Rivoluzione americana. La Arendt aveva ragione a voler togliere la Rivoluzione americana dal cono d’ombra di quella francese e dalla definizione di non-rivoluzione che le veniva molto spesso assegnata per non aver dato vita a un nuovo ordine sociale; così come aveva senso che ella se ne servisse per rinsaldare le proprie tesi sulla libertà come tema di una battaglia politica imprescindibile e sulla politica come l’attività che consente alla libertà di rivelarsi e di creare comunità degne di essere vissute. Allo stesso modo non fu lei a formulare la dicotomia Rivoluzione francese/Rivoluzione americana. È fuorviante, invece, servirsene per fare della seconda un esempio che pare travalicare la storia per divenire il tipo ideale di una polis a cui la Rivoluzione ha garantito la libertà. Neppure Publius, nel suo cauto non voler assegnare fini ultimi al nuovo stato, giunge a tanto. Occorre, pertanto, storicizzare la tesi di Hannah Arendt che dipende strettamente da quelle dell’eccezionalismo americano. 
La Rivoluzione americana è molto più interessante e significativa se la si coglie nelle sue tante e contrastanti dimensioni e se non si assegna al Federalist il compito di svelare, esso, il senso della Rivoluzione. Il Federalist è un grande esempio; tuttavia non è una voce neutrale perché fu una voce partigiana al pari di quelle, certamente meno raffinate e alte, ma altrettanto importanti di un Edmund Randolph, un Elbridge Gerry, un Richard Henry Lee, un Federal Farmer, tutti, al pari degli autori del Federalist, membri della better sort. 
2. Alla Convenzione di Filadelfia si consumò, pertanto, uno scontro interno alle élite che avevano guidato la Rivoluzione e che, come sottolinea Alan Taylor, avevano fra i loro scopi principali quello di fermare la crescita politica dei gruppi sociali inferiori. Per Robert Morris si trattava di «imporre il potere del governo su un popolo impaziente di ogni controllo». Altri sostenevano che «chi ha delle proprietà ha diritto a più potere di chi non è proprietario». La pubblicistica e la corrispondenza privata offrono numerosi esempi di questo tipo su cui si trovava d’accordo la better sort al di là delle divergenti posizioni fra chi voleva un governo nazionale molto forte, chi intendeva rafforzarlo senza penalizzare eccessivamente gli stati e chi credeva che negli stati si potesse raggiungere il giusto equilibrio fra libertà e potere. Le élite erano, infatti, impegnate in un conflitto sociale con due altri schieramenti. Da un lato i repubblicani comunitari delle campagne, per molti dei quali anche i governi statali erano troppo lontani dal popolo e il potere doveva restare nelle mani dei villaggi e delle contee. Dall’altro, la ancor più pericolosa middling sort delle aree più avanzate, modernizzatrice in quanto partecipe della società commerciale che si era venuta sviluppando durante il Settecento e che stava conquistando spazio sia nel governo delle città che nei legislativi statali, a partire da Pennsylvania, Rhode Island, New York.  
La Arendt ha ragione ad affermare che le società americana e francese erano profondamente diverse e che profondamente diverse furono le due rivoluzioni; ma istituire due tipi ideali contrapposti con la Rivoluzione americana costruita come se fosse una Rivoluzione francese meno gli aspetti di questa che si ritengono detestabili è antistorico.  
Le società nordamericane erano società europee di conquista. Erano anche società di matrice britannica sviluppatesi nel contesto della struttura commerciale dell’impero che esse fecero interamente propria in base alle condizioni di ciascuna di esse, sia geoclimatiche che economiche e culturali. Il risultato furono società che si sono in precedenza definite disaggregate in quanto estremamente diffuse su territori molto vasti e prive delle istituzioni che negli stati europei compattavano, disciplinavano, per usare un concetto proprio dei modernisti, ad esempio Paolo Prodi, le società, dalle istituzioni amministrative a quelle militari, di polizia e religiose, con una crescente difficoltà da parte di queste ultime a garantire una comune osservanza religiosa anche là dove, come nel New England, il congregazionalismo era chiesa ufficiale e di gran lunga maggioritaria. Da qui la conseguenza di rapporti politici soprattutto orizzontali fra le comunità locali e fra comunità locali e governi centrali, così come quella di un’autonomia personale senza dubbio forte, ma per lo più necessitata dall’isolamento in cui si viveva nelle campagne. Un’autonomia non assimilabile all’individualismo ottocentesco anche se la si può considerare una delle sue varie matrici.  
Queste società, sebbene disaggregate, non erano destrutturate, né erano prive di delineati rapporti di potere. Nel pulviscolo di villaggi esistenti nelle colonie la partecipazione alle faccende comuni era senza dubbio diffusa e l’elettività degli ufficiali delle milizie ne è una prova. Il che non toglie che i pastori delle chiese, i principali commercianti, i contadini con qualche mezzo per speculare sulle terre, l’agrimensore, l’occasionale avvocato fossero notabili che guidavano le comunità locali, ad esempio come giudici nei tribunali di contea e ufficiali della milizia. A volte li troviamo anche nelle Assemblee coloniali, pur se a questo livello le gerarchie di potere erano più stringenti ed erano i mercanti atlantici, i piantatori, i proprietari terrieri, i professionisti a detenerlo ed esercitarlo. Un insieme di rapporti di potere che non si coglie se lo si legge con le lenti della democrazia o della lotta di classe ottocentesche.  
In società disaggregate come quelle del Settecento americano, in cui il potere politico si esercitava su sfere territoriali e sociali poco connesse e non aveva un’unica, verticale struttura, né uno spettro d’azione molto vasto, non si può parlare né di potere, né di libertà come categorie onnicomprensive.  
Nelle comunità locali, spesso ampie aree sparsamente abitate piuttosto che villaggi, costumi, tradizione, religione costituivano il vero collante sociale ed essi, assieme al diritto di voto e al costante arrivo di nuovi abitanti, impedivano ai notabili di godere di un potere stabile e incontrollato. Quanto alle élite coloniali, esse erano potenti, ma lo status dei loro membri non era sicuro, in quanto non era protetto da gilde mercantili, era fortemente speculativo e dipendeva da fattori imprevedibili come il naufragio di mercantili, la loro cattura da parte di stati nemici o di pirati, il fluttuare dei prezzi internazionali delle merci, i cattivi raccolti, per non parlare di errori nell’acquisto di terre poco produttive, di speculazioni sbagliate sul valore delle monete, di alleanze politiche perdenti. Il potere delle élite era tanto reale quanto parziale anche per l’impatto solo relativo che riusciva ad avere nelle comunità locali e nella vita quotidiana delle persone e per la necessità di coltivare il consenso degli elettori e della popolazione in generale. 
Non si può dimenticare, inoltre, che la deferenza era collegata strettamente alla volontà di difendere le proprie libertà per cui gli elettori votavano per quel candidato della better sort che si riteneva le avrebbe meglio protette. Il due process of law, cioè l’amministrazione della giustizia secondo i principi del common law a cominciare dalla presenza di una giuria nei processi, la difesa del diritto di proprietà, la libertà di parola, la tolleranza se non la libertà religiosa, le tasse votate da propri rappresentanti erano le principali libertà che si intendevano proteggere. Questi principi, ereditati dall’Inghilterra e che nella situazione disaggregata del Nordamerica apparivano essenziali a una società pacifica e ordinata che attenuasse l’asprezza delle condizioni di vita, erano condivisi da tutta la popolazione ed erano al centro degli interessi pubblici di chi non apparteneva alle élite. In età coloniale erano essi a dar contenuto all’idea repubblicana di controllare i governanti affinché non fossero conquistati dal cancro del potere e questo controllo più della conquista del governo era la preoccupazione politica principale della middling sort. Su questo vi era un ampio consenso ed era per difenderne la corretta applicazione che spesso si verificavano manifestazioni anche violente e rivolte. 
La dinamica della Rivoluzione modificò significativamente una tale situazione perché le élite che la iniziarono e la guidarono furono costrette a chiedere l’intervento della popolazione. Assai più che in passato, infatti, la ricerca del consenso divenne essenziale in quanto le élite rivoluzionarie non avevano modo di coinvolgere con la forza il popolo e senza la partecipazione politica e militare di quest’ultimo la loro azione si sarebbe subito spenta. Le conseguenze andarono al di là di quanto le élite desideravano perché i gruppi sociali medi e anche inferiori maturarono una propria volontà politica nei Committee e negli organi che presero il potere o nei mass meetings come quello che preparò il Boston Tea Party, voluto da un leader popolare come Samuel Adams, che si ingrossò fino a vedere la partecipazione di circa 7.000 persone, quasi la metà della popolazione, e prese la situazione nelle proprie mani.  
I dieci anni del conflitto politico con la Gran Bretagna consentirono alla middling sort di conquistare spazi di azione politica a spese della better sort prima impensabili. Il risultato di quello che fu uno scontro politico-sociale a volte sotterraneo, a volte palese e anche violento si materializzò nel crescente numero di contadini, commercianti, artigiani che i documenti mostrano essere stati eletti nei Comitati cittadini e soprattutto nei legislativi statali. La conflittualità sociale fu, quindi, tutt’altro che assente nella Rivoluzione americana e non è affatto errato vedere nella Convenzione di Filadelfia una risposta delle élite all’avanzare della middling sort. L’asprezza del processo di ratifica, inoltre, fu causato sia da una frattura nelle élite che dalla volontà di forti componenti popolari, nelle zone interne e non solo, di difendere le posizioni di potere conquistate durante la Rivoluzione. 
3. L’intero processo che dalla protesta contro la Stamp Act arriva al 1788 non può essere letto attraverso il significato ideale della libertà e la Rivoluzione americana non può essere altrettanto astrattamente contrapposta a quella francese e, se questo è vero, non si può neppure sottrarla alla storia europea facendone un’alternativa a quanto avveniva nel Vecchio mondo. Non si può, cioè, dire con gli storici eccezionalisti degli anni Cinquanta del Novecento come Daniel Boorstin e Clinton Rossiter che l’America realizzò la libertà che in Europa si era stati soltanto in grado di pensare e non si può fare della Rivoluzione un evento che si contrappone all’Europa, perché si trattò di un evento del tutto europeo da inserire nella storia della conquista europea dell’Atlantico e delle Americhe e nella storia dei processi di modernizzazione europei. Al tempo stesso occorre evitare di immergerla e farla sparire in una indefinita «Europa», perché essa fa parte, in quanto evento politico e sociale, non di una generica storia europea, bensì di quella del sistema degli stati europei che essa ampliò e fece diventare sistema euroamericano. Un sistema che verrà completato dalle rivoluzioni in America Latina ai primi dell’Ottocento.  
Parlare della nascita rivoluzionaria degli Stati Uniti come di un evento che appartiene alla storia del sistema degli stati, infatti, implica inserirla nell’intreccio fra le profonde differenze e le altrettanto necessarie connessioni che fanno degli stati europei un sistema e che ci portano a cogliere una comunanza storica fra paesi tanto distanti fra loro quanto Spagna, Francia, Inghilterra e stati italiani. In quest’ottica la storia coloniale del Nordamerica britannico comporta delle peculiari torsioni socioeconomiche e culturali che si specificarono nel prodotto politico della Rivoluzione, gli Stati Uniti, senza che si possa parlare di una contrapposizione a quanto avveniva nel sistema europeo. Si trattò, invece, di uno specifico contributo ai processi di modernizzazione in atto in quello stesso sistema. 
Una torsione fondamentale che la Rivoluzione americana diede ai processi in atto negli stati europei fu l’aver dato vita al primo stato liberale – non a uno stato democratico –, centrato sulla divisione dei poteri e sui limiti al potere garantiti dai diritti naturali dell’individuo. In questo senso il Bill of Rights del 1791 che li costituzionalizzò fu l’ultimo atto della Rivoluzione e una vittoria di chi nella middling sort e fra le élite riteneva che, se non si fosse posto questo limite all’azione del governo federale, i freni al potere non sarebbero stati sufficienti.  
In quanto stato liberale gli Stati Uniti d’America furono uno stato fondato sul principio dell’equilibrio fra forze politiche e sociali diverse, nonché uno stato che, ammettendo la diversità delle opinioni e degli interessi, non aveva fini etici o religiosi. Madison, come visto, intese dar vita a istituzioni che creassero meccanismi di funzionamento della vita pubblica tali da garantire un bilanciamento tra le forze sociali. La sua interpretazione della Costituzione era condivisa dalla grande maggioranza dei costituenti, anche se alcuni avrebbero voluto inserirvi appelli a Dio che essa, pour cause e contrariamente a quanto era all’epoca normale, non contiene affatto o contiene in senso negativo come per il divieto di test o giuramenti religiosi per chi assumeva cariche pubbliche. Il risultato a cui si giunse con la Costituzione del 1787 dimostra che i costituenti erano gli eredi dell’esperienza politica e dell’illuminismo britannici filtrati e letti attraverso le griglie intellettuali e pratiche della loro eredità coloniale. Un’eredità che li spingeva più radicalmente di quanto avveniva nella ex madrepatria in direzione di una frantumazione e di una ricomposizione del potere pubblico in modo che le sue varie parti funzionassero in modo equilibrato. 
Il compito era arduo perché la società americana era in molti luoghi ancora statu nascenti e ovunque in continuo flusso, le sue componenti difficilmente coartabili e sempre in grado di far valere la propria voce, la situazione internazionale precaria e occorreva anche dar spazio alla volontà dei costituenti di istituire equilibri che fossero politicamente a loro vantaggio. Da qui la struttura istituzionale e i compromessi di cui si è parlato; ma anche le molte, essenziali questioni che la Costituzione non affrontò. Per prima quella della soluzione da dare al potenziale e possibile conflitto tra governo federale e stati su questioni vitali per l’uno e per gli altri o per qualcuno degli altri. Forse non si capì l’importanza del problema o forse venne ritenuto ancor più esplosivo di quello della schiavitù e fu pertanto accantonato; ma quando, una sessantina di anni dopo, esso si pose a proposito del se aprire alla schiavitù i territori dell’estremo ovest, gli stati meridionali si ritennero costretti a secedere e il governo federale ritenne di doversi opporre con le armi alla secessione. 
La Costituzione non affrontò o affrontò in modi insufficienti anche altri problemi quali lo statuto della Costituzione rispetto alla legislazione ordinaria e l’estensione che il governo federale poteva dare ai suoi poteri. Elbridge Gerry, in una delle più acclamate critiche alla Costituzione da lui pubblicata su un giornale di Boston, sostenne che la necessary and proper clause contenuta nell’articolo I, in base alla quale il governo federale può fare tutte le leggi «necessarie e convenienti» per dare esecuzione ai suoi poteri, gli consentiva di ampliarli senza alcuna limitazione. La critica di Gerry era acuta e puntava a mostrare che quella clausola distruggeva l’equilibrio istituito dal federalismo. Hamilton e Madison contrattaccarono vigorosamente e il secondo, nel Federalist n. 44, affermò che senza di essa la Costituzione «rimarrebbe lettera morta» perché nessun potere è effettivo se non lo si interpreta per applicarlo alle circostante. Lo scontro era senza soluzione in quanto riguardava due visioni del federalismo fra loro agli antipodi; ma è significativo che nel tempo fu la soluzione del Federalist a imporsi con la conseguenza di rafforzare senza sosta il governo federale. Gli esempi sono molti, basti ricordare la regolamentazione federale di molti settori industriali così come la legislazione sul lavoro che sono state attuate passando per questa clausola. Legislatore e corti la interpretarono, infatti, nel senso che la produzione e il lavoro sarebbero di esclusiva competenza degli stati in quanto negli stati si svolgono, non fosse che i beni prodotti sono trasportati al di fuori dei confini statali per commercializzarli e quindi, in base alla necessary and proper clause, ricadono sotto il potere di regolamentare il commercio intestatale che la Costituzione assegna al governo federale.  
Un altro punto lasciato indeterminato dal testo del 1787 fu quello che riguardava lo statuto della Costituzione rispetto alla legislazione ordinaria dei legislativi federale e statali. Nel Federalist n. 78 Hamilton individuò il problema e scrisse che «ogni qual volta una legge contravviene alla Costituzione sarà dovere del giudiziario aderire alla seconda e ignorare la prima». Ancora una volta Hamilton fu preveggente perché nel 1803, nel più famoso caso nella storia della Corte suprema, Marbury vs. Madison, il Chief justice John Marshall decise in tal senso dando il via al principio del judicial review, il controllo giudiziario di costituzionalità, cardine a tutt’oggi del costituzionalismo non solo americano, e rese lo stato liberale americano uno stato liberal-costituzionale. Nel 1787, tuttavia, si trattava di un altro punto politicamente non affrontabile senza correre il rischio di far saltare l’intera operazione perché la funzione di fonte prima e suprema del diritto propria di una Costituzione non era ancora ben compresa. Assegnarglielo sembrava voler porre un freno alla sovranità popolare espressa dal legislativo. 
Questi esempi indicano non un’imperfezione della Costituzione; ma il fatto che essa si dimostrò funzionale e venne velocemente accettata dopo la battaglia per la ratifica proprio in quanto era una «costituzione possibile». Essi mostrano anche che una costituzione non può essere che una «costituzione vivente», come per primo la definì il politologo Howard Lee McBain nel 1927, soggetta a costante interpretazione, e storicamente indicano che la Rivoluzione fu un evento interminato, non concluso, nel che, occorre aggiungere, consiste il suo valore come una delle icone della modernità. 
4. La limitazione, quasi la frantumazione, del potere e la sua ricomposizione in forme rette dai principi di equilibrio e reciproco controllo furono il risultato della Rivoluzione: uno stato, come detto, non democratico, ma liberale. Un modello statuale all’epoca davvero rivoluzionario; con il che, tuttavia, non si intende farne l’incarnazione di per sé sufficiente di un principio politico assoluto. Quello stato rifletteva la volontà politica delle élite modernizzatrici che intendevano risolvere i concreti problemi di sopravvivenza degli Stati Uniti e al tempo stesso farlo in modo da bloccare l’ascesa dei gruppi sociali inferiori manifestatasi durante la Rivoluzione. 
Esse, tuttavia, non erano in grado di alterare una tradizione e una società le cui strutture erano disaggregate e l’esercizio del potere in larga parte orizzontale per cui l’autonomia delle tante realtà presenti nel paese non era reversibile. Non ritengo si possa usare il termine libertà come un valore dal significato comune e unificante per definire questa situazione. L’unico significato unificante durante la Rivoluzione americana era quello di libertà dalla Gran Bretagna, quindi di indipendenza, a cui si accompagnava la libertà per chiunque di proseguire nella conquista dell’ovest con l’aiuto dei poteri pubblici. Al di là di questo la libertà aveva per i rivoluzionari significati molto diversi che ricomprendevano lo schiavismo come l’antischiavismo, la libertà religiosa come la presenza di una chiesa pubblica, la possibilità di accedere alle cariche elettive come una deferenza a base consensuale, nonché modi diversi nel definire l’equilibrio fra poteri statali e federali e la libertà che quell’equilibrio doveva garantire. La Rivoluzione non poté sacrificare nessuna di queste interpretazioni non solo perché tutte furono necessarie nella guerra di Indipendenza; ma perché nella disaggregata realtà americana nessuna regione del paese e nessun gruppo sociale era in grado di prevalere sugli altri. 
Da qui quello che ritengo essere la caratteristica su cui non poterono non formarsi gli Stati Uniti, il consenso. Un consenso, però, da non ritenere il frutto di una realtà pacificata, bensì l’unico esito storicamente possibile del conflitto politico e sociale americano durante la Rivoluzione. Un consenso, per di più, che incorporava in sé la strutturazione dei rapporti di potere usciti da quei conflitti. 
I Founding fathers non furono i semidei esaltati dalla tradizione nazionalista americana, ma i vincitori della Rivoluzione dalla quale uscirono come rappresentanti dei gruppi sociali egemoni, con il che non se ne abbassa affatto il valore storico e neppure la profondità di pensiero. Essi, infatti, furono in grado di esprimere un’egemonia culturale e una creatività politica che nel 1788 li rese i legittimi rappresentanti politici del paese e i fondatori di un mito politico della libertà comune a tutta la modernità occidentale al di là delle sue cadute ideologiche e imperialiste.  
Ciò avvenne perché compresero e accettarono la presenza di una società disaggregata che non intesero modificare e la non coartabile necessità del consenso. Essi non tentarono neppure di muovere nella direzione di modifiche radicali a questa situazione. Cosa che avrebbe comportato l’uso di una violenza che avrebbe distrutto la Rivoluzione senza riuscire a ottenere alcun risultato se non quello della fine dell’unità fra gli stati e della ripetizione all’interno di ciascuno di essi della medesima dinamica. 
Questo ritengo sia il fondamento della Costituzione e, in essa, del federalismo che fu il modo per strutturare il potere riservando al livello federale le competenze necessarie a far sopravvivere il nuovo stato, che erano anche quelle su cui le élite rivoluzionarie intendevano e ritenevano di poter esercitare la loro egemonia, e lasciando agli stati le competenze su cui le tredici società nelle loro tante articolazioni esercitavano la propria. 

Conclusioni



1. La Rivoluzione americana, al pari di ogni evento storico, è stata letta in modi diversi a seconda delle domande che il presente di volta in volta poneva agli storici. Neppure l’interpretazione eccezionalista è stata sempre accettata. Tra fine Ottocento e i primi decenni del Novecento, gli anni del riavvicinamento politico e culturale fra Stati Uniti e Gran Bretagna, gli storici americani della cosiddetta «scuola imperiale» ne parlarono come di una rivoluzione quasi inutile e in ogni caso non provocata dall’inesistente volontà liberticida britannica. Negli stessi decenni, che furono anche quelli di un forte movimento riformatore con tratti radicali, si è visto che Charles Beard osò studiare le ricchezze dei Padri fondatori e giunse alla conclusione che la Rivoluzione era stata voluta dalle classi più ricche e potenti per consolidare il proprio potere a spese del popolo. A partire dagli anni Sessanta storici sociali ed economici hanno battuto in breccia l’eccezionalismo, sostituendolo con studi sul contenuto concreto dei termini popolo e sovranità popolare ed evidenziando le fratture e le esclusioni che genere, razza e classe causarono nei principi universali della Rivoluzione. Più di recente lo sguardo degli storici si è posato sulle Americhe in un’analisi di tutte le rivoluzioni che vi si sono succedute nei decenni fra Sette e Ottocento. Questo sguardo complessivo, teso a togliere la Rivoluzione americana dal suo isolamento storico, si è anche soffermato sulla significativa influenza che essa e i suoi documenti, a partire dalla Dichiarazione di Indipendenza, hanno avuto in Europa dalla Rivoluzione francese in poi, come hanno dimostrato Jonathan Israel e David Armitage, così come i sempre più approfonditi studi sulla storia economica atlantica e sull’influenza dell’illuminismo in America hanno contribuito a tessere una tela comune fra Vecchio e Nuovo mondo.  
Tutto ciò riflette le domande nate dai mutamenti che si sono verificati negli ultimi cinquant’anni – dai movimenti che negli anni Sessanta hanno scosso la società e la cultura statunitensi fino alla conclusione della guerra fredda e alla fine dell’egemonia euroamericana nel mondo. Ne è derivato un terremoto storiografico che ha ampliato gli orizzonti della ricerca portando a esplorare eventi e fonti poco considerati; ma che ha tolto agli storici il manto di interpreti rispettati dello spirito nazionale. La sempre più profonda e al momento irreconciliabile spaccatura verificatasi nell’opinione pubblica e nella politica statunitensi degli ultimi decenni ha fatto degli storici un gruppo partigiano tanto sostenuto da liberals e radicali quanto esecrato dai conservatori che li detestano e li combattono. Al momento gli storici statunitensi appaiono come i difensori di un Fort Apache circondato da feroci indiani che li attaccano all’insegna di una rivolta del popolo a difesa della tradizione americana. 
2. La profonda avversione di tanti europei nei confronti degli Stati Uniti, particolarmente evidente in Italia – un’avversione fondamentalmente estetica che va al di là della politica ed è completata dal fascino del repellente –, ha fatto sì che la Rivoluzione americana continuasse a rimanere nel cono d’ombra di quella francese. Paradossalmente questo sembra derivare da un’inconscia accettazione della tesi di Hannah Arendt sulla natura tutta politica della prima, privata, però, del suo statuto esemplare dall’inadeguatezza che essa mostra anche in questo campo e che è stata evidenziata dagli studi su genere, razza e classe. Un’accettazione cosciente di Hannah Arendt vi fu durante la guerra fredda da parte di studiosi del calibro di Nicola Matteucci e non solo; ma oltre a essere una minoranza essi vennero seguiti più per quanto dicevano sul costituzionalismo statunitense, o combattuti per il loro filoamericanismo, che per un interesse nei confronti della Rivoluzione e della storia americane. 
Oggi la scarsa utilità di studiare un evento considerato lontano e marginale per la nostra cultura sembra ancor più tangibile e si somma al ruolo secondario della ricerca storica nell’analisi del presente. Qualunque giudizio si intenda dare di tutto ciò, è possibile e proficuo approfittare della grande quantità di studi che continuano ad apparire in materia oltreatlantico e altrove per adeguare la consapevolezza che abbiamo di un evento fondatore della nostra modernità – e se questa modernità, centrata sull’egemonia globale del mondo euroamericano, sta oggi scomparendo le ragioni per studiarne una delle matrici sono diverse da quelle del Novecento, ma altrettanto cogenti. 
Uno storicismo avveduto e modesto consente di togliere la Rivoluzione americana dal quadro di una rivolta contro l’Europa che instaurò la libertà e creò quella «città sulla collina» a cui tutto il mondo rivolge i suoi sguardi, una nuova Gerusalemme, che è uno dei capisaldi del nazionalismo americano. Non importa se la frase, tratta da un sermone in cui John Winthrop, il leader dei puritani che nel 1630 fondarono Boston, citava la Bibbia, non si riferiva alla fondazione di una nuova, inedita nazione in America, bensì alla nascita in Massachusetts di chiese pure che dovevano essere un esempio per il completamento della Riforma in Inghilterra. Le macchinose circonvoluzioni che hanno portato un evento marginale della Riforma, per di più non realizzatosi nei suoi intenti, a diventare un modello identitario per gli Stati Uniti per poi oggi essere oggetto di una disputa politica fra chi continua a sostenerlo e chi intende riportarlo alle sue dimensioni seicentesche, possono insegnare molto sulla contemporaneità della storia e sulla conseguente fugacità, un’utile fugacità per chi scrive, di quanto illustrato nei capitoli precedenti. 
Nel nome dell’utile, fugace contemporaneità della ricerca storica la Rivoluzione americana non ha più le caratteristiche e il senso che ha avuto nel Novecento. Non fornisce un exemplum; ma è stata una delle matrici della modernità in quanto protagonista centrale nella storia dell’espansione e conquista degli altri continenti da parte degli stati europei atlantici. Essa ha avuto un ruolo che si è radicato in quella rivoluzione commerciale guidata dall’Inghilterra che Adam Smith definì una nuova e superiore età della civiltà umana. Completamente europee erano le colonie inglesi in America e solo un errore ottico – e ideologico – ha contribuito a definire il loro popolamento come una fuga dall’Europa verso la libertà del Nuovo mondo. Senza dubbio, come scrisse nelle sue famosissime Letters from an American Farmer St. John de Crèvecoeur, il nobile normanno stabilitosi nel New York prima della Rivoluzione, ubi panem ibi patria e fu per questo che tanti europei si trasferirono oltreatlantico. Le colonie raccolsero i perseguitati, gli espulsi e soprattuto chi si trovava in una situazione sociale incerta; ma essi muovevano per ogni dove anche in Europa. Nel Settecento decine di migliaia di tedeschi emigrarono, ad esempio, in Russia chiamati da Caterina II. Gli ugonotti in fuga dalla Francia andarono nel Canada francese così come in Olanda o in Inghilterra. L’emigrazione verso il Nordamerica inglese fu senza dubbio numericamente imponente; ma, come ricordato, non si trattò tanto di una fuga dall’Europa quanto di un passaggio in un’Inghilterra, poi in una Gran Bretagna, più vasta reso possibile dalla conquista del Nordamerica e stimolata per farvi funzionare i meccanismi della smithiana età del commercio.  
Crèvecoeur si chiede, con una domanda retorica sempre citata, What is an American, this New Man? e la risposta è che l’uomo nuovo americano è un uomo autonomo, che si basa sulle proprie forze e che col suo lavoro può sostenere sé e la sua famiglia. Un uomo felice per quanto ottiene con il suo fare, libero da gioghi di qualunque genere. Non occorre dibattere la verità o meno di questa immagine, sotto molti aspetti vera; ma sulla quale lo stesso Crèvecoeur nelle ultime lettere appare avere dei dubbi sopratutto per la presenza della schiavitù. Infatti essa ha soprattutto una validità ideale e riflette il progressismo della civiltà illuminista. In questo Crèvecoeur e Franklin sono del tutto simili, come lo sono con Adam Smith e Hutcheson e con John Witherspoon, il ministro congregazionalista scozzese diventato rettore del College of New Jersey, l’attuale Princeton, repubblicano, rivoluzionario e illuminista pur nella sua profonda fede cristiana.  
È a questa comune cultura, da cui nacque il deismo della maggioranza dei Founding fathers e che diede fondamento e giustificò il necessitato pluralismo e addirittura la libertà religiosa che avanzavano nelle colonie e negli stati, che occorre riferirsi per capire l’universalismo di tanta parte della Rivoluzione.  
Allo stesso modo è di un universo comune con la Gran Bretagna di cui occorre parlare per comprendere il cosiddetto pessimismo antropologico di tanti leader a partire da Hamilton e Madison e il cosiddetto machiavellismo di quest’ultimo che nel Federalist n. 51, come già ricordato, scrive che se: «gli uomini fossero angeli non occorrerebbe alcun governo. Se fossero gli angeli a governare gli uomini, ogni controllo esterno o interno sul governo diverrebbe superfluo» tuttavia, dal momento che occorre organizzare un governo di uomini che dovranno reggere altri uomini, si deve tener conto che la sovranità popolare non basta, che occorre «ovviare alla mancanza di più alti ideali con il contrasto e la rivalità degli interessi». La divisione e l’equilibrio fra le tante istanze di una società moderna e commerciale in cui «esiste una gran varietà di interessi, di partiti e di confessioni religiose» diventa così per Madison la linea guida, al pari di quanto avviene, egli scrive, nella costruzione della personalità. Anche qui il contrasto fra le passioni va risolto con un’educazione che punti a bilanciarle senza tentare il compito, che sarebbe angelico e non umano, di cancellare le passioni negative. 
Non vi è alcun trionfalismo antropologico in Madison, né alcuna Canaan da raggiungere; ma non vi è neppure pessimismo perché la condizione umana, privata e pubblica, può essere costantemente migliorata dall’educazione e dalla politica. Il legame culturale di Madison e con lui di tutta la parte modernizzante delle élite e della middling sort con la Gran Bretagna è profondo e costante. Essi non sono antieuropei, bensì attori nel dibattito illuminista che nelle sue tante e differenziate forme percorre il Settecento. 
3. Un approccio sistemico alla storia del Settecento euroamericano appare utile a comprendere la Rivoluzione che allargò al Nordamerica il sistema degli stati europei, fu un fattore nello sgretolarsi del mercantilismo con l’insistenza dei neonati Stati Uniti sulla libertà dei mercati e proseguì l’opera di espansione e conquista europea con l’avanzata nell’interno del continente. Senza contare che, invece di isolare il nuovo stato in una gabbia dorata soltanto sua, essa lo integrò ancor più profondamente nel sistema economico degli stati atlantici aprendo la strada sia agli investimenti europei oltreatlantico che, dagli ultimi anni del Settecento, al fondamentale contributo americano alla rivoluzione industriale con il boom nella produzione a basso costo del cotone. 
L’approccio sistemico è anche sufficientemente flessibile da consentire di analizzare le torsioni e le innovazioni che si verificarono durante il Settecento nei singoli stati europei o, per le discipline storiche diverse dalla storia politica, in ambiti diversi dagli stati, e che contribuirono a far avanzare i processi di costruzione della modernità. Da questo punto di vista il Nordamerica inglese è un caso di studio essenziale. 
I coloni vivevano, come detto, in rapporto di continuità/discontinuità con la madrepatria che nel Settecento divenne mimetico-antagonista. Per quanto non ne fossero consci i coloni si trovavano nell’interstizio fra una posizione di dominio e conquista nei confronti di schiavi e nativi e una di dipendenza dalla Gran Bretagna che la crescente integrazione con quest’ultima e il salutary neglect contribuivano a nascondere. Per questo, quando nel 1765 le condizioni storiche mutarono drasticamente, le colonie non poterono non sentirsi a loro volta sospinte verso la posizione di schiavi e nativi. Fu l’incompatibilità fra il senso di appartenenza alla Gran Bretagna sviluppato dai coloni e le necessità imperiali britanniche a scatenare la Rivoluzione, rafforzata dall’orgoglio dei coloni per quanto stavano realizzando in America che ne portava alcuni a sognare addirittura uno spostarsi a loro favore dell’equilibrio imperiale fra colonie e madrepatria. 
Vi era, quindi, ben poco che si possa definire antieuropeo nella vita delle colonie e la Rivoluzione si resse su un sentimento antibritannico, ma non su uno drasticamente ostile all’Europa, tanto è vero che i rivoluzionari americani divennero il fulcro di una nuova guerra europea in cui si trovarono alleati con Francia e Spagna e, ottenuta l’indipendenza, presero a tessere una politica estera volta a non restare esclusi dal sistema economico atlantico costruito e gestito dagli europei. 
Inserire la Rivoluzione americana in una visione sistemica implica anche cogliere quanto di nuovo essa apportò al sistema, a partire dall’approccio contrattualista e giusnaturalista alla natura dell’obbligazione politica su cui vennero fondati gli Stati Uniti. Nella Dichiarazione di Indipendenza Jefferson usa la seconda parte del documento per dimostrare che Giorgio III ha perso i suoi diritti di re in quanto ha cessato di proteggere i sudditi e in conseguenza di ciò essi, trovandosi in una situazione paragonabile allo stato di natura, possono ricostruire l’obbligazione politica e fondare un nuovo stato. Jefferson si muove in un quadro di pensiero politico europeo in cui si intrecciano tradizione medievale e contrattualismo moderno. 
Si tratta di qualcosa di eminentemente nuovo, diverso non solo dalla tradizione monarchica su cui fin dal Cinquecento è stato costruito lo stato moderno e che fondava l’obbligazione politica fra governante e governati su una legittima discendenza reale; ma anche lontano dai casi delle repubbliche aristocratiche come Venezia, delle province olandesi o dei cantoni svizzeri. Oltreatlantico, infatti, il popolo almeno idealmente ricomprende, in base al principio dell’universalità dei diritti, tutti coloro che abitano il territorio degli stati divenuti indipendenti. Il che non avveniva nelle confederazioni europee in cui la cittadinanza era legata a tradizioni normative medievali. In conseguenza, dire che con la nascita degli Stati Uniti il sistema degli stati europei si amplia al Nordamerica non implica affermare che oltreatlantico si trasmette inalterato il modello statuale dominante in Europa, che si parli della forma monarchica in cui la sovranità del principe si esercita in modo esclusivo su tutto il territorio del regno, eventualmente nella sua forma debole sviluppatasi in Inghilterra, o di quella, minoritaria, delle repubbliche aristocratiche e delle unioni fra corpi politici separati. In Nordamerica, infatti, prende forma, attraverso la Dichiarazione di Indipendenza, gli Articoli di Confederazione e la Costituzione del 1787, uno stato del tutto nuovo e prettamente illuminista in cui è la ragione a dar vita al concetto di popolo sovrano fondandolo sull’idea universale dei diritti naturali. 
Che ciò sia avvenuto e che nel breve periodo fra il 1775 e il 1776 la difesa dei diritti inglesi dei coloni si sia trasformata nella rivendicazione dei loro diritti naturali e della sua conseguenza, la sovranità popolare, è una delle creative torsioni che il sistema degli stati europei subì nell’ampliarsi in Nordamerica con la nascita degli Stati Uniti. Una torsione indice non solo di un’acquisita coscienza di sé degli americani, che, da sola, avrebbe potuto provocare una rivolta, non una rivoluzione; bensì anche di una cultura politica matura che portò gli americani a innovare la struttura concettuale dello stato secondo i principi contenuti in Common Sense. La Rivoluzione americana è tale in quanto diede vita a una nuova forma di obbligazione politica e, di conseguenza, a una nuova concezione dello stato senza che ciò implichi l’uscita dal contesto o dalla cultura politica europea. Si tratta piuttosto del creativo adattarsi di popolazioni europee alla situazione in cui si trovarono nella conquista del Nordamerica e delle torsioni che ne derivarono. 
4. Quanto appena detto parrebbe collocarsi nella scia di quella natura esclusivamente politica che Hannah Arendt assegna alla Rivoluzione americana e contraddire ciò che si è sostenuto finora. Non vi è dubbio che l’innovazione politica sia stata fondamentale; ma non è tutto e non la si può ipostatizzare destoricizzandola fino a renderla uno degli angeli estranei all’umanità di cui parla Madison. Ben più avveduti e moderni, i Founding fathers non rifiutarono di ammettere che una società commerciale e libera comporta inevitabilmente conflitti di interessi e di idee che sono la naturale conseguenza delle differenze sia personali che sociali fra gli individui. Il loro illuminismo di matrice scozzese li aiutò a trovare nel principio del controllo degli interessi attraverso un sistema di equilibri l’unico sistema che consentiva di evitare il dominio di alcuni gruppi di cittadini su altri. Un dominio che avrebbe negato l’universalità del diritto alla ricerca della felicità che è un diritto a realizzare sé stessi nella vita sociale.  
In questo consiste un’altra delle torsioni modernizzatrici operate dalla Rivoluzione americana per la quale la componente essenziale di ogni convivenza umana è nel conflitto e nella lotta per il potere, non nella loro esclusione a opera di un’istanza superiore – un re dinasticamente legittimo, una chiesa con il monopolio del sacro o uno stato elevato ad autorità suprema – in grado di esigere obbedienza e costruire un’ordinata gerarchia. Una società imperfetta e senza utopie, quindi, organizzata attraverso equilibri fra i poteri tali da escludere «che un partito minore debba soggiacere al volere di un partito maggiore», come scrive ancora Madison. Una società modellata sul commercio, cioè sullo scambio fra cittadini nessuno dei quali messo in una posizione dominante e tutti necessitati a giungere a decisioni consensuali e a un equilibrio fra le rispettive posizioni di potere. 
La lucida profondità dello specifico liberalismo politico e costituzionale uscito dalla Rivoluzione americana ne costituisce uno degli esiti principali, addirittura fondante per la modernità euroamericana, ma non solo per quella politica. Esso contiene, infatti, e lo si è cercato di illustrare, una ben delineata componente di conflitto sociale. La Convenzione di Filadelfia fu il modo in cui le élite modernizzanti contrastarono la crescita della middling sort dimostrando di poter egemonizzare il livello federale del governo che consentiva loro di dar vita a un sistema economico nazionale da esse dominato. Non vi è contraddizione fra dire che il liberalismo del consenso e degli equilibri di potere fu una conquista di libertà e sostenere che essa non fu affatto neutrale e non istituì l’ideale della libertà, perché fu il frutto di uno scontro sociale in cui un gruppo ne sconfisse un altro. Le circostanze storiche e la loro corretta interpretazione da parte delle élite impedirono che esse cercassero una vittoria assoluta. Le élite locali e la middling sort, a loro volta, compresero che la Costituzione consentiva agli Stati Uniti di sopravvivere e che lo spazio politico e sociale che avevano ottenuto con la Rivoluzione era notevolmente più ampio di quello che avevano in precedenza per cui, ottenuto l’inserimento del Bill of Rights in Costituzione, la accettarono.  
Non avrebbe significato considerare la Rivoluzione e i suoi esiti come socialmente neutrali perché li escluderebbe da quel mondo moderno che essi contribuirono a creare e che, nel fondare società più flessibili nelle loro, pur ben delineate, gerarchie e strutture economiche fondate sul mercato, hanno fatto del conflitto sociale una delle sue componenti strutturali. Non fu, pertanto, una società libera, né tanto meno democratica quella che uscì dalla Rivoluzione, ma una «società aperta» nel senso, che non è se non in parte quello di Karl Popper, di una società in cui le gerarchie di potere erano presenti, ma non assolute. Lo impediva il suo essere costituita da un insieme di società locali disaggregate il cui sempre crescente pluralismo era incontrollabile per l’assenza di istituzioni di disciplinamento capaci di compattare la popolazione sotto una forte e difficilmente attaccabile autorità. Una società in cui il conflitto era endemico e, come avvenne a Filadelfia, fu risolto a favore di uno specifico gruppo sociale.  
La tanto spesso invocata «differenza americana» è inesistente nel senso in cui è stata teorizzata e le effettive differenze degli Stati Uniti rispetto agli altri stati si inseriscono fra le varianti – le torsioni – che sono parte integranti di ogni sistema senza che esso ne venga distrutto. 
Si può aggiungere, anche se occorrerebbe un’analisi specifica per dimostrarlo, che esse furono più funzionali allo sviluppo della modernità euroamericana di tante che si andavano manifestando nel Vecchio continente. La loro origine è nell’adeguamento alla realtà nordamericana della visione commerciale della società sviluppata e teorizzata in Gran Bretagna. Una società i cui attori sono i singoli cittadini così come i contraenti lo sono in una compravendita. Essi, che lo sviluppo della società commerciale organizza in gruppi sociali vieppiù differenziati, sono i sovrani; ma il commercio, lo individuò Paine, non porta a esiti equi e lo stesso avviene nello stato dove alcuni gruppi riescono sempre a prevalere. La vigilanza repubblicana che tanto influenzò la Rivoluzione venne trasformata dai Founding fathers in un delicato sistema di divisione del potere creato per una società complessa e flessibile; ma anch’essi erano uno dei gruppi in competizione nella società e sebbene la loro opera si sia dimostrata di grande valore fu anche di parte. L’atto che definisce la Rivoluzione americana, la Costituzione federale, contiene in sé l’inevitabilità dello scontro sociale e il prevalere di un gruppo su un altro, così come nasconde l’esclusione di alcuni gruppi dalla visione universalista del popolo avanzata da Jefferson. 
La Rivoluzione americana fu una generosa utopia che lasciò in eredità al mondo euroamericano una società e una cultura flessibili e pluraliste, aperte nel senso che consentivano opposizione e contrasto, ma intrecciate a ben evidenti gerarchie di potere nelle quali momenti di libertà si potevano ottenere, come in Europa, solo attraverso il conflitto sociale.
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