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Introduzione

«L’iniziativa più importante di tutta la guerra»



«La démarche la plus importante de toute la guerre». È con
            queste parole che il 10 giugno 1915 mons. Gauthey spiegava ai propri diocesani il
            significato della consacrazione della Francia al Sacro Cuore, l’atto solenne in
            programma l’indomani in tutte le chiese e cappelle del paese. Certo, l’arcivescovo di
            Besançon non era un esegeta come un altro: prima ancora che un accreditato studioso, era
            infatti un antico devoto del culto al Cuore di Gesù. Come lui però si sarebbe dimostrato
            consapevole dell’eccezionale importanza dell’evento, in quelle settimane, pressoché
            tutto l’episcopato. D’altro canto, la cerimonia non era stata promossa dai cardinali
            francesi, dopo il primo interminabile anno di guerra, per «ottenere più prontamente da
            Dio la vittoria e la pace»? E il Sacro Cuore non era forse, per dirla con uno degli
            slogan di quei giorni, «l’essenza stessa del cristianesimo»? «Giornata storica»,
            «occasione magnifica». Non meno solenni erano le formule con le quali Agostino Gemelli e
            i cattolici italiani, chierici e laici, che il francescano era riuscito a coinvolgere
            nella «santa crociata», avrebbero tradotto il proprio «orgasmo spirituale»
            nell’organizzare prima e nel celebrare poi la consacrazione dei soldati del Regio
            esercito. Dalla riuscita dell’impresa non sarebbero dipese anche in questo caso,
            d’altronde, «la vittoria, la pace, la rinascita cristiana e l’orientamento del paese
            dopo la guerra»? E da parte sua l’Opera per la consacrazione dei soldati non era forse
            d’«ispirazione divina»?
Un’attesa simile (o quasi) aveva accompagnato e avrebbe continuato ad
            accompagnare, in quegli anni, la consacrazione della Francia celebrata a Montmartre il
            17 ottobre 1914; la consacrazione dell’imperatore d’Austria e del suo casato (8 dicembre
            1914); la consacrazione nazionale della Germania (10 gennaio 1915); la consacrazione
            delle nazioni alleate (15 giugno 1917); la consacrazione «vittoriosa» della Francia
            celebrata, sempre a Montmartre, il 16 ottobre 1919.
            Eppure, a cent’anni di distanza, nella memoria degli europei non c’è più alcuna traccia
            delle «solenni» cerimonie di consacrazione al Sacro Cuore di Gesù celebrate sul
            continente durante la «grande» Guerra. E lo stesso Cuore di Gesù assomiglia più a un
                survival di un cattolicesimo che non c’è più che alla «quintessenza del
            cristianesimo», il «compendio sostanziale» di «tutta la religione». Non soltanto.
            Pensiamo al perché per il giovane don Angelo Roncalli, il futuro Giovanni XXIII, il
            Cuore di Gesù riassumesse, nel giugno 1917, «tutta la dottrina del cristianesimo».
            Perché – per citare le sue stesse parole – le rivelazioni di Paray-le-Monial dalle quali
            era cominciata la storia moderna del culto si erano «chiuse» con la «solenne
            affermazione di sovranità e di dominio: io voglio regnare, io voglio regnare sulle
            anime, sulle famiglie, sulle società». Non molti cristiani di oggi concorderebbero con
            la sintesi teologica di don Angelo. Tanto più che per il futuro papa Giovanni (per lo
            stesso uomo, cioè, che a distanza di quattro decenni avrebbe dato il la a
            quell’«aggiornamento» per il quale le parole che abbiamo appena ascoltato suonano così
            distanti al nostro orecchio) essa si fonda sull’esegesi del celebre passo di Giovanni
            «Il mio regno non è di questo mondo» (Gv 18, 36): sullo stesso passaggio, in altri
            termini, sul quale la maggior parte degli esegeti di oggi fonda (in appoggio a Matteo
            22, 21 «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio», e
            non senza qualche forzatura[1]) la tesi
            opposta dell’originaria struttura dualistica della fede cristiana, lievito, fin dal
            principio, della separazione fra religione e politica nell’Occidente cristiano.
Ormai trent’anni fa, nell’introduzione a Il grande massacro dei
                gatti e altri episodi della storia culturale francese, Darnton scriveva: «Quando
            non riusciamo a cogliere il senso di un proverbio o di una battuta, di un rito o di una
            poesia, sappiamo di essere sulla buona strada»[2]. Non so se dietro l’«emozione» degli europei del 1914-1919 si nasconda, come nel caso dei testi
            studiati dallo storico americano, una «visione del mondo inconsueta e meravigliosa».
            Sono certo però che riconducendo il lettore sulle tracce di un passato tanto
            «importante» quanto poco «familiare», le pagine che seguono sono sulla buona strada. Se
            poi, seguendo il filo dell’«emozione» suscitata dai riti di consacrazione al Sacro
            Cuore, esse riusciranno ad offrire alcune domande e alcune risposte «storiograficamente
                rilevanti»[3] (se insomma non
            smarriranno la strada per colpa di chi scrive), non potrà che giudicare il lettore.
Negli ultimi vent’anni la dimensione religiosa ha assunto
            un’importanza centrale, a livello internazionale, nell’interpretazione della Grande
            Guerra. Nell’influente lettura di Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, ad esempio,
            «la religione di guerra non è soltanto un elemento essenziale della cultura di guerra,
            ma ne è il suo doppio, un doppio che si costituisce nel consenso – per Dio e per la
            patria –, ma altresì nel rifiuto, quello di un pacifismo che talora può spingersi fino
            alla denuncia della guerra, considerata come l’impronta del peccato»[4]. Inoltre, le ricerche pubblicate da Annette
            Becker negli anni Novanta[5] hanno
            aperto la strada ad una ricca stagione di studi di storia religiosa della Grande Guerra,
            specialmente in Francia e in Italia[6].
            Di questa stagione[7] le pagine che seguono riflettono in particolare due aspetti:
            il primo è lo spostamento dell’attenzione dalle posizioni pro o contro la guerra delle
            espressioni politiche delle confessioni religiose (in primis il movimento
            cattolico) all’esegesi religiosa della guerra; il secondo è il crescente interesse per
            le forme di culto[8].
In parziale controtendenza rispetto a questa stessa stagione di studi,
            invece, l’analisi proposta riflette un altro tornante caratteristico della storiografia
            internazionale degli ultimi due o tre decenni: il ritorno del politico, anche se nelle
            forme (per ricorrere alla definizione di maggior successo) della storia culturale del
                politico[9]. È per questo che,
            seppure sul terreno delle rappresentazioni, degli schemi mentali, delle costruzioni
            discorsive, le pagine che seguono non disdegnano di tornare sull’antica questione delle
            ragioni e degli scopi dell’adesione delle Chiese cattoliche europee alla «Grande» guerra
            delle nazioni: a partire da quali strumenti culturali? Per «fare» cosa? E come?[10] In questo senso, esse non
            offrono che un piccolo saggio di «storia politica del religioso»[11].
Con il passare degli anni, al centro della ricerca si sono collocate
            sempre più le relazioni fra gli oggetti d’indagine prima e quelle «fra l’osservatore e
            l’oggetto» poi: la scelta mi ha consentito, almeno credo, non soltanto di aggiustare le
            categorie di partenza, ma di cogliere nella loro «storicità», oltre che il passato,
            anche alcuni legami fra il passato e il presente. In questo senso, le pagine che seguono
            mi sembrano soprattutto un saggio esemplare delle potenzialità euristiche
                dell’histoire croisée[12].
            Nel rispetto dell’«induzione pragmatica» e, in ultima analisi, del riscontro
            documentario che la caratterizza (come ogni approccio storiografico scientifico)
            rimanderei però al corpo dell’analisi prima e alle conclusioni poi la spiegazione
            del perché.
Non posso non mettere in chiaro fin d’ora, invece, i limiti della
            ricerca. Come si può desumere da una rapida occhiata all’indice, le pagine che seguono
            si concentrano soprattutto sui riti francesi e italiani. La ragione della scelta non
            risiede tanto, però, nella loro maggiore importanza simbolica, quanto nel fatto che è
            sul terreno dei «sogni», delle strategie, delle «cose» «fatte», dei frammenti di
            immaginario richiamati alla mente dei cattolici francesi e italiani che mi è apparso
            possibile produrre i risultati più interessanti. Per quanto le cerimonie celebrate in
            Francia e in Italia siano probabilmente anche in se stesse di maggiore interesse, esse
            lo sono soprattutto in relazione all’histoire croisée dei campi della politica e
            della religione nell’Europa della Grande Guerra che ho cercato di mettere in atto.
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Capitolo primo

Cuore di guerra

I tre giorni che seguirono la mobilitazione generale francese del 1914 furono
                sufficienti a invertire il corso politico seguito sino ad allora: il governo che
                sino a poche ore prima aveva mostrato l'intenzione di portare avanti una lotta
                contro le congregazioni religiose, fu costretto a fare appello al patriottismo di
                tutti, compreso quello del clero francese. Al contrario, nel campo asburgico,
                l'invocazione della "protezione" del cuore di Gesù sull'Impero faceva appello ad una
                lunga storia di fedeltà – dimostrata in più occasioni – dalla dinastia degli Asburgo
                nei confronti della religione cristiana.





1. «In un giorno di
            disperazione, a Tolbiac…»



Quando, a metà pomeriggio di sabato 1 agosto 1914,
            le campane a martello accompagnarono l’affissione dei primi manifesti della
            mobilitazione generale, «colpendo» i timpani di trentanove milioni di francesi, questi
            non riuscirono a credere alle proprie orecchie[1]. Nonostante la «macchina infernale» della crisi diplomatica che avrebbe
            portato, di lì a qualche ora, all’ingresso del paese nella Prima guerra mondiale fosse
            ormai pienamente in moto[2], il sentimento che accompagnò la maggior parte degli uomini e delle donne
            dell’esagono fu infatti se non lo stupore (che pure non mancò, almeno nelle campagne)
            l’incredulità per una guerra temuta ma alla quale ci si illudeva ancora di poter scampare[3]. La delusione di quel pomeriggio non era che la prima di una lunga serie. Le
            cinque settimane seguenti sarebbero state, per riprendere l’affascinante espressione di
            Jean-Jacques Becker, quelle delle «illusioni perdute»[4]. La seconda grande delusione si sarebbe consumata fra la fine di agosto e il
            2 settembre. All’incredulità del 1 agosto erano seguiti in rapida successione, infatti,
            la fiducia prima e l’entusiasmo poi, in particolar modo dopo la presa di Mulhouse, il 7:
            dopo «44 anni di lutto e di attesa dolorosa», il tricolore francese tornava a
            sventolare, «fiero», nei cieli d’Alsazia[5]. Intorno al 20-21 agosto, però, le prime «stupefacenti» notizie
            dell’arretramento delle truppe francesi cominciarono a seminare il panico. Di lì a
            qualche giorno, a impadronirsi dell’opinione pubblica sarebbe stata la
            depressione.
Stavolta perciò, quando al mattino del 2 settembre
            i giornali comunicarono ai francesi che «il campo trincerato di Parigi era stato messo
            nelle condizioni di reggere l’urto dell’offensiva tedesca»[6], questi si rassegnarono a credere ai propri occhi: di lì a qualche ora non
            soltanto il governo ma anche mezzo milione di parigini avrebbero abbandonato la capitale[7]. Chi avesse aperto però, quella mattina, non un giornale qualunque, ma «La
            Croix», il principale quotidiano cattolico[8], avrebbe appreso, oltre al pericolo che incombeva sulla patria, anche
            l’«atto» che avrebbe potuto «salvarla». Sempre in prima pagina, infatti, appena sopra la
            comunicazione dell’aggravarsi della situazione militare, l’articolo di testa
                dell’abbé Bertoye, co-redattore capo del
            giornale, recitava, rivolgendosi ai suoi «governanti»:
Riconoscete i vostri errori. Inclinatevi sotto la mano di Dio, e
                rivolgetevi fiduciosi a Lui.
In un giorno di disperazione, a Tolbiac, Clodoveo urlò verso il
                cielo, e Dio salvò la Francia nascente.
Il secolo scorso, per ottenere la vittoria di Sebastopoli, il
                maresciallo Pélissier promise alla Vergine i cannoni sottratti al
                nemico.
Ed è in maniera soprannaturale che Giovanna d’Arco ci diede la
                vittoria.
Fate, anche voi, un voto al cielo.


«Non ridete», aggiungeva
                l’abbé, «di questa proposta. Essa è tragicamente seria»[9]. Lasciando da parte, per il momento, il catalogo delle imprese della Francia
            cristiana esibito da Bertoye, chiediamoci: per quale ragione, secondo
                l’abbé, i «governanti» della Repubblica avrebbero potuto ridere
            della sua proposta? Come molti lettori staranno pensando in questo momento, la risposta
            è fin troppo facile: perché essi erano quegli stessi uomini che meno di dieci anni prima
            si erano decisi, con la legge di Separazione delle chiese e dello stato, a spezzare il
            secolare legame fra le chiese e la Repubblica[10]. Otto anni prima, celebrando l’«opera di anticlericalismo» e di
            «irreligione» appena portata a compimento, l’attuale presidente del Consiglio dei
            ministri, René Viviani, non si era preoccupato di affermare, del resto, dal palcoscenico
            solenne della Camera dei deputati: «Insieme, e con un gesto magnifico, noi abbiamo
            spento nel cielo delle luci che non si riaccenderanno più»[11]. Non era ridicolo, in effetti, anche soltanto sperare che un uomo del genere
            «si inclinasse sotto la mano di Dio», affidandogli il destino della patria in pericolo?
            Tanto più che, come molti lettori invece ignoreranno, alla fine di luglio del 1914 la
            Repubblica era stata sul punto di emanare l’ennesima serie di decreti di chiusura di
            congregazioni religiose, rilanciando la propria battaglia per la «laicizzazione
            completa» dello stato[12].
Eppure, se Franc (lo pseudonimo con il quale
                l’abbé Bertoye era solito firmare i propri
            articoli) si era deciso a tentare, qualcosa, almeno ai suoi occhi, rendeva l’appello non
            così improponibile. O almeno non più così improponibile. Per capire
            cos’è quel qualcosa, però, dobbiamo riavvolgere il nastro della storia del primo mese di
            guerra, ripartendo dall’articolo di testa de «La Croix» del 1 agosto. Chi scrive, la
            sera prima, non è ancora al corrente né della mobilitazione generale russa, né del
            duplice ultimatum rivolto dalla Germania alla Russia e alla Francia[13]. Ciononostante, di fronte al rischio dello scoppio della guerra, il
            quotidiano cattolico sentiva il dovere di mettere in chiaro:
Dire in queste condizioni che noi faremo il nostro dovere è
                superfluo. Il nostro unico pensiero è per la Francia, superiore alle sue colpe e più
                grande dei suoi tiranni. È sulla Francia, malgrado il governo ateo e persecutore che
                la sfigura, che noi invochiamo le benedizioni dell’Altissimo di cui ha tanto
                bisogno. È alla «Francia eterna» [France éternelle] che vanno i
                nostri voti e i nostri servizi, vecchia nazione sempre giovane, antica e gloriosa, e
                che non vuole morire. È alla Francia che noi auguriamo la pace, la pace o la
                vittoria, ed è per essa che spiegheremo tutte le nostre forze e tutte le nostre preghiere[14].


Di lì a qualche ora, nell’appellarsi al «sangue
            freddo della nobile nazione, perché essa non si lasciasse andare», di fronte alla
            mobilitazione generale, «a un’emozione ingiustificata», il presidente della Repubblica,
            Raymond Poincaré[15], non avrebbe esitato ad affermare: «[il governo] conta sul patriottismo di
            tutti i francesi, e sa che non ce n’è uno solo che non sia pronto a
            fare il proprio dovere». In quel momento, infatti, «non c’erano
            più partiti», ma soltanto la «Francia eterna» (France éternelle),
            «tutta intera unita» nell’«ora grave». L’ampia circolazione del sintagma all’interno del
            lessico politico della Terza repubblica[16] non ci garantisce che, nell’appellarsi proprio alla France
                éternelle, Poincaré e Viviani riecheggiassero
            scientemente l’articolo de «La Croix» della sera precedente. Certo è, invece, che il
            giornale cattolico avrebbe dimostrato, martedì 4, di aver letto e apprezzato l’appello
            del presidente. «Basta con i vani dibattiti tra di noi. Basta con le polemiche
            irritanti. Basta con i sospetti oltraggiosi. Sentiamo che l’unione è voluta da Dio per
            la pace della Francia. Andiamo al combattimento, insieme, amandoci gli uni con gli
            altri». La risposta de «La Croix» non sarebbe finita lì, però. A ribadire, infatti,
            quale fosse la Francia «unita» per la quale tutti avrebbero combattuto, Jules
            Bouvattier, l’autore della risposta, riportava l’affermazione di Poincaré «A quest’ora,
            non ci sono più partiti, c’è la Francia eterna», chiosando: «È
            assolutamente così. Che Poincaré non lo dimentichi mai più»[17].
Quello stesso pomeriggio del 4 agosto,
            rivolgendosi alla Camera dei deputati per il tramite di Viviani, Poincaré avrebbe fatto
            appello, invece, per indicare l’«unione» di tutti i francesi nell’«ora grave»
            attraversata dalla patria, all’Union sacrée[18]. In quel momento, però, il «contratto»[19] di adesione dei cattolici alla Repubblica in guerra era già stato siglato.
            Ma siamo sicuri che la France éternelle richiamasse, per i due
            contraenti, la stessa cosa? Certamente, essa corrispondeva, per entrambi, a una comunità
            nazionale più ampia dei «partiti». Nonché, probabilmente, a una comunità nazionale più
            profonda, nel tempo, dei «partiti» stessi: intanto, la Francia dei Galli, cioè delle
            «frontiere naturali» e della riva sinistra del Reno[20]; poi, quella dei «martiri», dei «valorosi» e dei «forti», per riprendere un
            celebre inno di Victor Hugo: «Gloria alla nostra Francia eterna! / Gloria a coloro che
            sono morti per lei! / Ai martiri! Ai valorosi! Ai forti! / A coloro che infiamma il loro
            esempio, / Che vogliono un posto nel tempio, / E che morranno come essi sono morti!»[21]
Per «La Croix» la Francia eterna «sfigurata» da un
            governo «ateo» e «persecutore» era anche, però, qualcosa di più: la Francia cristiana,
            «eternamente» cristiana, come ricordavano in quei giorni le chiese nuovamente piene di
            soldati accorsi per rispondere alla chiamata di Dio e della patria[22]. Non soltanto. Siglando il contratto dell’adesione dei cattolici alla
            Repubblica in guerra sul terreno della France éternelle, i
            redattori de «La Croix» «facevano» anche altre due «cose». La prima era marcare una
            distinzione: i cattolici avrebbero aderito alla Francia (e quindi alla Repubblica in
            quanto regime istituzionale della nazione) e non al suo governo (e quindi non alla
            «Repubblica dei repubblicani», per dirla con Jean-Marie Mayeur[23]). La seconda era operare una risemantizzazione dell’appello di Poincaré e
            Viviani, tale da fargli assumere, in particolare, i contorni di un impegno da parte
            della Repubblica a invertire la rotta della propria politica
            ecclesiastica. Se la France éternelle per
            la quale essi chiamavano «tutti» i francesi a fare il proprio dovere era stata sin lì
            «sfigurata» da un governo «ateo» e «persecutore», essa non avrebbe dovuto, per
            riassumere la propria autentica figura, il proprio autentico
            aspetto, chiudere il capitolo della «persecuzione» religiosa?
Tre giorni erano stati sufficienti, insomma, a
            invertire il corso della storia, mettendo in questione atteggiamenti decennali. Da una
            parte, lo stesso governo che fino a qualche ora prima era sul punto di riprendere il
            sentiero della lotta alle congregazioni religiose era costretto a fare appello al
            patriottismo di «tutti» i francesi; dall’altra, gli stessi opinion makers
            cattolici che fino a qualche ora prima erano impegnati a sferzare i «peccati»
            del proprio governo «ateo» e «persecutore» erano costretti ad «andare al combattimento»
            insieme ai propri nemici «repubblicani», «amandosi gli uni con gli altri». A produrre
            quel qualcosa che avrebbe convinto l’abbé Bertoye a rivolgersi ai suoi «governanti», correndo il rischio di rendersi
            ridicolo, ci sarebbero volute però tre settimane. Riprendiamo perciò il nostro cammino,
            interrotto il pomeriggio del 4 agosto. Cinque giorni dopo, il 9, era Pierre L’Ermite
            (pseudonimo di Edmond Loutil)[24] a tornare sul risveglio religioso in atto, almeno a giudizio de «La Croix»[25], in tutto il paese: «Risveglio religioso! Per tutta la mia vita, io mi
            ricorderò del mio arrivo in chiesa, domenica scorsa, alle cinque e mezzo del mattino.
            Tutto un popolo era lì… […] E questo dappertutto!». Stando alla storica penna del
            quotidiano, esso dimostrava come Dio avesse fatto le nazioni «guaribili» e, finalmente,
            «resuscitato» la Francia[26]. L’11 agosto, poi, giungevano da Poitiers le prime cronache di «commoventi»
            cerimonie di benedizione delle truppe in partenza officiate dal vescovo su invito del prefetto[27]; segno che, se non altro a livello locale, qualche autorità della Repubblica
            era disposta a riconoscere la «potenza» di Dio nel «condurre la bandiera lungo il
            cammino della vittoria»[28].
L’articolo che condensa meglio, però, tanto le
            certezze quanto le aspettative degli opinion makers cattolici in
            quei giorni di agosto è quello pubblicato da mons. Baudrillart, rettore dell’Institut
            catholique di Parigi[29], il 19, sempre su «La Croix». Per quel che riguarda le prime, esse
            consistevano nella percezione di un generale risveglio religioso: «Nessuno saprà mai il
            numero dei ritorni a Dio che la guerra ha operato». Non soltanto fra i soldati, per
            altro, aggiunge il rettore dell’Institut catholique, ma anche fra la «popolazione»
            troppo spesso «indifferente» di molte parrocchie. Per quel che riguarda le seconde, esse
            consistevano nel «contraccolpo politico» che non sarebbe potuto mancare: di fronte al
            ritorno dell’«anima nazionale» all’idea «francese» e, conseguentemente, all’«idea cristiana»[30], i «governanti» della Repubblica come avrebbero potuto ostinarsi a
            «sfigurare» il viso della France
            éternelle?
Se queste erano le loro aspettative, non
            stupiscono l’attenzione e l’entusiasmo con i quali gli opinion
                makers cattolici avrebbero registrato, negli ultimi giorni di agosto, la
            decisione da parte di Poincaré di «farsi rappresentare», il 26, a Notre-Dame, alla messa
            di suffragio per Pio X[31]. Alla «riconciliazione» della Repubblica con l’anima cattolica della nazione
            segnata dalla decisione di Poincaré mons. Baudrillart avrebbe dedicato, tre giorni dopo,
            il «seguito» del proprio articolo precedente. Che Poincaré avesse acconsentito alla
            richiesta del card. Amette, arcivescovo di Parigi, di «farsi rappresentare» alla messa
            in questione come atto di riconoscenza nei confronti del «sentimento patriottico» dei
            cattolici francesi o (ma non è detto che le due motivazioni si escludessero) per poter
            poi chiedere in cambio al cardinale elettore «di agire, nei limiti del possibile»,
            affinché «il futuro papa fosse un amico della Francia»[32], mons. Baudrillart, da parte sua, non esitava a riconoscere nella decisione
            del presidente della Repubblica «l’evoluzione che da tre settimane si era realizzata
            nelle menti». Evoluzione percepibile non tanto (o non soltanto) nella decisione di un
            uomo, quanto nell’«opinione generale, interpretata dai capi del partito repubblicano al
            potere», che gli aveva permesso di «fare ciò che aveva fatto»[33].
Mons. Baudrillart non si sbagliava. Se un uomo che
            soltanto un mese prima si era rifiutato perfino, per evitare qualunque contatto sospetto
            (in particolar modo dopo il matrimonio religioso celebrato, un anno prima, con Henriette Bazire[34]), di rispondere a una lettera privata di scuse inviatagli dal deputato
            cattolico Albert de Mun[35], decideva di «farsi rappresentare» alla messa di suffragio per Pio X voleva
            dire che qualcosa, nella République
                anticléricale[36], stava cambiando. Se non nei cuori dei «governanti», quantomeno
            nell’opinione pubblica. O, per meglio dire, nell’«opinione generale» così come questa
            era «interpretata dai capi del partito repubblicano al potere». In tre settimane, quel
            che era politicamente sconveniente era diventato possibile, e forse anche opportuno.
            Fino a dove sarebbe giunto il «contraccolpo» politico del ritorno dell’«anima» nazionale
            all’«idea» francese e, quindi, cristiana? Fino a che punto si sarebbe potuta spingere,
            in altre parole, la «riconciliazione» della Repubblica con l’anima cattolica della
            nazione? Per l’abbé Bertoye, evidentemente,
            fino al punto di rimettere finalmente nelle mani di Dio il destino della patria in
            pericolo.
Siamo tornati, così, all’appello del 2 settembre.
            Quale era però, nello specifico, il «voto» richiesto dall’abbé ai
            suoi «governanti»? «Promettete di assistere ufficialmente alla consacrazione della
            basilica del Sacro Cuore a Montmartre. Promettete inoltre di domandare ufficialmente
            alle Camere l’istituzione di una festa nazionale di Giovanna d’Arco». «Abbiate questo
            coraggio», avrebbe concluso l’abbé, «Il Dio di Clodoveo e di
            Giovanna d’Arco è abbastanza misericordioso per dimenticare il passato, abbastanza
            potente per arrestare l’invasore»[37]. Si tratta di due scelte tutt’altro che indecifrabili. Beatificata cinque
            anni prima, nel 1909[38], Giovanna «la liberatrice» occupava un posto di primissimo piano nel
            pantheon «cattolico-nazionale» della Francia del settembre 1914[39]. Per di più, per l’istituzione di una festa nazionale («festa del
            patriottismo») intitolata a Giovanna d’Arco si era già battuto
            vittoriosamente, nel 1894, in Senato, un ampio ventaglio di forze politiche, che andava
            da alcuni repubblicani radicali (abbandonati, a dire il vero, dal grosso delle sinistre)
            ai repubblicani moderati (tra i quali Poincaré) e ai cattolici
                ralliés, fino alla destra. Nonostante l’opposizione delle
            sinistre avesse impedito, negli anni seguenti, l’approvazione del progetto di legge da
            parte della Camera, questa era stata comunque sollecitata due volte, nel 1898 e nel
            1912, a dimostrazione della persistenza del progetto nell’immaginario politico della
            destra (e non soltanto) francese[40].
Ma ancor più scontata, a ben vedere, era la scelta
            della cerimonia di consacrazione della basilica del Sacro Cuore, a Montmartre.
            L’annuncio che la consacrazione della «chiesa del Voto nazionale» eretta sulla «collina
            arrossata dal sangue dei nostri primi martiri» sarebbe stata celebrata il 17 ottobre
            1914, nel giorno dedicato alla beata Margherita Maria, era stato dato dal card. Amette
            sabato 25 luglio nel corso della propria allocuzione al Congresso eucaristico
            internazione riunito a Lourdes[41]. In quell’occasione, difatti, nel salutare gli «eminentissimi cardinali, i
            venerati arcivescovi e vescovi francesi» e «i cristiani di Francia», il cardinale aveva
            invitato tutti i presenti a unirsi a quello che sarebbe stato, di lì a meno di due mesi,
            un grande «omaggio sociale» e «nazionale» a «Cristo-Re». Finanziata dal «plebiscito» di
            più di dieci milioni di offerte (per un totale, all’epoca, di quaranta milioni di
            franchi) e ratificata da una legge di utilità pubblica votata da un’Assemblea composta
            per lo più, nel 1873, da cristiani «e, quindi, patrioti», la costruzione del «Palladium
            della nazione» poteva vantare infatti, a giudizio di Amette, il sostegno tanto dei
            «pubblici poteri» quanto dei suoi «soggetti»: espressione autentica, pertanto, della
            società francese «tutta intera». «Non si poteva non confessare – riconosceva il
            cardinale – che purtroppo», da quel lontano 1873, «i tempi erano cambiati» e in quei
            giorni degli «umili religiosi votati alla preghiera e alla penitenza» erano cacciati
            proprio con il pretesto di non essere più di alcuna «utilità pubblica»; come se non
            avesse nessuna importanza, per un popolo, «avere Dio dalla propria parte e avvalersi
            della sua protezione». Ciononostante, la sera del 17 ottobre, una volta consacrati «le
            mura e gli altari del tempio», tutti i cardinali, arcivescovi e
            vescovi della nazione avrebbero finalmente consacrato la Francia al Sacro Cuore,
            assolvendo («per quanto in loro potere») alla «domanda» rivolta da questi a Margherita
            Maria ormai più di due secoli prima[42].
Quale occasione migliore, perciò, per i
            «governanti» della Repubblica, che il «solenne» «omaggio sociale» e «nazionale» del 17
            ottobre per tornare ad associare le proprie preghiere a quelle dei propri «soggetti»?
            Tanto più che il Cuore di Gesù aveva promesso alla Francia, in cambio dei suoi «omaggi»,
            la vittoria su tutti i suoi nemici[43]. Ad attirare l’attenzione sulla prossima consacrazione della Basilica, e a
            svelarci le aspettative legate all’evento, erano intervenuti anche, nelle settimane che
            avevano preceduto l’appello dell’abbé Bertoye,
            il deputato Hyacinthe de Gailhard-Bancel e il direttore de «La Croix»[44] Paul Féron-Vrau: esprimendo, da parte loro, la «fiducia» che la cerimonia di
            consacrazione del santuario potesse coincidere con la consacrazione della Francia vittoriosa[45]. Anzi, di una Francia, per dirla con de Gailhard-Bancel, «vittoriosa
            all’esterno e definitivamente riconciliata e unita all’interno», «di una Francia
            ridivenuta cristiana e decisa a compiere come un tempo le gesta di Dio nel mondo». Non
            so se il padre Bertoye, il 2 settembre, con la I armata di von Kluck a quaranta
            chilometri da Parigi, nutrisse ancora la stessa fiducia. Ma
            l’invasione tedesca rendeva ancor più scontata, se possibile, la sua scelta.
Infatti, al di là dei frammenti evocati, tra gli
            altri, da Amette, Féron-Vrau e de Gailhard-Bancel, la struttura simbolica della chiesa
            del «Voto nazionale» richiamava troppe coincidenze, troppe aspirazioni perché il nostro
            religioso potesse non tenerne conto. Formulato nei mesi «terribili» di un’altra
            invasione tedesca, nell’inverno 1870-1871, «in presenza delle sventure che desolavano la
            Francia», il voto di «contribuire all’erezione a Parigi di un santuario dedicato al
            Sacro Cuore di Gesù» era stato «promesso», difatti, nell’intenzione di fare «amende
            honorable» (ammenda solenne) dei «nostri peccati» («l’apostasia della Francia liberale,
            i peccati di Parigi, Babilonia moderna»[46]) e nella speranza di «soccorsi straordinari»[47]. Ora, di fronte al suo compimento, Dio avrebbe forse fatto mancare i propri
            «soccorsi»? L’appello di Franc s’inscriveva, insomma, in una lunga durata di «colpe» e
            di attese e in una storia provvidenziale, a dire il vero, neanche troppo
            imperscrutabile. Formulato all’indomani della sconfitta di Sedan e portato a termine,
            dopo quarantaquattro anni, alla vigilia di una nuova invasione tedesca, il «voto» di una
            Francia «rigenerata» dalla guerra avrebbe finalmente assicurato alla «figlia primogenita
            della Chiesa» la propria revanche?
In ogni modo, «La Croix» non era la sola, in quei
            giorni, a chiedere un «voto» alle autorità della Repubblica, almeno stando alle memorie
            di Poincaré:
Per quanto siano discreti, i bollettini ufficiali di ritirata
                cominciano a turbare un po’, qua e là, l’opinione pubblica. […] Un male nuovo, per
                il quale ci vuole una parola nuova, il disfattismo, comincia a imperversare. La mia
                posta si gonfia sempre più. Non sono che critiche, lamentele, recriminazioni, e
                anche petizioni di preti o di donne che mi domandano con insistenza di consacrare
                    [vouer] la Francia al Sacro Cuore. Molte di queste
                richieste sono toccanti di sincerità, di dolore e di fede; altre appaiono
                infelicemente ispirate dalla passione politica, piuttosto che dal sentimento
                religioso. Le nostre disfatte sono presentate come un castigo meritato, inflitto da
                Dio alla Repubblica. L’unione sacra sarebbe dunque
                minacciata? No, non lo credo. Malgrado la loro abbondanza quotidiana, queste lettere
                disincantate non sono, dopo tutto, nell’unanimità della fiducia, che delle eccezioni trascurabili[48].


L’archivio storico dell’arcidiocesi di Parigi
            conserva un esempio piuttosto indicativo, credo, delle «richieste […] toccanti di
            sincerità, di dolore e di fede» citate da Poincaré. Si tratta di una serie di lettere
            inviate, nel novembre 1914[49], da un tal Charles Morel d’Arleux al canonico Dupin, segretario del card.
            Amette, per informarlo del proprio «progetto» di «preghiere nazionali» per la vittoria
            della Francia. Ed è nella prima lettera, datata 9 novembre, che Morel d’Arleux riferisce
            di aver scritto a «più persone» nella speranza che queste avrebbero potuto «agganciare»
            Poincaré per «ottenere» che delle «preghiere nazionali» fossero «dette e presiedute da
            lui». Non sappiamo se le «persone» contattate da Morel d’Arleux abbiano riferito a
            Poincaré del suo «progetto»; ma conosciamo (e da una lettera privata, com’è quella
            inviata a Dupin[50]) i sentimenti che avevano dato il la al suo tentativo: «Come vedrete dalle
            mie lettere – continuava infatti Morel d’Arleux, nella lettera del 9 – sono ossessionato
            dal pensiero che dei combattimenti sanguinosi continueranno, senza assicurare la
            vittoria, e di conseguenza molte vite umane saranno inutilmente sacrificate»[51].
Che Morel d’Arleux dubitasse addirittura del
            raggiungimento della vittoria finale? Più probabilmente, il suo timore era più limitato,
            ma non per questo meno «terribile»: e cioè che il rifiuto di Poincaré e del suo governo
            comportasse un rinvio della vittoria finale (come sembrerebbe indicare anche l’uso del
            verbo «continuare») e, «conseguentemente», il sacrificio «inutile» di molte vite umane.
            «Inutile», attenzione, nel senso di non necessario, perciò; e non, invece, di non utile,
            come se non avesse nessuna «utilità» (ai fini della restaurazione della «giustizia», per
            restare sul terreno teologico-politico della guerra giusta[52]) «sacrificarsi» per la «difesa» del proprio paese.
Non sarà il caso, in ogni modo, di prendere troppo
            alla lettera la distinzione tracciata da Poincaré: essa riflette, mi pare, più la
            mentalità del «gran lorenese» (e cioè che non potesse darsi «sentimento religioso»,
            quantomeno «sincero», se non privato) che quella dei «preti» e delle «donne» impegnati a
            ottenere la consacrazione della Francia al Sacro Cuore. Sia perché non è detto che chi
            volesse, come i cattolici de «La Croix», «ottenere» una «soddisfazione» politica, non
            fosse altrettanto preoccupato delle «molte vite umane […] inutilmente sacrificate» dal
            «bando» del nome di Dio decretato dalle autorità della Repubblica, sia perché
            (soprattutto, direi) non è detto che quelle stesse ambizioni politiche non
            discendessero, almeno secondo un’altra mentalità religiosa rispetto a quella di
            Poincaré, da una fede «sincera».
Ma sul tema, al centro dell’histoire
                croisée che cercherò di mettere in opera lungo tutto il corso del libro,
            avremo modo di tornare a più riprese. Per il momento, prima di spostare il nostro
            sguardo sul caso austriaco, è importante chiarire un aspetto, che costituisce in qualche
            modo lo sfondo contro il quale saranno proiettate, nei cinque anni seguenti, le
            cerimonie di consacrazione della Francia al Sacro Cuore. Per quanto «La Croix» avesse
            colto, nella decisione di Poincaré di farsi rappresentare alla messa di suffragio per
            Pio X, un mutamento reale nell’«opinione generale», soprattutto per come questa era
            «interpretata» in quel momento dai «capi del partito repubblicano al potere», essa si
            era aspettata (confidando naturalmente nella «potenza» di Dio nello scuotere anche i
            cuori più «induriti») un «contraccolpo» troppo sensibile. Infatti, il suo appello
            sarebbe prima caduto nel silenzio, poi andato incontro, insieme alle altre domande di
            «preghiere nazionali» nel frattempo indirizzate a Poincaré e Viviani, al
            rifiuto ufficiale del presidente del Consiglio[53]. Non per questo, però, i cattolici francesi avrebbero rinunciato ad
            adempiere alle «domande» del Signore. Come anticipato dal card. Amette alla fine di
            luglio (prima, cioè, che le «tre settimane» di agosto che abbiamo analizzato sembrassero
            rimettere in discussione atteggiamenti consolidati), l’assenza colpevole dei pubblici
            poteri non avrebbe impedito ai cattolici francesi di adempiere alle «domande» del
            Signore, a partire da quella della consacrazione della «nazione». Per lo meno «per
            quanto in loro potere». Il Signore le avrebbe accettate lo stesso, assicurando alla
            propria «figlia primogenita» il trionfo su tutti i propri nemici?

2. Schönbrunn, 8 dicembre
            1914. Una consacrazione d’antico regime



Certo è, verrebbe da dire, che nel campo opposto
            sapevano molto meglio come attirarsi le grazie del Signore. Almeno stando alla cerimonia
            di «incalcolabile» (unberechenbar) importanza per il futuro
            dell’Impero riferita, nel febbraio 1915, dal «Sendbote des göttlichen Herzens Jesu»[54]. L’8 dicembre precedente infatti, su iniziativa del card. Piffl, arcivescovo
            di Vienna, Francesco Giuseppe aveva consacrato il proprio cuore e quello della propria
            casata al Sacro Cuore di Gesù. La cerimonia, officiata dallo stesso Piffl, si era svolta
            nella cappella del castello di Schönbrunn e in presenza di tutti i membri della corte
            imperiale di Vienna.
La cronaca della consacrazione pubblicata dal
            «Sendbote» ci consente di conoscere anche le parole recitate dall’«anziano» sovrano
            inginocchiato «ai piedi di colui che stringe[va] nelle sue mani la storia dei popoli».
            Cominciamo dall’invocazione iniziale, che contiene un primo elemento interessante. Nel
            rivolgersi con «vivente fede» e con la «più profonda umiltà» al
            «Signore Gesù Cristo, figlio del Dio vivente e re del cielo e
            della terra» nel «Santissimo Sacramento dell’altare», l’imperatore rivendica infatti di
            seguire le orme della propria casata e, in particolare, il «sacro lascito» del
            «capostipite» Rodolfo, al quale risalirebbe l’«amore» degli Asburgo per il Santissimo
            Sacramento. In altre parole, nell’atto di invocare la «protezione» del Cuore di Gesù
            sull’Impero, minacciato da «innumerevoli e potentissimi nemici» come mai era stato «fin
            dai tempi della sua fondazione», Francesco Giuseppe inscriveva la propria richiesta in
            una lunga storia di fedeltà e di «amore», da parte della propria dinastia, nei confronti
            della religione cristiana. Non diversamente da quanto «facevano» in quei mesi i suoi
            nemici, i francesi, altrettanto preoccupati di ricordare al Signore, come sappiamo, i
            titoli di merito della fille ainée de
            l’Église. Con una differenza, naturalmente: che se in quel caso era la
            nazione, la Francia, l’interlocutore privilegiato del Dio cristiano, in questo era la
            dinastia degli Asburgo. D’altra parte, i due contesti erano soltanto apparentemente «contemporanei»[55], collocandosi l’uno nel XX secolo della nazione, l’altro in quello (anche se
            ancora per poco) dell’ancien régime[56].
«Così», in quell’«ora sacra», continuava
            l’imperatore, «io consacro me e la mia casa al tuo Santissimo Cuore
            divino, e stringo con Te […] una santa alleanza (Bund) contro tutti
            i nostri nemici, visibili e invisibili». A differenza del caso francese, alle spalle
            della consacrazione dell’imperatore non c’erano nessuna «domanda» e nessuna «promessa».
            Perciò, tutto quel che Francesco Giuseppe poteva «fare», come qualunque altro re
            cristiano del passato, era stringere un’«alleanza» con il Signore: «un’alleanza» e non
            un «contratto», un «patto», come invece avrebbe potuto «fare» la «nazione» francese.
            Come vedremo, fra i due legami c’era una bella differenza. In cosa consisteva, in ogni
            modo, la «santa alleanza»? «Signore, […] aiutaci in guerra e aiutaci in pace. Ai tuoi
            piedi poniamo il ringraziamento per [tutte] le vittorie che il nostro valoroso esercito
            ha ottenuto […]. A Te solo vogliamo consacrare anche in futuro l’onore delle nostre
            vittorie […]. Tu però […] concedici la grazia di restarTi
            eternamente fedeli»[57]. Come apprendiamo dal rapporto inviato a Roma, il 10 febbraio, da mons.
            Scapinelli, nunzio apostolico a Vienna, il 1 gennaio la consacrazione dell’Impero al
            Sacro Cuore era stata ripetuta, su iniziativa dell’episcopato, in tutte le chiese della
            Duplice Monarchia. Sul modello, come il nunzio ci teneva a mettere in risalto, della
            cerimonia dell’8 dicembre precedente: «a precedere con l’esempio l’atto solenne [la
            consacrazione dell’Impero in tutte le chiese della Duplice Monarchia del 1 gennaio] era
            stata Sua Maestà Apostolica, che aveva fatto compiere analoga cerimonia, alla presenza
            di tutta la Corte, nella Cappella di Schönbrunn, fin dall’8 decembre [sic!] dell’anno
            precedente».
Le due «dimostrazioni» di fede dell’8 dicembre e
            del 1 gennaio erano inserite dal nunzio all’interno di un più generale rapporto su
                La guerra e il risveglio dello spirito religioso[58]. Era «fuor di dubbio», infatti, secondo Scapinelli[59], che «fin dallo scoppio della funesta guerra attuale, il sentimento
            religioso, in questo popolo serio e disciplinato e nella sua grande maggioranza
            profondamente cattolico, si [era] mirabilmente rinsaldato e, in chi era disgraziatamente
            assopito, repentinamente risvegliato». Come dimostravano, per l’appunto, le due
            consacrazioni al Sacro Cuore di Gesù, la «consolante
            dimostrazione di fede e di pietà che i fedeli» dell’Impero avevano dato in occasione
            delle «solenni» preghiere per la pace indette da Benedetto XV per il 7 febbraio[60], e non soltanto, a giudicare dalle chiese «insufficienti a contenere i
            fedeli» in occasione delle «frequenti» funzioni «espiatorie e propiziatorie»; dallo
            «spirito di pietà» che «si manifesta» negli ospedali militari della capitale; dalle
            «innumerevoli» unioni illegittime regolarizzate in quei giorni. Inoltre, la frequenza ai
            sacramenti, «notevolmente aumentata», era il segnale che il «movimento» era «veramente
            serio e non di sola apparenza». Insomma, «veramente, si dice» – è la conclusione del
            nunzio, soltanto apparentemente sfumata dal «si dice» con il quale sottolinea come si
            tratti di impressioni riferite – «la guerra è una grande missione».
Come dimostra la risposta del card. Pietro
            Gasparri, segretario di stato di Benedetto XV, il rapporto di mons. Scapinelli sarebbe
            riuscito nel proprio (duplice) intento: «consolare» il pontefice, afflitto dalle
            «amarezze» della guerra, e difendere, ai suoi occhi, la fede dei cattolici della Duplice
            Monarchia: «Ill.mo e Rev.mo Signore, non ho mancato di rimettere nelle mani del Santo
            Padre il rapporto […] riguardante la guerra ed il risveglio dello spirito religioso»,
            scrive Gasparri. «Il Sommo Pontefice si è degnato di leggere col più vivo interesse
            l’importante rapporto. Nelle amarezze gravi, che la presente guerra Gli dà, ha portato
            non lieve conforto cotesto risveglio religioso e ne ringrazia il Signore che anche dai
            maggiori mali fa scaturire il bene vero delle anime»[61].
Più che le
                intentiones del nunzio, a noi interessano
            però alcuni frammenti di immaginario che il rapporto su La guerra e il
                risveglio dello spirito religioso ci consegna. Mi riferisco, in
            particolare, al passaggio che introduce il resoconto delle due «dimostrazioni» di fede
            dell’8 dicembre e del 1 gennaio: «In tutto l’Impero l’Episcopato, assecondato dal clero,
            ha saputo trarre profitto dal momento storico per esercitare fra
            le masse una benefica propaganda religiosa. L’esempio poi della Corte, non può negarsi,
            influisce molto sul popolo, il quale rimane edificato dalla pietà del suo vecchio
            Imperatore, che non lascia passare occasione per mostrare la sua fede e la sua religiosità»[62]. Per quel che ci riguarda, invece, cerchiamo di trarre profitto dalla rara
            (rarissima, come vedremo) occasione che ci è offerta di poter accedere a uno sguardo
            ecclesiastico su una cerimonia di consacrazione ufficiale com’è quella del cuore
            dell’imperatore e del suo casato. Anche in Germania e in Italia, infatti, così come in
            Francia, la consacrazione ufficiale della nazione era destinata a rimanere un «sogno».
            Per altro, lo sguardo di mons. Scapinelli si presta particolarmente all’esercizio,
            essendo tutt’altro che uno sguardo prettamente austriaco. Di origini modenesi, il
            prelato (destinato presto a essere creato cardinale) era giunto a Vienna, infatti, nel
            1912, al termine di una prima parte di carriera ecclesiastica pressoché completamente al
            servizio della Congregazione per gli affari ecclesiastici straordinari, a Roma, o presso
            altre Nunziature (Portogallo, Olanda)[63]. In ogni modo, che il suo sguardo tradisca un immaginario più ampio lo
            dimostreranno, a poco a poco, le molteplici sovrapposizioni cui le nostre fonti
            (italiane ma anche francesi) ci metteranno di fronte.
«L’esempio poi della Corte, non può negarsi,
            influisce molto sul popolo, il quale rimane edificato dalla pietà del suo vecchio
            Imperatore»: al di là dei significati teologico-politici connessi alla partecipazione
            dei «governanti» alle cerimonie di consacrazione, questa era importante come «esempio»,
            come modello, per i fenomeni di imitazione ai quali – «non può negarsi» – avrebbe dato
            il la. Anche in questo senso perciò (non soltanto, in altre parole, come
            «rappresentanti» di una porzione più o meno ampia di sovranità), alcuni cristiani erano
            più importanti di altri.

3. 8-10 gennaio 1915. La
            consacrazione à la tedesca



Stando al corrispondente de «La Civiltà
            cattolica», l’organo della Compagnia di Gesù in Italia, il «popolo cattolico»
            della Germania non era da meno, in quei giorni, di quello
            austriaco. «Singolare», naturalmente, era il «sentimento» dei bavaresi, per i quali la
            guerra in corso era una «guerra di religione» per la difesa delle proprie «tradizioni»
            cattoliche dall’attacco della Francia massonica[64]. Le loro marce, con il clero in testa, armato dell’eucaristia,
            «rassomigliavano» più a delle processioni religiose che a delle marce militari. In ogni
            caso, le «splendide» manifestazioni di «vita religiosa» e di «sincero spirito di
            penitenza» oltrepassavano, a giudizio del corrispondente, i confini del regno: «In tutte
            le parrocchie della Germania si fa, ogni giorno, un’ora di adorazione al SS. Sacramento
            esposto, e tutte le chiese rigurgitano di fedeli supplicanti. La frequenza ai sacramenti
            è aumentata oltre ogni credere». Inoltre, continua l’autore, «non solamente il popolo,
            ma anche i signori delle più alte condizioni sociali si associano alla comune preghiera.
            Si sa da tutti che l’Imperatore ha esortato tutto il popolo a prostrarsi innanzi a Dio,
            prima di muovere incontro al nemico»[65]. Come per mons. Scapinelli, anche per il corrispondente de «La Civiltà
            cattolica» i cristiani non erano tutti uguali. Forse lo erano agli occhi di Dio, ma non
            a quelli dei propri simili, dal momento che il Kaiser era riuscito,
            con il proprio incoraggiamento, a riportare in chiesa anche i «signori delle più alte
            condizioni sociali», le classi più colpite dai processi di secolarizzazione in
            corso.
Fra le tante «splendide» manifestazioni di fede
            del popolo tedesco, ce n’era una in particolare che, almeno a giudizio
            del periodico, meritava di essere raccontata nel dettaglio.
            Questa era la «solenne» consacrazione nazionale al Sacro Cuore di Gesù: preparata da un
            triduo di penitenza (a partire da venerdì 8 gennaio), era stata celebrata domenica 10,
            su iniziativa dell’episcopato, in tutte le chiese del paese. Come ha ricostruito Claudia
            Schlager, all’origine della consacrazione c’erano il padre gesuita Karl Richstätter e il
            cardinale arcivescovo di Colonia Felix von Hartmann: il primo ideatore, il secondo
            principale promotore dell’atto. La proposta di una consacrazione nazionale al Sacro
            Cuore di Gesù sarebbe stata lanciata da Richstätter all’«inizio della guerra», in
            occasione di un ritiro sacerdotale, approfittando della presenza del presidente della
                Bischofskonferenz. Questi, a quel punto, l’avrebbe rilanciata
            «con gioia», comunicandola a tutti gli altri ordinari: in tempi di «grande bisogno e di
            difficoltà» come quelli presenti, non c’era alcuna «protezione» migliore infatti,
            secondo l’arcivescovo di Colonia, di quella del Cuore di Gesù[66].
D’altro canto, stando allo spoglio della stampa
            cattolica di guerra effettuato da Norbert Busch, la consacrazione nazionale al Sacro
            Cuore di Gesù sarebbe stata considerata, nei mesi seguenti, come «il principale
            avvenimento religioso dei primi anni di guerra» (das
                religiöse Zentralereignis der ersten Kriegsjahre)[67]. In linea, d’altra parte, con il «sentimento» con il quale se non altro
            alcuni dei partecipanti si erano accostati alla consacrazione, anche al fronte. È questo
            il caso, ad esempio, del sottoufficiale Dr. K. S., che una celebrazione tanto
            «commuovente» (ergreifend) non l’aveva mai «vissuta»
                (erleben); o del diciassettenne, volontario di guerra, Karl M.,
            per il quale nemmeno il giorno della Prima comunione era paragonabile a quello della
            consacrazione al Sacro Cuore di Gesù[68].
Per quel che ci riguarda, tre aspetti della
            consacrazione à la tedesca mi sembrano particolarmente
            interessanti. Per coglierli, però, è necessario riprendere in mano la lettera pastorale
            con la quale gli arcivescovi e i vescovi della Germania chiamavano tutti i loro fedeli,
            il giorno della terza domenica di Avvento, alla penitenza e all’espiazione sotto il
            segno (l’«emblema») del Sacro Cuore di Gesù: «Dilettissimi Diocesani!», recita
                l’incipit del documento, «Giammai come in quest’anno abbiamo in
            vita nostra celebrato un Natale – Natale in guerra ed in guerra mondiale – così pieno di
            desolazione e di lutto, ma ricolmo altresì di grazia, di benedizione e di soprannaturale
            letizia».
Sull’apparente paradosso, che in realtà derivava
            molto semplicemente dalla «logica» di una provvidenza abituata a «trarre il bene dal male»[69], era costruita tutta la prima parte dello «splendido»[70] (o «diabolico»[71], a seconda del punto di vista) documento dell’episcopato tedesco. Nel caso
            specifico del Natale 1914, il male era rappresentato, naturalmente, dal «turbine
            devastatore» della guerra; il bene, invece, dal ritorno agli
            altari del popolo tedesco: «Come turbine devastatore la guerra si rovesciò sulla fredda
            nebbia e sulle mefitiche esalazioni dell’incredulità e dello scetticismo moderno, sulla
            morbosa atmosfera della ipercultura anticristiana. Il popolo tedesco rifletté, rientrò
            in se stesso e la fede riconquistò i suoi diritti; le anime si sollevarono, guardarono
            in alto e riconobbero il Signore». In particolare, continuavano i vescovi, il popolo
            tedesco affluiva nelle chiese, in quei giorni, non soltanto perché «sospinto» dalla
            grazia, ma anche perché «stimolato» dalla «voce dei suoi pastori» e dall’«esortazione
            del suo pio imperatore»: segno che, per segnalare il primo dei tre aspetti che ci
            interessano, al carisma del potere i vescovi tedeschi non credevano meno di mons.
            Scapinelli e dell’anonimo cronista del «Sendbote des göttlichen Herzens Jesu».
«Prima di partire per la guerra» perciò,
            rimarcavano con orgoglio gli arcivescovi e i vescovi della Germania, «i nostri soldati
            vollero stringer con Lui nella S. Comunione il sacro patto dell’alleanza per la vita e
            per la morte, e quando sul campo nelle immani fatiche, nei sacrifizi, nelle privazioni
            d’ogni sorta, nei pericoli mortali, stava per venir meno il coraggio […] a Lui ricorsero
            con nuovo ardore, con più ferma fiducia»: come nel caso di Francesco Giuseppe, tutto
            quel che i cattolici tedeschi potevano stringere con il Signore era un’alleanza, un
                Bund; e non, come nel caso francese e poi, dopo un interessante
            transfert, italiano, un «contratto». Come accennavo, scopriremo pian piano come fra i
            due legami corresse una bella differenza; per il momento, limitiamoci a registrare il
            secondo dei tre aspetti che ci interessano della consacrazione à la
            tedesca.
Per far emergere il terzo e ultimo aspetto che ci
            interessa è necessario, invece, prendere in considerazione il documento nella sua
            interezza. Riprendiamone perciò la lettura. «Pertanto», concludevano i vescovi tedeschi
            la prima parte della lettera dedicata all’esegesi provvidenziale della guerra, «questi
            tempi così tristi hanno portato più vicino a noi il Redentore. […] A Lui dobbiamo i
            frutti di salute eterna dalla guerra apportati, a Lui andiamo debitori dei buoni
            successi, delle vittorie che arrisero alle nostre armi grazie alla benedizione ed alla
            protezione del cielo». In altre parole, quel che si era «verificato» sotto i cieli della
            Germania era, stando ai suoi vescovi, l’apparizione dell’«emblema» di «salvezza» del
            Sacro Cuore di Gesù, in linea con quanto predetto del resto dal
            «gran papa» Leone XIII nell’Annum sacrum:
            «Come nei primi tempi quando la Chiesa gemeva sotto il giogo di [sic!] Cesari, al
            giovane imperatore Costantino apparve nel cielo la croce come presagio di prossima e
            magnifica vittoria; così ora si presenta ai nostri occhi un altro emblema pur di lieto
            prognostico: il Sacratissimo Cuore di Gesù, sormontato dalla croce, rilucente fra le fiamme»[72].
Questo non era soltanto però un «emblema» di
            «salvezza», ma anche, sottolineavano immediatamente i vescovi, di penitenza e di
            espiazione: il «primo e principale dovere», secondo questi, dell’ora presente.
            «Penitenza ed espiazione. La guerra è un gastigo per tutti i popoli, che ne sono colpiti
            […]. Il tempo di guerra è tempo di penitenza. Guai a quel popolo», minacciavano per
            questo il proprio gregge i pastori della Germania cattolica, «che neppur questo
            terribile flagello può indurre a penitenza: esso è destinato a sparire». Ma quali erano
            le colpe che Dio puniva, in quei giorni, per mezzo del «gastigo» della «guerra
            mondiale»? «La guerra spalanca il libro delle colpe dei popoli al cospetto del mondo
            intero e segna il risultato del suo conto a caratteri di sangue», aprivano la propria
            risposta i vescovi tedeschi, con parole che nel giudizio de «La Civiltà cattolica»
            «rassomigliavano» al «linguaggio dei profeti»[73]. «Noi non vogliamo investigare a fondo», assicuravano poi, «nei libri delle
            colpe degli altri popoli, ma solamente in quello nostro». A essere sinceri la premessa
            dell’episcopato non era altro che una preterizione. Nel puntare il dito contro le colpe
            del proprio popolo, infatti, i vescovi tedeschi non avrebbero mancato di «scrutare», per
            quanto in maniera abilmente allusiva, anche «la coscienza» dei propri «nemici». In
            particolare, dopo aver passato in rassegna i contorni del «trattamento ignominioso», il
            «deprezzamento», lo «scherno» subito dalla religione in Germania
            negli ultimi decenni (in sostanza le politiche di laicizzazione portate a termine negli
            anni del Kulturkampf e non ritirate, con in
            testa il matrimonio civile, «sconsacrazione» ed «offesa» dell’istituto giuridico[74]) essi concludevano, tirando le fila del proprio atto d’accusa:
La guerra ha citato davanti al suo tribunale la cultura moderna
                anticristiana ed irreligiosa […]. Anche nella nostra patria questa cultura era già
                profondamente penetrata cagionando danni gravissimi – una ipercultura nella sua
                essenza anticristiana, antitedesca e maligna colla sua brutale ingordigia di denaro
                ed avidità di godimenti, col suo indecente superominesimo tanto pretenzioso quanto
                ridicolo, col suo stupido scimmiottamento di una letteratura e di un’arte straniere
                ed appestate, ed altresì con gli eccessi vergognosi della moda femminile.


La colpa del popolo tedesco era perciò, in ultima
            analisi, quella di aver «scimmiottato» una cultura «nella sua essenza» non soltanto
            anticristiana ma anche antitedesca: in altre parole, la cultura francese, come ogni
            lettore (o ascoltatore, trattandosi di una lettera pastorale) avrebbe saputo tradurre[75].
Era quindi per pagare fino in fondo il prezzo
            delle proprie colpe che l’episcopato tedesco invitava con «voce unanime» il proprio
            gregge, e «in modo particolare [gli] uomini ed [i] giovani, perché essi come sul campo
            anche qui si [schierassero] in prima linea per il popolo e per la patria», alla
            «funzione espiatoria» del 10 gennaio. Infatti, nonostante in Germania «spirasse» ormai,
            come i vescovi stessi riconoscevano orgogliosamente, «tutt’altro
            spirito che or fan pochi mesi», credere che «tutta la colpa» fosse già stata «scontata»
            sarebbe stato un «fatale errore»: «La colpa di un popolo intero si espia soltanto con
            grave penitenza e con un radicale e totale ravvedimento». In quel giorno, concluso
            l’atto di «riparazione», i cattolici tedeschi avrebbero consacrato al «Cuore adorabile
            del Redentore i nostri cuori, le nostre famiglie, le nostre città, tutte le nostre
            diocesi», recitando «di nuovo» le parole scandite da Leone XIII l’11 giugno del 1899 nel
            consacrare al Sacro Cuore il genere umano.
«O spada del Signore, quanto tempo ancora
            continuerai a roteare? Rientra nel fodero, raffreddati e riposa». Con queste parole gli
            arcivescovi e i vescovi della Germania concludevano la propria lettera, consentendoci di
            far emergere l’ultimo dei tre aspetti della consacrazione à la
            tedesca che ci interessano: l’assenza di un coerente discorso di
            cristianizzazione della nazione in guerra. In altre parole l’assenza, come accennato
                nell’Introduzione, dell’aspetto principale delle consacrazioni
            organizzate in Francia e in Italia (e, a suo modo, nell’Impero austriaco, dal momento
            che le parole scandite da Francesco Giuseppe descrivevano i contorni, se non di una
            nazione cattolica, quantomeno di un Impero e di una dinastia cattolici). Trattandosi di
            un’assenza, e di un’assenza rispetto alle esperienze francesi, italiane e, almeno in
            parte, austriache, essa non sarebbe potuta emergere se non dall’analisi comparata della
            cerimonia nel suo complesso. Nello specifico essa risulta da tre lacune particolari:
                a) la mancanza, ad eccezione di qualche abbozzo («Questa guerra
            ha dimostrato che una nazione non può esser maggiormente danneggiata di quando le si
            comprime, fino ad impedire la circolazione del sangue benefico, l’arteria della vita
            religiosa», per citare l’abbozzo più sviluppato) di un discorso esegetico di
            cristianizzazione della guerra e della nazione impegnata a combatterla;
                b) la mancanza di un riferimento specifico, sul piano
            teologico-politico, alla consacrazione della «patria» (l’elenco dei soggetti, per così
            dire, della consacrazione si limita infatti a «i nostri cuori, le nostre famiglie, le
            nostre città, tutte le nostre diocesi»); c) la mancanza di un atto
            di consacrazione nazionale (considerando che la formula scelta per l’occasione è quella
            della consacrazione del genere umano recitata da Leone XIII sul finire del secolo
            precedente). Sul punto, la consacrazione à la tedesca era solamente
            una lontana parente di quelle celebrate nel resto d’Europa.
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Capitolo secondo

11 giugno 1915. La consacrazione della Francia

La consacrazione del 17 maggio 1915, la terza in meno di un anno, avrebbe
                dovuto permettere il ricorso all'"arma" rappresentata dall'ottenimento del favore di
                Dio. Imperniata sulla richiesta di perdono per le colpe "private", ma anche per
                quelle "pubbliche", commesse e accumulate dalla Francia repubblicana, si concludeva
                con l'impegno a consacrare la Francia al Cuore di Gesù. La cerimonia dell'11 giugno,
                anche per affetto delle censure richieste dalla politica, non conteneva per intero i
                pronunciamenti del mese di maggio. 





1. Una consacrazione
            nazionale «per quanto dipende da noi»



Nonostante le speranze accarezzate da qualcuno,
            l’immensa folla dei fedeli riunita a Montmartre[1], il 17 ottobre 1914, nel giorno della festa della beata Margherita Maria,
            era ascesa in cima alla butte «arrossata dal sangue dei nostri
            primi martiri» non per assistere alla duplice consacrazione della Basilica e della
            Francia vittoriosa ma per «pagare» il «prezzo» della vittoria chiedendo perdono al Sacro
            Cuore per le «colpe private e nazionali»[2]. D’altra parte, a prendere atto ufficialmente che i «segreti di Dio» non
            erano, evidentemente, quelli di far coincidere il giorno della vittoria con il giorno
            della consacrazione della Basilica (o almeno con la data annunciata, il 17 ottobre 1914,
            cinquantesimo anniversario della beatificazione di Margherita Maria) era stato già, il 3
            ottobre precedente, il card. Amette, disponendo l’«aggiornamento» della consacrazione
            del «Palladium della nazione» al giorno della «vittoria e della pace»[3]. Nessun rinvio, invece, per la consacrazione della Francia che avrebbe
            dovuto essere celebrata, secondo i desideri del Sacro Cuore, nel tempio nazionale.
            Tuttavia, nonostante la presenza, accanto al cardinale arcivescovo di Parigi, di altri
            tre vescovi (tra i quali anche mons. Herscher, «figlio di
            quest’Alsazia che ci sarà presto restituita»), difficilmente la
            consacrazione recitata da Amette e dalla «folla» della capitale al termine delle
            «preghiere per la Francia» del 17 ottobre avrebbe potuto essere ritenuta equivalente
            alla consacrazione nazionale che tutti i cardinali, arcivescovi e vescovi francesi
            avrebbero dovuto celebrare secondo il programma annunciato.
Non stupisce, perciò, che esattamente sette mesi
            dopo quel 17 ottobre, il 17 maggio 1915, il cardinale arcivescovo di Parigi decidesse di
            rilanciare (e a nome dei cardinali francesi, dopo aver ottenuto la loro approvazione),
            «una consacrazione della Francia al Sacro Cuore, lo stesso giorno e nella stessa forma
            in tutte le nostre chiese». Soltanto così, infatti, la consacrazione della Francia
            avrebbe «rivestito» un carattere «nazionale», assolvendo alla domanda rivolta a
            Margherita Maria ormai più di due secoli prima. Tuttavia, tanto nell’ottobre 1914
            quanto, se non più, nel maggio 1915, dopo il primo «interminabile» anno di «lotta»[4], consacrare la Francia al Sacro Cuore non avrebbe significato soltanto
            (soltanto per modo di dire, se pensiamo alle implicazioni dell’atto che avrebbe segnato,
            a più di due secoli dalla «grande rivelazione» del 1689, la riconciliazione tra la
                fille ainée de l’Église e il Cuore
            «amantissimo» di Gesù) adempiere a un antico desiderio del Sacro Cuore; né tantomeno
            salvare il salvabile, per così dire, del programma delle celebrazioni del cinquantesimo
            anniversario della beatificazione di Margherita Maria. Consacrare la Francia al Sacro
            Cuore in tempore belli, infatti, non avrebbe
            potuto non significare anzitutto ricorrere all’«arma» che (stando alle «promesse
            speciali» del Signore) avrebbe garantito alla nazione di Margherita Maria il trionfo su
            tutti i suoi nemici. Per dirla con Amette, «ottenere più prontamente da Dio la vittoria
            e la pace»[5].
Allo stesso modo, assicurare il carattere
            «nazionale» della consacrazione non avrebbe significato soltanto (soltanto, anche in
            questo caso, per modo di dire, dal momento che le istruzioni in questione venivano
            direttamente da Dio, anche se per il tramite di una rivelazione privata) adempiere
            letteralmente alla domanda rivolta a Margherita Maria. Sul terreno c’era anche se non
            soprattutto, infatti, la necessità di assicurare la «potenza»
            dell’«atto» nell’ottenere da Dio la vittoria e la pace. E a «meritare» il «premio» della
            vittoria non avrebbe potuto essere che la «nazione», mettendo sul piatto della bilancia
            divina il proprio «pentimento» e la propria «conversione». Anche per Amette, in realtà,
            come per la maggior parte degli speaker cattolici del tempo, a mettere sul pianto della
            bilancia divina il proprio pentimento e la propria conversione avrebbero dovuto essere,
            per prime, le autorità della Repubblica; anzi, a giudicare dalla formula usata dal
            cardinale, egli non doveva essere nemmeno troppo sicuro che l’episcopato potesse
            supplire fino in fondo alla defezione annunciata dei «pubblici poteri»: «Più che mai i
            cattolici francesi si volgono con fiducia verso il Cuore di Gesù […]. Che noi possiamo,
            rispondendo, per quanto dipende da noi [autant qu’il
                dépend de nous], alle sue domande, affrettare la realizzazione delle
            promesse ch’Egli ha fatto alla Francia!». «Per quanto dipende da noi», secondo una
            formula analoga a quella impiegata l’anno prima, come sappiamo, nell’allocuzione al
            Congresso eucaristico internazionale di Lourdes: «Quando avremo consacrato le mura e gli
            altari del tempio, alla sera, in un atto solenne, tutti insieme, pastori di questo caro
            popolo, noi consacreremo, per quanto possiamo [autant
                qu’il est en nous], la Francia intera al Cuore di Gesù».
Insomma, per il cardinale arcivescovo di Parigi la
            colpevole assenza del governo della Repubblica non era sufficiente a compromettere il
            carattere «nazionale» della consacrazione; così come, però, non era possibile ignorarla,
            come se essa non costituisse una «lacuna» nel contesto di un atto di culto della nazione
            «tutta intera». Perciò la soluzione (se non altro linguistica) al dilemma, era quella di
            lanciare una consacrazione nazionale «per quanto dipendeva» dalla chiesa francese. Con
            qualche, seppur autorevolissima, eccezione, la soluzione sarebbe sembrata accettabile a
            tutto l’episcopato.

2. Le parole della
            consacrazione



La consacrazione della Francia al Sacro Cuore
            annunciata con la lettera circolare del 17 maggio era la terza consacrazione nazionale
            indetta dal cardinale arcivescovo di Parigi in meno di un anno. Generale, in un certo
            senso, delle armate divine, il cardinale tentava così, non
            diversamente dai capi dell’Armée, l’ennesima offensiva «decisiva»
            per assicurare «più prontamente» «la vittoria e la pace». Tuttavia, come dimostra
            chiaramente l’Amende honorable et Consécration de la
                France au Sacré Cœur de Jésus redatta da Amette[6], la cerimonia non sarebbe stata soltanto una «supplica solenne» per ottenere
            da Dio la vittoria e la pace. Prendiamone in esame, intanto, la struttura: costruita
            attorno ai due blocchi principali che danno il nome alla formula,
                l’amende honorable e la consacrazione,
            essa include anche, in apertura, un’invocazione a Gesù «presente e vivente nel
            Santissimo Sacramento» e una professione di fede; e, in chiusura, una richiesta di
            benedizione e di «salvezza» (militare, s’intende). Ad eccezione della professione di
            fede, l’intera recita è scandita dall’alternanza fra le strofe, per così dire, lette dal
            celebrante, e le risposte del «popolo» dei fedeli. Passiamo ora al testo, cominciando
            dalla professione di fede politica che anticipa l’Amende. Oltre a
            confermare la fede in un Dio da una parte creatore e «Salvatore» («Noi vi adoriamo come
            nostro Dio e nostro Salvatore, che ci avete creati per bontà e riscattati per amore per
            farci parte un giorno della vostra felicità eterna») e, dall’altra, «Signore» e
            «Maestro» («Noi vi riconosciamo come nostro sovrano Signore e Maestro, al quale
            appartiene tutto quel che abbiamo e tutto quel che siamo»), i fedeli avrebbero dovuto
            «confessare» che il «dominio sovrano» del Cuore di Gesù «si estendeva (in ragione dei
            due argomenti teologici tradizionali del diritto di nascita, da un lato, e di conquista,
            dall’altro: «il vostro dominio sovrano si estende non solamente sugli individui ma sulle
            nazioni, che Dio vostro Padre vi ha dato in eredità e che voi avete conquistato per
            mezzo del vostro sangue»[7]) non solamente sugli individui ma sulle nazioni».
Tanto da «chiedere perdono» – per passare
                all’Amende vera e propria – oltre che per
            le proprie «colpe private», anche per le colpe «pubbliche» accumulate dalla Francia
            repubblicana, dalla rimozione del «segno sacro della nostra Redenzione» al «disprezzo
            delle sante leggi del matrimonio», fino, più recentemente, alla
            Separazione, colmo della «cecità e dell’ingratitudine di coloro che disconoscevano la
            missione divina confidata alla […] Chiesa per la felicità delle società non meno che per
            la salvezza delle anime».
Professione di fede, richiesta di perdono,
                l’Amende honorable et Consécration de la France au
                Sacré Cœur de Jésus era anche – per passare alla
                Consécration – un giuramento di appartenenza al progetto
            teologico politico del regno sociale di Cristo. I fedeli, «a proprio nome e a nome della
            Francia», è bene ripeterlo, non si sarebbero limitati a «confessare» la propria fede
            nella sovranità «sociale» del Cuore di Gesù, ma si sarebbero impegnati anche a
            «lavorare», infatti, per il suo «ristabilimento»: «Noi vi consacriamo, per quanto
            possiamo, la nostra patria, promettendovi di lavorare a ristabilirvi il vostro regno
            attraverso la fede nella vostra dottrina, la sottomissione alle vostre leggi, e l’unione
            con la vostra Chiesa: noi vogliamo che la Francia vi appartenga». Come ogni giuramento,
                l’Amende costituiva un impegno (una
            «promessa», secondo la lettera del testo) rivolto al «futuro». Non ingannino, perciò, né
            il lessico d’ancien régime né, a livello più generale, la scelta
            stessa di premettere un’amende
                honorable, cioè un istituto giuridico della Francia
            «feudale», abolito nel 1791[8], alla Consécration de la France au Sacré Cœur
                de Jésus. Non ch’essi non nascondessero una certa nostalgia per un
            passato, più o meno mitico, di «unione» tra la Francia e la sua chiesa; ma come mostra
            chiaramente la struttura temporale del verbo chiave della «promessa», «ristabilire»,
            quel passato non era lì per essere contemplato o rimpianto, ma per modellare un «futuro»
            in cui nuovamente «la Francia sarebbe appartenuta» a Dio. Anche la Francia repubblicana.
            Anche la Francia della «sovranità popolare». Qualora avesse deciso di «domandare
            perdono» per l’«opera di laicità» compiuta negli ultimi decenni e di tornare a
            «sottomettersi» alle «leggi» di Dio e della sua chiesa, niente le avrebbe impedito,
            infatti, di riassumere la propria «missione divina» nel mondo.
            «Ristabilire» l’appartenenza cattolica della Francia di Clodoveo
            e Luigi XIII nell’era della repubblica e della democrazia: questo era, in sintesi, il
            progetto teologico politico dell’Amende. Questa ne era,
            soprattutto, la dimensione moderna, in linea con l’originale elaborazione del padre Ramière[9]: mettere a punto una costruzione ideologica che permettesse,
            nell’instabilità «costituzionale» dell’Europa post-Rivoluzionaria, di affermare le
            pretese ierocratiche del cattolicesimo intransigente su qualunque regime istituzionale e
            politico. A patto, per l’appunto, ch’esso «proclamasse» la propria sottomissione ai
            diritti regali di Cristo. Come? Nonostante l’indeterminatezza caratteristica della
            teologia del regno sociale, le scuse «pubbliche» elencate dal testo non lasciano molti
            dubbi: ristabilendo una legislazione il più possibile conforme al diritto canonico (a
            partire dalle «sante leggi sul matrimonio») nonché, a livello delle relazioni
            stato/chiesa, il concordato.
«Supplica solenne», professione di fede,
                amende honorable, giuramento politico,
                l’Amende era anche – per passare
            all’ultima parte del testo – una formula di «benedizione» della nazione francese. Una
            formula di «consacrazione», in altre parole, nel senso stretto di trasferimento di
            «sacro». Rito scontato in uno stato cattolico, esso lo era meno nel caso di una
            repubblica laica, e ancora meno nel caso di una repubblica separatista come quella
            francese. Dove, mi sembra, esso operasse, prima ancora che come rito di sacralizzazione
            della nazione e della sua guerra, come rito di cristianizzazione della nazione e della
            sua guerra. Cristianizzazione all’opera, del resto, anche nella lettera
                dell’Amende attraverso, in particolar modo, l’inscrizione della
            Francia entro un passato e un «futuro», una storia e una «missione» cristiani: «Noi
            proclamiamo che voi avete dei diritti particolari sulla Francia, in ragione dei benefici
            di cui l’avete riempita e della missione che le avete affidato nel mondo»; «Il sangue
            che è scorso dalla vostra ferita ha riscattato il mondo: che una goccia di questo sangue
            divino, per mezzo della sua onnipotenza espiatrice, riscatti ancora una volta questa
            Francia che avete tanto amato e che non vuole rinnegare la propria vocazione
            cristiana».
Oltre a «fare» tutto questo («invocare» la
            vittoria, «domandare perdono», «confessare» una fede, «promettere» un impegno,
            consacrare/cristianizzare la «nazione») la struttura
                dell’Amende incorpora un immaginario
            politico-religioso. Sono alcuni dettagli – tutt’altro che marginali, per altro – a
            svelarcene il profilo. La scelta, prima di tutto, di coniugare la formula alla prima
            persona plurale «noi». «Noi» che, se nella lettera circolare del 17 maggio rinviava
            all’episcopato, nell’Amende rimanda, invece,
            alla «nazione francese»; naturalmente, «per quanto potevano» i pastori e i fedeli della
            Francia cattolica. La scelta poi di intervallare la recita, da parte del vescovo (in
            cattedrale), o comunque del celebrante (in tutte le altre chiese e cappelle del paese),
                dell’Amende honorable et Consécration de la France au
                Sacré Cœur de Jésus dalle risposte del «popolo» dei fedeli. Dettagli di
            una recita pubblica, comunitaria, di una religione – per riprendere le parole della
            «supplica solenne» finale – «dei padri» e dei figli, presenti e «futuri», della «nazione
            francese».
Questo per quanto riguarda quel che
                l’Amende era o quel che
                l’Amende incorporava. Non meno
            interessante è, però, quel che nell’Amende, nel maggio del 1915,
            non c’era più. Mi riferisco, in particolare, a un passaggio, presente nella formula
            recitata il 17 ottobre dal cardinale arcivescovo di Parigi e dalla folla della capitale,
            a Montmartre, ed espunto, invece, dal testo della consacrazione nazionale dell’11 giugno successivo[10]: «che hanno meritato i colpi della vostra giustizia», originariamente
            inserito tra «Per tutti questi disordini» e «noi vi facciamo ammenda solenne
                [amende honorable] e vi domandiamo
            perdono». Non si trattava di una specificazione accessoria; di un passaggio cassato, da
            parte di Amette, per non ripetersi. L’affermazione riconosce, infatti, che le «colpe
            private e nazionali» per le quali l’Amende «domanda perdono» sono non soltanto dei «disordini» che «meritano», in
            generale, che la Francia cattolica chieda perdono a Dio ma i
            «disordini», nello specifico, «che hanno meritato i colpi» della «giustizia» divina.
            Cioè il «flagello» della guerra. Il che, tra l’altro, spiega perché premettere
                un’amende alla propria «supplica solenne»
            «per ottenere […] da Dio la vittoria e la pace». Come sarebbe stato possibile ottenerle,
            infatti, senza prima «domandare perdono» per le «colpe» che avevano attirato sulla
            Francia l’«ira» divina? In altre parole, l’affermazione istituiva un rapporto che
            condensava nientemeno che l’asse portante dell’interpretazione cattolica della guerra[11].
Perché rinunciarci, allora? Perché era sin dai
            primi giorni di guerra che l’affermazione (a scatenare la polemica era stato, il 10
            agosto 1914, un mandement dell’arcivescovo di Rennes, mons.
            Dubourg, in cui questi aveva definito «meritati» i «castighi» che colpivano la Francia[12]) suscitava le ire del partito «repubblicano»[13]: com’era possibile, infatti, che le «colpe» della guerra ricadessero su una
            nazione «barbaramente» aggredita? Inutili, in tal senso, erano state le rassicurazioni,
            tra i primi, dell’abbé Bertoye, il quale si
            era premurato, sin dall’agosto 1914, di chiarire come le «colpe» dell’«ira divina»
            ricadessero, oltre che sulla Francia atea, anche sulla Germania di Lutero, i cui recenti
            «atti di barbarie» gridavano «vendetta» agli occhi di Dio[14].
Non era il momento, però, delle sottigliezze
            teologiche e delle interpretazioni «provvidenziali». Come abbiamo visto,
                l’Amende era, tra le altre cose, una
            formula di consacrazione/cristianizzazione della nazione in guerra: come avrebbe potuto
            funzionare con al suo interno un argomento (a torto o a ragione) antipatriottico? Per
            quanto importante, «il punto di vista della provvidenza» non valeva, evidentemente, la
            ri-cristianizzazione della «nazione francese».
Nei giorni seguenti, con l’approssimarsi della
            festa del Sacro Cuore, i vescovi francesi (o i vicari capitolari, in caso di
            vacanza della sede episcopale[15]) provvedevano ad annunciare la consacrazione della Francia al Sacro Cuore al
            clero e ai fedeli della propria diocesi. La maggior parte di loro riproducendo,
            all’interno della propria Lettre o, in ogni caso, della propria
            comunicazione ufficiale, la circolare del cardinale arcivescovo di Parigi. Per la
            precisione, in 46 dei 58 casi che mi è stato possibile verificare[16]: Aire; Aix; Albi; Amiens; Angers; Angoulême; Auch; Autun; Bayeux; Bayonne;
            Belley; Bourges; Cahors; Carcassonne; Châlons; Chambéry; Clermont; Coutances; Digne;
            Évreux; Langres; Laval; Luçon; Le Mans; Meaux; Nancy; Nantes; Nevers; Nîmes; Pamiers;
            Parigi; Perpignan; Poitiers; Quimper; Rennes; Saint-Brieuc; Saint-Claude; Saint-Flour;
            Séez; Sens; Tarentaise ; Tours; Tulle; Valence; Vannes; Versailles. In altre parole,
            otto vescovi su dieci sceglievano di muovere, nell’annunciare la consacrazione al clero
            e ai fedeli della propria diocesi, dalle parole del card. Amette. O, quantomeno, di
            integrarle all’interno del proprio annuncio.
Per altro, in 21 dei 46 casi citati la
            comunicazione si limita, di fatto, alla sola pubblicazione della lettera, premettendo o
            facendo seguire al testo di Amette soltanto qualche parola di adesione per
            «raccomandare» la consacrazione. È questo il caso di Amiens, Autun, Bayeux, Carcassonne,
            Châlons, Chambéry, Coutances, Digne, Langres, Laval, Luçon, Le Mans, Nancy, Nantes,
            Nîmes, Rennes, Tarentaise, Tours, Tulle, Vannes, Versailles. Se otto vescovi su dieci
            sceglievano, perciò, di affidare anche alle parole di Amette
            l’esegesi della consacrazione, quattro di loro sceglievano addirittura di rimetterla
            completamente, per così dire, nelle mani del cardinale arcivescovo di Parigi.
Non che i 12 casi restanti nascondano tutti un
            rifiuto dell’esegesi proposta da Amette. Intanto, pur non pubblicando la
                Lettre del cardinale arcivescovo di Parigi, la comunicazione di
            Agen vi rinvia esplicitamente. In secondo luogo, gli annunci di Besançon, Orléans,
            Rodez, Rouen, Saint-Dié e Viviers ne riprendono, in alcuni casi anche letteralmente, gli
            elementi principali. Infine, per quel che riguarda Algeri, Beauvais e Limoges, i
            laconici avvisi inseriti all’interno delle rispettive
                semaines sembrano dimostrare più che altro
            un certo disinteresse nei confronti della cerimonia. Restano, in altre parole, Bordeaux
            e Lione. Due annunci importanti, del resto, trattandosi degli annunci di due
            cardinali.
Non che Andrieu e Sevin, dal canto loro, non
            fossero convinti che «Dio volesse regnare sulla nazione […] per renderla vittoriosa di
            tutti i suoi nemici»[17]. Ma per loro la consacrazione dell’11 giugno non era la consacrazione
            «nazionale» domandata dal Signore. Cominciamo dal cardinale arcivescovo di Bordeaux. In
            linea con una delle «cose» «fatte» dall’Amende, il card. Andrieu
            «chiamava» i propri fedeli a una professione di fede; e a una professione di fede
            politica oltre che religiosa, una professione di fede in un Dio «Legislatore» oltre che
            «Dottore»: «promessa» di una «vita interamente conforme ai principi del Vangelo», come
            «cittadini» e come «cristiani». Inoltre, in linea con un’altra delle «cose» «fatte»
                dall’Amende, il cardinale invocava, attraverso la mediazione di
            Maria, il perdono, la «riconciliazione» della Francia con il suo Dio, il «Dio di
            Clodoveo, di San Luigi e di Giovanna d’Arco»: a quel punto,
            «riconquistata la sua amicizia», sarebbe stato «più facile disarmare la sua giustizia e
            ottenere dalla sua misericordia […] la pace e la vittoria».
Nessun riferimento, tuttavia, al fatto che tutto
            questo avvenisse, se non per il tramite, quantomeno nel contesto di una «consacrazione
            nazionale», nonostante le ordonnances che chiudevano
                l’Appel disponessero il regolare svolgimento della cerimonia
            (la «pronuncia dell’Atto di consacrazione della Francia», al termine, tra l’altro, del
                salut solennel della sera dell’11).
            Censura stabilita, a ben vedere, sin dal titolo dell’Appel:
                Appel de S. E. le Cardinal-Archevêque de Bordeaux au sujet de la Prochaine
                fête du Sacré Cœur. Facciamo attenzione a cosa sostituisce la
            «consacrazione nazionale» come «condizione» per esigere, da parte dei francesi, la
            realizzazione delle «promesse» del Cuore di Gesù: da un lato il «pentimento» per la
            Rivoluzione e le altre «ingiustizie» commesse e, dall’altro, l’impegno a condurre «una
            vita interamente conforme ai principi del Vangelo» come «cittadini» e come «cristiani».
            Due «cose» che secondo il dettato dei materiali (Lettre e
                Amende) predisposti da Amette per la cerimonia avrebbero dovuto
            essere «fatte» proprio nel contesto della «consacrazione nazionale»; ma che, è questa la
            sensazione, per il cardinale arcivescovo di Bordeaux avrebbero dovuto piuttosto
            preparare i francesi all’adempimento, un giorno, della domanda del Cuore di Gesù,
            attraverso, preliminarmente, una riconversione dei comportanti individuali, pubblici e
            privati, «come cittadini e come cristiani».
Non si tratta di una distinzione di poco conto.
            Essa condensa infatti una divaricazione centrale all’interno dell’intransigentismo
            otto-novecentesco: tra una sensibilità, per così dire, meramente istituzionale, capace
            di cogliere e di combattere, di conseguenza, soltanto i processi di laicizzazione dello
            stato moderno, e una sensibilità, viceversa, a un tempo istituzionale e sociologica, per
            così dire, capace di cogliere e di combattere, al di sotto e accanto ai processi di
            laicizzazione del potere politico anche i processi di secolarizzazione della società
            moderna.
Non c’è bisogno, invece, di scrutare tra le righe
            del card. Sevin per capire cosa mancasse, a suo giudizio, alla cerimonia dell’11 giugno
            per essere la consacrazione nazionale domandata dal Cuore di Gesù a Luigi XIV: «Ah!
            venga il giorno in cui la Francia si consacrerà pubblicamente e
            ufficialmente al Sacro Cuore, per mezzo di un atto autentico dell’autorità sovrana!»
            Quel che sarebbe mancato alla consacrazione dell’11 giugno era, dunque, l’«autorità» dei
            «governanti». Nessun dubbio che la cerimonia promossa dal card. Amette avrebbe
            «affrettato l’aurora» del «giorno felice» della consacrazione «nazionale»; né che i
            cattolici francesi, «famiglia per famiglia», «parrocchia per parrocchia», avrebbero
            potuto «supplire» alla «mancanza» ottenendo comunque da Dio la pace e la vittoria. Ma
            non per questo la consacrazione dell’11 giugno avrebbe potuto essere scambiata per la
            consacrazione «pubblica e ufficiale» della Francia al Sacro Cuore. Neanche,
            evidentemente, per una consacrazione nazionale «per quanto dipendeva» dall’Episcopato,
            per dirla con la formula scelta, per risolvere l’impasse, dal card.
            Amette. Consacrazione nazionale cui non a caso, analogamente all’Appel
            del card. Andrieu, non c’era nessun riferimento neanche nel titolo della
                Lettre de Son Eminence le Cardinal Archevêque de Lyon au clergé et aux
                fidèles de son Diocèse A l’occasion de la Fête du Sacré Cœur de Jésus[18].
In ogni modo, tolti i due rifiuti (tra l’altro
            parziali, come si è visto) dell’esegesi di Amette da parte dei due cardinali arcivescovi
            di Bordeaux e Lione, il discorso episcopale (che si affidasse o meno e, nel caso, in
            tutto o in parte, alle parole di Amette) si presentava agli occhi dei fedeli come un
            blocco compatto. Almeno attorno all’interpretazione essenziale dell’«Atto» fornita dalla
            lettera del 17 maggio. Il che non toglie che la maggior parte dei vescovi (a parte, di
            fatto, i 21 casi sopra citati) approfittassero del proprio annuncio per arricchirla. A
            partire dallo stesso cardinale arcivescovo di Parigi, Amette:
Nostri Carissimi Fratelli,
Decretando, nell’anno 1899, la consacrazione del genere umano al
                Sacro Cuore di Gesù, il gran papa Leone XIII scriveva queste parole: «Quando la
                chiesa nascente si trovava oppressa dal giogo dei Cesari, a un giovane imperatore
                apparve in cielo una croce auspice e nello stesso tempo autrice della splendida
                vittoria che immediatamente seguì. Ecco che oggi si offre ai nostri sguardi un altro
                divinissimo e augurale segno: il Cuore sacratissimo di Gesù, sormontato dalla croce
                e splendente, tra le fiamme, di vivissima luce. In lui sono
                da collocare tutte le nostre speranze; da lui dobbiamo implorare e attendere la
                salvezza.


Certo, era alla «Chiesa intera», a «tutti i
            popoli» che «era stato mostrato» il «segno di vittoria e di salvezza». Ma «noi non
            sapremmo dimenticarlo», aggiunge subito il cardinale, «è innanzitutto alla Francia
            ch’esso è stato mostrato». Erano un «figlio di Francia», Jean Eudes, e una «figlia di
            Francia», Margherita Maria, infatti, che nel Seicento avevano ricevuto dal Signore la
            «missione» di promuovere e di propagare il culto del suo Cuore. Non soltanto. «Apparendo
            alla Vergine di Paray-le-Monial», il Signore aveva «fatto intendere» alla Francia, «per
            il suo tramite», delle «domande e delle promesse speciali»[19].
D’altro canto, che «fosse stato nei disegni della
            divina Provvidenza di unire la Francia al Sacro Cuore con i legami di un affetto
            privilegiato» (per dirla con le parole di Leone XIII citate, non a caso, dai vescovi di
            Aire, Bayonne e Pamiers, a dimostrazione del fatto che a ratificare «l’affetto
            privilegiato» destinato dal Cuore di Gesù alla Francia era stato lo stesso capo della cattolicità[20]) sembravano essere certi anche gli ordinari diocesani di Aire[21], Angers[22], Auch[23], Bayonne[24], Belley[25], Évreux[26], Lione[27], Meaux[28], Nevers[29], Orléans[30], Pamiers[31], Perpignan[32], Rouen[33], Saint-Brieuc[34], Saint-Flour[35] e Viviers[36].
Convinzione tutt’altro che inedita[37], non stupisce – almeno fino a un certo punto – ch’essa fosse riproposta
            nella metà degli annunci comprendenti, più o meno in associazione con la
                Lettre di Amette, un qualche commento dell’ordinario[38]. Dalla metà, in altre parole, di un corpo episcopale compattamente, se non
            altro nell’annunciare al clero e ai fedeli della propria diocesi la consacrazione della
            Francia al Sacro Cuore[39], patriottico, nonché, per richiamare un contesto scontato quanto però
            rilevante, impegnato in una supplica per ottenere da Dio la vittoria e la pace in una
            guerra tra cristiani. Nel contesto, vale a dire, di una contesa tra chiese «l’una contro
            l’altra armate»[40] anche nello spiegare, ciascuna ai propri fedeli e ai
            propri compatrioti, perché Dio (il Dio anche dei propri nemici) fosse dalla propria
            parte. «Oggi facciamo ancora appello – a parlare è mons. Déchelette, vescovo di Evreux –
            al vostro spirito di fede, domandandovi di perseverare risolutamente nella preghiera. È
            al Sacro Cuore di Gesù che vi esortiamo a presentare i vostri omaggi e le vostre
            suppliche». Niente, secondo Déchelette, avrebbe potuto «incoraggiare» il popolo francese
            come «il disegno provvidenziale» legato all’«istituzione» e allo «sviluppo» della
            devozione nel proprio paese. «Non è invano» infatti, continua il vescovo,
che il Salvatore del mondo ha scelto la nostra terra di Francia
                per fare intendere le rivelazioni del suo amore. […] Non è invano che abbiamo visto
                presso di noi, soprattutto nell’ultimo mezzo secolo, la pietà cristiana ispirarsi,
                col più gioioso slancio, alle raccomandazioni indirizzate alla Beata Margherita
                Maria. Non è invano che a Parigi è stata elevata la Basilica di
                Montmartre.


«Tanti omaggi e adorazioni, tante preghiere
            riparatrici», conclude Déchelette, «peroreranno di fronte al Cielo la nostra causa»[41]. Spiegare il destino provvidenziale assegnato dal Cuore di Gesù alla Francia
            equivaleva perciò, in primo luogo, a «incoraggiare» la «fiducia» dei fedeli nella
            «salvezza» del paese. Sempre ch’esso si fosse confermato «devoto e penitente»,
            s’intenda, tenendo fede così al motto dell’Œuvre du Vœu
                national. Certo è, però, che spiegare che sarebbe stato l’«amore di
            predilezione» del Sacro Cuore a salvare la Francia «faceva», più o meno esplicitamente,
            anche qualcos’altro: ricordare, da un lato, qual era l’arma decisiva della vittoria e,
            dall’altro, quali erano le condizioni per assicurarne l’efficacia. Mi sembra insomma che
            l’argomento e, più ancora, il suo uso contenessero una certa carica
            apologetica.
Più o meno implicita in un caso come quello di
            mons. Déchelette; molto più esplicita, ad esempio, in un caso come quello di mons. de
            Cormont, vescovo di Aire e Dax. Per quest’ultimo, le
            «circostanze attuali» mostravano il «valore», la «resistenza» e le «qualità militari
            della nazione»; «ma» (e qui la congiunzione avversativa costituisce l’architrave del
            ragionamento) se gli «sforzi» erano necessari, se i generali e gli ufficiali «dirigevano
            le truppe con scienza e abilità», se i soldati si mostravano dei «valorosi guerrieri»,
            «noi (tutti i francesi, dal primo all’ultimo) avremmo dovuto ricordarci» comunque «che
            non avremmo potuto niente senza la benedizione e la grazia di Dio, perché era Lui che
            dava la vittoria a chi voleva». Non che a mons. de Cormont non interessasse incoraggiare
            le speranze dei propri diocesani; è certo, però, che la sua prima preoccupazione, come
            documenta chiaramente l’andamento retorico del testo, fosse piuttosto quella di spiegare
            come fuori dal Sacro Cuore non ci sarebbe stata alcuna «salvezza» (militare,
            intendiamoci).
Che fosse, a seconda della propria sensibilità,
            più preoccupato di sostenere la fiducia dei propri diocesani o di difendere l’utilità
            sociale (alias, in tempo di guerra, l’efficacia militare) della
            religione, ciascun vescovo aveva, insomma, le sue buone ragioni per dedicare qualche
            parola alla «predilezione» del Sacro Cuore per la Francia. Il che, tuttavia, rende
            soltanto in parte scontato, come anticipavo, il ricorso da parte dell’episcopato
            all’argomento. Il cui uso, insieme alle due «cose» appena ricordate, ne «faceva» a ben
            vedere almeno una terza: proporre di fatto una sorta di nazionalizzazione del culto.
            Nazionalizzazione inutilmente ridimensionata, del resto, da formule come quella
            utilizzata dal vescovo di Angoulême, mons. Arlet, secondo il quale la devozione al Sacro
            Cuore era a un tempo «cattolica e francese»[42]: come conciliare, infatti, l’affermazione della «predilezione» del Cuore di
            Gesù per la Francia e le «promesse speciali» che «Lui» le aveva confidato (qualcosa di
            più, evidentemente, di un semplice richiamo alla «terra» natale di Jean Eudes e
            Margherita Maria) con la cattolicità del culto e, più ancora, del suo messaggio di
            «salvezza»? E come farlo, per di più, nel contesto di uno scontro tra nazioni cristiane
            che sarebbe stato deciso proprio, almeno stando all’esegesi episcopale, dall’affetto
            privilegiato del Cuore di Gesù nei confronti di una delle sue
            «figlie»?
Nel caso degli ordinari di Lione e Viviers, tra
            l’altro, l’argomento in questione non era che un tassello di un più generale discorso di
            nazionalizzazione del Dio cristiano, della religione cristiana:
Non appena i martiri hanno conquistato il mondo e l’hanno
                assoggettato alla sua legge [di Dio], ecco che le eresie e gli scismi glielo
                riprendono. Egli si sceglie allora un popolo che sarà il popolo eletto del Nuovo
                Testamento, la Francia. Quale sarà la sua missione? Dio ha scelto questo popolo,
                    il suo primogenito, per essere, secondo la testimonianza di
                san Remigio, il perpetuo Difensore della Chiesa e dei poveri.
                […]
La Francia è veramente la nazione di Cristo. Ne dubitate?
                Interrogate i principi della prima razza dei nostri re. Essi hanno inscritto in
                testa alla legge salica questa consacrazione entusiasta:
                    Vivat Christus, Francorum rex! Viva il
                Cristo, re dei Franchi! Viva il Cristo che ama i Franchi! Ne dubitate ancora?
                Interrogate i re della seconda razza. Carlo Magno, il più grande, dichiara di essere
                    il devoto Difensore della Chiesa:
                    devotus Sanctæ Ecclesiæ Defensor.
                Volete interrogare ancora? Giovanna d’Arco vi risponde per i re della terza razza:
                Gesù Cristo è il vero re di Francia e i re non sono che i suoi luogotenenti.
                […]
Che servizi [il «popolo» di Francia] non ha reso alla Chiesa?
                Con Clodoveo, la Francia ha schiacciato l’arianesimo, con Carlo Magno ha donato alla
                Santa Sede tutta la sua grandezza temporale e al Papa quella dignità regale che è
                dovuta alle sue funzioni divine; con i Crociati, ha respinto l’islamismo a
                Gerusalemme, a Damietta, a Tunisi, infine con lo slancio del suo popolo, ha fatto
                arretrare il calvinismo trionfante, e obbligato Enrico IV vittorioso a rientrare nel
                seno della Chiesa[43].


«Popolo eletto del Nuovo Testamento», a giudizio
            del card. Sevin il «popolo» di Francia assolveva ormai da più di quattordici secoli,
            seppur tra «titoli di gloria» come quelli che abbiamo appena scorso e «colpe parziali»[44], alla missione che il «Re dei Franchi» le aveva affidato. L’amore
            privilegiato manifestatole dal Cuore di Gesù con la «Rivelazione di Paray» non era,
            perciò, che l’ennesima testimonianza dei disegni di misericordia di Dio nei confronti
            del suo popolo primogenito. Oltre che, naturalmente, «promessa» del «felice successo
            delle sue armi» (altrettanto naturalmente, però, alle «condizioni» che ben conosciamo:
            l’«incisione» del Sacro Cuore «sulle bandiere nazionali»;
            «l’erezione di un tempio a lui» dedicato; la consacrazione nazionale[45]).
L’esegesi degli ordinari di Cahors, Lione, Meaux,
            Nevers, Orléans, Pamiers, Perpignan, Rouen, Saint-Claude, Saint-Flour e Sens non si
            arrestava, tuttavia, all’incrocio tra cristianizzazione della nazione e
            nazionalizzazione del culto/del Dio cristiano. Torniamo per un istante sull’affermazione
            del card. Sevin: «La Francia è veramente la nazione di Cristo». Nel senso, certamente, ch’«Ella»[46] gli apparteneva e ch’«Egli», dal canto suo, l’«amava» di un «amore
            privilegiato», come attestava, d’altro canto, l’invocazione
                «Vivat Christus, Francorum rex! Viva il
            Cristo, re dei Franchi! Viva il Cristo che ama i Franchi!» inscritta dai «principi della
            prima razza» francese «in testa alla legge salica»[47]; ma non soltanto. Ad attestarlo è, stavolta, la «dichiarazione» di un re
            della «seconda razza», Carlo Magno, il «devoto (per l’appunto) Difensore della Chiesa».
            Oltre che nazione appartenente a Cristo e nazione amata da Cristo, la Francia era anche
            «nazione di Cristo» nel senso di nazione alla quale Cristo aveva affidato la missione di
            difendere la sua chiesa. Come all’epoca, per restare ai «servizi», tra quelli citati dal
            card. Sevin, che più assomigliavano alla missione della Francia del tempo, della
            repressione dell’arianesimo o delle crociate contro l’Islam: «Che servizi [il «popolo»
            di Francia] non ha reso alla Chiesa? Con Clodoveo, la Francia ha schiacciato
            l’arianesimo, […] con i Crociati, ha respinto l’islamismo a Gerusalemme, a Damietta, a
            Tunisi». Missione che a dispetto delle colpe accumulate dalla Francia (e dalla Francia
            ufficiale, in particolare) Dio non le aveva ritirato: «No, Dio non ci ha ripudiati, e i
            suoi disegni su di noi non sono dei disegni di collera, ma di misericordia». Certamente,
            «a certe condizioni»: ma qualora «Ella» avesse adempiuto alle tre «domande»[48]
            confidate dal Signore a Margherita Maria, niente le avrebbe
            impedito di tornare a compiere le gesta Dei con una «vittoria eclatante»[49].
«Missione»; «gesta Dei per Francos»;
            riaffermazione, contro la «barbarie» tedesca, della «civiltà cristiana»: quel che gli
            ordinari di Cahors, Lione, Meaux, Nevers, Orléans, Pamiers, Perpignan, Rouen,
            Saint-Claude, Saint-Flour e Sens proponevano (seppur con accenti diversi, in riferimento
            soprattutto al nemico[50]) era anche, in altre parole, un discorso di sacralizzazione della guerra
            francese: «Si è detto che la guerra che subiamo è una guerra religiosa: molte ragioni
            inducono a pensare ch’essa abbia veramente questo carattere»[51]. Memorie antiche e retoriche di più recente ascendenza concorrevano, d’altro
            canto, a spingere l’esegesi degli ordinari in questione in direzione della
            sacralizzazione della guerra nazionale. Mi riferisco, in primo luogo, alla stessa
            memoria testuale del «messaggio» a Luigi XIV. Laddove, in particolare, dopo aver
            «promesso» al re di Francia di «rendere vittoriose» le sue «armi» contro «tutti i suoi
            nemici», il Sacro Cuore gli «prometteva» anche di «renderlo trionfante» contro «tutti i
            nemici della santa Chiesa»[52]. Rinnovandogli così, nel solco dell’antica «dichiarazione» di Carlo Magno,
            la missione di difenderla (anche con le armi, com’è chiarissimo nel contesto della
            promessa). Memoria in azione perlomeno nel caso di mons. de Carsalade du Pont, come
            indica il riferimento esplicito alla seconda delle due promesse all’interno della
                Lettre de Monseigneur l’Évêque de Perpignan au clergé et aux fidèles de
                son diocèse au sujet de La fête du Sacré-Cœur et de la Consécration de la France au
                Sacré-Cœur[53].
Ben più pervasive – stando almeno al nostro
            dossier – si dimostravano tuttavia le retoriche della crociata che descrivevano sin dai
            primi giorni di guerra (e non solamente in Francia) lo scontro in atto tra l’Intesa e
            gli Imperi centrali nei termini di uno scontro di civiltà o, per meglio dire, di uno
            scontro tra civiltà e barbarie[54]. Da una parte (per dirla brutalmente, ma non che le retoriche messe in campo
            fossero molto più raffinate) «tutta la giustizia» e «tutto il diritto»; dall’altra,
            tutta la «brutalità» (per riprendere le retoriche anti-tedesche della «cultura di
            guerra» francese) del «militarismo germanico». Ce n’è traccia, infatti, in sette degli
            undici casi che stiamo esaminando: Cahors, Meaux, Orléans, Pamiers, Rouen, Saint-Flour e
            Sens.
Prendiamo, per tutti, la «risposta» di mons.
            Marbeau, «vescovo della Marna», al «religioso e patriottico appello» del card.
            Amette:
Noi abbiamo già ricevuto delle tali testimonianze della sua
                divina bontà che è con la più grande fiducia che, preti e fedeli, ci indirizzeremo
                ancora a Lui per ottenere più prontamente, per il tramite di una supplica pubblica e
                nazionale, la vittoria e la pace che devono assicurare alla nostra cara Francia,
                Figlia primogenita della Chiesa, con il trionfo della giustizia e del diritto,
                l’opera della civiltà cristiana nel mondo. […] In queste solennità, Noi faremo
                ricorso anche a tutti i nostri Santi e a tutte le nostre Sante, protettori della
                Francia, perché la loro potente intercessione presso Dio ottenga per noi i benefici
                che permettano alla nostra Nazione di restare sempre fedele alla vocazione
                provvidenziale che ne fece il soldato di Dio per la felice realizzazione delle sue
                gesta per mezzo dei Franchi «Gesta Dei per Francos».
Che il Sacro Cuore di Gesù ci doni l’occasione di lavorare nello
                stesso tempo alla sua gloria e alla missione religiosa e civilizzatrice che sembra
                averci affidato in maniera speciale quaggiù.
Sarà il modo di testimoniare a Dio la nostra riconoscenza per i
                benefici passati e renderci degni di ottenerne di nuovi, poiché a Lui è piaciuto
                così spesso sceglierci per ristabilire e mantenere fra le Nazioni, all’esterno
                come all’interno, il trionfo dei diritti imprescrittibili
                della giustizia, della libertà e delle coscienze per l’onore e la felicità degli
                individui e dei popoli[55].


«Trionfo della giustizia e del diritto»; missione
            «civilizzatrice»; «trionfo (di nuovo) dei diritti imprescrittibili della giustizia,
            della libertà e delle coscienze per l’onore e la felicità degli individui e dei popoli»:
            la «risposta» del vescovo di Meaux incorpora, mi sembra, più di una traccia delle
            retoriche antitedesche «per la difesa della civiltà» messe in campo, in quegli stessi
            mesi, da qualunque (o, per meglio dire, di qualunque «partito») speaker
            nazional-patriottico.
Non c’era soltanto il «trionfo della giustizia e
            del diritto», però, nel testo del «vescovo della Marna», ma anche «l’opera della civiltà
            cristiana nel mondo»; come, analogamente, non c’era soltanto la «missione
            civilizzatrice» ma anche la «missione religiosa». O, per meglio dire, rispettando
            l’espressione di mons. Marbeau (per il quale, evidentemente, i due aspetti erano inscindibili[56]) la «missione religiosa e civilizzatrice». Non c’erano soltanto le tracce,
            in altre parole, della permeabilità del discorso cattolico alle retoriche della crociata
            ma anche quelle del tentativo, da parte del vescovo di Meaux così come degli ordinari di
            Cahors, Nevers, Rouen e Saint-Flour, di operare, sul modello di quanto «fatto» da tutto
            l’episcopato alla «nazione» francese, una cristianizzazione della «crociata» «per la
            difesa della civiltà». Per altro l’operazione sarebbe stata, stavolta, ancor più
            rischiosa, non trattandosi soltanto (soltanto per modo di dire, s’intende) di
            nazionalizzare il culto al Sacro Cuore/il Dio cristiano ma addirittura di sacralizzare,
            chiamando alla crociata contro i propri fratelli d’oltre Reno, lo scontro in atto tra
            nazioni cristiane.
Conforto, apologia, nazionalizzazione del culto,
            sacralizzazione della nazione francese e della sua crociata; non c’era soltanto questo,
            tuttavia, nell’esegesi episcopale della consacrazione della Francia al Sacro Cuore.
            Torniamo per un istante sull’Appel del card. Andrieu, arcivescovo
            di Bordeaux:
O Gesù, voi ci chiamate in quest’ora con la voce dei tragici
                avvenimenti che si svolgono sul suolo insanguinato della nostra vecchia Europa. Ma
                attraverso la prova che ci affligge noi ammiriamo la tenerezza che ci cerca. Perché
                voi non volete la morte del peccatore. Voi volete che si converta e che viva. Fate
                che noi rispondiamo senza più tardare al vostro appello e che, delusi dai principi
                della Rivoluzione, noi conduciamo, come cittadini e come cristiani, una vita
                interamente conforme ai principi del Vangelo[57].


Seppur sinteticamente (per non dire allusivamente,
            dal momento che almeno sul piano sintattico non c’era alcun nesso particolare tra la
            «voce» «severa» «dei tragici avvenimenti che si svolgevano sul suolo insanguinato della
            nostra vecchia Europa» e «i principi della Rivoluzione»), il card. Andrieu non
            rinunciava così, diversamente dal proprio collega parigino, a spiegare come l’origine
            della «prova» che affliggeva il continente e, al suo interno, la Francia, risiedesse
            nell’adozione dei principi dell’Ottantanove. Non soltanto. Prova concessa dalla
            misericordia di Dio per la «conversione» della nazione, la guerra diveniva anche
            (secondo uno schema demaistriano rilanciato sin dall’autunno del 1914 da «Études»,
            l’autorevole periodico della Compagnia di Gesù in Francia[58]) l’occasione per la sua «rigenerazione», per il suo ritorno ai principi del
            Vangelo.
A calcare la mano sul tema era soprattutto, però,
            il vescovo di Saint-Brieuc, mons. Morelle:
Che ci leggiamo noi [nel «libro» del Sacro Cuore]? La portata
                altissima che hanno nell’economia del mondo e delle società come degli individui,
                questa croce, queste spine, questa ferita, queste fiamme; la lezione della fecondità
                del sacrificio ispirato dall’amore. Morendo crocifisso, straziato, esangue, Gesù
                Cristo non soltanto donava al mondo un supremo segno d’amore, ma lavava le sue colpe
                e lo riconciliava con Dio […]. Sul suo Calvario, [Gesù Cristo] diventava redentore e
                salvatore. Così è per il sangue francese che scorre a fiotti in questo momento. Gesù
                Cristo ha permesso, ha voluto ch’esso avesse qualcosa della virtù redentrice del suo
                sangue. Questa parte della sua passione di cui Nostro Signore ci ha lasciato la
                cura, i nostri soldati la realizzano […] a vantaggio della Francia, nel loro sangue
                sparso per amore di lei. E, sotto questa calda e sanguinosa rugiada, la Francia, di
                cui sarebbe temerario dire che non ha niente da espiare, rinverdirà e si leverà
                purificata, ringiovanita, più bella e più viva che mai,
                attestando una volta di più che quaggiù niente di grande si crea o si restaura se
                non nel sacrificio accettato per amore[59].


Come si nota anche a una rapida lettura, nella
                Lettre de Monseigneur l’Évêque de Saint-Brieuc et Tréguier au Clergé et
                aux fidèles de son Diocèse prescrivant Deux journées d’hommage au Sacré-Cœur de
                Jésus non c’era soltanto l’apologia della guerra come sacrificio di
            «purificazione» «a vantaggio della Francia», ma anche – se non soprattutto, a giudicare
            dall’andamento retorico del testo – l’analogia di un sacrificio sul modello del
            sacrificio di Cristo. Anzi, qualcosa di più di una semplice analogia, dal momento che se
            la «passione» dei suoi soldati avrebbe potuto «purificare» la Francia era proprio perché
            «Egli aveva voluto che ci fosse qualcosa della virtù redentrice del suo sangue» nel
            «sangue francese che scorreva a fiotti» in quel momento. Dal punto di vista teologico,
            insomma, il sacrificio (il sacrificio cruento) dei
                poilus partecipava, in qualche modo, della
            stessa Passione, «portandone a termine» (accomplir) «la parte» che
            il Signore aveva lasciato alle «cure» degli uomini.
Circa due anni più tardi, di fronte alla stessa
            analogia, questa volta proposta dalle pagine del «Bollettino dell’Opera di consacrazione
            dei soldati al Sacro Cuore di Gesù» di padre Gemelli, il card. Gasparri avrebbe
            esclamato (seppur nel silenzio di un appunto manoscritto): «Queste parole se hanno il
            valore di un confronto sono vere bestemmie! Rimangono sempre una brutta profanazione»[60]. Ma avremo modo di tornarci e, contestualmente, di soffermarci più
            attentamente sulle implicazioni (teologiche, ma non soltanto) della Passione di Cristo
            come metafora del sacrificio del soldato in guerra.
Luogo di giustificazione teologica, il sacrificio
            era anche – almeno in un caso, stando al nostro dossier – luogo di apologia
            della religione cristiana. Riapriamo per un attimo la
                Lettre di mons. de Cormont: «I generali e gli ufficiali,
            domandando recentemente un cappellano per battaglione, riconoscono l’azione potente
            della Religione sul soldato che, per dovere sacro e spirito cristiano di sacrificio e di
            devozione, si segnala alla nostra ammirazione e alla nostra riconoscenza»[61]. Luogo comune dell’apologetica cattolica in tempore
                belli[62], esso non poteva mancare del tutto nel contesto di un discorso episcopale
            tutt’altro che scevro da preoccupazioni apologetiche, anche se soddisfatte per lo più,
            come ho cercato di mostrare, attraverso il ricorso all’argomento della «predilezione»
            del Cuore di Gesù per la Francia.
Quale che fosse l’esegesi particolare della
            consacrazione proposta da ciascun vescovo, l’adesione dell’episcopato, al netto
            dell’apparente non adesione della diocesi di Digione, nonché dei laconici avvisi di
            Algeri, Beauvais e Limoges, fu nel suo insieme entusiasta. Dalla «sollecita» adesione
            degli ordinari di Agen, Auch, Bayonne, Bourges, Cahors, Chambéry, Langres, Nîmes,
            Valence, a quella «di cuore» («di tutto cuore», «di grande cuore») degli ordinari di
            Autun, Meaux, Saint-Flour, Séez e Tulle, per non ricordare che alcune delle parole e
            delle formule mobilitate per sottolineare l’importanza dell’iniziativa. D’altra parte (a
            ricordarlo era mons. Rumeau, vescovo di Angers), la devozione al Sacro Cuore non era
            forse «l’essenza stessa del cristianesimo»[63]? Stupisce perciò soltanto fino a un certo punto, considerando anche il personaggio[64], l’affermazione categorica di mons. Gauthey,
            arcivescovo di Besançon, per il quale, come sappiamo, la consacrazione della Francia
            sarebbe stata «l’iniziativa più importante di tutta la guerra»[65].
Né può stupire che, entusiasti dell’iniziativa del
            card. Amette – e, con lui, dei cardinali francesi – gli arcivescovi e i vescovi del paese[66] «invitassero» il clero e i fedeli delle proprie diocesi a celebrare la
            consacrazione, venerdì 11 giugno o, laddove non si potesse, domenica 13, «con tutta la
            solennità possibile». Come? Attraverso, per lo più, una preparazione spirituale adeguata
            (un digiuno, in altre parole, o qualche altra opera di mortificazione); una «santa
            comunione» (all’intenzione della Francia); e, a livello delle singole comunità,
            l’adorazione del Santissimo Sacramento esposto per «tutta la giornata».
Prima di scendere nel dettaglio della messa in
            opera della consacrazione (allargando lo spettro della nostra documentazione alle
            cronache e, in loro mancanza, ai calendari liturgici di quelle settimane) è però il
            momento di un piccolo détour. Tra le
                Lettres dell’episcopato e il clero e i
            fedeli delle diocesi francesi si intrometteva, infatti, a partire dalla sera del 27
            maggio, la censura del Ministero della guerra. Con l’intenzione di ridefinire,
            quantomeno, il testo dell’Amende honorable et
                consécration de la France au Sacré Cœur de Jésus. Come? Per fortuna dello
            storico, il come non sarebbe stato chiarissimo nemmeno agli stessi ufficiali addetti
            alla censura, col risultato di innescare un’interessante prima molteplicità di
            interpretazioni, e poi sequenza di aggiustamenti – se non
            compromessi – tra le autorità politiche e militari da una parte
            ed ecclesiastiche dall’altra, a livello locale e nazionale.

3. Censure



Ripartiamo, intanto, dalla lettera del telegramma
            «urgente» cifrato e spedito alle 21 del 27 maggio, «conformemente alle istruzioni del
            Presidente del Consiglio», dal Ministero della guerra, Section Presse:
Delle istruzioni del Cardinalato ai vescovi francesi
                raccomanderebbero sotto il titolo «Amende honorable» degli esercizi religiosi per il
                mese di giugno al fine di domandare perdono per la Francia e la sua consacrazione al
                Sacro Cuore.
Il testo delle litanie prenderebbe di mira in particolare
                l’opera di laicità della Repubblica per la quale è domandato il perdono.
È il caso di interdire l’inserzione di questi passaggi nelle
                Semaines Religieuses o altre pubblicazioni.
Se avete delle difficoltà in merito all’applicazione di questa
                consegna, vogliate prima di ogni altra misura consultare il Bureau de la Presse a Parigi[67].


Mettiamo, per cominciare, qualche punto fermo. Il
            primo è che la comunicazione di censura era diramata dal Ministero della guerra
            «conformemente alle istruzioni» del presidente del Consiglio, René Viviani. Al quale
            sono da ascrivere, perciò, oltre che l’iniziativa anche le istruzioni dell’ordine di
            censura dei «passaggi», all’interno
                dell’Amende, che «riguardavano» «l’opera
            di laicità della Repubblica per la quale era domandato il perdono» del Sacro Cuore. Non
            può stupire, d’altro canto, che un «vecchio anticlericale»[68] come Viviani decidesse, secondo i dettami di una censura politica di cui si
            sarebbe dimostrato, tra l’altro, il maggiore sostenitore[69], di difendere il «modello repubblicano» dall’offensiva liturgica (di cui,
            evidentemente, non mancava di cogliere la dimensione di massa) dei cardinali francesi.
            Né può stupire (se pensiamo, in particolar modo, alle strategie di adesione dei
            cattolici alla crociata nazionale su cui ci siamo soffermati nel primo capitolo) che
            l’episcopato decidesse di reagire duramente, rifiutando da un lato la legittimità di un
            sequestro, da parte dell’autorità temporale, di un atto del governo spirituale;
            dall’altro la legittimità, nel merito della censura politica, per così dire,
            dell’equazione patria = modello repubblicano (e la sua laicità, in particolare) su cui
            si fondava l’ordine di censura del Ministero.
Non corriamo troppo, però. Prima di analizzare le
            reazioni di parte ecclesiastica è bene tornare, infatti,
            sull’applicazione/interpretazione dell’ordine ministeriale a livello dei singoli
            Services locali di controllo postale. Cominciando col dire, intanto, che in ben 22 casi,
            sui 61 a nostra disposizione[70], l’Amende poté uscire senz’alcuna
            censura: Aire, Angoulême, Bayeux, Bayonne, Beauvais, Belley, Bourges (ma soltanto in
            seconda battuta, il 12 giugno, dopo una prima censura, il 5), Cahors, Carcassonne,
            Digne, Évreux, Langres, Laval, Limoges, Lione, Meaux, Nancy, Nîmes, Rennes, Rodez,
            Saint-Flour e Tours. In 7 di essi, con tutta probabilità, per una semplice ragione di
            tempo: Aire, Belley, Carcassonne, Limoges, Rodez, Saint-Flour e Tours, le cui
                semaines, in uscita tra il 27 e il 28 maggio, furono sottoposte
            al Service locale, in conformità ai dettami della censura preventiva, tra il 26 e il 27;
            prima, cioè, che l’ordine di censura potesse essere messo in esecuzione. Ricostruzione
            confermata, del resto, dalla constatazione che nessuna, tra le
                semaines censurate, risale a una data
            antecedente il 29 maggio.
Molto meno fortunate le
                semaines di Aix, Ajaccio, Albi, Amiens,
            Châlons, Coutances, Le Mans, Marsiglia, Poitiers, Saint-Claude, Tulle, Versailles e
            Viviers, sulle cui pagine la censura
                dell’Amende fu, al contrario,
            integrale. In 13 casi, perciò, sui 61 a nostra disposizione. Infine, nei restanti 19
            (rispetto ai già ricordati 7 casi di non pubblicazione dell’Amende,
            22 di nessuna censura e 13 di censura, viceversa, integrale), i Services locali
            preferirono operare selettivamente. In ossequio, d’altra parte, all’indicazione
            ministeriale di «interdire» l’«inserzione» di alcuni «passaggi» del testo. Ma sulle
            modalità di interpretazione del telegramma
                (sull’intentio della «comunicazione»
            «urgente» di Viviani e Millerand, così come sugli schemi mentali rivelati, nella
            distanza tra testo e interpretazione, dalle esegesi dei singoli Services) torneremo tra
            un istante, una volta completato il quadro generale delle interpretazioni sul
            terreno.
Dei 19 casi di censura selettiva, ben 11 ricalcano
            lo schema della censura effettuata sulla «Semaine religieuse de Paris», vale a dire
            l’interdizione, da una parte, del passaggio sulle «sante leggi del matrimonio» e,
            dall’altra, di tutto il passaggio sulla legge di Separazione delle chiese e dello stato.
            Sono, in particolare: Algeri, Bourges, Luçon, Nantes, Nevers, Orléans, Parigi,
            Perpignan, Saint-Dié, Tolosa e Valence. Si tratta inoltre di 11 numeri in uscita dopo il
            29 maggio; cioè dopo l’uscita della semaine parigina, il cui schema di censura era stato messo a punto, d’altra parte,
            da quel Bureau de la Presse che lo stesso telegramma ministeriale invitava a consultare
            in caso di difficoltà in merito all’applicazione dell’ordine di censura. Che i Services
            locali si limitassero, perciò, a replicarne lo schema (conoscendone l’autore) o che, per
            eccesso di zelo, preferissero interrogare direttamente il Bureau, il risultato era in
            ogni caso lo stesso.
Molto simili, in ogni modo, a quelle del Bureau
            furono le scelte dei Services responsabili della censura delle
                semaines di Angers, Auch, Chambéry,
            Clermont, Pamiers, Quimper, Tarentaise e Vannes. Tutti, infatti, scelsero di intervenire
            sul passaggio relativo alla Separazione: o cassandolo completamente, com’è il caso dei
            Services responsabili della censura di Chambéry, Clermont, Pamiers, Quimper, Tarentaise
            e Vannes; o selettivamente, com’è il caso dei Services responsabili della censura delle
                semaines di Angers e Auch, in cui il
            passaggio fu interdetto soltanto parzialmente.
Diversamente dal Bureau de la Presse, però,
            nessuna censura, negli 8 casi in questione, per il «Pardon» concernente le
            «sante leggi del matrimonio». Mentre in più, per così dire,
            rispetto alle interdizioni operate sulla
                semaine della capitale, «La Semaine
            religieuse de Clermont» registrava anche la cancellazione del riferimento, appena sopra
            il passaggio relativo alla legge di Separazione delle chiese e dello stato, alle colpe
            «private e pubbliche» che introduceva, nell’Amende, i «Pardon»
            specifici. Ma la censura più ampia, tra quelle selettive, era quella operata dal Service
            del dipartimento della Savoia su «La Semaine religieuse de la Savoie» e «La Quinzaine
            religieuse du diocèse de Tarentaise». Pur lasciandosi sfuggire qualche passaggio (come
            quello sull’affermazione dei diritti sovrani di Dio sulle nazioni), questa ritagliava
            ostinatamente, infatti, ogni minimo riferimento da una parte alle «colpe private e
            pubbliche» e, dall’altra, al carattere «nazionale» della consacrazione della Francia al
            Sacro Cuore.
Ricapitolando: nessuna pubblicazione
                dell’Amende (per eccesso di autocensura?)
            in 7 casi; nessuna censura in 22 casi, anche se probabilmente in 7 di essi per una
            semplice ragione di tempo, nonostante l’«urgenza» dell’ordine ministeriale; censura
            integrale in 13 casi; censura selettiva, infine, nei restanti 19, di cui 11 sul modello
            della censura operata sulla «Semaine religieuse de Paris» dal Bureau de la Presse. Il
            tutto a partire dalla medesima comunicazione di interdire, all’interno
                dell’Amende, l’«inserzione» dei passaggi concernenti «l’opera
            di laicità della Repubblica per la quale era domandato il perdono» del Cuore di
            Gesù.
Prima di affrontare, però, le differenti
            interpretazioni dell’ordine di censura da parte dei singoli Services locali di controllo
            postale, è necessario chiedersi quale fosse l’intentio della
            comunicazione diramata dal Ministero della guerra «conformemente alle istruzioni» del
            presidente del Consiglio. Quali erano, insomma, i passaggi da interdire secondo Viviani
            e Millerand? In realtà, non ci è dato saperlo, almeno con certezza. Quel che sappiamo,
            piuttosto, è che per entrambi (nonostante gli eventi avrebbero dimostrato il contrario)
            l’ordine di censura non era in alcun modo equivoco. Tanto da demandarne
            l’interpretazione ufficiale al Bureau de la Presse soltanto qualora si fossero
            presentate delle «difficoltà in merito all’applicazione»; difficoltà quindi, almeno a
            loro avviso, tutt’altro che scontate. Non si può escludere, certamente, che
            nell’affidare l’esegesi della propria comunicazione al Bureau, il Cabinet, Section
            Presse, del Ministero ne indicasse nel merito i termini; il che
            non ci consente di affermare con sicurezza, tuttavia, che i passaggi censurati dal
            Bureau corrispondessero ai passaggi che Viviani e Millerand avevano in mente al momento
            di disporre l’ordine di censura. Ma soltanto di ipotizzarne, e niente di più, la
            coincidenza.
Quel che è certo, però, è che
                l’intentio configurasse un’interdizione
            selettiva e che, di conseguenza, essa fosse apertamente (oltre che scientemente, dal
            momento che almeno sul punto sarebbe stato impossibile «avere delle difficoltà»)
            disattesa dalle misure prese dai Services responsabili della censura delle
                semaines di Aix, Ajaccio, Albi, Amiens,
            Châlons, Coutances, Le Mans, Marsiglia, Poitiers, Saint-Claude, Tulle, Versailles e
            Viviers. Nei 13 casi, in altre parole, di censura integrale. Il che ci restituisce non
            soltanto lo schema mentale con il quale i Services in questione
            filtrarono l’ordine di censura ministeriale ma anche, e in tutta la sua portata, il suo
            radicamento, la sua forza: in una parola, la sua efficacia, tale da spingere degli
            ufficiali a disattendere scientemente le consegne dei propri superiori.
Non è difficile, tra l’altro, intuire l’assunto
            sul quale si fondava un’esegesi del genere: l’Amende
                honorable et Consécration de la France au Sacré Cœur de Jésus era, in
            quanto tale, un «atto» eversivo dell’ordine repubblicano, una minaccia nei confronti
            dell’«opera di laicità della Repubblica». Perciò, a volerne difendere, secondo la
                ratio della censura politica, la «reputazione», il consenso,
            non sarebbe stato sufficiente ritagliare il testo delle «litanie» cassandone soltanto
            alcuni «passaggi»; a dover essere cassata era tutta la formula, dalla prima all’ultima
            parola. E non è nemmeno troppo difficile, a dire il vero, intuire lo schema
                mentale dal quale scaturiva un’esegesi del genere: l’abitudine
            a considerare ogni cerimonia cattolica e, più in particolare, ogni manifestazione del
            culto al Sacro Cuore come un’«agitazione politica sotto forma religiosa»[71].
Non stupisce, in quest’ottica, la riduzione dei
            «pardon» delle colpe «private» da un lato, e delle consacrazioni «personali» dall’altro,
            a una copertura, per così dire, «religiosa»; e, di conseguenza, la riduzione
                dell’Amende honorable a un’«ammenda
            pubblica» e della Consécration de
                la France au Sacré Cœur de Jésus a una «consacrazione» «nazionale». Ad un
            «atto» lesivo in quanto tale, perciò, della «reputazione» dell’«opera di laicità della
            Repubblica». È bene chiarire immediatamente, però, come si trattasse di una riduzione
            del tutto arbitraria, perché se è vero che la consacrazione dell’11 giugno avrebbe
            dovuto essere (nelle intentiones, lo abbiamo visto, dell’insieme
            dell’episcopato francese) una consacrazione «nazionale», è vero anche che questa
            (secondo una terminologia e, in ultima analisi, una teologia politica completamente
            estranea alla mentalità politico-religiosa repubblicana) non avrebbe potuto che essere
            composta dalla consacrazione o, per meglio dire, dall’insieme delle consacrazioni della
            «persona», della «famiglia» e, infine, della «patria». Mi sembra difficile leggere,
            perciò, nei «pardon» delle colpe «private» e nelle consacrazioni «personali» un
            mascheramento «religioso», se non (che è quello che vorrei far emergere) nell’ottica di
            una cultura religiosa, per così dire, come quella repubblicana, fondata su una rigida
            divisione tra una «fede» religiosa «sincera» perché «privata» ed una fede religiosa
            insincera perché «pubblica».
Muovendo dalla stessa distinzione ma, per così
            dire, indipendentemente da ogni giudizio morale (oltre che, indirettamente, dalla
            pretesa che l’altro, in questo caso il «partito cattolico», dovesse condividere la
            propria cultura religiosa, in questo caso quella del «partito repubblicano»), il Service
            locale del dipartimento della Savoia scelse, invece, di ritagliare
                l’Amende in modo tale da permettere la
            recita del suo côté «privato» senza per questo
            lasciarne passare quello «pubblico». Nel rispetto, in qualche modo, tanto della censura
            politica del Ministero quanto della fede dei cattolici francesi.
Le misure prese dal Service, tuttavia, nascondono
            anch’esse una qualche diffidenza verso il «partito clericale». Laddove, in particolare,
            nel censurare ogni riferimento al carattere «nazionale» della consacrazione, esse
            sembravano tralasciarne un aspetto determinante: ch’essa fosse una consacrazione
            «nazionale» «per quanto possiamo», secondo la lettera dell’Amende.
            Ch’essa non fosse, in altre parole, la consacrazione «ufficiale» negata sin dal 3
            ottobre da Viviani e, con lui, dal Consiglio dei ministri.
Nonostante oltrepassasse notevolmente i termini
            della censura operata (su indicazione di Viviani e Millerand?) dal Bureau de la Presse,
            non si può dire, invece, che l’«interdizione» integrale dei cinque[72] «Pardon» decisa dal Service locale del dipartimento della Savoia
            contraddicesse il dettato dell’ordine di censura diramato dal Ministero della guerra. Al
            contrario, mi sembra ch’essa ne rappresentasse l’interpretazione più corretta. Mi spiego
            meglio. Su quali basi, infatti, gli ufficiali addetti alla censura avrebbero dovuto
            scegliere, all’interno dei cinque «Pardon», quali offendevano la «reputazione»
            dell’«opera di laicità della Repubblica»? Per quale ragione, in particolare, essi
            avrebbero dovuto scegliere i due «passaggi» sulla Separazione e il «disprezzo delle
            sante leggi del matrimonio» (alias, l’introduzione del divorzio) e
            non, ad esempio, quelli sulla rimozione del «segno sacro della nostra Redenzione»
                (alias, la rimozione del crocifisso dai luoghi pubblici) e
            l’«omissione del grande dovere dell’educazione cristiana» (alias,
            la laicizzazione dell’istruzione, a partire dalla soppressione dell’insegnamento del catechismo?)[73]
Mi sembra, in altre parole, che nel combinato
            disposto del telegramma urgente del 27 maggio e dei passaggi censurati da parte del
            Bureau de la Presse ci fosse una contraddizione reale; come un’ambiguità reale
            risiedesse nella lettera dell’ordine di censura emanato dal Ministero «conformemente
            alle istruzioni» del presidente del Consiglio. A conferma dell’ambiguità dell’ordine
            interviene anche, per eccesso, come nel caso della Savoia, la scelta del Service
            responsabile della censura de «La Semaine religieuse de Clermont» di cassare anche il
            riferimento generale al carattere «privato e pubblico» delle colpe per le quali la
            Francia domandava il «perdono» del Signore; e intervengono anche, per difetto, le scelte
            dei Services responsabili della censura delle
                semaines di Angers, Auch, Clermont,
            Pamiers, Quimper e Vannes di non cassare, invece, il riferimento al «disprezzo delle
            sante leggi del matrimonio».
L’ambiguità dell’ordine non impedì, tuttavia, che
            nella confusione generale emergesse un consenso totale (ad eccezione,
            chiaramente, dei casi in cui i Services scelsero di non operare
            alcuna censura) attorno all’«interdizione» del «passaggio» sulla legge di Separazione
            delle chiese e dello stato («Perdono per la cecità e l’ingratitudine di quelli che,
            misconoscendo la missione divina affidata alla vostra chiesa per la felicità delle
            società non meno che per la salute delle anime, hanno voluto separare da Essa la nostra
            patria e si sforzano di ostacolare la sua libertà e la sua azione fra di noi»). In quel
            caso, evidentemente, la memoria del «clima di tensione»[74] che aveva accompagnato il «divorzio»[75] tra lo stato e la chiesa cattolica soltanto dieci anni prima era ancora
            troppo «pesante» perché il «pardon» domandato dal «Cardinalato» potesse sfuggire alla
            mano del censore.
Non meno efficace, infine, anche se in qualche
            modo opposto, si dimostrava lo schema mentale all’origine della
            scelta, da parte degli ufficiali dei Services di Angoulême, Bayeux, Bayonne, Beauvais,
            Bourges, Cahors, Digne, Évreux, Langres, Laval, Lione, Meaux, Nancy, Nîmes e Rennes, di
            non operare alcuna censura sull’Amende honorable et
                consécration de la France au Sacré Cœur de Jésus (non considero, qui, i
            casi di Aire, Belley, Carcassonne, Limoges, Rodez, Saint-Flour e Tours di cui ci è
            impossibile determinare l’intentio dal momento che, come ricordato,
            la pubblicazione dell’Amende bruciò sul tempo
            il telegramma del Ministero). Proviamo a ricostruirne il profilo à
                rebours, come sopra, ripartendo dall’assunto sul quale si fondava
            l’esegesi dei Services in questione: nonostante i passaggi che offendevano la
            «reputazione» dell’«opera di laicità della Repubblica» (e che, aggiungerei
            immediatamente, gli ufficiali dei Services non avrebbero potuto non riconoscere),
                l’Amende restava, nel suo insieme,
            l’ennesimo «atto» di «supplica» per «ottenere da Dio più prontamente la vittoria e la
            pace». Non era il caso, perciò, di premiarne l’intentio chiudendo
            un occhio su qualche passaggio? Mi sembra, per intenderci, che lo schema mentale con il
            quale i censori in questione, che fossero cattolici o meno, filtrarono il dettato
            dell’ordine ministeriale fosse quello dell’ormai testimoniato (a
            colpi d’«atti d’eroismo» dei suoi membri, non soltanto di parole) patriottismo della
            chiesa francese.
Questo, perciò, per quel che riguarda le modalità
            d’interpretazione (e, al contempo, gli schemi mentali di cui esse
            ci restituiscono il profilo) del telegramma urgente del 27 maggio. In una gamma di
            opzioni di cui, almeno per il momento, non ci resta che trattenere la geografia
            culturale. Nessuna associazione emerge, infatti, almeno a uno sguardo generico, tra la
            carta delle interpretazioni segnalate e la Carta religiosa della Francia
                rurale del canonico Boulard[76]: non ci resta, perciò, che restare al di qua di qualsiasi sovrapposizione,
            di qualsiasi associazione tra le scelte dei singoli Services locali e il loro contesto
            sociologico.

4. Non possumus. La
            reazione dell’episcopato



Quale fu la reazione degli ordinari francesi alle
            censure operate, più o meno conformemente alle istruzioni del presidente del Consiglio e
            del Ministero della guerra, dai Services locali? Cominciamo da un primo dato: nessuna
            reazione, oltre che, naturalmente, nei casi di nessuna censura, anche nei casi di
            censura selettiva (di qualunque censura selettiva). O, detta altrimenti: nessun
            ordinario francese decise di protestare per la cancellazione, dal testo
                dell’Amende, dei passaggi concernenti «l’opera di laicità»
            della Repubblica. Reazione tutt’altro che scontata (il lettore si renderà conto tra
            qualche riga di che significasse, per un vescovo, la censura di un atto del proprio
            governo episcopale), essa ci dà la misura dell’efficacia di un altro schema mentale e
            più ancora, nel caso specifico, di una strategia politica. Conosciamo già lo schema al
            quale faccio riferimento: nonostante le colpe del passato, l’atteggiamento «patriottico»
            mostrato dai «governanti» della Repubblica di fronte alla guerra (di cui l’appello
                all’Union sacrée era il pilastro) meritava l’appoggio di tutti
            i francesi. Conosciamo già anche la strategia alla quale faccio riferimento:
            approfittare del «cambiamento» in atto nell’«opinione generale,
            interpretata dai capi del partito repubblicano al potere» per
            riaffermare (in un discorso in cui si mescolano inestricabilmente «patriottismo» e
            apologia) l’appartenenza cattolica dell’«anima nazionale» francese. Nel prezzo, per così
            dire, della sua riaffermazione c’era anche però, oltre al «sangue» dei «nostri eroi», un
            atteggiamento di «responsabilità»: la rinuncia, nel caso specifico, a qualche passaggio,
            per quanto centrale, dell’Amende honorable et
                Consécration de la France au Sacré Cœur de Jésus. Nel caso di Amette,
            come sappiamo, non si trattava nemmeno della prima rinuncia.
La «responsabilità» degli ordinari francesi urtò,
            tuttavia, contro l’interdizione integrale dell’Amende da parte dei
            Services responsabili della censura delle
                semaines di Aix, Ajaccio, Albi, Amiens,
            Châlons, Coutances, Le Mans, Marsiglia, Poitiers, Saint-Claude, Tulle, Versailles e
            Viviers. A dire il vero, alle semaines di Albi, Châlons, Le Mans,
            Tulle e Viviers fu concesso, in un secondo tempo, di pubblicare
                l’Amende: nel caso di Tulle con l’interdizione, oltre che del
            passaggio sulla Separazione, anche del riferimento alle colpe «private e pubbliche» (sul
            modello della censura applicata a «La Semaine religieuse de Clermont», nonostante le due
            diocesi appartenessero non soltanto a dipartimenti ma addirittura a regioni militari diverse[77]); negli altri quattro casi con l’interdizione, invece, dei due passaggi
            sulla Separazione e sul «disprezzo delle sante leggi del matrimonio» (sul modello,
            quindi, più comprensibilmente, dello schema di censura messo a punto dal Bureau de la
            Presse). Con il risultato, perciò, di far rientrare anche le polemiche di chi, come il
            vescovo di Viviers, mons. Bonnet, aveva immediatamente levato la propria voce per
            protestare contro una decisione di quelle «che non erano fatte certamente per attirare
            le benedizioni di Dio sul nostro sventurato paese»[78].
Se il vescovo di Aix si limitò a rivendicare
            apertamente dalle pagine della propria
                semaine la recita pubblica della formula censurata[79] (come a mettere in chiaro quali fossero i limiti dei propri «sentimenti di
            responsabilità», e cioè ch’essi potessero sì implicare la rinuncia a soffiare sul fuoco
            di antiche polemiche, ma non certo l’accettazione dell’ingerenza, da parte delle
            autorità della Repubblica, nelle cerimonie del culto), i suoi
            confratelli di Ajaccio, Coutances, Poitiers e Saint-Claude scelsero invece d’imboccare –
            non meno apertamente – la strada della protesta[80]. Rivendicando, in primo luogo, il «patriottismo» dell’«atto» censurato;
            soltanto «l’odio più settario»[81], perciò, avrebbe potuto intravedere nel testo
                dell’Amende una minaccia all’Union sacrée,
            «di cui i cattolici erano dappertutto i più fermi sostenitori»[82]). Ma soprattutto ammonendo (direttamente i propri fedeli ma, indirettamente,
            anche le autorità della Repubblica) della «gravità» dell’«oltraggio portato ai nostri
            diritti nell’esercizio del nostro ministero pastorale»[83].
È una verità di fede: l’autorità dei Vescovi è indipendente da
                ogni altra autorità dell’ordine temporale. Nell’adempimento delle sue funzioni
                pastorali, che sono di insegnare la fede, di difenderne il deposito sacro, di
                promuovere le opere cattoliche, di vigilare sulla celebrazione del culto, il Vescovo
                non dipende che dal Papa e da Dio. Ogni ostacolo portato all’esercizio di questa
                autorità è un’usurpazione sacrilega.
Non è per salvaguardare questo principio fondamentale e
                intangibile della sacra gerarchia che la Chiesa di Francia [censurato] si è
                condannata non soltanto alla povertà, ma alla miseria e alla mendicità?[84]
Si vorrebbe, per esempio! impedirci di esortare i fedeli ad
                adorare il Sacro Cuore di Gesù, a riconoscere e a proclamare i suoi diritti sovrani,
                la sua regalità suprema sulle nostre persone, sulle nostre famiglie e sulle nostre
                patrie? Si vorrebbe impedirci di rendere al Sacro Cuore gli omaggi che sono dovuti
                al nostro Dio Creatore, Salvatore e Redentore? Si vorrebbe impedirci di ricorrere
                alla sua infinita misericordia in questa crudele calamità della più orribile delle
                guerre, d’implorarla per i nostri cari e intrepidi soldati che hanno inalberato la
                sua bandiera e che, sostenuti dalla sua grazia, sono tanto valorosi e tanto
                coraggiosi sui campi di battaglia? Si vorrebbe impedirci di domandare al Sacro Cuore
                la vittoria per le nostre armate e il trionfo definitivo per la Francia! per questa
                Francia che il Sacro Cuore ama di un amore di predilezione e sulla quale ha dei
                disegni di un’infinita bontà?


«Volerlo – era la conclusione di mons. Desanti,
            vescovo di Ajaccio – sarebbe misconoscere la fede delle nostre anime, sarebbe tentare
            l’impossibile e noi sapremmo dire come gli Apostoli: non possumus,
            e come loro, se ce ne fosse bisogno, noi metteremmo il nostro sangue, troppo felice di
            un tale onore!»[85]. Il non possumus di mons. Desanti e, con lui, degli
            ordinari di Coutances, Poitiers e Saint-Claude non ci dà soltanto la misura del livello,
            per così dire, della protesta dei quattro vescovi (livello determinato dalla «gravità»
            o, almeno, dalla percezione che essi avevano avuto della «gravità» dell’offesa al loro
            ministero pastorale) ma anche un’idea chiarissima dello statuto, in qualche modo, delle
            parole censurate. Voler «impedire» che l’episcopato «esortasse i fedeli ad adorare il
            Sacro Cuore di Gesù, a riconoscere e a proclamare i suoi diritti sovrani, la sua
            regalità suprema sulle nostre persone, sulle nostre famiglie e sulla patria» sarebbe
            equivalso, secondo mons. Desanti, a «misconoscere la fede delle nostre anime». Poco
            sopra, d’altra parte, lo stesso vescovo di Ajaccio non aveva esitato a definire «sacro»
            il testo dell’Amende, «essendo l’espressione stessa dei sentimenti
            intimi della nostra preghiera».
Per incomprensibile che fosse per ogni buon
            «repubblicano» (ma anche, più in generale, per ogni buon liberale) la professione di
            fede nella regalità sociale del Cuore di Gesù apparteneva, insomma, al «campo» della
            «fede delle nostre anime», al «campo» religioso[86]. Essa era una professione di fede «religiosa». Non c’è dubbio, intendiamoci,
            che lo storico possa, anzi, debba tradurre nel proprio linguaggio scientifico il
            linguaggio e, in ultima analisi, la mentalità degli attori studiati; nel nostro caso
            facendo emergere, come ho cercato di fare, il carattere politico
                dell’Amende honorable et Consécration de la France au
                Sacré Cœur de Jésus. Nello stesso tempo, però, è bene ch’egli non
            schiacci, per così dire, sul proprio linguaggio quello degli attori dell’epoca, con il
            risultato di lasciarsi sfuggire l’occasione di comprenderne fino in fondo i segni di
            strutturazione della realtà: nel nostro caso, dei campi del politico e del
            religioso.
Non c’è dubbio, quindi, che nella «guerra» tra le
            «due France» si confrontassero (nel nostro linguaggio) due modelli di società, due
            «costituzioni politiche» di regolamentazione dei rapporti tra politico e religioso: da
            una parte, per dirla grossolanamente, un modello di società ierocratica, quale che ne
            fosse il «regime» istituzionale; dall’altra, un modello di società laica, all’interno
            della quale, secondo il dettato della legge di Separazione delle chiese e dello stato,
            il religioso era ordinato secondo i due principi della «libertà di coscienza» e del
            «libero esercizio dei culti». Ma non c’è dubbio che (nel linguaggio del tempo) la
            «guerra» tra le «due France» fosse anche, se non soprattutto, uno scontro tra «la fede
            delle nostre anime», per parlare come mons. Desanti, e la fede insincera di «agitamenti
            politici sotto forma religiosa», per parlare, invece, come l’autore «repubblicano» del
            titolo del fascicolo 5636 della série F19, Cultes delle
            Archives nationales. Dimenticarlo, credo, ci impedirebbe di cogliere come ciascuno dei
            nostri due attori guardasse a se stesso e all’altro. Su alcune delle implicazioni del
            linguaggio «clericale» avremo modo di tornare più ampiamente, in ogni caso, in sede
            conclusiva. Mi sembra infatti che la storiografia contemporaneistica (il cui linguaggio
            è molto più simile a quello dei «repubblicani» che a quello dei «clericali» del
            1914-1918) sia venuta troppo spesso meno ai propri doveri, per così dire, di traduzione.
            Riducendo così a una mera «strumentalizzazione»[87] la dimensione «politica» del culto al Sacro Cuore e, più in generale, della
            «fede» del cattolicesimo intransigente otto-novecentesco. Con il risultato però
            (risultato che assomiglia molto a un effetto collaterale) di non coglierne lo statuto e
            conseguentemente, per dirla con mons. Humbrecht, la «gravità». Ma ci torneremo meglio
            nelle Conclusioni, raccogliendo i frutti (almeno spero)
            dell’esercizio d’histoire croisée che sto cercando di condurre. Per
            ora siamo ancora alla semina.

5. 11 giugno 1915



Come «conveniva» a una «cerimonia di preghiera e
            di espiazione», nemmeno un raggio di sole splendeva, il pomeriggio dell’11 giugno, sulle
            pietre «troppo nuove» della basilica del Sacro Cuore, a Montmartre. A «riscaldarle» non
            c’era che una «semioscurità colorata dall’azzurro e dal porpora» delle grandi vetrate
            dell’edificio. Il sole, «immagine della gloria», avrebbe illuminato – stando all’anonimo
            cronista della «Semaine religieuse de Paris»[88] – il Te Deum della vittoria.
I primi gruppi di fedeli avevano scalato la
                butte alle cinque del mattino. Ad attenderli, le centinaia di
            pellegrini di Tourcoing, Lille e Roubaix che «vivevano rifugiati» o «nelle città del
            Nord ancora preservate» dall’invasione tedesca o a Parigi e che, nonostante tutto, erano
            «venuti, fedeli alla loro tradizione, a passare per la
            trentaseiesima volta una notte d’orazione» alla Basilica[89]. La «prova», evidentemente, «non aveva scosso la loro fedeltà»; d’altro
            canto, «l’ora era dolorosa» ed «essi avevano ancora più bisogno dell’appoggio del Cuore
            divino e della benedizione privilegiata ch’Egli dava alla sofferenza». Sin dal primo
            mattino i confessionali erano «assediati». E mentre alcuni sacerdoti amministravano il
            sacramento della penitenza, altri distribuivano «incessantemente» la comunione alle
            folle inginocchiate. A mezzogiorno, erano ormai più di diecimila i «pellegrini» che
            avevano ricevuto l’eucaristia.
In ogni caso i vespri, presieduti anch’essi dal
            card. Amette, non avevano attirato meno fedeli della messa pontificale del mattino. Due
            ore prima della cerimonia, all’una, la Basilica era stracolma. Più di ottomila
            pellegrini, a quel punto, avevano invaso l’antica chiesa di San Pietro, il cui parroco
            s’era deciso a improvvisare una cerimonia per i rifugiati. Intorno al cardinale
            arcivescovo, invece, i canonici dell’«insigne» capitolo; di fronte, mons. Le Roy,
            vescovo di Alinda e superiore dei padri del Santo Spirito, scortato dai due vicari
            apostolici del Siam e del Laos, vescovi missionari che «portavano lontano il duplice
            amore della Chiesa e della Francia». Oltre a un clero «naturalmente considerevole», il
            coro della Basilica conteneva anche un’«imponente rappresentanza» del Senato, della
            Camera dei deputati, del Consiglio generale della Senna, del Consiglio municipale di
            Parigi, tutte «rivestite delle loro insegne». E la loro presenza «diceva abbastanza» che
            una parte «rispettabile» del Parlamento del 1915 restava «solidale» con il voto di
            «utilità pubblica» espresso dall’Assemblea nazionale nel 1873. Infine, «a formare con le
            loro uniformi come delle plaques de lumière»,
            numerosi rappresentanti, per lo più feriti, dell’armata «eroica e dolorosa»; i quali,
            prima di tornare al fuoco, «volevano apportare alla consacrazione nazionale lo slancio
            della loro riconoscenza» e il «fervore della loro adorazione». Così, «intorno al capo
            venerato della diocesi», il clero, l’esercito, gli eletti del popolo, una «folla
            innumerevole» «rappresentavano bene» la Francia «in ciò ch’essa aveva di migliore e di
            più veramente nazionale».
Ed era appunto «per spiegarlo», per spiegare cioè
            quale fosse il «senso» del «grande atto patriottico e religioso che stava per svolgersi
            nel santuario nazionale», nel quale «il popolo, la borghesia, l’aristocrazia, il
            Parlamento e l’esercito, magnificamente rappresentati attorno al Cardinale», avrebbero
            consacrato la Francia al Sacro Cuore, saliva in cattedra il predicatore scelto per
            l’occasione, il domenicano Henri-Dominique Delor. Questi, «in un quadro avvincente»,
            rievocava in primo luogo il «mistero dell’amore di Gesù Cristo per l’uomo»: amore
            «attestato» da Betlemme, Nazareth, il Calvario, l’eucaristia; e amore che, a sua volta,
            «gli dava diritto al nostro amore». Poi è il momento, per il predicatore, di ricordare
            la storia dell’«affetto privilegiato» del Cuore di Gesù per la Francia; di ricordare
            cioè Tolbiac, Reims, Giovanna d’Arco, Paray-le-Monial e Lourdes: «Dio – non può che
            concluderne Delor – non ha fatto così per tutte le nazioni». Per ultima, la storia della
            «domanda a Luigi XIV del tempio e dello stendardo», della promessa «tardiva» di Luigi XVI[90], del «voto» del 1871 e dell’erezione del monumento «veramente nazionale»
            della basilica del Sacro Cuore.
Venendo all’«oggetto immediato» della cerimonia,
            il domenicano «spiegava» che quel che i fedeli stavano per compiere era l’atto domandato
            da Gesù Cristo alla Francia due secoli prima. «Ne abbiamo il diritto? dirà qualcuno», è
            la domanda con la quale Delor affronta direttamente, a quel punto, la questione
            delicatissima, non soltanto in relazione ai rapporti con le autorità della Repubblica,
            ma anche perché su di essa, come abbiamo visto, si erano consumati i soli due
                distinguo rispetto all’esegesi della lettera di Amette, della
            natura «nazionale» o meno della consacrazione: «La Francia, purtroppo!, non è
            interamente credente, essa comprende perfino dei nemici dichiarati di Dio. Ma
            riprendendo le ammirabili pagine dell’enciclica Annum
                sacrum di Leone XIII, egli ricorda – a riferire le parole del padre Delor
            è sempre il nostro anonimo cronista de «La Semaine religieuse de Paris» – che tutti gli
            uomini appartengono a Gesù Cristo». Perciò, come Leone XIII «aveva avuto il diritto» di
            consacrare, l’11 giugno 1899, il genere umano «tutto intero», la chiesa francese «aveva
            il diritto» di consacrare, quel giorno, la propria patria. In
            realtà, l’argomentazione del domenicano (così come
                l’auctoritas addotta a sostegno della
            propria risposta: il modello della consacrazione del genere umano indetta da Leone XIII
            sul finire del secolo precedente) spostava, in qualche modo, i termini della questione.
            Più che rispondere, infatti, alla questione del valore o meno «nazionale» di un atto
            celebrato senza la partecipazione delle autorità pubbliche, essa rispondeva alla
            questione della legittimità o meno di un atto «nazionale» in una nazione non interamente
            cattolica e che «comprendeva persino dei nemici dichiarati di Dio». Rispondeva
            positivamente, intendiamoci: ribadendo, mi pare, che l’ateismo (o l’«eresia») di alcuni
            non legittimavano l’«ateismo ufficiale» di tutti; nonché che, malgrado l’ateismo (o
            l’«eresia») di alcuni suoi «figli», la Francia restava una nazione cattolica.
Era il momento della processione. «Avrebbe potuto
            attraversare una folla tanto densa?» Il Santo Sacramento, portato dal card. Amette,
            procedeva «lentamente», benedicendo una «folla stretta intorno a Gesù, come nei giorni
            lontani di Palestina». Giunto sul sagrato, il corteo rivolge poi la propria benedizione
            a tutta la città. «Minuto infinitamente commovente», «spettacolo grandioso». Ma il
            «gesto di benedizione» del cardinale «andava più lontano di Parigi», fino alle
            «frontiere incessantemente mobili, fino alle linee invisibili dove si battevano i nostri
            soldati e tutta la nostra cara giovinezza in pericolo».
Al ritorno in chiesa, il cardinale saliva in
            cattedra per leggere l’Amende honorable et Consécration
                de la France au Sacré-Cœur e «compiere così, in nome della chiesa di
            Francia, una delle tre condizioni indicate da Nostro Signore stesso per ottenere la sua
            protezione divina». «Migliaia di voci», allora, ripeterono con lui le formule di
            supplica e di promessa, «la cui portata […] faceva di questa giornata del Sacro Cuore
            non solamente una giornata religiosa, ma una giornata nazionale»: «Che la chiesa
            costruita – la citazione dell’Amende è
            inserita nel corpo della cronaca – da noi in onore vostro sia per noi come una
            cittadella inespugnabile che protegge Parigi e il nostro paese tutto intero. Benedite le
            nostre valorose armate…, concedeteci la vittoria e la pace». Prima della recita, però,
            il card. Amette non aveva mancato di «precisare» il «senso esatto dell’omaggio solenne»
            ch’egli stava per «offrire» al Sacro Cuore «in nome del paese tutto intero»: omaggio, da
            un lato, di «pentimento», di un pentimento «che possiamo e
            dobbiamo offrirgli senza umiliare la nostra patria, perché per
            una nazione come per un’anima, riconoscere le proprie colpe davanti a Dio e volerle
            riparare, è crescere»; e omaggio, dall’altro lato, di «fiducia», di una fiducia
            «invincibile, […] fondata senza dubbio sulle tante preghiere, sul tanto sangue e sulle
            tante lacrime che si offrono a Dio in unione con il sacrificio del Salvatore per la
            redenzione della Francia, ma fiducia fondata soprattutto sull’amore instancabile di
            Cristo per i Franchi».
Erano le sei quando la cerimonia «memorabile»
            ebbe fine. La «Savoiarda» suonava l’Angelus e i suoi rintocchi
            giungevano «molto lontano» su Parigi.
L’Angelus! Senza dubbio, molti pensarono
                che una giornata simile fosse anche un annuncio di salvezza e di gioia.
                Quest’annuncio, lo stesso Cuore di Gesù è venuto a portarlo alla Francia tempo
                addietro, con delle parole ineffabili che essa è potuta sembrare non intendere. Egli
                ha promesso che la realizzazione delle sue domande avrebbe attirato sul nostro paese
                «la sua potente protezione».
È un contratto.
La Francia, dopo inesplicabili ritardi, porta a compimento la
                propria missione. Il monumento si erge, pronto a essergli dedicato; l’immagine del
                Sacro Cuore brilla sul petto dei nostri soldati al centro dei tre colori. La
                consacrazione nazionale è un fatto compiuto.
Così, la Francia cristiana ha rispettato, per quanto poteva, la
                parte del contratto che la riguardava.
Il Cuore di Cristo non si lascerà vincere in fedeltà.


Quel che mi sembra emergere dalla cerimonia di
            Montmartre (dal testo del rito, così come dallo sguardo del cronista de «La Semaine
            religieuse de Paris» e dalle parole di Delor e Amette) è il profilo della religione
            «sociale», della religione pubblica dei francesi. O per meglio dire della religione
            nazionale dei francesi. Ripartiamo dallo sguardo del nostro anonimo cronista. Esso si
            sofferma, in un primo tempo, sul numero dei pellegrini accorsi in cima alla
                butte: confessionali «assediati»; comunioni «incessantemente»
            distribuite a «folle inginocchiate» di fedeli; per non parlare dei vespri, in attesa dei
            quali la basilica era «stracolma» sin dall’una, con due ore di anticipo. Tanti i
            pellegrini, d’altra parte, che ottomila di essi furono costretti a «rifugiarsi»
            nell’«antica» chiesa di San Pietro e molti altri o a tornarsene a casa o a restare sul
            sagrato della Basilica, nella speranza, quantomeno, di assistere alla benedizione della
            città che avrebbe concluso la processione del Santo Sacramento.
            Dopo essersi soffermato sulla «folla» dei fedeli, lo sguardo del nostro passa in
            rassegna, scorrendo dal coro ai primi banchi, le autorità religiose, politiche e
            militari accorse alla cerimonia, fino a soffermarsi sui numerosi feriti dell’armata
            «eroica e dolorosa» presenti in chiesa.
Non che ciascuno dei soggetti in questione non
            meritasse lo sguardo compiaciuto del nostro anonimo cronista. Colpito, certamente, dal
            numero dei pellegrini, felice conferma del tanto affermato (in qualche caso sbandierato)
            «ritorno» agli altari; dalle «rappresentanze» delle autorità presenti, non soltanto
            religiose ma anche politiche (e tutte «rivestite dello loro insegne»); dal numero degli
            «eroi», infine, accorsi a testimoniare la loro duplice fede «patriottica e religiosa».
            Ciononostante, la mia impressione è che dalla successione dei fotogrammi filmati, per
            così dire, dalla regia del nostro, emerga qualcosa di più di una mera successione di
            soggetti distinti: quel che mi sembra emergere è il film della nazione francese o,
            quantomeno, della Francia «in ciò ch’essa aveva di migliore e di più veramente
            nazionale». Come conferma, per l’appunto, il commento del cronista, modulato a sua volta
            sull’esegesi in diretta, per così dire, del domenicano Delor, che aveva «spiegato» il
            «senso» del «grande atto patriottico e religioso che stava per svolgersi nel santuario
            nazionale», nel quale «il popolo, la borghesia, l’aristocrazia, il Parlamento e
            l’esercito, magnificamente rappresentati attorno al Cardinale», avrebbero consacrato la
            Francia al Sacro Cuore.
La stessa lettura «nazionale» del rito è
            all’opera, mi pare, nella descrizione della benedizione della «città», dall’alto della
                butte, da parte del card. Amette. «Gesto» di per sé pubblico,
            esso è immediatamente esteso, da parte del cronista, «più lontano» di Parigi, fino alle
            «frontiere incessantemente mobili, fino alle linee invisibili dove si battevano i nostri
            soldati e tutta la nostra cara giovinezza in pericolo». Non c’è dubbio, tuttavia, che la
            scena clou tanto del testo del rito quanto del testo della cronaca
            fosse quella della recita dell’Amende honorable et
                Consécration de la France au Sacré-Cœur. Non soltanto perché essa
            operava, dal punto di vista strettamente liturgico, la consacrazione come trasferimento
            di sacro sulla Francia, ma perché condensava il profilo di quella religione «sociale»
            della nazione che era il soggetto principale – per insistere con la nostra metafora
            cinematografica – dei due testi. Come, d’altronde, dei testi del «sermone» di Delor e
            dell’esegesi di Amette. Non è il caso di riprendere, qui,
            l’analisi testuale dell’Amende. Formula della religione pubblica
            della nazione francese, le sue «suppliche» e le sue «promesse» (di «portata»
            «nazionale», come non manca di registrare il nostro) erano ripetute, dopo essere state
            scandite ad alta voce dal cardinale arcivescovo di Parigi, da «migliaia di voci». Da un
            «popolo» dei fedeli equivalente, in quel momento, al «popolo» francese. Come lo stesso
            Amette, a scanso di equivoci a dire il vero poco probabili, teneva a «precisare»,
            ricordando che l’«omaggio solenne» ch’egli stava per «offrire» al Sacro Cuore sarebbe
            stato offerto «in nome del paese tutto intero».
Spostiamoci in province,
            cercando di individuare, tra le cronache diocesane[91], qualche scena ricorrente. A cominciare da una scena che, piuttosto
            marginale nel caso della cronaca della «Semaine religieuse de Paris», assume invece, un
            ruolo rilevante, talora centrale, nell’economia delle cronache della «Semaine religieuse
            du diocèse de Bourges», «La Semaine religieuse du diocèse de Carcassonne», «La Semaine
            religieuse du diocèse de Châlons», la «Semaine religieuse du diocèse de Digne», la
            «Semaine religieuse du diocèse de Laval» (della cronaca, però, non della cerimonia di
            consacrazione officiata in cattedrale, come in tutti gli altri casi, ma di quella
            officiata all’«ambulanza» di Nazareth), «L’Écho de Notre Dame de la Garde. Semaine
            religieuse de Marseille», la «Semaine religieuse du diocèse de
            Nevers», la «Semaine catholique du diocèse de Pamiers», «La Semaine religieuse du
            diocèse de Perpignan» (delle cronache, in questo caso, delle cerimonie officiate in
            cattedrale come in altre chiese del territorio diocesano), «La Semaine religieuse de
            Sens et Auxerre» e, infine, «La Semaine religieuse du diocèse de Viviers»: la
            processione del Santo Sacramento.
E se le cronache di Bourges[92], Châlons-en-Champagne[93], Marsiglia[94], Nazareth (Laval)[95], Pamiers[96], Sens[97] e Viviers[98] non ci mostrano che la scena, per quanto «solenne», del culto pubblico del
            «popolo» cristiano, quelle di Carcassonne, Digne, Nevers e Perpignan ci mostrano invece
            la scena della religione nazionale del popolo francese. Della religione cristiana,
            s’intende: ma della religione cristiana del popolo francese. In che modo? Carcassonne e
            Digne filmando la presenza del tricolore, nel primo caso in mano alle fanciulle delle
            scuole che aprivano il corteo[99], nel secondo ornamento «del più originale e del più rimarchevole» dei
                reposoirs elevati nel convento della
            Sainte Enfance[100]. A dire il vero, l’accostamento delle bandiere delle nazioni alleate al
            tricolore, in quest’ultimo caso, tendeva a «fare» del culto pubblico del popolo francese
            non soltanto la religione della nazione ma anche, più in generale, la religione
            dell’Intesa. Dell’Intesa e della sua crociata, come ci ricordano le «gloriose armi»
            disposte, accanto alle bandiere, ad «ornare»
            l’altarino.
Oltre a comportare (non diversamente, come
            sappiamo, da certi argomenti esegetici) l’effetto collaterale, per così dire, del
            ribaltamento dell’operazione di cristianizzazione della nazione in un’operazione di
            nazionalizzazione del culto, l’insegna tricolore del Sacro Cuore «ostentava», mi pare,
            una non meno pericolosa (a guardarla, se non altro, con gli occhi di Roma) mescolanza di
            sacro e di profano. Se era inaccettabile, infatti, consentire anche soltanto l’ingresso,
            entro lo spazio sacro dell’edificio di culto, dei «vessilli cosiddetti nazionali», come
            sarebbe stato tollerabile appuntarne uno addirittura sull’abito ecclesiastico? E, con il
            tricolore sul petto, celebrare la messa, portare in processione il Santo Sacramento e,
            infine, recitare le parole sacre dell’Amende honorable et
                Consécration de la France au Sacré Cœur de Jésus?
A Nevers e a Perpignan invece, niente rinviava,
            nel testo della cerimonia, a un’interpretazione patriottica. Non c’era nessun tricolore,
            per intenderci, ad «arredarne» la scenografia. Ciononostante, i nostri due cronisti,
            nella loro interpretazione «da vicino», non poterono che attribuirgliela comunque.
            Tradendo così, con i loro inserti («È bene ricordare, in questo modo, i valorosi
            cattolici che gemono, nell’ora presente, sotto il giogo dell’invasione tedesca»[101], ad esempio, nel caso di Nevers; «Sì, ella sarà salvata, la figlia
            primogenita della Chiesa, la Patria di Clodoveo, di San Luigi, di Giovanna d’Arco; ella
            sarà salvata, l’Apostolo della devozione al Sacro Cuore nel mondo»[102], nel caso di Perpignan), lo sguardo o, se si vuole, il pregiudizio con il
            quale avevano assistito alla cerimonia: ch’essa fosse non soltanto una cerimonia del
            culto pubblico del «popolo» cristiano ma, per l’appunto, una cerimonia del culto
            pubblico del «popolo» francese.
Anche in province, tuttavia,
            la scena clou tanto del testo del rito quanto del testo della sua
            descrizione/interpretazione ad opera delle cronache diocesane era la recita, al termine
            del salut della sera,
                dell’Amende honorable et Consécration de la France au
                Sacré Cœur de Jésus. Scene, dappertutto, e come a Parigi, della
            consacrazione pubblica della nazione. Non sarà il caso di insistere ancora, perciò, sul
            nostro soggetto principale. Può essere interessante, invece,
            soffermarci un istante sulle modalità della partecipazione al rito del popolo dei fedeli
            francesi. Sempre attraverso lo sguardo, s’intende, dei nostri cronisti,
            interessatissimi, del resto, all’«attitudine» della «folla». Cominciamo da «La Revue
            religieuse de Cahors et de Roc-Amadour»: «Con una voce vibrante d’emozione e di fede,
            Monsignore [vescovo] ha letto l’atto di consacrazione; i presenti, cogliendone tutta
            l’importanza, hanno con delle acclamazioni energiche, risposto al suo appello e preso
            gli impegni che il Sacro Cuore ci domanda»[103]. Non meno «risoluti» nell’assumere i propri «impegni» erano, a quanto pare,
            i fedeli di Bourges[104] e Langres[105]. Difficile dire se la «convinzione» e il «tono risoluto» dei partecipanti
            alle tre cerimonie segnassero realmente, per citare la «Semaine religieuse du diocèse de
            Langres», l’«assenso del popolo di Francia tutto intero all’omaggio nazionale verso il
            divino Salvatore»; certo è però che la percezione (forse l’illusione?) testimoniata
            dalle tre semaines ci permette di cogliere se
            non altro la presa di coscienza, da parte almeno di alcuni ambienti ecclesiastici, che
            proprio sul terreno del mantenimento degli «impegni» assunti con la consacrazione si
            sarebbe misurato il «successo» o meno di quest’ultima. Anche se il più lucido, in questo
            senso, sarebbe stato, nell’introdurre la propria cronaca de La fête du
                Sacré-Cœur dell’11 e 13 giugno, il redattore del «Bulletin religieux de
            l’archidiocèse de Rouen»:
[L’11 e il 13 giugno] Sono delle date da ricordare. La Francia
                fu allora consacrata solennemente al Sacro-Cuore di Gesù da tutti i cattolici della
                nazione. Ella ne ricaverà delle grazie certe. Solennemente, abbiamo appena scritto:
                non intendiamo affatto, in questo modo, un grande splendore esteriore di cerimonie,
                ma la gravità dell’atto. Non c’era nessuno che non ne comprese la portata. Richiesto
                dalla pietà da più secoli, esso infine si realizzava e dava assicurazione che si
                sarebbero realizzate presto le benedizioni promesse. Ci si mise, inoltre, un fervore
                profondo, raccolto, tutto penetrato da spirito di sacrificio: perché si sapeva bene
                che il culto del Sacro Cuore esige delle risoluzioni di vita pienamente cristiane.
                Consacrandosi a lui, ci si impegnava all’energia morale. Lo
                si è fatto in totale chiarezza di coscienza, si terrà la parola[106].


Agivano, d’altra parte, al di sotto delle
            illusioni e delle consapevolezze dei nostri cronisti, antiche preoccupazioni a proposito
            dell’«efficacia» del «giuramento» della consacrazione. Ma ci torneremo, più in generale,
            nelle nostre conclusioni. Per il momento, chiuderei l’analisi isolando un ultimo
            elemento della descrizione/interpretazione della cerimonia dell’11 giugno da parte delle
            cronache diocesane pubblicate, nelle settimane seguenti, sulle
                semaines religieuses. Finendo, in qualche
            modo, da dove abbiamo cominciato. Supplica per «ottenere più prontamente da Dio la
            vittoria e la pace», la consacrazione nazionale al Sacro Cuore «suggellava» (nella
            misura in cui «assolveva», secondo l’esegesi pressoché compatta dell’episcopato, ad una
            delle domande del Signore) il «patto» concluso, due secoli e mezzo prima, tra il Cuore
            di Gesù e il popolo francese:
Abbandonando l’altare, Monsignore [vescovo] – siamo a Sens –
                salì in cattedra, e con una voce grave e forte, piena d’emozione e di pietà ardente,
                di supplica e di fiducia, pronunciò lentamente
                    l’amende honorable e la
                consacrazione.
Non appena aveva cominciato, un profondo silenzio si instaurò
                fra i partecipanti. Tutti sentirono l’importanza eccezionale del grande atto che si
                compiva, e dal quale stava per dipendere forse la salvezza della Francia; tutti
                seguirono attentamente […] le parole del [vescovo], e dissero con lui dal profondo
                del loro cuore: «O Gesù!… […]
Quando, qualche istante più tardi, le teste si inclinarono
                sotto la benedizione del SS. Sacramento, ci sembrò che Nostro Signore ci desse
                assicurazione che […] accettava il dono che la Francia gli aveva appena fatto di se
                stessa, che le perdonava le sue colpe, e che le prometteva di lì a poco, con la sua
                protezione potente, la pace in una gloriosa vittoria.
È riconfortati da questa speranza, diciamo questa certezza che
                gli abitanti di Sens uscirono da questa bella cerimonia, e rientrarono nelle loro
                case per lavorare a realizzare la loro promessa: far regnare Gesù Cristo nei loro
                propri cuori, nelle loro famiglie e nella società, perché la Francia, ridivenuta
                cristiana, ritrovasse dopo la vittoria definitiva, il primo posto fra le nazioni[107].


Uscendo dal
                salut della sera di venerdì 11 giugno, il
            popolo francese se ne sarebbe tornato a casa con la «speranza, diciamo la certezza» nel
            cuore che Dio gli avrebbe presto assicurato «la pace in una gloriosa vittoria». Che il
            Signore potesse, infatti, venir meno al «patto» sancito, nel lontano 1689, con
            Margherita Maria? E, con esso, alle sue «promesse»? Nessuno avrebbe avuto il coraggio
            anche soltanto di temerlo.



[1]  Tanta la «folla» dei fedeli accorsi alla
                    cerimonia che «più di 10000 persone», stando alla cronaca pubblicata da «La
                    Croix», sarebbero state costrette a ridiscendere la butte
                    senza essere potute entrare nella basilica: cfr. V. B. [V. Bainvel?],
                        Au Sacré-Cœur de Montmartre, «La Croix», 20 ottobre
                    1914, p. 3.

[2] 
                    Ibidem.

[3]  Con il comunicato La consécration
                        de l’église du Sacré-Cœur à Montmartre, «La Semaine religieuse de
                    Paris», 122, 1914, p. 381. D’altro canto, al 3 ottobre anche la
                        dernière illusion che la «vittoria» della Marna avrebbe
                    costituito la rapida e decisiva vittoria tanto attesa era ormai svanita: cfr.
                    Becker, 1914, cit.

[4]  Rispetto alla guerra immaginata, del resto,
                    la «lotta» era sembrata «interminabile» già nell’autunno del 1914: cfr.
                        La journée (Paris, 17 octobre 1914), «La Croix», 18
                    ottobre 1914, p. 1. 

[5]  AHAP, 3 G 2, 8,
                        Sacrè-Cœur [sic!] =
                        Consécration de la France.

[6]  AHAP, 3 G 2, 8,
                        Sacrè-Cœur [sic!] =
                        Consécration de la France, cit.

[7]  Tra l’altro i due argomenti (assieme a un terzo,
                    l’autoproclamazione di Cristo a Re) erano stati proposti anche da Leone XIII,
                        nell’Annum Sacrum, a fondamento
                    del potere regale di Cristo su tutti gli uomini: cfr., sul punto, Menozzi,
                        Sacro Cuore, cit., p. 220.

[8]  Per essere ristabilito temporaneamente, a
                    dire il vero, nel contesto della Loi sur le sacrilège, tra
                    il 1825 e il 1830: qualche indicazione in E. Glotin,
                        Réparation, in Dictionnaire de
                        spiritualité, vol. XIII, Paris, Beauchesne, 1987, coll. 369-374.
                    D’altra parte, il suo riuso come formula di riparazione pubblica da parte della
                    chiesa francese è attestato sin dal 1789: per un’idea dei momenti e dei
                    destinatari (non soltanto il Sacro Cuore) delle
                        amendes recitate durante il lungo
                    XIX secolo intransigente, per così dire, si può far riferimento, in prima
                    battuta, ai testi raccolti nel catalogo generale della BNF, disponibile
                    online.

[9]  Cfr. Menozzi, Sacro
                        Cuore, cit., pp. 107-169.

[10]  Il testo, redatto da Amette appositamente per la
                    consacrazione «nazionale» del 17 ottobre (non ci stupisce, del resto, ch’esso
                    fosse riproposto, con qualche piccolo ritocco, nel maggio 1915, dal momento che
                    la consacrazione «nazionale» dell’11 giugno avrebbe dovuto adempiere proprio,
                    nelle intenzioni del cardinale, alla «promessa» soltanto parzialmente assolta
                    sette mesi prima) è riprodotto all’interno de «La Semaine religieuse de Paris»,
                    122, 1914, pp. 473-475.

[11]  Cfr. almeno Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel
                        Novecento, cit., pp. 19-46.

[12]  Cfr. G. Clemenceau, Pour la
                        commune entente, «L’homme enchaîné», 15 ottobre 1914, p.
                    1.

[13]  Cfr. H. Bérenger, Réconciliation :
                        oui. Réaction : non !, «Le Radical», 17 settembre 1914; [s.a.],
                        Sagesse et mesure, «Le Temps», 30 settembre 1914, p. 1;
                    Clemenceau, Pour la commune entente, cit., p. 1.

[14]  Franc [François d’Assise Bertoye],
                        Expiation et victoire, «La Croix», 26 agosto 1914, p.
                    1.

[15]  È il caso di Amiens, Autun e Beauvais;
                    nessuna comunicazione ufficiale della consacrazione sarebbe stata data, invece,
                    a Digione e Périgueux, due delle altre tre diocesi vacanti al 17 maggio 1915
                    (Amiens, Autun, Beauvais e Périgueux avrebbero avuto il loro nuovo ordinario il
                    1 giugno; Digione e Orano, di cui mi è stato impossibile verificare l’adesione
                    alla cerimonia – cfr. infra, nota 16 – il 6 dicembre
                    successivo): «Le Dimanche. Semaine religieuse du diocèse d’Amiens», 44, n. 2277,
                    13 giugno 1915; «Semaine religieuse d’Autun, Chalon et Mâcon», 41, n. 22, 29
                    maggio 1915; «Bulletin religieux de Beauvais, Noyon et Senlis», 29, n. 22, 29
                    maggio 1915; «La Semaine religieuse de Dijon», 51, nn. 21-25, 22 maggio-19
                    giugno 1915; «La Semaine religieuse du diocèse de Périgueux et Sarlat», 49, nn.
                    21-25, 22 maggio-19 giugno 1915.

[16]  A partire dallo spoglio della collezione di
                        semaines religieuses della BNF (lo spoglio ha
                    riguardato, più in generale, il periodo successivo al 17 maggio 1915, sino al
                    numero di volta in volta contenente le cronache diocesane dell’11-13 giugno, di
                    cui ci occuperemo nel quarto paragrafo). Pressoché completa (le uniche lacune
                    riguardano, infatti, «La Voix de Notre-Dame de Chartres» e, parzialmente, «La
                    Semaine religieuse de la ville et du diocèse de Nice» (di cui mancano i nn.
                    21-24, 21 maggio-11 giugno 1915), la collezione non è, tuttavia, completamente
                    accessibile. In particolare, non mi è stato possibile consultare, perché in
                    cattivo stato di conservazione (mi riferisco sempre al periodo successivo al 17
                    maggio), i seguenti titoli: «La Semaine religieuse du diocèse de Fréjus et
                    Toulon»; «La Semaine religieuse du diocèse de Grenoble»; «La Semaine religieuse
                    du diocèse de Mende»; «Bulletin catholique du diocèse de Montauban»; «La Semaine
                    religieuse de Montpellier»; «Semaine religieuse du diocèse de Moulins»; «La
                    Semaine religieuse du diocèse du Puy-en-Velay». Io stesso ho preferito non
                    consultare invece, sempre perché in cattivo stato di conservazione, i seguenti
                    titoli che mi erano stati comunque gentilmente comunicati dal servizio di
                    conservazione: «Revue du diocèse d’Annecy»; «La Semaine religieuse de la ville
                    et du diocèse de Blois»; «Semaine religieuse du diocèse de Constantine»; «La
                    Semaine religieuse du diocèse d’Oran»; «Bulletin religieux du diocèse de La
                    Rochelle et Saintes»; «La Revue catholique (Troyes)». Si consideri anche che a
                    causa della guerra non escono (il riferimento è sempre allo stesso periodo):
                    «Semaine religieuse du diocèse d’Arras, Boulogne et Saint-Omer»; «Semaine
                    religieuse du diocèse d’Avignon»; «Quinzaine religieuse du diocèse de Gap»;
                    «Semaine religieuse du diocèse de Lille»; «La Semaine religieuse du Diocèse de
                    Soissons et Laon»; «La Semaine religieuse du diocèse de Verdun»; che, inoltre,
                    le diocesi di Saint-Jean-de-Maurienne e Tarbes e Lourdes non hanno, all’epoca,
                    una propria semaine: quel che ne esce è un corpus
                    documentario di 66 semaines e, di conseguenza, un dossier
                    di 66 diocesi (su 88, comprendendo anche le tre diocesi di Algeri, Costantina e
                    Orano). Per quel che riguarda gli «annunci» della consacrazione, tuttavia, il
                    nostro dossier scende, come detto, a 58: oltre a «La Semaine religieuse de la
                    ville et du diocèse de Nice», di cui disponiamo soltanto dei nn. successivi
                    all’11 giugno e, dunque, alla consacrazione, sono inutilizzabili anche, da una
                    parte, il «Bulletin religieux du Diocèse d’Ajaccio», «L’Écho de Notre Dame de la
                    Garde. Semaine religieuse de Marseille» e «La Semaine catholique de Toulouse»
                        (la Lettre circulaire de Monseigneur l’Évêque d’Ajaccio au Clergé
                        et aux Fidèles de son Diocèse prescrivant une Amende honorable et une
                        Consécration de la France au Sacré-Cœur de Jésus è censurata
                    integralmente, difatti, così come la seconda parte della Lettre de
                        Monseigneur l’Archevêque de Toulouse au Clergé et aux Fidèles de son Diocèse
                        à l’occasion de La Fête de Saint Germain et de la Fête du Sacré-Cœur de
                        Jésus, per non parlare della lettre
                    dell’arcivescovo di Marsiglia, di cui non è lasciato stampare nemmeno
                    il titolo) e, dall’altra, i due bulletins di Cambrai (di
                    cui disponiamo soltanto di un numero trimestrale, aprile-maggio-giugno 1915, tra
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                        pendant la Grande Guerre, Paris, Cerf, 1990, pp. 74-81.
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                    impiegata, con un piccolo adattamento di genere, da Benedetto XV per descrivere
                    quella guerra tra cristiani che era in primo luogo, ai suoi occhi, la Grande
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                        France À l’occasion de la fête du Sacré-Cœur, Évreux, 24 maggio
                    1915, pp. 3-4.
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[51]  Per dirla con mons. Maillet, vescovo di
                    Saint-Claude: «La Semaine religieuse du diocèse de Saint-Claude», 48, n. 23, 5
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[72]  O 4 più 1, se si vuole, considerando il carattere generale
                    del primo «Pardon» («Noi vi domandiamo perdono delle colpe, private e pubbliche,
                    con le quali abbiamo oltraggiato la vostra sovranità e il vostro
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[76]  Ho sottomano la prima edizione italiana dei
                        Premiers itinéraires en sociologie religieuse: F.
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[77]  La XII, infatti, nel caso di Tulle; la XIII, invece, in
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                    religieuse de Paris», 123, n. 3206, 19 giugno 1915, pp. 889-895. È vero che non
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                    accedere al programma della cerimonia, se non altro nelle sue principali
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                        supra, nota 16.

[92]  «La Semaine religieuse du diocèse de
                    Bourges», 51, n. 24, 12 giugno 1915, p. 443.
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Capitolo terzo

5 gennaio 1917. La consacrazione dei soldati dell’esercito
            italiano

Tra il marzo del 1916 e il giugno del 1917 padre Gemelli organizzò la
                consacrazione al Sacro Cuore dell'esercito italiano –nella prima occasione – e delle
                nazioni dell'Intesa, nella seconda data. La storiografia non ha ancora dovutamente
                indagato ciò che avvenne fra queste due circostanze. La consacrazione "pubblica" e
                "solenne" dell'esercito italiano vide un giuramento in linea con la rivendicazione
                della appartenenza al progetto teologico-politico del "regno sociale" di Cristo.
            





1. Antiche promesse, nuove
            rivelazioni



Chissà se quel giorno, a Salò, non fosse venuto a
            piovere. Fatto sta che il 30 marzo 1916 un improvviso acquazzone costringeva Armida
            Barelli, «sola» e «senza ombrello», a cercare riparo nel locale monastero della
            Visitazione:
Quando resto sola piove e sono senza ombrello. Entro alla
                Visitazione per ripararmi e la Suora che mi parla mi dice che il Sacro Cuore vuole
                la consacrazione degli eserciti al Suo Cuore e lei dovrebbe giungere a P. Gemelli
                per realizzare la cosa. Mi chiede se lo conosco e se voglio trasmettere il
                Messaggio. Resto stupita. La Suora non sa ch’io sia e come io possa influire su P.
                Gemelli. Sono impressionata. Dico che proverò. Torno la sera a Roè. Penso e prego[1].


Nata a Milano 33 anni prima, seconda di sei figli
            (quattro sorelle e due fratelli) di Savina Candiani e Napoleone Barelli, commercianti
            «abituati ad un’agiatezza piena e sicura»[2], Armida era la persona più adatta, in quel momento, a credere nel «Messaggio»[3]. Dopo un decennio, infatti, di dolorosa incertezza tra i propositi di madre
            e di moglie e quelli, per altro osteggiati dalla famiglia, di indossare l’abito
            religioso, era stato proprio nel giorno della festa del Sacro Cuore di tre anni prima,
            il 31 maggio 1913, che Armida aveva accettato la propria «vocazione» di «vergine nel mondo»[4]; da quel giorno avrebbe consacrato al Sacro Cuore di Gesù tutto il suo
            apostolato. Tutt’altro che estraneo alla scelta era stato padre
            Agostino Gemelli[5], l’«illustre» convertito che Armida aveva voluto incontrare, nel febbraio
            del 1910[6], nella speranza che potesse aiutarla ad «avvicinare» di nuovo alla fede i
            due fratelli Fausto e Gino[7]. Quel che Armida avrebbe ottenuto dall’incontro, invece, era l’assegnazione
            di traduzioni dal francese e dal tedesco (imparati negli anni del collegio a Menzingen)
            per la «Rivista di filosofia neo-scolastica» appena fondata dal francescano: prime prove
            di una collaborazione che sarebbe durata più di quarant’anni e che all’altezza del marzo
            1916 registrava già la fondazione di «Vita e pensiero», «l’organo informatore – così
            nelle ambizioni di Gemelli – dei cattolici italiani»[8].
Quel 30 marzo, a Salò, Armida Barelli[9] s’era recata «in gita» con Gemelli (all’epoca di stanza a Udine, presso il
            Comando supremo) e padre Arcangelo Mazzotti, il direttore spirituale dei due «fratelli»[10]; i due francescani erano appena ripartiti quando l’acquazzone aveva spinto
            Armida incontro al «Messaggio».
Non era la prima volta, com’è noto, che il Cuore di
            Gesù sceglieva una visitandina per rivelare i propri desideri; al contrario, ripetute visioni[11] avevano scandito la parabola moderna del culto, confermando/aggiornando, in
            tempi e luoghi diversi, l’attualità delle rivelazioni testimoniate da Margherita Maria.
            E nell’autunno di quello stesso 1916, come vedremo nel quinto capitolo, una giovane
            contadina dell’Ovest della Francia, Claire Ferchaud, abituata sin dalla più tenera età a
            “incontrare” il Signore, avrebbe cominciato a intravedere nei propri “dialoghi” con il
            Cuore di Gesù la nuova missione che questi aveva deciso di affidarle: salvare la Francia
            attraverso l’apposizione ufficiale dell’immagine del Sacro Cuore sulla bandiera
            tricolore.
Non era nemmeno la prima volta che il Cuore di
            Gesù confidava il proprio desiderio di essere «inciso sulle armi»[12]; e, d’altra parte, leggendarie erano ormai le gesta compiute da quegli
            uomini che avevano combattuto alberando le insegne del Sacro Cuore come, per non tornare
            all’Armée catholique et royale del 1793, i Volontari dell’Ovest del comandante de Charette[13]. Due anni di guerra, infine, non avevano mancato di dare il la, in ogni
            trincea d’Europa, a consacrazioni di reggimenti, di comandanti, di singoli soldati,
            puntualmente rilanciate dalla stampa cattolica, anche in Italia[14].
Mi pare, ciononostante, che il «Messaggio»
            affidato da suor Maria Fedele Filippini[15] ad Armida Barelli («il Sacro Cuore vuole la consacrazione degli eserciti»)
            contenesse, almeno in nuce, qualcosa di nuovo; e la novità emerge
            ancor più chiaramente se si guarda al tentativo sin lì più rilevante svolto per
            consacrare al Cuore di Gesù i soldati dell’esercito italiano. Mi riferisco all’Opera
            degli scapolari del S. Cuore di Gesù istituita da «alcune signore padovane», forti
            dell’appoggio di mons. Pellizzo, sin dall’estate 1915, allo scopo di fornire ai soldati
            mobilitati il sostegno (per l’anima e forse anche più per il corpo[16]) del Cuore di Gesù[17]. L’iniziativa, il cui successo sorprese gli stessi promotori[18] e che, non a caso, Gemelli avrebbe tentato, due anni più tardi, di annettere
            alla propria[19], non si sarebbe mai proposta infatti di andare oltre la consacrazione «dei
            Reggimenti, dei Soldati e delle loro famiglie».
Soltanto una questione di parole? Armida Barelli
            sembrava pensarla diversamente. Ma riprendiamo il filo del suo
            «diario»:
[aprile 1916] Scrivo a P. Gemelli da Roè e gli mando il
                messaggio senza dirgli da chi viene. Mi risponde il giorno 2: «Ricevo il Messaggio
                del S. Cuore. In certe cose io ci capisco poco; lo mando a P. Arcangelo perché mi
                dica che valore dargli e che debbo fare. Però sarei curioso di sapere per quale
                telegrafo senza fili le è arrivato». E il 4/4 scrive: «Per il messaggio, se è cosa
                da prendersi sul serio, ho preso una forte risoluzione. Ora non gliela posso dire.
                Se P. Arcangelo approva, le scrivo tutto!! […]» P. Arcangelo mi scrive e mi manda la
                lettera di P[.] G[emelli] che propone fare domanda per andare in un reggimento al
                fronte ove farà la consacrazione al S. Cuore e poi via via gli altri reggimenti. P.
                Arcangelo è angustiato e vuole il mio parere. Rispondo: no per la proposta. Non 1
                reggimento, tutto l’esercito[20].


Almeno agli occhi di Armida, insomma, la
            «consacrazione degli eserciti» non equivaleva alla consacrazione «via via» dei loro
            «reggimenti»; essa equivaleva piuttosto – lo slittamento tra l’appunto di marzo e quello
            di aprile ne è la prova – alla consacrazione di «tutto l’esercito». Dell’ambigua
            formulazione del «desiderio» rivelato a suor Maria, Armida sceglieva, in quei primi
            giorni di aprile, l’esegesi più ambiziosa. Da quell’esegesi sarebbe scaturita (anche se,
            certamente, non in tutte le sue implicazioni teologico-politiche) un’inedita
            consacrazione «collettiva» e «solenne» dell’esercito italiano: artefice principale
            dell’Opera sarebbe stato (come indicato dal Sacro Cuore) padre Agostino
            Gemelli.
Si tratta ora, però, di rispondere a due domande
            fondamentali: perché proprio padre Agostino? E, in seconda battuta: perché l’illustre
            scienziato cattolico (tutt’altro che prevedibilmente, tanto che Armida aveva deciso di
            non rivelargli da «quale telegrafo senza fili» avesse ricevuto il «Messaggio») avrebbe
            accettato la missione affidatagli? Né i disegni del Sacro Cuore né quelli di padre
            Gemelli sono, a ben vedere, così imperscrutabili agli occhi dello storico: per
            decifrarli, però, sarà necessario ripercorrere rapidamente la biografia e, più
            analiticamente, l’esperienza di guerra di padre
            Agostino.

2. Per una patria «grande
            e cristiana». La guerra di padre Gemelli



Il 1 dicembre 1914 usciva, a Firenze, il primo
            numero di «Vita e pensiero», «rassegna italiana di coltura»[21]. Nell’impresa (che Benedetto XV, appena eletto, non aveva mancato di
            benedire) Armida Barelli, Francesco Olgiati, archivista della Curia arcivescovile di
            Milano, ma soprattutto Agostino Gemelli e l’amico di sempre, Ludovico Necchi[22]. La rivista si proponeva di «volgarizzare» la «cultura cristiana», passando
            in rassegna «i fenomeni più svariati della vita contemporanea, dalla scienza alla
            letteratura, dal fatto economico alle vicende politiche»[23]: strumento di «volgarizzazione», in altre parole, di quella cultura di cui
            invece la «Rivista di filosofia neo-scolastica» ambiva ad essere, da qualche anno, una
            delle principali sedi di elaborazione teorica. Lanciata, di fatto, alla vigilia dei mesi
            più caldi del dibattito sull’intervento[24], «Vita e pensiero» si sarebbe imposta rapidamente come uno dei luoghi più
            autorevoli della discussione pubblica dei cattolici italiani. Resta da capire, però, per
            quale programma Gemelli avesse scelto di dotarsi di uno strumento inedito di «conquista»
            della cultura italiana: «Ecco il nostro programma! Noi siamo medioevalisti […]. Noi
            ritorniamo cioè al Medioevo, non per arrestarci e cristallizzarci in esso, ma per
            trovare in esso le armi più efficaci a conquistare l’avvenire, ossia per far sì che,
            come la Chiesa Cattolica era allora l’anima della coltura, lo sia, o meglio lo divenga
            anche oggi»[25].
Non era la prima volta, va detto, che Gemelli
            rivolgeva i propri strali all’«esteriorità», alla «meccanicità» della cultura «moderna».
            Si può dire, anzi, che vi avesse consacrato tutto il suo impegno (scientifico e, sempre
            più, filosofico) degli ultimi dieci anni: dal giorno in cui, vale a dire, aveva deciso
            di trasferire il suo laboratorio da Palazzo Botta, tempio, a Pavia, delle ricerche di
            Camillo Golgi[26], al convento minorita di Rezzato[27]. Non che nel corso di quei dieci anni la polemica gemelliana non avesse
            registrato anche importantissime discontinuità[28]: dal 1907, tuttavia, si può dire ch’essa avesse trovato un primo approdo
            nella proposta di una «filosofia neo-scolastica» (alla cui fondazione, in Italia,
            avrebbe dedicato due anni più tardi la «Rivista» omonima) che restituisse alla loro
            «continuità» le scienze naturali e le scienze filosofiche, le scienze filosofiche e le
            scienze teologiche, in una nuova «unificazione armonica del sapere universale».
            «Unificazione», non si può non rilevarlo, di cui chiarissime erano le implicazioni
            gerarchiche: scienza «prima», alla metafisica sarebbe spettato l’onere di «integrazione»
            e di «interpretazione» dei dati dell’«indagine positiva». Quest’ultima, lungi dal poter
            costituire essa stessa (come Gemelli aveva imparato alla scuola di Golgi) una
            «filosofia», veniva piuttosto ad assumere il ruolo
                d’ancilla
                philosophiae; o, per meglio dire,
                d’ancilla theologiae.
Non c’è dubbio, insomma, che alle spalle di
                Medioevalismo ci fosse già un’ampia storia di «idee e battaglie
            per la coltura cattolica». Eppure, quella pagina d’apertura che abbiamo appena letto
            segna una prima discontinuità, un primo salto di qualità nella
            polemica gemelliana. Al centro delle quale non c’è più soltanto il rapporto tra scienza
            e fede, tra scienze naturali e filosofia; ma una più generale – e più ambiziosa –
            ridefinizione dei rapporti tra chiesa e cultura. Non che l’antimoderno
                j’accuse di padre Gemelli si fermasse qui:
            «Sì, non si meraviglino i nostri lettori. Essi hanno letto bene; e lo ripetiamo per
            timore di essere fraintesi. Noi siamo nemici della coltura moderna». «Non invano»,
            prosegue il francescano, «noi nasciamo proprio in quei giorni in cui cade il
            cinquantesimo della promulgazione del Sillabo di Pio IX, nel quale [...] è condannato
            l’errore di coloro che affermano che «il Romano Pontefice può e deve
                riconciliarsi e venire a composizione col progresso, col liberalesimo, colla moderna
                civiltà»[29]. Il riferimento al Sillabo e, soprattutto,
            l’assimilazione tra «coltura moderna» e «moderna civiltà», collocava inequivocabilmente
            l’accusa gemelliana nell’antico solco della polemica antimoderna dell’intransigentismo
            ottocentesco. Con la «civiltà moderna» («civiltà», in ultima analisi, anticristiana)
            sarebbe stato inutile parlare di «adattamenti», di «penetrazione»: sola possibile via
            d’uscita dal «naturalismo» della cultura contemporanea sarebbe stato, invece, un ritorno
            al «Medioevo» come schema felix dei rapporti
            tra chiesa e cultura, tra chiesa e società.
E siamo già, in qualche modo, due passi oltre
            l’antica proposta neo-scolastica di Agostino: non più soltanto l’integrazione, nel ruolo
            di scienza «prima», della metafisica nel corpo della scienza moderna; non più soltanto
            la cattolicizzazione, per così dire, dell’«anima» della cultura contemporanea; ma (come
            sarebbe stato possibile altrimenti?) l’impianto di una cultura cattolica nel saldo
            tronco di una «civiltà» cattolica. O almeno di un’Italia cattolica:
A chi ama la Chiesa Cattolica e ne ammira la bellezza, a chi ha
                provato dolci emozioni studiandone la storia, a chi ne sente ogni giorno l’efficacia
                dell’insegnamento, il seguirci. Ancora, chi ha anima di Italiano e ricorda che nel
                Medioevo il genio italico ha scritto la pagina più bella della nostra storia nel
                sapere, nella vita, nelle arti, e negli studi, ma soprattutto nella santità, il
                lavorare con noi, perché il nostro paese, ritrovando quella tradizione tutta nostra,
                ritrovi anche le forze e i mezzi per la sua risurrezione. Perché questo è il nostro
                scopo: lavorare per la Chiesa Cattolica, per difenderla,
                per dimostrarle il nostro amore, per farla conoscere e seguire. Lavorare per il
                nostro paese, per ridonarlo a Gesù Cristo[30].


Non è difficile avvertire, in queste ultime righe
            del manifesto gemelliano, l’eco dell’antica rivendicazione di Giuseppe Sacchetti: «noi
            siamo l’Italia, poiché rappresentiamo la sua fede, la sua storia, le sue glorie, i suoi
            geni cristiani, i suoi monumenti»[31]; e, d’altra parte, all’indomani della presa di Roma, anche i gesuiti de «La
            civiltà cattolica», seppur tra arretramenti e tentazioni apocalittiche, non avevano
            mancato di alimentare l’idea, se non il progetto, di un’Italia «cattolica» che
            riconoscendo nella religione di Pietro l’elemento fondante dell’identità nazionale (e
            derivandone, “tornando” allo Statuto, l’affermazione del cattolicesimo come religione di
            stato) avrebbe non soltanto reso il proprio dovuto omaggio a Dio ma anche arrecato
            «vantaggio» alla propria causa[32]. Tracce di una «nazione cattolica»[33] (o, per meglio dire, della sua declinazione antimoderna[34]) che, dopo il tornante post-quarantottesco, e
            proprio nella misura in cui si sarebbe opposta all’idea, parallela, di nazione cui si
            sarebbero invece appellate le classi dirigenti dello stato post-unitario[35], avrebbe continuato a pervadere la cultura cattolica del secondo Ottocento.
            Riscoprendo, infine, un’inedita attualità nel contesto della Grande Guerra[36].
Esito di una storia lunga, le ultime righe di
                Medioevalismo individuavano, tornando a padre Gemelli,
            un’inedita (e attualissima, almeno nella percezione del gruppo di «Vita e pensiero»)
            frontiera di «conquista»: «Perché questo è il nostro scopo: lavorare per la Chiesa
            Cattolica, per difenderla, per dimostrarle il nostro amore, per farla conoscere e
            seguire. Lavorare per il nostro paese, per ridonarlo a Gesù Cristo»[37].
Per rispondere allo «scopo», si potrebbe dire,
            tentati dalla sintesi, due anni più tardi, tra il marzo del 1916 e il giugno del 1917,
            padre Gemelli avrebbe organizzato la consacrazione al Sacro Cuore dell’esercito italiano
            prima e delle nazioni dell’Intesa poi. Nel mezzo, tuttavia, una storia tutt’altro che
            lineare e priva di sbandamenti (tra contraddizioni, andirivieni, richiami romani) che
            merita di essere raccontata. Non soltanto perché la storiografia ne ha pressoché
            completamente ignorata, sino ad ora, la complessità[38], ma anche e direi soprattutto perché è soltanto
            restituendo la duplice consacrazione al suo contesto genetico
            (che per l’Italia è l’esperienza di guerra di padre Gemelli) che sarà possibile
            coglierne tutte le implicazioni.
Prima di procedere, tuttavia, resta da chiarire un
            perché. Abbiamo visto, infatti, come le ultime righe di Medioevalismo
            individuassero una nuova (per quel che riguarda Gemelli, s’intende) frontiera
            di «lotta» nella «restituzione» dell’Italia «a Gesù Cristo»: ma ci resta da capire
            perché proprio in quell’estate-autunno 1914 l’ormai celebre francescano milanese
            scegliesse di alzare il tiro della propria polemica e, con la fondazione di «Vita e
            pensiero», del proprio impegno politico-culturale. Cos’era accaduto in quei mesi e
            soprattutto – dal momento che qui si tratta di fare i conti, più che con i fatti, con le
            loro percezioni – che «lezioni» ne avevano tratto padre Gemelli e i suoi compagni di
            lotta? Per ottenere la risposta sarà sufficiente, letteralmente, girare pagina. La
            risposta è infatti La guerra, per dirla con l’articolo di Necchi
            che seguiva immediatamente il manifesto gemelliano[39]. O, per meglio dire, una certa lettura della guerra come «catastrofe» del
            mondo moderno e delle sue «cosiddette» conquiste. Idola
            ingannevoli, la «Scienza», la «Civiltà», il
                «Progresso» non erano serviti che a «straziare di più
            atroci tormenti questa povera umanità dolorosa». Rifiutando
            «un’autorità suprema che traesse i titoli suoi da più alta fonte», cioè tentando di
            costruire la pace su fondamenta puramente umane, le nazioni avevano condannato se stesse
            alla «violenza», alla «perfidia» e alla «crudeltà» della guerra moderna. Queste le
            premesse del programma proposto da Gemelli; questi, dunque, quei «segni della morte» che
            il «nemico» (la «coltura moderna», ovviamente) ormai «porta[va] in sé» e ai quali lo
            stesso Agostino aveva fatto allusione poche pagine prima. Stesse premesse, stesse
            conclusioni per i due compagni: «Torniamo all’assoluto; una Verità certa, una Legge
            universale, un’Autorità suprema, ed allora avrà pace l’umanità, e Scienza, Progresso, e
            Civiltà saranno parole veramente grandi per significato e per valore!».
A «destarci è venuto il cannone». L’immagine
            scelta da Necchi (calcata, a sua volta, sul grido che un esultante Corradini aveva
            lanciato all’indomani dello scoppio della guerra russo-giapponese[40]) avrebbe goduto, di lì a qualche mese, di una certa fortuna. Mons. Origo, ad
            esempio, l’allora vescovo di Mantova, l’avrebbe riproposta (in forma leggermente
            diversa, a dire il vero) in una lettera pastorale del febbraio successivo: «Se è voce di
            Dio il tuono del cielo, è voce di Dio anche il rombo dei cannoni, e il fragore delle
            case che si rovesciano addosso ai miseri abitatori»[41]. Non soltanto. Codificata nella metafora «il cannone è [la] voce di Dio»,
            essa sarebbe entrata stabilmente nella predicazione del vescovo di campo, mons.
            Bartolomasi, che ne avrebbe sperimentato, per tutta la guerra, un’ampia serie di varianti[42]. L’immagine proposta da Necchi s’inseriva, del resto, in una lettura del
            conflitto ampiamente circolante, non soltanto in Italia e non soltanto entro i confini
            della cultura cattolica. Oltre che autorevolmente proposta dal papa[43] e rilanciata dagli episcopati di tutta Europa[44], l’interpretazione della guerra come «catastrofe»
            del mondo «moderno», infatti, costituiva il cuore di quel «mito» della guerra[45] tanto attesa e, finalmente, abbracciata da ampi strati della cultura
            italiana ed europea nell’estate 1914[46].
Tra costoro, a dire il vero, non figurava (almeno
            non per il momento) padre Gemelli. Il quale, ancora il 10 maggio 1915, quando ormai
            appariva imminente l’ingresso dell’Italia nel conflitto, scriveva: «Contrasti di ombre e
            di luci, di bontà e di male, di eroismi e di infamie, di supreme viltà e di gentili
            generosità. Così il quadro tragico della guerra». Gemelli non negava, sulla scia di
            un’ampia pubblicistica/apologetica cattolica di quei primi mesi di guerra, che il
            conflitto avesse scatenato il «meraviglioso risveglio religioso» cui si poteva assistere
            in Austria, in Germania, in Inghilterra e persino nella Francia della Terza Repubblica;
            né, più in generale, che la guerra fosse «guidata», per vie più o meno tragiche, dalla
            salda «mano della Provvidenza», secondo quanto insegnato dallo stesso Benedetto XV.
            «Altri stimoli», tuttavia, «la società offr[iva] al medesimo progresso e di più gran
            lunga efficaci e soprattutto assai meno dolorosi»: per questo, piuttosto che «lodare» la
            guerra (e respingendo esplicitamente, cosa tutt’altro che scontata, quelle tesi
            demaistriane sul valore espiatorio della violenza che, dopo aver percorso la cultura
            cattolica ottocentesca, avevano connotato ampi strati del cattolicesimo europeo davanti
            alla guerra[47]) Gemelli preferiva elogiare, dalle colonne della propria rivista, la «figura
            dolce del papa che non si stanca[va] di parlare di pace»[48].
Il «severo ammonimento a coloro che scatenano gli
            odi» rilanciato da padre Gemelli era, a dire il vero, un po’ fuori tempo massimo. Il 26
            aprile l’Italia o, per meglio dire, Salandra e Sonnino, dal momento che lo stesso
            Consiglio dei ministri fu informato dell’accordo soltanto il 9 maggio, si era impegnata,
            con il Patto di Londra, a scendere in guerra entro un mese a fianco dell’Intesa, in
            cambio (in caso di vittoria, ovviamente) dell’annessione del Trentino (fino al
            Brennero), della Venezia Giulia, dell’Istria (senza Fiume), di parte della Dalmazia, di
            alcune isole dell’Adriatico e del Dodecaneso, e di Valona, oltre a una generica promessa
            di compensazioni coloniali in Africa[49]. Il 4 maggio era la volta della denuncia della Triplice Alleanza; e nel
            frattempo inutili si rivelavano anche i tentativi in extremis della
            Santa Sede per giungere a un accordo tra Italia e Austria (è del 6 maggio il rifiuto
            ufficiale di Salandra di addivenire a un accordo sulla base delle «concessioni» proposte
            da Vienna il 9 marzo precedente[50]). Ma, soprattutto, da ormai una settimana Gabriele D’Annunzio, tornato
            dall’«esilio» francese in occasione dell’inaugurazione, a Quarto, del monumento ai
            Mille, predicava, a Genova, le ragioni della «guerra latina»[51], infuocando le passioni di una piazza che, di lì a qualche giorno
            (all’indomani delle dimissioni di Salandra, il 13, in particolare) avrebbe raggiunto i
            toni di una «marea» non più «arginabile»[52].
Marea che pochi giorni prima aveva investito un
            altro articolo gemelliano, Delenda Prussia!,
            pubblicato, ironia della sorte, proprio il 26 aprile, nel giorno della stipula segreta
            del Patto di Londra. Non che Gemelli, per così dire, non se la fosse cercata: per
            quanto, almeno a suo dire, «lungi dal far [suo] il punto di
            vista tedesco»[53] egli vi aveva confessato, infatti, tutta la propria «ammirazione» per la
            «disciplina», lo «spirito di sacrificio», l’«eroismo», il «risveglio della fede
            cristiana» di cui dava prova «mirabile» il popolo tedesco nell’«ora» suprema. Per
            questo, quale che fosse l’opinione di quei «giornalisti faciloni» che non vedevano
            «diritti» che nella causa dell’Intesa, Gemelli non nascondeva di volersi sottrarre
            «all’ubriacatura generale di odio e di disprezzo contro la Germania» che andava
            diffondendosi nella penisola[54]. Neutralista e non troppo nascostamente filo-triplicista fino a pochi giorni
            prima, come avrebbe reagito Gemelli, il 24 maggio, all’entrata in guerra
            dell’Italia?
La patria chiama tutti alla sua difesa. Cessino le discussioni,
                i dissidi. Quando quest’ora storica sarà trascorsa, valuteremo le responsabilità
                degli uomini, dei partiti e delle nazioni. Oggi non c’è luogo che per il proprio
                dovere, per tutto il proprio dovere compiuto con sacrificio, fino all’eroismo. Noi
                cattolici, che sino ad ieri abbiamo lavorato per impedire la guerra, oggi dobbiamo
                dare tutta la nostra vita, tutta la nostra attività, tutto il nostro cuore, tutto il
                nostro ingegno a chi tiene nelle sue mani il destino della patria[55].


Non si trattava di una svolta inaspettata.
            Gemelli, infatti, ne aveva già poste le premesse in due interventi del 10 e del 30 marzo
            precedenti, formulando, nella maniera apodittica che gli era propria, la cosiddetta
            linea del «tacere ed obbedire»: «Ripetiamo; e ripetiamo per farci intender meglio […].
            Noi dobbiamo tacere, prepararci, ubbidire, attingendo la forza necessaria per far questo
            all’amor di patria e alla sanzione del dovere dataci dalla fede»[56]. In altre parole, pur «lavorando» per impedire la guerra, Gemelli (parlando
            a nome de «La redazione» di «Vita e pensiero» ma proponendo di fatto una linea di
            condotta più generale) non aveva mai messo in dubbio l’eventuale disponibilità, da parte
            dei cattolici italiani, a compiere il proprio «dovere» («fino
            all’eroismo») nell’eventualità in cui la «patria» l’avesse richiesto. Nel «tacere ed
            obbedire» o, per dirla altrimenti, nel «fare ciò che gli uomini che sono preposti da Dio
            alla cosa pubblica giudicheranno utile o necessario», Gemelli individuava, infatti, la
            cifra caratteristica del patriottismo cattolico, quel di più che
            all’«amor di patria» conferiva la «sanzione del dovere» data dalla fede. In linea,
            d’altra parte, con un atteggiamento più ampio (come la storiografia cattolica ha avuto
            modo di registrare da molti anni[57]) del cattolicesimo italiano del tempo: atteggiamento di delega, di
            remissione del giudizio agli «uomini […] preposti da Dio alla cosa pubblica» come
            insegnato, in materia, dalla teologia della «guerra giusta»[58] e come ricordato, in quelle stesse ore, dalla Segreteria di stato[59]. In ogni modo, non era più soltanto il potere secolare, in quei giorni, a
            reclamare i propri diritti sul cristiano[60] ma anche (se non forse ormai soprattutto) la «grande personalità della
            patria»: disobbedire alla sua chiamata, perciò, avrebbe significato anche venir meno ai
            propri doveri verso la «razza», il «sacro patrimonio», le «genti» e le «madri» d’Italia,
            secondo i moduli (e i vincoli) di un «discorso nazionale» di cui proprio davanti alla
            prova della guerra molti ecclesiastici, e non solo Gemelli, avrebbero mostrato di aver
            ormai sinceramente assimilato le «figure profonde»[61].
Non stupisce, insomma, che all’indomani della
            dichiarazione di guerra, Gemelli (in linea, anche qui, con la maggior parte del
            cattolicesimo italiano del tempo, tanto nelle sue espressioni politiche[62] quanto in quelle più direttamente pastorali) aderisse, «ubbidiente», alla
            chiamata della patria. Non si può dire, tuttavia, che si sarebbe limitato a obbedire.
            Né, richiamato come sottotenente medico della milizia territoriale e assegnato, in prima
            battuta, a un ospedale da campo, a Udine, ad assolvere ai propri doveri di ufficiale
            medico. Almeno stando al ritratto che del francescano, «vestito da capitano, con guanti,
            speroni e non gli mancava neppure lo scudiscio», avrebbe tracciato, quattro mesi più
            tardi, il cappellano Giovanni De Dominicis sul proprio diario di guerra:
Con questa veste ha tenuto dal pulpito una conferenza agli
                ufficiali e ai soldati. Ha parlato della patria e del sacrificio che in questo
                momento si deve compiere per essa: sacrificio che procede dall’amore. La patria si
                concretizza nel cimitero, nella famiglia, nell’arte nazionale. Dobbiamo difendere
                questo sacro patrimonio, e tutti riunire le genti di una patria sola dentro questi
                sacri confini che Dio stesso ha posto a ciascuna nazione. Noi rivendichiamo questi
                sacri confini, e per questo la nostra guerra è giusta e benedetta da Dio. Tutti
                dobbiamo fare qualche sacrificio, sacrificio di affetti, d’interessi, di comodità.
                Le popolazioni che stanno al confine anche di più; perché lo richiede la loro
                posizione. Ma sarebbe stata maggiore sventura, se il nostro generalissimo Cadorna,
                con saggio accorgimento, non avesse portato la guerra subito ai confini
                allontanandone il nemico. Quale orrore e saccheggio non se ne avrebbe avuto a tutte
                le cose? Quale onta alle persone, specialmente alle donne? Ogni soldato impari dal
                Re e dai suoi ufficiali a compiere il sacrificio. E pensi che con le sue ruvide mani
                ora maneggia per mezzo delle armi una causa nobilissima, la libertà della patria.
                Nella preghiera trovi la fortezza ed il coraggio, perché ogni dono viene da Dio
                [...]. Dopo la conferenza si è vestito dei paramenti sacri e ha dato la benedizione
                col SS. Sacramento. È ripartito subito per Udine, dove è ufficiale medico
                dell’ospedale grande. Nel suo fare ha l’aria di un buon ufficiale[63].


Tornerò tra qualche pagina su alcune delle «figure profonde»[64] del discorso nazional-patriottico attivate, in una
                performance ad altissima densità simbolica, da Gemelli, così
            come sulla sua particolarissima veste di speaker, sacerdote (con tanto di paramenti
            sacri) e ufficiale (con tanto di «guanti, speroni e […] scudiscio»). Quel che mi
            interessa registrare, ora, è che in meno di cinque mesi Gemelli era diventato uno dei
            più ferventi apostoli della «libertà della patria», della guerra «giusta e benedetta da
            Dio» combattuta dal Re d’Italia e dal suo esercito. Qualcosa di più, insomma, di
            un’adesione «ubbidiente» alla «difesa» della patria. In quelle stesse settimane,
            d’altronde, in un lungo articolo apparso su «Vita e pensiero», La filosofia
                del cannone, padre Agostino dimostrava di non veder più, nella guerra,
            che una prova «divina» di «espiazione della colpa del genere umano […], [de]gli
            individui, [e del]le nazioni»; che la «prova permessa da Dio» per la «rigenerazione» dell’Italia[65]. Nessun «contrasto», ormai, «di ombre e di luci, di bontà e di male, di
            eroismi e di infamie, di supreme viltà e di gentili generosità»; nessun «progresso»,
            ormai, «di più gran lunga efficac[e] e soprattutto assai meno doloros[o]», come padre
            Agostino aveva sostenuto, al contrario, sino all’ingresso dell’Italia nel conflitto.
            Cos’era successo in quella prima estate di guerra? Tenterò, tra un istante, di
            rispondere alla domanda; non prima però di aver spinto più a fondo l’analisi di un
            discorso di guerra che non si sarebbe limitato, in quei mesi, a «difendere» la
            «giustizia» della guerra italiana.
Cominciando dall’articolo che, nel luglio del
            1915, dava avvio a quello studio sull’«anima» del «nostro soldato» che avrebbe impegnato
            il sacerdote/soldato/psicologo Agostino per due lunghi anni; sino alla pubblicazione,
            vale a dire, del celebre Il nostro soldato. Saggi di psicologia
                militare[66], manifesto «ideologico», stando alla classica interpretazione di Isnenghi[67], della guerra cadorniana. Nell’articolo, intitolato I fattori
                della vittoria (Osservazioni psicologiche sul nostro soldato), Gemelli
            sosteneva:
Così […] è più che mai efficace l’opera della religione.
                […]
Nella guerra attuale si lotta a colpi di pezzi di 305, si lotta
                a miliardi, si lotta per logorare le energie del paese nemico. È quindi giusto che
                si accumulino munizioni, che si fabbrichino cannoni, che si studino provvedimenti
                finanziari, che si faccia tutto ciò che serve a rendere più efficace l’azione del
                nostro esercito; ma tutto questo non ha alcun valore, se non è animato da un soffio
                vivificatore, se in ogni soldato non vi è la visione di una patria più grande, più
                bella e più forte, se in ogni soldato non c’è la coscienza di un diritto da
                difendere, se il cuore di ogni soldato non è reso più puro dalla fede in
                Dio.
Quel soffio vivificatore noi soldati italiani l’abbiamo tutti:
                ed è soprattutto per questo motivo che si può essere certi che il grido del trionfo
                risuonerà presto sulle alte vette delle nostre Alpi e la bandiera d’Italia presto
                sventolerà baciata ancora una volta dal sole della vittoria[68].


Per sostenere, due mesi più tardi: «È naturale che
            noi, come cristiani, abbiamo più d’ogni altro uomo il dovere della disciplina militare
            in nome della nostra religione, […] perché l’amor di patria è per un cristiano un
            obbligo impostogli da Dio»[69]. Non è difficile intuire quel che Gemelli «stesse facendo». «Lavorare per la
            Chiesa Cattolica, per difenderla, per dimostrarle il nostro amore, per farla conoscere e
            seguire. Lavorare per il nostro paese, per ridonarlo a Gesù Cristo»: questo lo «scopo»
            che padre Agostino s’era dato (non molti mesi prima, nel dicembre del 1914) chiudendo il
            proprio manifesto, Medioevalismo. Mi sembra che le due pagine
            appena lette individuassero, tra il luglio e il settembre dell’anno successivo, un primo
                spazio per la «difesa» in questione, indicando nella guerra,
            dove «è più che mai efficace [la sua] opera», l’apologia innegabile della religione. Di
            una religione di guerra, però, alimento di fedeli soldati della patria; di una religione
            di sacerdoti/ufficiali, in altre parole, più che di «dolci figure di pace».
Non si può negare, d’altra parte, che Gemelli
            individuasse uno spazio reale, una possibilità effettiva. Qualcosa, per completare la
            nostra risposta, era successo. Due mesi prima, con una circolare del 12 aprile, Cadorna
            aveva deciso (in controtendenza rispetto ad una recente storia dello Stato unitario che
            aveva registrato, tra il 1865 e il 1878, il graduale
            accantonamento del servizio di assistenza religiosa alle truppe combattenti)
            l’assegnazione di cappellani ad ogni reggimento delle varie armi dell’esercito[70]. Qualcosa di più di una semplice «assistenza religiosa». Nelle intenzioni di
            Cadorna c’era infatti la cessione all’istituzione ecclesiastica delle onerose
            responsabilità del consenso e dell’obbedienza, oltre che di
            qualunque pratica di assistenza e di sostegno, «morale» e materiale, di cui avrebbero
            necessitato le truppe combattenti[71]. 
Della stessa concessione di uno spazio
                pubblico (per quanto conteso) sino a pochi giorni prima
            inimmaginabile avrebbe tentato di approfittare anche, per dare un elemento di contesto
            indispensabile, mons. Bartolomasi, l’uomo chiamato da Benedetto XV, nel giugno del 1915,
            al governo della chiesa in armi. Le sue prediche, i suoi discorsi al fronte di quei
            primi mesi di guerra riproducono esattamente le parole della pagina appena scorsa di
            padre Gemelli: parole di una religione di guerra che attraverso la propria,
            insostituibile, opera di persuasione al «sacrificio» avrebbe imposto, davanti agli occhi
            di tutti, quel «riconoscimento» dell’«alta funzione sociale e patriottica del religioso»
            per il quale il vescovo di campo avrebbe lavorato per tutta la durata del conflitto. Tra
            l’altro, i due illustri e girovaghi retori della «risurrezione» della patria avrebbero
            incrociato più di una volta i propri passi, come attestano le agende di mons.
            Bartolomasi: a Udine, ad esempio, il 1 luglio 1915; a Genova, il 24 febbraio 1916; ad
            Aquileia, ancora, il 16 marzo successivo, per non citare che incroci del primo anno di guerra[72]. Ad Aquileia, per altro, il pubblico (40 cappellani in ritiro spirituale)
            avrebbe avuto modo di assistere, l’una dopo l’altra, alle
                performance di entrambi[73].
Difficile immaginare, d’altro canto, che due
            campioni dell’intransigentismo cattolico come padre Gemelli e mons. Bartolomasi
            potessero lasciarsi sfuggire l’occasione. Erano trent’anni, infatti, che l’opinione
            pubblica cattolica si batteva, più o meno rumorosamente, per la
            reintroduzione dell’assistenza religiosa nell’esercito con l’ambizione di farne un
            laboratorio sociale per la riconquista cattolica della società italiana; ed erano
            trent’anni che l’apologetica cattolica (nei panni della letteratura religiosa per i
            soldati) insisteva sul ruolo insostituibile che la religione, vera e propria «scuola di
            obbedienza», avrebbe potuto assolvere nell’instillare nei fedeli/soldati quel senso di
            «abnegazione» e di «sacrificio» sul quale si fondava l’istituzione militare[74].
Nient’affatto inediti, insomma, erano gli «scopi»
            individuati da padre Gemelli e mons. Bartolomasi. Così come nient’affatto inedite erano
            le strategie attivate per raggiungerli. Ma torniamo da padre Agostino. Non disponiamo,
            malauguratamente, di agende che possano restituirci l’itinerario delle sue «conferenze»
            di quei primi mesi di guerra; difficile dire, perciò, quanti ufficiali e quanti soldati
            abbiano avuto modo di assistere a performance patriottico-religiose
            come quella annotata da De Dominicis. Cominciamo a disporre, però, dopo la lettura de
                I fattori della vittoria, degli strumenti necessari a
            un’analisi più approfondita della strategia discorsiva messa in
            atto dal sacerdote/ufficiale Agostino in quell’occasione, come in altre (articoli,
            «conferenze», prediche) di cui ci è giunta notizia attraverso i canali più
            disparati.
Non stupisce, perciò, che la «conferenza» tenuta
            da Gemelli ruotasse attorno (almeno nella redazione che ci è giunta attraverso il diario
            di De Dominicis) al tema del «sacrificio»: «Ha parlato della patria – appunta il
            cappellano, aprendo il proprio riassunto della «conferenza» appena ascoltata dalle
            labbra del frate con «lo scudiscio» – e del sacrificio che in questo momento si deve
            compiere per essa». Al pari di mons. Bartolomasi, come di molti altri
                speaker cattolici del tempo (vescovi, teologi, predicatori,
            pubblicisti), padre Agostino sceglieva di fondare sul sacrificio quell’opera di
            legittimazione religiosa della guerra dalla quale sarebbe passata,
            almeno nei suoi auspici, la riaffermazione di «un’Italia più degna della sua storia,
            delle sue tradizioni, [di] un’Italia più cristiana»[75]. O, per dirla con una formula, quell’opera di legittimazione religiosa della
            guerra dalla quale sarebbe passata la legittimazione bellica o, se si vuole, patriottica
            della religione.
Più o meno antichi schemi teologici concorrevano,
            d’altronde, a orientare la scelta operata dal francescano. E su tutti, almeno a partire
            da una certa data, lo schema elaborato ormai un secolo prima da Joseph de Maistre di
            fronte alle guerre dell’età della Rivoluzione e della Controrivoluzione[76]:
Ho detto – scriveva Gemelli, il 20 ottobre, pochi giorni prima
                della «conferenza» annotata da De Dominicis – che la guerra è divina. Con ciò non
                intendo enunciare un paradosso. Io intendo dire soltanto che l’effusione del sangue
                umano, per opera della guerra, nelle terribili lotte dei popoli, ha un valore
                speciale, per il quale esso coopera al governo divino del mondo. Lo spargimento di
                tanto sangue innocente è una forma di espiazione della colpa del genere umano,
                espiazione che ha valore di rigenerare non solo gli individui, ma anche le nazioni[77].


Sulla scia, in questo caso quasi letterale, di de
            Maistre, Gemelli individuava nella guerra in atto l’ennesima «effusione» di sangue
            necessaria all’«espiazione» del genere umano: l’ennesimo sacrificio, in altre parole,
            offerto a Dio per la «rigenerazione» degli individui e delle nazioni. Non che il
            francescano milanese fosse il solo, in quei giorni, a ritenere ancora attuali le pagine
            del conte savoiardo. Della stessa opinione si dimostrava, ad esempio, nel commentare
                l’Ad beatissimi apostolorum principis,
            l’autorevole periodico della Compagnia di Gesù in Italia, «La Civiltà cattolica»[78], la cui linea veniva allora discussa quindicinalmente dal direttore, padre
            Enrico Rosa, con lo stesso Benedetto XV[79]. Il quale, a dire il vero, non avrebbe mai fatto cenno, nel proprio
            magistero, alla natura sacrificale del conflitto, anche se il
            continuo richiamo da parte sua ad altri elementi dello schema
            demaistriano d’interpretazione della guerra (a partire dalla guerra come «flagello»
            inviato da Dio a «castigo» dell’apostasia delle nazioni) non avrebbe potuto che
            conferire ulteriore attualità e prestigio, per certi versi, al tema. Non a caso il tema
            della guerra come sacrificio sarebbe stato rilanciato, ad esempio, da larga parte
            dell’episcopato italiano per tutta la durata della guerra.
Per quanto autorevolmente riproposte di fronte ai
            massacri industriali della Grande Guerra[80], le pagine di Joseph de Maistre lasciavano in eredità ai loro discepoli
            novecenteschi più di un problema teologico-dottrinale. Per dirla sinteticamente, l’idea
            che il sangue delle vittime della guerra «cooperasse» al riscatto del genere umano
            contraddiceva esplicitamente la tesi (riaffermata da Johan Paul, ad esempio, nel 1912,
            dalle colonne della Catholic Encyclopedia[81]) dell’«unicità» e della «definitività» del sacrificio cruento del Salvatore.
            Tesi – sia detto per inciso – tutt’altro che marginale, dal momento che su di essa si
            fondava la differenza del sacrificio della «nuova alleanza»[82].
Difficile dire se don Antonio Rozzi avesse avuto
            modo di leggere la voce curata da Pohle. Sta di fatto, però, che il 18 agosto 1915,
            dalla sua chiesa di Siziano (Pavia), il sacerdote sentiva il bisogno di scrivere
            all’«Unità cattolica», cui era abbonato, per denunciare una vicenda che gli aveva
            «cagionato sdegno e compassione»[83]. L’oggetto dello scandalo era una messa al campo celebrata, un mese prima,
            da padre Gemelli e della quale era stata pubblicata una «relazione» sul «Resegone» di
            Lecco, alla metà di agosto, col titolo La comunione dopo la
                battaglia. Altrettanto «sdegno e compassione» la
            relazione doveva aver suscitato in don Alessandro Cavallanti[84], che da parte sua avrebbe scelto, fra le due possibilità presentategli dal
            sacerdote (pubblicarla con «aspri commenti», o «cestinarla»), una terza possibilità:
            denunciare l’accaduto a Roma. Ma cosa c’era di tanto osceno nella «comunione dopo la
            battaglia» celebrata dal francescano?
Tornavano un giorno – recitava la «relazione» incriminata –
                alcuni reggimenti dal Calvario. La battaglia era stata dura. S’erano avute,
                naturalmente, delle perdite. Dica loro due parole... – soggiunse un generale a padre
                Gemelli. Anzi, – rispose questi – dirò la messa. L’altare fu allestito sul campo con
                una cassetta d’ordinanza. I battaglioni si disposero in quadrato. Padre Gemelli
                infilò il camice sopra l’uniforme e celebrò la messa. Era riuscito la sera innanzi a
                confessare una trentina di uomini, ma nel momento della comunione si volse intorno e
                gridò:
La battaglia vi ha purificati: sono pronto a comunicarvi tutti!
                Sfilarono in un migliaio – ufficiali e soldati – davanti al rustico altare e padre
                Gemelli dovette dividere le sacre particole in minutissimi frammenti per contentare
                quella folla commossa. Sei venuto anche te? – diss’egli, un po’ sorpreso, a un
                fuciliere che gli si parava dinanzi nella ressa. E il fuciliere un po’ turbato e un
                po’ sorridente, spiegò: Che vuole! Vedo qua un prete ch’è un ufficiale, e sotto il
                camice gli luccicano gli speroni... e allora non capisco più niente; metto la benda
                [al]le mie idee e mi comunico anch’io!...[85]


Non è difficile immaginare cosa avesse «cagionato
            sdegno e compassione» nei due sacerdoti. Forse, l’immagine di un prete «ch’[era] un
            ufficiale» e al quale sotto la tonaca «luccica[va]no gli speroni»; probabilmente,
            l’amministrazione dell’eucaristia a un’intera folla di soldati non confessati, o almeno
            non confessati individualmente, tra i quali, com’era dato ad intendere, anche un noto
            «fuciliere» di sentimenti anticlericali; certamente, la ragione addotta dal francescano
            a giustificazione del proprio gesto: «la battaglia vi ha purificati». Se non c’era
            niente di insolito né tantomeno di eterodosso, almeno «in tempore belli», nella pratica
            di assolvere collettivamente una folla di soldati (era stata la stessa Penitenzieria
            apostolica a concedere la facoltà di farlo, con decreto del 6
            febbraio precedente), la pratica era riservata, infatti, all’«imminenza della battaglia»
            e subordinata alla recita dell’atto di dolore. In ogni caso, poi, il sacerdote avrebbe
            dovuto ricordare che l’assoluzione non avrebbe «giova[to] se non disposti» e che,
            comunque, «resta[va] l’obbligo di fare, a suo tempo, l’intera confessione»[86]. Lo «sdegno» dei due sacerdoti, insomma, era più che giustificato:
            l’assoluzione di massa era stata concessa da Gemelli ad alcuni reggimenti che
            «tornavano» dal «Calvario»[87] e, ignorando le condizioni poste dalla Penitenzieria apostolica, sulla base
            della sola considerazione che la «battaglia [li aveva] purificati». Ma per il
            francescano milanese (come per i tanti altri epigoni dell’epoca, italiani ed europei, di
            Joseph de Maistre) la battaglia costituiva, evidentemente, un lavacro più che
            sufficiente a «purificare» le anime in preparazione al banchetto eucaristico. Con buona
            pace degli scrupoli sacerdotali di don Antonio. Purtroppo per Gemelli, però, il suo
            sdegno sarebbe stato condiviso da Benedetto XV. Almeno, così sembrano indicare le carte
            a nostra disposizione. A matita, infatti, sul margine alto della lettera di denuncia
            inviata dal sacerdote all’«Unità cattolica» e trasmessa a Roma, si legge: «Riferito. Il
            S. Padre ha incaricato Bartolomasi». E dal momento che è difficile pensare che il S.
            Padre avesse scelto il vescovo castrense per riprendere don Rozzi o l’«Unità cattolica»
            (si sarebbe servito, in quel caso, dell’ordinario locale) è più che probabile che il
            destinatario degli ammonimenti pontifici fosse proprio padre Gemelli[88].
Altri scivolamenti e altri richiami attendevano,
            di lì a qualche settimana, padre Agostino. Ma sarà bene non correre troppo. Più o meno
            antichi schemi teologici concorrevano, l’abbiamo visto, a orientare la scelta, da parte
            di Gemelli, di fondare sul sacrificio il proprio discorso di legittimazione religiosa
            della guerra. Mi sembra, tuttavia, che il contesto più
            immediato della scelta operata dal francescano fosse un altro. «Giusta è la causa che ci
            ha mossi e la nostra guerra è una guerra santa»: così, il 2 giugno 1915, il presidente
            del Consiglio, Antonio Salandra, annunciava ufficialmente, dal Campidoglio, l’apertura
            della «crociata» italiana[89]. O, per meglio dire, l’allineamento dell’Italia e del suo discorso di guerra
            alla «crociata» antiteutonica bandita da ormai dieci mesi dai retori, chierici e laici,
            della guerra dell’Intesa[90]. Per tutta la durata del conflitto, la propaganda dei due fronti avrebbe
            insistito sulla natura religiosa e, verrebbe da dire, apocalittica dello scontro in
            atto, nonché sul «sacrificio» (ed è quel che più mi interessa sottolineare) che ogni
            fante sarebbe stato chiamato a compiere nell’«inferno» della propria trincea.
            Insistenza, a dire il vero, quasi scontata, dopo un secolo di pedagogia (e di religione[91]) nazional-patriottica, fondata, tra le altre, sull’immagine (e sul dovere)
            del sacrificio per la patria[92].
L’annuncio di Salandra era stato preparato e poi
            accompagnato da un intensissimo «maggio radioso» di prediche interventiste, tra le quali
            le più spettacolari erano state senz’altro quelle di Gabriele D’Annunzio. Tornato in
            Italia il 4 maggio per tenere, il giorno dopo, a Quarto, l’orazione inaugurale del
            monumento ai Mille, il «Poeta-Vate» non aveva atteso un solo giorno per sperimentare,
            con la massima audacia possibile, le nuove retoriche della crociata
            nazional-patriottica. Celebre la chiusura de La sagra dei Mille,
            modulata direttamente sul discorso della montagna:
Beati quelli – per non citarne che l’ultima parte – che, avendo
                ieri gridato contro l’evento, accetteranno in silenzio l’alta necessità e non più
                vorranno essere gli ultimi ma i primi. Beati i giovani che sono affamati e assetati
                di gloria, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi,
                perché avranno da detergere un sangue splendente, da bendare un raggiante dolore.
                Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso
                novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfante d’Italia[93].


Ma è l’intera struttura rituale dell’orazione a
            scandire i momenti di un evento sacro. E ogni parola, ogni gesto del «Poeta», calcati
            insistentemente sulle parole e sui gesti della tradizione cristiana, contribuiscono ad
            attivarne la dimensione religiosa, insistendo sulla sacralità delle «figure» del
            discorso nazional-patriottico. Sin dall’esordio della Sagra, il 4
            maggio, salutando il «popolo di Genova nella sera del ritorno»:
Ebbene, sì, compagni, porto un dono di vita e annunzio una
                vittoria. Se vi fu tal Romano che recava nel seno della toga la pace e la guerra, da
                scegliere, non v’è più scelta per noi. Ve lo dico già in questa prima ora, in questa
                notte di veglia. E vi dico che tanto la nostra guerra è giusta, da non potersene
                recare il pegno se non con le mani velate, come delle cose più sacre usavano i padri
                nostri.
Per ciò conviene pregare. Per ciò conviene che ciascuno di noi
                stanotte abbia un’ora di raccoglimento, un’ora di preghiera, nel nome dell’Eroe
                [Garibaldi] che santifica questa veglia[94].


E dopo aver esortato i genovesi all’ora santa «nel
            nome dell’Eroe», D’Annunzio continuava, con le parole della preghiera eucaristica, «In
            alto i cuori! Il dubbio non ci tocchi. Noi non lasceremo disonorare l’Italia; non
            lasceremo la patria perire». Per poi annunciare: «Quel che è necessario si compia! La
            integrazione della patria si compia! La resurrezione della patria si compia!». Qualche
            minuto più tardi, infine, dopo aver tessuto l’elogio della città («che dantescamente dei
            remi fece ala a sé per traversare i secoli con un battito assiduo di potenza») il
            poeta/celebrante avrebbe «lev[ato]» la «tazza di salute […], simbolo della vittoria
            interiore su la viltà, sul tradimento, su la paura, su ogni miseria e contagio d’uomini
            e di cose», e il «popol» avrebbe risposto: «Credo»[95]. A quel punto nessuno, tra i presenti, avrebbe dubitato di partecipare a una
            cerimonia religiosa. La celebrazione del «sacrificio», invece, avrebbe avuto luogo
            l’indomani, davanti al monumento ai «martiri»: «Uomo egli [Garibaldi] fu, uomo tra
            uomini. E voi lo vedeste, santissimi vecchi, lo vedeste da presso come la Veronica vide
            il Cristo in passione. Il suo volto vero è impresso nella vostra anima come nel sudario
            il volto del Salvatore»[96]. A differenza del sacrificio irripetibile di Cristo, però, il sacrificio
            dell’«Eroe» era fatto per essere ripetuto; di più, esso intimava, dal «santo bronzo» che
            ne custodiva la memoria, di essere ripetuto:
Ed ecco il segno supremo, ecco il comandamento. Guarda Egli la
                statua che sta, la statua che dura; ma intanto ode il croscio profondo della fusione
                magnanima.
Accesa è tuttavia l’immensa chiusa fornace, o gente nostra, o
                fratelli; e che accesa resti vuole il nostro Genio, e che il fuoco fatichi sinché
                tutto il metallo si strugga, sinché la colata sia pronta, sinché l’urto del ferro
                apra il varco al sangue rovente della resurrezione.
Già da tutte le fenditure, già da tutti i forami biancheggia e
                rosseggia l’ardore. Già il metallo si comincia a muovere. Il fuoco cresce, e non
                basta. La forza della fiamma più e più cresce, e non basta. Chiede d’essere nutrita,
                tutto chiede, tutto vuole.
Voluto aveva il Duce di genti un rogo su la sua roccia, che vi
                si consumasse la sua spoglia d’uomo, che vi si facesse cenere il triste ingombro; e
                non gli fu acceso.
Non catasta d’acacia né di lentisco né di mirto ma di maschie
                anime egli oggi domanda, o Italiani. Non altro più vuole.
E lo spirito di sacrifizio, che è il suo spirito stesso, che è
                lo spirito di colui il quale tutto diede e nulla ebbe, domani griderà sul tumulto
                del sacro incendio:
«Tutto ciò che siete, tutto ciò che avete, e voi datelo alla
                fiammeggiante Italia!»[97]


Questo era solo l’inizio. Nei Tre salmi
                per i nostri morti, pubblicati sul «Corriere della Sera» il 2 novembre
            successivo (all’indomani, ormai, delle prime e egualmente inutili tre «battaglie
            dell’Isonzo» che avevano lasciato sul terreno roccioso del
            Carso decine di migliaia di morti[98]) D’Annunzio avrebbe scritto: «In qual pianura, in qual chiostra di rocce,
            lungo quale fiumana, tra quali torrenti, sopra quale carnaio senza croci, in vista di
            qual città fumante, sarà oggi celebrato il sacrificio del Corpo e del Sangue di Cristo?»[99].
Non mi è possibile, in questa sede, proseguire
            oltre lungo il tracciato di una poetica del sacrificio che avrebbe connotato in
            profondità l’impegno artistico/propagandistico di D’Annunzio per tutta la durata della guerra[100]; né, d’altra parte, accostare ai versi appena letti altri testi e altri
            autori di un discorso che, almeno per l’Italia, meriterebbe certamente di essere
            indagato più a fondo[101]. A me, ora, interessava soltanto chiarire uno sfondo: a fondare sul
            sacrificio il proprio discorso di legittimazione religiosa della guerra, in quei giorni,
            non era soltanto padre Gemelli. Né, a unirsi a lui, erano soltanto altri uomini di
            chiesa: il sacrificio, in quei giorni, era sulla bocca di tutti. O almeno di tutti i
            chierici, più o meno ortodossi, della crociata nazionale. Difficile pensare che in tutti
            quei sacrifici Gemelli non intravedesse il «dito di Dio»[102]. Com’è difficile credere che in tutti quei
            sacrifici il francescano non intravedesse un ulteriore spazio (non più istituzionale ma
            discorsivo) di «conquista»: non sarebbe stato lecito sperare, infatti, che la religione
            della patria affidasse ai suoi sacerdoti tradizionali la celebrazione dei suoi
            «sacrifici», dei suoi «calvari», della sua «risurrezione»? Mons. Bartolomasi, tanto per
            dare l’idea di un’ipotesi tutt’altro che anacronistica, avrebbe ritenuto l’aspirazione
            più che legittima[103].
Si sarebbe trattato di un tentativo per molti
            versi pericoloso. Non soltanto per lo statuto eterodosso, come nel caso di D’Annunzio,
            di molti tra i sacerdoti della religione nazional-patriottica, ma anche e direi
            soprattutto perché dietro tutti quei «sacrifici», tutti quei «calvari» non c’era che la
            «resurrezione» della patria; perché ad attendere, dopo la morte, tutti quei «martiri»
            non ci sarebbe stato che il pantheon della «religione politica»[104] del nazionalismo. Celebrarne i riti, insomma, avrebbe significato sì
            occupare uno spazio pubblico sino a pochi mesi prima soltanto sperato ma anche, più o
            meno inavvertitamente, mescolare pericolosamente cielo e terra, sacro e profano. Com’è
            il caso del «riassunto» del «discorso tenuto ai soldati e agli ufficiali del …
            reggimento di cavalleria» dato alle stampe, su «Vita e pensiero», il 20
            settembre:
Il giorno nel quale – comincia il «riassunto», che è tra l’altro
                il documento più ampio della predicazione di padre Gemelli al fronte a nostra
                disposizione – avete lasciato l’abito borghese e avete indossato la divisa militare,
                nella vostra coscienza ai vostri interessi personali ed a quelli della vita
                familiare si è sostituito un altro interesse: quello dell’esercito a cui
                appartenete. Da quel giorno, voi, ufficiali e soldati, dovete seguire alle esigenze
                molteplici dell’esercito d’Italia, rinnovando ad ogni ora il sacrificio di tutto ciò
                che vi è di più caro ed a cui tenete di più.


Ma in nome di cosa gli ufficiali e i soldati
            d’Italia avrebbero dovuto «rinnova[re] ad ogni ora il sacrificio di tutto ciò che [era]
            loro più caro ed a cui tene[vano] di più»?
In nome di un grande ideale: l’ideale della patria. Io non ho
                bisogno di dire a voi che cos’è la nostra patria. Meglio che col ragionamento, voi,
                o soldati, mi rispondete, colla testimonianza del vostro attaccamento ad essa, che
                la patria è il vostro villaggio, il vostro campanile, il vostro cimitero, vostra
                madre, anzi e meglio tutte le madri d’Italia, tutti i cimiteri, tutti i campanili,
                tutti i villaggi d’Italia. E così rispondendomi, voi sentite che quella patria per
                la quale siam qui tutti, ufficiali e soldati, pronti a dare la vita, è cosa tale,
                sopra della quale nessuna cosa più grande vi può essere, se non quel Dio che ha dato
                a ciascuno di noi una terra, una storia, una razza per la patria. Dunque questa
                patria che è per noi il tutto, e un tutto affidatoci da Dio, ed a cui dobbiamo e
                averi e vita e benessere e credenze e grandezza storica e speranza del futuro, ha il
                diritto di esigere da noi tutti quei sacrifici, per quanto gravi siano, che sono
                necessari per la sua vita e per la sua integrità[105].


Cielo e terra tendevano ad avvicinarsi
            pericolosamente. Da una parte, la «patria» ascendeva sino a divenire «un tutto» (per
            quanto un «tutto affidatoci da Dio»), sull’altare del quale non si sarebbe dovuto
            esitare un istante a compiere «tutti quei sacrifici» necessari alla sua «vita» e alla
            sua «integrità»; dall’altra, il Dio di padre Agostino (più simile al «Dio» di Mazzini[106], a ben vedere, che a quello della religione cristiana) scendeva sino a «dare
            a ciascuno di noi una terra, una storia, una razza per la patria» e niente più.
            Contribuendo, in altre parole, alla sacralizzazione della «patria
            terrena», da un lato, e alla nazionalizzazione della religione
            cristiana, dall’altro. Processo, il secondo, che non avrebbe mancato di attirare
            nuovamente sul francescano milanese, a poche settimane di distanza dal richiamo affidato
            a mons. Bartolomasi, le ire dell’autorità romana: pietra dello scandalo, questa volta,
            l’articolo Quanto durerà la guerra attuale? pubblicato, su «Vita e
            pensiero», il 20 agosto 1915. «Molto semplicemente», era la risposta di Gemelli, «la
            guerra attuale («guerra di usura, guerra di organizzazione, guerra non solo militare, ma
            nel senso più profondo della parola [...] di nazioni, non solo di armati contro armati,
            ma di popolo contro popolo») sarà lunga, e finirà il giorno in cui tutti gli alleati,
            tutti insieme, avranno costretto il loro terribile nemico a non essere più capace di
            respirare, a non avere più la forza di muovere un braccio!». Conseguentemente, «non
            dobbiamo parlare della sua fine, ma dobbiamo attenderla dalla nostra resistenza; essa
            finirà il giorno in cui il nostro Re detterà le condizioni di pace all’eterno nemico
            d’Italia e gli avrà strappato unghie, becco, ali»[107].
Difficile, davvero, rinvenire una sola traccia di
            «carità» nelle parole di padre Agostino[108]. Non ci sarebbero riusciti, in particolare, né padre Serafino Cimino,
            ministro generale dell’Ordine dei Frati minori né, come lasciava intendere quest’ultimo,
            i membri della Segreteria di stato. Questa volta a raggiungere Gemelli, da Roma, era
            infatti una lettera «riservatissima» del ministro generale dell’ordine minorita; e una
            lettera durissima, in cui indegni di un «sacerdote et quidem
                francescano[109]» erano giudicati i contenuti dell’articolo pubblicato dal frate milanese.
            Non ch’egli fosse il solo uomo di chiesa, in quei mesi, ad aderire alle retoriche della
            guerra totale, incitando i propri fedeli/concittadini alla resistenza «fino alla fine».
            Eppure, non è difficile immaginare perché proprio Quando finirà la guerra
                attuale? avesse suscitato l’indignazione di padre Cimino e di «molte
            persone», per l’appunto, «di altissima autorità e di rettissimo sentire». «Ma mi dica,
            carissimo Padre, potrebbe scrivere peggio un guerrafondaio ad oltranza? potrebbe esser
            più fiero e meno cristiano un secolare nel predire disfatte al nemico, chiunque esso
            sia?» «No, caro Padre», è l’amara risposta di padre Cimino, «assolutamente no. Senza
            dubbio nell’atto che componeva l’incriminato articolo non
            poteva avere davanti agli occhi né la divina immagine del
            Pacifico Re dei secoli, né quella del nostro mitissimo Patriarca Francesco, e certo
            Vostra Paternità dimenticava tutto quello che sta facendo l’amatissimo Sommo Pontefice
            Benedetto XV per far abbreviare l’immane mondiale sciagura»: ad attirare la censura
            delle autorità romane erano stati, da una parte, il sostegno accordato da padre Agostino
            a una guerra «lunga» e combattuta sino a rendere il nemico non «più capace di
            respirare», di «muovere un braccio»; dall’altra, l’incitamento all’odio e, accanto
            all’odio, al disprezzo, nei confronti dell’«eterno nemico d’Italia», dalla «testa
            floscia e dal cuore grasso di birra»[110].
In altre parole, l’aperta violazione, da parte di
            Gemelli, di due dei paletti principali posti da papa Benedetto a tutela dell’«interesse
            generale della Chiesa e dell’umanità»[111]: «antepo[rre] al voto, per sé stesso legittimo, della vittoria del proprio
            paese, quello tanto più umanitario e cristiano della pace universale e adopera[re]
            sempre anche verso gli stessi nemici, non parole di disprezzo o di odio, ma il
            linguaggio ispirato dalla carità». Paletti che le chiese di tutta Europa non avrebbero
            mancato di aggirare, invocando in un solo tempo «pace» e «vittoria» o, come nel caso
            francese, quella pace «giusta» che sarebbe potuta scaturire soltanto dalla vittoria
            delle proprie armi; mentre, per quel che riguardava il «nemico», invocando su di lui la
            «giusta» punizione che gli sarebbe spettata in quanto erede per gli uni dell’eresia
            luterana, per gli altri della rivoluzione dell’Ottantanove. Riuscendo per lo più a
            sfuggire alla censura romana; la quale, però, non avrebbe potuto tollerare un’aperta
            contraddizione del magistero papale.
Qualche settimana più in là, in ogni modo, Gemelli
            sceglieva di alzare ulteriormente il tiro delle proprie ambizioni, dei propri «sogni».
            Ormai insoddisfatto, evidentemente, dello spazio (tutt’altro che limitato, come ho
            cercato di mostrare) che aveva sin lì tentato di occupare, il
            francescano scriveva, in due corsivi redazionali pubblicati, su «Vita e pensiero», tra
            l’ottobre e il novembre del 1915:
Di qua e di là dalle Alpi dicono che ci siano molti massoni e
                nessuno può dar loro torto se si sbracciano a creare una cordialità italo-francese
                con sapore fortemente radico-massonico. Ciascuno a questo mondo fa il suo mestiere,
                ognuno tira l’acqua al suo mulino.
A noi non lasciare asciutto il nostro. Di qua e di là delle Alpi
                ci sono molti cattolici; forse più cattolici ci sono che massoni. Non è il caso di
                tentare almeno qualcosa? Che ne dicono i giornali nostri? Non sembra loro una bella
                occasione per servire la causa italiana e la causa cattolica?
Accanto a questo fatto dell’alleanza ufficiale tra Italia e
                Francia, v’è un’altra cosa che non deve essere ignorata dai Cattolici italiani. Vi è
                cioè visibile un tentativo di accaparrarsi tale alleanza da parte di elementi
                massonici-radicali, per darle un contenuto, un colore di tal genere. 
Nostro unico scopo, quando lanciammo la nostra idea, fu di non
                lasciar che si compia questa manovra. [...] Cattolici, noi sentiamo che Francia e
                Italia non hanno solo comuni interessi, ma hanno grandi, comuni doveri. Sentiamo la
                missione di civiltà che Dio ha affidato ai due popoli, missione il cui fedele
                adempimento può solo essere a ciascuno titolo di gloria, per entrambi vincolo di
                concordia. [...] Una più cordiale alleanza dei due popoli nell’ora militare che
                volge, una più intima collaborazione dei due popoli ai grandi fini della civiltà
                cristiana, anche quando sarà finita la guerra, sono il nostro sogno[112].


Stanco di legittimare una crociata bandita da
            altri, padre Agostino invitava i cattolici di Francia e Italia ad «una più intima
            collaborazione […] ai grandi fini della civiltà cristiana»: in gioco il «colore» che
            avrebbe assunto l’alleanza militare prima e la collaborazione dopo la guerra poi tra i
            due paesi. Quel che Gemelli proponeva, in altre parole, era di estendere quella
                cattolicizzazione della crociata nazionale intrapresa dai
            propri confratelli francesi sin dall’estate del 1914 alla crociata combattuta
            dall’Intesa; e, non a caso, tra coloro che avrebbero risposto con entusiasmo al suo
            appello, ancora per qualche tempo destinato a rimanere soltanto un «sogno», ci sarebbe
            stato il cardinale arcivescovo di Parigi Léon-Adolphe
            Amette.
Non così imperscrutabili, insomma, i disegni che
            avevano spinto il Sacro Cuore ad affidare all’«illustre» padre Gemelli, nella primavera
            del 1916, la realizzazione del proprio «desiderio» né, a maggior ragione, quelli che
            avrebbero spinto il francescano milanese a individuare nel culto il
                segno riconoscibile della propria crociata cattolica. Nonché il
            segno ortodosso di una crociata bandita all’insegna di quello stesso culto eletto da
            papa Benedetto a strumento privilegiato per il raggiungimento di una pace cristiana.
            Scelta obbligata (com’era possibile continuare a ignorare «tutto quello che sta[va]
            facendo l’amatissimo Sommo Pontefice Benedetto XV» dopo il durissimo richiamo di padre
            Serafino Cimino?), ma non soltanto. Non c’è dubbio infatti che, impaziente di restituire
            alla religione cattolica il proprio ruolo di fondamento della società (o, almeno per il
            momento, della società in guerra), il francescano milanese avesse oltrepassato,
            nell’assolvere alle proprie responsabilità di sacerdote di una religione della guerra e
            del sacrificio, i limiti posti dal papa all’«impegno» delle diverse chiese nazionali; ma
            non per questo del tutto consapevole dei rischi che la sua scelta avrebbe comportato. È
            quanto sembra attestare una lunga e tormentatissima lettera (come lascia intendere una
            scrittura insolitamente piegata) inviata da padre Agostino al ministro generale
            dell’Ordine, nel febbraio 1916, a difesa della propria «predicazione» e della propria
            «attività» «da vero figlio di S. Francesco»:
Rev.mo Padre Generale,
io ho avuto di questi giorni occasione di vedere il mio p.
                provinciale e ho avuto il grande dolore di apprendere da Lui che ella si è lagnato
                con Lui della mia predicazione e della mia attività. Per quanto il p. provinciale mi
                abbia dato assicurazione di avermi difeso presso V. P. R.ma e mi abbia assicurato di
                aver mostrato a V. P. R.ma che io mi comporto come deve comportarsi un vero figlio
                di S. Francesco, tuttavia il mio dolore è così vivo e profondo che sento il bisogno
                di scrivere a V. P. R.ma per aprire tutto il cuore mio. […]
Le osservazioni fattemi dal P. Provinciale a nome di V. P. R.ma
                non sono state per nulla specificate; esse mi richiamerebbero in quanto che io avrei
                piuttosto a cuore di diffondere l’amore di patria che la religione di N. S. G. C. e
                che parlerei piuttosto per favorire la guerra che la pace.
Io ritengo che queste dure osservazioni, se realmente V. P. R.ma
                si è espresso così, non risponderebbero al vero.
                […]
Amerei più sapere con precisione in
                    che ho errato e quando, onde poterne
                avere norma per l’avvenire[113].


Più o meno sinceramente, Gemelli avrebbe cercato
            di conciliare, da quel momento, la propria religione della crociata con la religione di
            pace di Benedetto XV. Con quali esiti, vedremo tra poco. Il lettore mi scuserà, a questo
            punto, per aver dedicato tanta attenzione a questi primi mesi di guerra di padre
            Agostino, ma non sarebbe stato possibile, altrimenti, mostrare le ragioni così come il
            contesto più ampio della reciproca scelta che avrebbe portato all’incontro, alla fine di
            marzo del 1916, tra il Sacro Cuore e il francescano milanese.

3. «Per la vittoria, la
            pace, la rinascita cristiana»



«Non 1 reggimento, tutto l’esercito»: così Armida
            Barelli, decisa ad assolvere letteralmente al «desiderio» che le era stato affidato,
            scriveva a padre Gemelli, il 4 aprile, per diffidarlo dal dare avvio alla consacrazione
            «via via» di tutti i reggimenti. Impegnato per tutta la prima metà del mese prima in
            conferenze a Pisa, Firenze, Torino e Genova, e poi nella preparazione della Pasqua dei
            soldati al fronte, Agostino si sarebbe recato a Milano, per «studiare il da farsi», il
            27. Memore, certamente, dei recenti richiami romani, oltre che desideroso, come ogni
            buon cattolico, di assicurare alla propria Opera la benedizione apostolica, Gemelli
            decideva «prima» di tutto, una volta optato per la strategia più ambiziosa della
            consacrazione di «tutto l’esercito», di «parlarne al Papa». L’occasione gli sarebbe
            stata concessa il 22 giugno[114]. Ottenuta in quell’udienza l’approvazione di Benedetto XV e
            pochi giorni dopo quella di mons. Bartolomasi[115], Armida e Agostino procedevano così alla costituzione di un apposito
            Comitato per la consacrazione dei soldati al Sacro Cuore di Gesù. All’interno del quale,
            accanto a loro, l’uno presidente, l’altra segretaria, chiamavano a far parte anche padre
            Mazzotti, con l’incarico di vicepresidente, e il conte Lombardo, da quel momento in poi
            il principale finanziatore dell’impresa, con quello di cassiere[116]. Due le sedi del Comitato: una presso Armida, a Milano; l’altra presso
            Agostino, a Udine.
L’Opera sarebbe stata resa pubblica il 30 giugno,
            con due circolari indirizzate l’una ai cappellani mobilitati nell’esercito, l’altra a
            tutti i cattolici della penisola. Attentamente modulate sulle aspettative, così come
            sulle frustrazioni, dei rispettivi destinatari (la prima insistendo sull’ascendente che
            i cappellani avrebbero saputo esercitare sui «cuori» di quegli uomini di cui si erano
            guadagnati la fiducia sul terreno; la seconda sulla «pace sospirata» che avrebbe
            restituito i soldati alle loro famiglie una volta impugnata, da parte di quelli,
            l’«arma» del Sacro Cuore), le due circolari chiarivano sin da subito il «duplice scopo»
            della «santa crociata» bandita dal Comitato. Da un lato, dare ai soldati italiani un
            «potente aiuto per compiere coraggiosamente il loro dovere di cittadini e di cristiani»;
            dall’altro, contribuire a rendere la patria più «conforme alla vocazione cristiana
            datale da Dio»[117]. Opera, in altre parole, di legittimazione religiosa della guerra e, al
            contempo, di restaurazione cristiana della società: a ormai otto mesi dalla confessione
            pubblica dei propri «sogni», Gemelli riusciva a indire, dopo aver incontrato il segno e
            la pratica adatti allo scopo, la propria crociata cattolica.
Prendendo, sin dalle due primissime circolari del
            30 giugno, una prima decisione rilevantissima: sganciare la propria «impresa» dalla
            rivelazione privata testimoniata da suor Maria Fedele. È vero, infatti, che in uno dei
            due testi si accennava al fatto che l’«arma [era] discesa dal cielo per chi voleva
            valersene», ma l’immediato riferimento, appena sotto, alla
            lettera inviata da Margherita Maria alla madre di Saumaise «dopo la festa del Sacro
            Cuore» del 1689 lasciava intendere ch’essa fosse discesa dal cielo non qualche mese
            prima in un convento della Visitazione di Salò ma più di due secoli prima nella lontana
            Paray-le-Monial. Un accenno più attualizzante, perché riferito al Comitato e non
            all’«arma» del Sacro Cuore, ma ancor più generico al «desiderio» confidato a suor Maria
            Fedele sarebbe stato fatto, di lì a qualche mese, da Armida Barelli, nell’informare il
            card. Gasparri dello stato dell’Opera: «Il Comitato, che nel suo nome stesso racchiude
            la sua ragione d’essere e il fine stesso a cui tende, è sorto evidentemente per
            ispirazione Divina»[118]. Stessi termini utilizzati, anche se questa volta pubblicamente perché dalle
            pagine del «Bollettino» dell’Opera, da padre Gemelli, nel riassumere, all’indomani della
            consacrazione, Come e perché nacque la nostra opera: «Osiamo dire
            che l’idea della consacrazione dei soldati al s. Cuore fu d’ispirazione divina. Oggi più
            che mai riconosciamo l’intervento del Signore in questa santa crociata per gli aiuti
            davvero straordinari che Iddio ha largiti a quest’opera»[119].
I due accenni all’«ispirazione divina» dell’Opera
            lasciano trasparire la tentazione, da parte del Comitato, di riporre la propria impresa
            al riparo di una nuova rivelazione privata, ma nulla più. Analogamente a quanto avrebbe
            deciso il card. Amette a proposito del caso Ferchaud, Gemelli sceglieva di collocare
            l’Opera nel solco delle antiche promesse confidate a Margherita Maria. Che la scelta del
            francescano milanese derivasse dalla sua sin troppo celebre diffidenza di fronte a
            qualsiasi manifestazione mistica della vita religiosa? Forse, anche se come avrebbe
            dimostrato il caso Ferchaud il riferimento a una nuova rivelazione non si sarebbe
            limitato ad aumentare l’attualità e il prestigio dell’impresa tentata dal francescano.
            Esso avrebbe trascinato con sé anche due controindicazioni tutt’altro che trascurabili:
            la prima, subordinare la riuscita dell’Opera all’approvazione ecclesiastica delle
            rivelazioni testimoniate da suor Maria Fedele; la seconda, alzare per così dire la posta
            dello scontro con le autorità politiche e militari del Regno.
            Come avrebbe dovuto reagire il Comitato, infatti, di fronte a un più che probabile
            rifiuto, da parte di quelle, di acconsentire a una consacrazione dell’esercito italiano,
            disobbedendo esplicitamente, in tal modo, a un «desiderio» del Sacro Cuore? Possibili
            complicazioni che difficilmente avrebbero lasciato indifferente un uomo impegnato, in
            quei mesi, ad assicurarsi quantomeno l’approvazione tanto delle autorità romane quanto
            di quelle del Regno.
La circolare indirizzata ai cappellani ci dà anche
            una prima idea di come Armida Barelli e padre Gemelli pensassero di arrivare alla
            consacrazione di «tutto l’esercito» italiano: riuscire a riunire, in un’unica data, le
            consacrazioni di tutti i reggimenti. Ma essa ci dà anche se non soprattutto l’idea di
                come avrebbe dovuto essere quella consacrazione: «solenne» e
            «da compiersi pubblicamente». Non si trattava di due indicazioni casuali. Il rinvio,
            nella circolare destinata ai fedeli, alla lettera di Margherita Maria chiariva come
            Armida e Agostino pensassero a una consacrazione (per dirla con l’aggettivo che
            costituiva il sottotesto indicibile delle due indicazioni) ufficiale dell’esercito
            italiano. O, almeno, come a quella consacrazione ufficiale si sarebbe dovuti arrivare
            per rispondere appieno al desiderio del Cuore di Gesù. Non a caso, l’altra circolare
            invitava i cappellani («a seconda dell’opportunità e delle circostanze») a consacrare i
            soldati «o come soldati isolati, o, meglio assai, come appartenenti ad unità militari»:
            la cerimonia, insomma, avrebbe dovuto avvicinarsi il più possibile a una consacrazione
            ufficiale. Ma sarà bene, anche qui, non correre troppo. L’analisi della preparazione
            prima e della celebrazione poi della consacrazione del 5 gennaio 1917 (questa la data,
            il primo venerdì dell’anno a venire, che presto sarebbe stata scelta per l’occasione) ci
            consentirà infatti di accedere con molta maggiore precisione al rito così come alle sue
            implicazioni teologico-politiche.
Torniamo per un istante sulla lettera di Armida al
            card. Gasparri. Al riparo dagli occhi indiscreti delle autorità del Regno, Armida
            chiariva ulteriormente quale fosse il significato di una consacrazione «solenne» e «da
            compiersi pubblicamente» di «tutto l’esercito» italiano. Consacrare «tutto l’esercito»
            italiano, dopo le «famiglie che già in numero di milioni ànno riconosciuto la Sovranità
            d’amore del S. Cuore», avrebbe voluto dire, per il Comitato, raggiungere «praticamente»
            lo «scopo» della consacrazione della «Nazione». Certo, della nazione senza i suoi
            rappresentanti (il Re, il governo, il Parlamento), ma per una
            consacrazione ufficiale, evidentemente, il Cuore di Gesù avrebbe dovuto attendere
            ancora.
Intanto, a un mese di distanza dalla
            lettera/relazione inviata a Roma da Armida Barelli, Benedetto XV decideva di concedere
            all’Opera, dopo la prima approvazione del 22 giugno, anche la benedizione apostolica. La
            benedizione, a dire il vero, era impartita a Gemelli e con parole, per quel che
            riguardava l’Opera per la consacrazione dei soldati, molto lontane da quelle con cui il
            Comitato, il 30 giugno precedente, aveva indetto la propria «santa crociata»:
Rev.mo Padre Gemelli,
mi è grato portare a conoscenza della P.V. Rev.ma – è il card.
                Gasparri a trasmettere la benedizione – che, aderendo al suo pio desiderio,
                volentieri ho dato relazione all’Augusto Pontefice dell’Opera svolta dal
                Segretariato del soldato di Udine e dal Comitato italiano per la consacrazione dei
                soldati al sacro Cuore di Gesù.
L’uno circonda il giovane soldato di tutte le assistenze
                materiali e morali della carità cristiana, l’altro lo eleva alle fonti più pure e
                più consolanti della religione e ambedue le istituzioni appaiono circonfuse di
                quella luce non dubbia che è destinata a lenire non solo ma a rendere meritorie
                verso il Cielo le indeclinabili sofferenze della guerra.
Sua Santità si è benignamente compiaciuto di un apostolato
                tanto opportuno e salutare che si svolge in mezzo alla gioventù strappata al vigile
                sguardo dei genitori e del parroco, e ben di cuore imparte alla P. V. ed a quanti la
                coadiuvano nel sacro ministero l’implorata Apostolica Benedizione[120].


Comprensibilmente, il card. Gasparri lasciava
            cadere ogni accenno alla «vittoria» delle armi italiane[121], che pure il Comitato aveva indicato come la prima delle tre «grandi
            speranze» connesse alla consacrazione al Sacro Cuore: a questa, stando al segretario di
            stato di papa Benedetto, non sarebbe spettato che di «eleva[re] alle fonti più pure e
            più consolanti della religione» il giovane soldato. Dei distinguo del cardinale non si
            sarebbe però accorto nessuno. E la benedizione impartita dal papa avrebbe finito
            per conferire ulteriore prestigio all’Opera per la «vittoria,
            la pace e la rinascita cristiana» portata avanti da Armida e Agostino[122]. I quali, per altro, ne avevano davvero bisogno perché l’«impresa» che
            avevano in mente avrebbe dovuto ottenere il sostegno, per riuscire, di tutta l’Italia
            cattolica. Si trattava infatti di cucire, impacchettare e spedire due milioni e mezzo di
            bandierine (l’immagine che avrebbe dovuto essere «ostentata» sulla divisa del
            consacrato) oltre a tutto il materiale cartaceo (cartoline, istruzioni, formule di
            consacrazione) necessario alla preparazione e allo svolgimento della cerimonia, per una
            spesa totale, anticipata dal conte Lombardo, di circa sessanta mila lire. Del lavoro
            manuale si incaricarono un centinaio di istituti religiosi femminili, mentre le
            «distinte» signorine dell’Unione delle donne cattoliche italiane si impegnarono a
            raccogliere la gran parte dei fondi necessari. Quel che restava arrivò dalle questue
            organizzate fuori dalle chiese a Milano e a Bergamo, e dalle «conferenze» e «sermoni di
            carità» tenuti da Gemelli e Mazzotti[123].
Nel frattempo, in novembre, Gemelli inviava
            un’ulteriore circolare a tutti i cappellani della penisola, per «ricordare» loro
            «sommariamente le ragioni per le quali [sarebbe stato] opportuno» che essi avessero
            garantito la loro «valida cooperazione». In realtà, padre Agostino non si limitava a
            «ricordare» gli «scopi» principali della «santa crociata» indetta ormai cinque mesi
            prima. Al contrario, il francescano insisteva per la prima volta pubblicamente su quella
            «consacrazione nazionale» che la cerimonia del 5 gennaio, consacrazione della «grande
            famiglia» dell’esercito, avrebbe dovuto «preparare». Ribadendo, in tal modo, quale fosse
            il «desiderio» del Cuore di Gesù che egli avrebbe voluto poter realizzare.
In ogni caso, la circolare «ricordava» due o tre
            aspetti che meritano di essere sottolineati: il primo, che i soldati avrebbero dovuto,
            una volta ritornati a casa, consacrare le proprie famiglie, rinnovando la propria
            «fedeltà» al Cuore di Gesù; il secondo, che i cappellani avrebbero dovuto consacrare
            «quanti più uomini» fosse stato loro possibile; il terzo, che gli stessi
            cappellani avrebbero dovuto «far notare» ai propri soldati
            l’«importanza» di una consacrazione «solenne» compiuta «in uno stesso giorno dalla
            grande maggioranza dell’esercito»[124]. Nessun accenno, da parte di Gemelli, alle istruzioni religiose che
            avrebbero dovuto accompagnare la cerimonia: evidentemente, il suo «scopo» non risiedeva
            – almeno non principalmente – nella consacrazione di una «gioventù strappata al vigile
            sguardo dei genitori e del parroco», ma nella consacrazione di una nazione cattolica il
            più possibile numerosa e visibile.
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Ricordate ai cappellani le ragioni della «santa
            crociata», tutto era pronto per la consacrazione «pubblica» e «solenne» dell’esercito
            italiano. Due giorni prima, il 3 gennaio, Armida scriveva a Benedetto XV per «chiedergli
            umilmente di unire il Suo cuore a quello de’ Suoi figliuoli»:
Beatissimo Padre! […]
È ben giusto che nel fausto giorno del nostro patto con Dio,
                noi ci rivolgiamo al Suo Vicario in terra, e nostro dolce Padre […].
L’aspettativa pel primo venerdì di quest’anno, è grande al
                fronte e nel paese. Dire l’entusiasmo dei soldati non è possibile: un cappellano
                definisce «giornata storica» quella dell’arrivo delle immagini e bandierine col
                Sacro Cuore; un altro parla d’orgasmo spirituale. […] Noi speriamo che quest’atto di
                cui si sono fatti apostoli, Vescovi e Parroci, in meravigliosi appelli al popolo,
                quest’atto collettivo, profondamente sentito, debba commuovere e muovere il cuore
                del nostro Dio, a concederci presto ciò che è pure il voto
                del cuore di Vostra Santità: «la pace nella giustizia, e l’avvento del regno del
                Sacro Cuore»[125].


Nonostante l’«orgasmo spirituale» che la lettera
            rifletteva, Armida era riuscita a misurare attentamente le proprie parole. Nessun
            accenno, in linea con la benedizione apostolica impartita da papa Benedetto in ottobre,
            alla «vittoria» delle armi italiane; o per meglio dire un solo accenno, mascherato nel
            «voto» che era «pure il voto del cuore di [Sua] Santità»: «la pace nella giustizia». Al
            contrario, tanto l’incipit quanto l’explicit
            della lettera insistevano su quell’«avvento del regno del Sacro Cuore» che Armida sapeva
            bene essere anche nei desideri di papa Benedetto. Non che questo sarebbe bastato ad
            assicurare al Comitato, di lì in avanti, il pieno sostegno del pontefice; ma certamente
            la strategia retorica utilizzata da Armida sarebbe servita a ricordargli come –
            tutt’altro che paradossalmente – i novelli crociati chiamati a raccolta da padre Gemelli
            non inseguissero che lo stesso scopo della sua politica di pace.
Venerdì 5 gennaio, infine, «in tutti i
            reggimenti, tutti gli ospedali, su tutte le navi[126], in molti presidî di città e distaccamenti nei villaggi», in Italia ma anche
            in Albania, in Macedonia e in Libia – «ovunque» si trovassero soldati italiani, in altre
            parole – «si fece la solenne collettiva consacrazione del nostro esercito al Sacro
            Cuore». Possibilmente, almeno nel caso delle «grandi unità combattenti», svolgendo la
            cerimonia («generalmente» al termine della messa, in modo tale da rispettare la sequenza
            confessione-comunione-consacrazione) «presente tutta la truppa». «Naturalmente» non in
            tutti i reggimenti fu possibile, per «condizioni d’ambiente» o in alcuni casi
            «rarissimi» «di superiori»; e allora la cerimonia fu ripetuta «procedendo per
            battaglioni, per batterie e alcune volte anche per compagnie e per plotoni»[127]: d’altra parte, il Comitato era stato chiarissimo,
            invitando i cappellani, sin dalla prima circolare del 30 giugno, a consacrare i loro
            uomini come «appartenenti ad unità militari» piuttosto che come «singoli» soldati, così
            da avvicinare il più possibile la cerimonia a una consacrazione ufficiale di «tutto
            l’esercito» italiano. «Nella quasi totalità dei casi», in ogni modo, «la cura dei
            cappellani [fu] di dare la maggior solennità possibile alla funzione»: Armida e Agostino
            potevano ritenersi soddisfatti.
Ma con quali parole due milioni[128] di «soldati d’Italia», il 5 gennaio 1917, «proclamarono» loro «Sovrano
            d’amore» il Cuore di Gesù?
O Sacro Cuore di Gesù, che ti sei lagnato d’aver tanto amato
                gli uomini e di non aver avuto da essi che ingratitudine e disprezzo, nel desiderio
                ardente di contribuire al sociale riconoscimento della sovranità d’amore del Tuo
                sacro Cuore, seguendo l’esempio delle famiglie che vanno sempre più consacrandosi a
                Te, noi pure, soldati d’Italia, a Te ci consacriamo. Ti riconosciamo Dio nostro, ti
                proclamiamo nostro Sovrano d’amore ed intendiamo renderti e procurarti gloria,
                riparazione ed amore. Tu accogli e benedici i nostri propositi, accetta la nostra
                offerta, vieni e rimani con noi. Illumina, dirigi, benedici e conduci a vittoria il
                nostro Re, i nostri Generali, noi tutti, soldati d’Italia; rendi la nostra patria
                grande e cristiana, ridonaci alle nostre famiglie più forti e più buoni, regna sulla
                Nazione tutta e sui singoli cuori. Noi Ti apparteniamo e per esserti più sicuramente
                graditi, veniamo a Te per la Tua e nostra dolce Madre, Maria Immacolata. Lei ci dia
                di conoscerti, amarti, servirti, appartenerti quaggiù e lassù. Amen[129].


Scandite individualmente ma declinate alla prima
            persona plurale («noi […], soldati d’Italia»), le parole dell’atto
                creavano un’inedita, non soltanto per l’Italia, comunità di
            «appartenenza» al Sacro Cuore di Gesù. Che i cappellani avessero o meno «fatto notare»
            ai loro uomini il significato della consacrazione «pubblica» e «solenne» di «tutto
            l’esercito» italiano, questi, quel giorno, avrebbero potuto leggere nel testo dell’atto
            tutto il testo del rito. Dal suo «scopo» («nel desiderio ardente di contribuire al
            sociale riconoscimento della sovranità d’amore del Tuo sacro Cuore») alle sue «grandi
            speranze» («illumina, dirigi, benedici e conduci a vittoria il nostro Re, i nostri
            Generali, noi tutti, soldati d’Italia; rendi la nostra patria grande e cristiana»). In
            ogni caso, le istruzioni allegate all’atto ne avrebbero ulteriormente chiarito il
            significato:
La devozione al s. Cuore di Gesù è la grande speranza dei tempi
                nostri. Tutto, noi possiamo ottenere mediante la fede e l’amore al Cuore di Gesù.
                Egli stesso, apparendo alla beata Margherita Maria in Francia, ha detto: «Voi non
                mancherete di soccorso che quando io mancherò di potenza». Vedete i francesi alla
                battaglia della Marna: tutto pareva perduto, quando il generale Castelnau ebbe
                l’ispirazione d’invocare il s. Cuore e consacrargli l’esercito. E il risultato fu la
                meravigliosa vittoria che salvò la Francia. Vittoria vogliamo noi pure, duplice
                vittoria: una sui nemici politici per la grandezza della patria nostra, l’altra su
                noi stessi per purificarci ed elevarci. Ma per entrambe, se le vogliamo grandiose,
                abbiamo d’uopo di mezzi eccezionali. Ed ecco additata la devozione al s. Cuore di
                Gesù, e come manifestazione migliore la solenne consacrazione ad Esso. Consacrarsi
                al s. Cuore vuol dire riconoscerlo Dio, Sovrano, Signore e Padrone nostro – vuol
                dire adorarlo umilmente, servirlo fedelmente, farlo regnare sui nostri cuori e su
                tutta la nostra vita individuale e sociale. Già il sociale riconoscimento della
                sovranità di amore del s. Cuore nelle famiglie è un fatto consolante, poiché, da
                poco iniziato, conta già più di tre milioni di famiglie consacrate al s. Cuore, ed
                ha ottenuto grazie, benefici, miracoli senza numero. Ma l’invito ufficiale di
                consacrarsi al s. Cuore, fu fatto da Nostro Signore alle Nazioni, alle quali promise
                grandi benedizioni per questo atto solenne. E, se fin qui non ebbe adempimento
                l’invito pieno d’amore, forse che non si raggiungerebbe praticamente lo scopo
                consacrando al s. Cuore, insieme con le singole famiglie, l’esercito della
                nazione?
S’inaugurerebbe così il trionfo del s. Cuore sulle nazioni e,
                con quel trionfo, ogni buona vittoria, la pace e la felicità grande e certa per
                quanto è possibile sulla terra, completa e certissima nell’altra vita. Per questo
                invitiamo i soldati d’Italia a consacrarsi al s. Cuore, portandone l’emblema e
                ricorrendo fiduciosi ad Esso in ogni necessità[130].


Consacrarsi al Sacro Cuore voleva dire, dunque,
            «riconoscerlo Dio, Sovrano, Signore e Padrone», «farlo regnare sui nostri cuori e su
            tutta la nostra vita individuale e sociale». Giurare, secondo i moduli di una pratica
            tutt’altro che inedita all’interno della storia otto-novecentesca del culto, la propria
            «appartenenza» al progetto teologico-politico del «regno sociale» di Cristo.
            E farlo in quanto «esercito della nazione». Che la
            «consacrazione ufficiale» delle «Nazioni» fosse, d’altra parte, il «desiderio» del Cuore
            di Gesù, Gemelli l’aveva ricordato a tutti i cattolici italiani sin dalla prima
            circolare inviata dal Comitato il 30 giugno precedente. Non che fosse stato padre
            Agostino a scoprirlo; ciò nonostante nessuno, in Italia, aveva sin lì tentato di
            giungere a una consacrazione «nazionale». Non si sarebbe trattato di un’operazione da
            poco. Ma non tanto per l’originalità del progetto gemelliano, quanto per il contesto in
            cui il francescano milanese decideva di dargli corso. Nell’inverno 1916-1917, consacrare
            la nazione voleva dire molto di più che assolvere a un antico «desiderio» del Cuore di
            Gesù: in quei mesi, per la nazione italiana, per il «compimento» di una nazione che era,
            allo stesso tempo, una comunità politica e una «comunità di parentela»[131], si uccideva e si moriva, perché (come Agostino sapeva benissimo) della
            nazione non c’era «nessuna cosa più grande»[132]. È vero che, per il momento, si trattava soltanto di raggiungere
            «praticamente» lo scopo, attraverso la consacrazione, a sua volta successiva a quella
            delle «famiglie», dell’«esercito della nazione»: ma ancora, in quell’inverno 1916-1917,
            l’esercito non era una «famiglia» qualunque della nazione. Era piuttosto la sua parte
            migliore, la «vera» Italia; e soprattutto il laboratorio di quel che sarebbe stata o,
            almeno sarebbe dovuta essere per molti[133], la società italiana del dopoguerra.
In ogni modo, la consacrazione non si limitava a
            fare dell’«esercito della nazione» una nuova comunità di «appartenenza» al Sacro Cuore.
            Rito di «benedizione delle armi» italiane («Tu accogli e benedici i nostri propositi,
            accetta la nostra offerta, vieni e rimani con noi. Illumina, dirigi, benedici e conduci
            a vittoria il nostro Re, i nostri Generali, noi tutti, soldati d’Italia»), essa «creava»
            un novello esercito crociato per la conquista di una «patria grande e cristiana»,
            operando in tal modo quella risignificazione della crociata
            nazionale inseguita da Gemelli sin dall’autunno del 1915. Dopo poco più di un anno, quei
            due milioni di soldati italiani che si erano prestati – più o meno spontaneamente[134], più o meno convintamente – alla consacrazione, avevano finalmente una
            «causa cattolica» per cui uccidere e morire. E a ricordarglielo (oltre che, come molti
            avrebbero creduto, a salvargli la vita) avrebbe pensato la «bandierina» tricolore donata
            loro al termine della cerimonia e al centro della quale, in luogo dello scudo sabaudo,
            risaltava un’immagine del Sacro Cuore: segno, evidentemente, di quella «patria grande e
            cristiana» per la quale da quel momento in poi «l’esercito della nazione» italiana
            avrebbe combattuto la propria crociata.
«Vorremmo – aveva ricordato Gemelli ai
            cappellani, in novembre – che ogni giubba recasse la bandierina del s. Cuore con i
            colori nazionali»[135]. Ancora una volta, come se si trattasse di una
            consacrazione ufficiale dell’esercito italiano. E in ogni caso occupando quello spazio
            pubblico dal quale «vanamente», per dirla con Gemelli, la società moderna aveva deciso,
            prima di tentennare davanti alla guerra e alle sue esigenze, di allontanare la religione
            cattolica. Abbiamo già avuto modo di notarlo, del resto: la comunità di appartenenza
            dell’esercito della nazione al Sacro Cuore di Gesù avrebbe dovuto essere, soprattutto,
            una comunità il più possibile numerosa e visibile. L’ostentazione pubblica, sulla
            giubba, della «bandierina con i colori nazionali» diventava allora un particolare
            tutt’altro che trascurabile.
La Relazione inviata a Roma
            da padre Gemelli non è la sola testimonianza che ci resta delle celebrazioni del 5
            gennaio, anche se lo stato della documentazione difficilmente avrebbe potuto essere
            peggiore. Per cominciare, mi è stato impossibile rintracciare, in Archivio Segreto
            Vaticano, la copia originale della Relazione, arricchita da tutta
            una serie di «allegati» tra i quali i «resoconti» della cerimonia redatti dai singoli cappellani[136]; resoconti irrintracciabili, per di più, tanto tra le carte di Armida
            Barelli quanto tra quelle di padre Gemelli[137]. Oltre a questo, il solo archivio che mi avrebbe permesso, in mancanza dei
            «resoconti», di accedere più o meno sistematicamente allo svolgimento delle
            celebrazioni, l’archivio dell’Ordinariato militare italiano, risulta a tutt’oggi
            inaccessibile. Come accennavo, non mi è stato impossibile però recuperare qualche altra
            traccia, oltre alla Relazione, degli eventi
            che si svolsero tra la fine di dicembre del 1916 e le prime settimane dell’anno
            successivo.
Cominciamo dagli officianti. Scarne ma tutt’altro
            che insignificanti sono le annotazioni riservate alle cerimonie di consacrazione nelle
            «agende» e nei «quaderni» di mons. Bartolomasi. Questi, infatti, dopo aver concesso la
            propria benedizione episcopale, nel giugno del 1916, non avrebbe mancato di presiedere
            direttamente a tutta una serie di consacrazioni, non soltanto al fronte (almeno cinque,
            tra il 17 dicembre e il 7 gennaio) ma anche lontano dalla zona di guerra (almeno due,
            tra il 28 gennaio e l’8 febbraio). In cinque delle sei occasioni di cui conosciamo il
            numero dei soldati consacrati, questi furono più di cento: seicento a S. Maria del
            Rovere (Treviso), il 17 dicembre; quattrocento a Caltrano (Vicenza) e duecento a Piovene
            (Vicenza), il giorno di Natale; quattrocento il 6 gennaio e centotrenta il 7 a Treviso.
            In tutte le occasioni la cerimonia fu officiata al termine della messa, rispettando la
            sequenza comunione-consacrazione[138]. Di mons. Bartolomasi Armida e Agostino non si sarebbero certo potuti
            lamentare.
Entusiasta della cerimonia si sarebbe dimostrato
            anche l’antico ordinario di Bartolomasi, il card. Agostino Richelmy. Rispondendo a
            Benedetto XV, preoccupato per le sue condizioni di salute,
            l’arcivescovo di Torino gli riferiva, infatti: «Ho avuto la consolazione di una funzione
            solenne per la consacrazione dei soldati […]. Era piena zeppa la vasta chiesa di San
            Filippo; e coi soldati erano in gran numero gli ufficiali. Nel presbiterio aveano preso
            posto molti Generali, Colonnelli e Superiori»; «e grande e devota», aggiungeva il
            cardinale, per concludere, «fu l’attenzione prestata alle povere mie parole». Qui siamo
            di fronte a qualcosa di più di una ricezione della cerimonia in
            linea con il profilo che Armida e Agostino avevano deciso di darle. Qualcosa di più
            persino – verrebbe da dire – della consacrazione «pubblica» e «solenne» raccomandata dal
            Comitato: l’estetica della cerimonia officiata da Richelmy svelava, piuttosto, una
            declinazione e una lettura del rito capaci di esaltarne il profilo attribuitogli dai
            suoi promotori.
Estetica non troppo dissimile da quella riferita
            da una lettera anonima di un cappellano pubblicata alla fine di febbraio sulle pagine di
            quel «Bollettino mensile dell’Opera di consacrazione dei soldati al Sacro Cuore di Gesù»
            dato alle stampe da Gemelli all’indomani della consacrazione per continuare a «lavorare»
            in vista del «trionfo di Gesù nel nostro paese»[139]: «Il 1[°] giorno dell’anno – il racconto del cappellano prende le mosse
            dalla domenica precedente la cerimonia – quando tutta la cappella era piena di soldati
            intervenuti per adempiere alla S. Messa, tenni loro un discorsetto spiegando tutta
            l’importanza […] di consacrare […] tutto l’esercito italiano al Sacro Cuore di Gesù».
            «Era commovente vedere – il racconto prosegue, riferendo della confessione preparatoria
            del mercoledì sera – questi forti, robusti soldati piegare le ginocchia innanzi al loro
            cappellano e ricevere il perdono delle loro colpe per prepararsi con la purezza
            dell’anima alla solenne manifestazione di affetto e di devozione al Sacro Cuore».
            «Sorse», infine, «il giorno tanto aspettato del 1[°] venerdì del nuovo anno […]. Fu uno
            spettacolo di fede e di commozione profonda, quando prima della Comunione si recitò la
            solenne e commovente formula di consacrazione». «Fu un giorno», era il commento del
            cappellano, «di trionfo e di gloria per il Sacro Cuore: Gesù dal Cielo […] avrà gradito
            quella spontanea ed irrevocabile Consacrazione di tutto loro stessi al Suo Divin Cuore,
            benedirà i loro sforzi e i loro sacrifici, e non tarderà a far
            sorgere il giorno della vittoria e della pace»[140]. La «commozione» del cappellano non era dovuta soltanto, tuttavia, alla
            «solenne» consacrazione di «tutti i vari corpi che forma[va]no il forte e glorioso
            esercito italiano» ma anche alla «spontaneità» della loro partecipazione al rito[141].
«Numerosi» (circa ottocento) anche i soldati
            accorsi alla consacrazione officiata ad Albino (Bergamo), il giorno dell’Epifania, da
            don Angelo Roncalli[142]. Quella del 6 gennaio, del resto, non era la prima cerimonia officiata da
            don Angelo. Cappellano militare di stanza a Bergamo, l’allora professore di storia ecclesiastica[143] si era mostrato interessato alla «santa crociata» bandita dal Comitato sin
            dall’autunno del 1916[144], per poi incaricarsi della sua riuscita, di lì a qualche mese, in tutto il
            territorio della diocesi. Prima di quella data, Roncalli aveva già celebrato una prima
            consacrazione, a Bergamo, il 1 gennaio, nella chiesa «gremitissima» di S. Spirito; e il
            7, il giorno successivo alla cerimonia di Albino, ne avrebbe celebrata una terza, ancora
            a S. Spirito. Nel frattempo, don Angelo aveva trovato il tempo di «correre» a Milano, il
            5, da padre Gemelli, «per parlare» proprio della consacrazione al Sacro Cuore.
            Nonostante la rapidità degli appunti, il suo Diario di quelle
            settimane ci restituisce efficacemente l’entusiasmo che accompagnò il suo impegno: «1
            gennaio, lunedì. […] Funzione solenne della consacrazione dei soldati al S. Cuore di
            Gesù a S. Spirito da me promossa. Successo consolantissimo. Presente mgr. Vescovo:
            chiesa gremitissima. […]. In tutto distribuite circa 1800 bandierine tricolori con
            emblema S. Cuore. Gesù, grazie, grazie». «4 gennaio, giovedì. […] Corsa a Milano per
            parlare con P. Gemelli per consacrazione S. Cuore, visita solita a S. Carlo: poi ad
            Albino per preparare quei soldati alla Consacraz[ione]». «6 gennaio, sabato.[…] Ad
            Albino per la consacrazione di quei soldati – 300 – al S.
            Cuore. Mie parole – cerimonia bella e commovente». «7 gennaio, domenica. […] Assisto
            Messa dei soldati a S. Spirito con mia Omelia, poi lezione a S. Chiara. Messa mia
            all’Ospedale con brevi parole e consacrazione soldati al S. Cuore»[145]. Cinque mesi più tardi, don Angelo non avrebbe esitato a celebrare, nel
            giorno della festa annuale del Sacro Cuore, anche la «consacrazione nazionale». Per di
            più, gli schemi di predicazione approntati da Roncalli per la novena di preparazione
            alla cerimonia costituiscono, a tutt’oggi, l’esegesi teologica del rito più ampia a
            nostra disposizione. Avremo modo di tornare ancora, perciò, sulla sua entusiastica
            partecipazione alla «proclamazione» della «divina regalità del Cuore di Gesù»[146].
Non meno entusiasta della cerimonia si sarebbe
            mostrato il parroco di Ponte Nossa (Bergamo), riferendo a don Angelo dello svolgimento
            delle due consacrazioni celebrate il 1o gennaio. In
            particolare, a proposito della cerimonia delle 8, scriveva: « Mai ebbi a vedere la mia
            Chiesa così affollata e quel che è più vi assistettero bene con divozione durante tutto
            il tempo di un[’]ora e mezza, con messa, predica, bened[izione]»[147].
Ottantasei tra feriti e malati, invece, erano
            consacrati a Orzano (Udine) da padre Agostino da San Marco in Lamis, all’epoca
            condirettore spirituale di padre Pio da Pietrelcina. E lo sappiamo proprio dalla lettera
            con la quale, il 3 gennaio 1917, l’allora cappellano militare chiedeva al proprio
            «carissimo figliol» una «preghiera speciale» per l’Opera gemelliana. Alla quale non si
            può certo dire che mancassero, in quella «stagione enormemente bisognosa di sacro»[148], «aiuti straordinari».
Dal card. Richelmy al parroco di Ponte Nossa, i
            frammenti di riuso e di lettura del rito che
            mi è stato possibile rintracciare ci costringono a un ulteriore sforzo di comprensione.
            Perché, a ben vedere, resta ancora almeno in parte da spiegare l’entusiasmo dimostrato
            dalle nostre testimonianze. Entusiasmo, certamente, di prendere
            parte a una «santa crociata» per «la vittoria, la pace e la rinascita cristiana»
            dell’Italia; ma non soltanto. A «commuovere» i nostri officianti (che fossero cardinali
            o semplici parroci, professori di seminario o direttori di coscienze) erano le chiese
            «piene zeppe» di soldati e di ufficiali, in ginocchio davanti a loro, a implorare dal
            Sacro Cuore la «salvezza» della patria. Per loro, ma certamente anche per Armida e
            Agostino, la consacrazione «pubblica» e «solenne» di «tutto l’esercito» italiano non era
            soltanto una consacrazione il più possibile simile a una
            consacrazione ufficiale, ma la cerimonia di una religione pubblica nelle cui mani, nell’«ora grave» che la sconvolgeva, la nazione decideva di
            rimettere la propria «speranza» e la propria «salvezza».
Ma cosa ci dicono le testimonianze (ancor più
            frammentarie) lasciateci direttamente dai soldati? A una prima, celebre testimonianza,
            la storiografia ha avuto il merito di rivolgere la propria attenzione, anche se forse un
            po’ frettolosamente, da molto tempo: si tratta di quella di Benito Mussolini che, in
            un’ampia pagina del suo diario di guerra, pubblicato periodicamente su «Il Popolo
            d’Italia», «trascriveva» non senza un certo sarcasmo il «foglietto» consegnatogli dal
            cappellano in occasione della consacrazione del proprio reggimento[149]. Qualche mese più in là, del resto, il quotidiano milanese si sarebbe spinto
            ben oltre, non risparmiando alla «consacrazione nazionale» indetta da Gemelli per la
            festa del Sacro Cuore del 1917 un saggio della retorica anticlericale del suo fondatore.
            Ma su questo torneremo a suo tempo.
Più difficile da interpretare è la laconica
            testimonianza di Pietro Ferrari: «[5 gennaio] di sera, il nostro cappellano ha fatto la
            solenne consacrazione del Regg[imento] al Sacro Cuore di Gesù». Leggendola non può non
            sorgere il dubbio, infatti, che quel «solenne» rinviasse, piuttosto che a un’effettiva
            descrizione della cerimonia, a una semplice ripetizione meccanica del titolo delle
            «istruzioni» fatte distribuire dal Comitato. Più ampio ma non
            meno ambiguo il racconto di Celestino Testore dato alle stampe da «Notizie di famiglia».
            Per il prete soldato, se la messa non aveva avuto «nulla di straordinario», «belle»
            erano state, invece, le parole con le quali il cappellano aveva ricordato, nel suo
            «discorso d’occasione», le «vittorie» e le «dolci promesse» del Sacro Cuore. Difficile,
            tuttavia, cogliere qualcosa dell’impressione lasciatagli dal rito. Più chiare, invece,
            le speranze alimentate dalla consacrazione in Francesco Bibbia: «L’unione fa la forza, e
            ha chi / sta ben unito col nostro buon Dio / non perisce in eterno / e con questo segno
            + vinco / Viva Gesù, Viva Maria, / Evviva S. Damiano. / Addio»[150]. La «vittoria» e più ancora la «pace», «a tempo più presto», attendeva dal
            Sacro Cuore anche un altro corrispondente di don Manuelli, Damiano Volpi: «O! che gioia
            e contentezza / per tanti miseri cuori che non / merterebbero un castigo così / tristo e
            lungo, è dispiacente / per quelli innocenti che tengono / nel cuore il nome di dio, e
            debbono sorbi= / re i di saggi di cuesto flagello. / Preghiamo di
            cuore il sacro cuore / di Gesù che possa venire la pace / e la vitoria, a tempo più presto»[151]. Niente di strano, d’altra parte, che dopo venti mesi di guerra l’orizzonte
            d’attesa degli uomini al fronte oscillasse tra le due «speranze», più o meno
            coincidenti, della «vittoria» e della «pace».
L’«arma» del Sacro Cuore, tuttavia, non «era
            discesa dal Cielo» soltanto per difendere la causa italiana ma (prima ancora?) la vita
            dei suoi soldati: «Il soldato M. che portava la bandierina, all’attacco del ... fu
            colpito da una palla facendo una carica; la palla attraversò la giubba, il cappotto, la
            bandierina in pieno sul Cuore di nostro Signore e si fermò sul suo petto. Egli fu appena
            graffiato. La palla fu trovata nei suoi abiti». «Stavo pranzando, e tenevo sulle mie
            ginocchia il mio piatto di alluminio… Pam! Una scheggia di obice mi arriva addosso,
            colpisce la mia bandierina e ricade nel mio piatto… Non ebbi nulla»[152]. Racconti come questi avrebbero affollato anche la
            letteratura devozionale italiana[153]. Scongiuri e miracoli, d’altro canto, erano tutt’altro che estranei
            all’«esperienza» della guerra italiana[154], come padre Agostino sapeva benissimo[155]. Non stupisce perciò che fosse proprio il francescano, per primo, a
            ricordare ai soldati anche quei «vantaggi pel corpo» (oltre a quelli «per la vita
            presente» e «per la vita eterna») «promessi» dal Cuore di Gesù: «Non ci si consacra al
            S. Cuore per interesse, ma per amore. Tuttavia non è vietato avere anche un motivo
            d’interesse. […] Egli preserverà da tutti i pericoli, dalle malattie e dalla morte, a
            meno che il bene delle anime e la salvezza eterna non richiedano diversamente»[156].
Evidentemente, però, i distinguo della «risposta»
            pubblicata da Gemelli[157] («a meno che il bene delle anime e la salvezza eterna non richiedano
            diversamente») faticavano a raggiungere la linea del fuoco, se è vero che lo stesso
            francescano decideva di tornare sul tema, dalle pagine del proprio «Bollettino», il 31
            gennaio 1918: «La bandiera del sacro Cuore non è un oggetto magico che basta toccare per
            essere preservati sicuramente dal pericolo o dalla morte. […] La bandierina del s. Cuore
            è il segno sensibile del nostro amore rispettosamente devoto per il
            Cuore di Gesù e della speranza che noi mettiamo in Lui[158]. Peccato, però, che il brano introducesse tutta una
            serie di exempla magico-miracolistici. Quasi a ricordare che se
            anche la «bandierina o il distintivo del sacro Cuore non rend[evano] necessariamente
            invulnerabili» comunque costituivano, per il «corpo» di chi li avesse indossati, un
            «vantaggio» non trascurabile. Almeno per Gemelli, difendere l’ortodossia del «segno»
            sembrava non valere la rinuncia al successo del suo «riuso» magico.
Nel febbraio del 1917 una circolare del Ministero
            della guerra interveniva a vietare l’ostentazione «pubblica», sulla divisa dei
            consacrati, del «segno» del Cuore di Gesù, in quanto «palese differenziazione fra i
            militari di una stessa fede»[159]: vulnus, in altre parole, dell’«unità» della patria (e
            della sua religione, quella «stessa fede» citata nel testo) nell’«ora suprema». Segno
            che al gen. Morrone, o chi per lui, non era sfuggito quel tentativo di cattolicizzazione
            della crociata nazionale operato da padre Gemelli. E tanto era bastato perché gli
            antichi spettri del temporalismo e dell’intransigentismo del «partito cattolico»
            tornassero ad agitare – non senz’alcuna ragione – il sonno delle autorità politiche e
            militari del Regno.
Consacrazione il più possibile simile a una
            consacrazione ufficiale, essa era incorsa, quasi per una nemesi della storia, nel
            divieto delle autorità politiche e militari del Regno. Sorprendendo con tutta
            probabilità lo stesso capitano medico Gemelli, ufficiale/medico/sacerdote tutt’altro che
            estraneo al Comando cadorniano. Evidentemente, però, le autorità del Regno non avevano
            nessuna intenzione di prendere atto dell’«appartenenza» cattolica dell’Italia
            «reale».
Ci è possibile cogliere un’eco della delusione
            che dovette attraversare il Comitato da una paginetta di «agenda» redatta, in quei
            giorni, da mons. Bartolomasi:
Mi addolora e mi fa temere la constatazione che nell’esercito
                non si fanno né si sanno fare preghiere collettive, ufficiali. Il tentativo fatto
                della consacrazione dei soldati e delle truppe non è riuscito, per quanto
                confortante sia il numero dei soldati consacrati. Manca l’alto
                riconoscimento del bisogno di ottenere le divine
                benedizioni sugli umani sforzi. Signore, benediteci ugualmente[160].


Difficile, per Bartolomasi, che il Signore
            potesse accontentarsi di due milioni di anime. Ad attirare le «benedizioni divine sugli
            umani sforzi» sarebbe servito, piuttosto, quell’«alto riconoscimento» ostinatamente
            negato dalle autorità politiche e militari del Regno. Pagina straordinaria, essa ci
            permette di accedere dall’interno, per così dire, non soltanto a una teologia politica
            (per quanto «confortante» fosse il «riconoscimento» individuale, da parte dei soldati,
            della «regalità» del Signore, esso non avrebbe comunque potuto supplire a quel
            «riconoscimento» pubblico dovutole dalla «patria»), ma anche alle speranze e alle
            illusioni alimentate dalla consacrazione. La delusione confessata da mons. Angelo lascia
            intendere infatti che, almeno per un momento, egli avesse creduto che la consacrazione
            «pubblica» e «solenne» di «tutto l’esercito» della «nazione» potesse diventare una
            «preghiera ufficiale». Difficile provare che questi fossero anche i «sogni» di Armida e
            Agostino; anche se non molto prima di consegnarli alla propria agenda mons. Bartolomasi
            aveva ricevuto in udienza, la mattina del 12 febbraio, proprio il francescano milanese[161]: tutt’altro che impossibile perciò che quell’appunto traducesse,
            all’indomani della consacrazione, una delusione comune ai due uomini.
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Capitolo quarto

15 giugno 1917. La consacrazione delle nazioni alleate

La consacrazione "nazionale" dell'Italia si sarebbe dovuta realizzare, secondo
                padre Gemelli, sul modello di quella francese di due anni prima. Le colpe
                particolari della Francia repubblicana sarebbero state sostituite da un "pardon"
                generico. La consacrazione al Sacro Cuore di Gesù, nel caso italiano come in quello
                francese, fu oggetto delle accuse di speculazione da parte del quotidiano socialista
                "Avanti!". 





1. Una benedizione
            estorta?



Come il «germoglio diventa fiore e la crisalide
            farfalla e il bimbo uomo», la «modesta» Opera per la consacrazione dei soldati al Sacro
            Cuore di Gesù si «trasformava», nell’aprile del 1917, nell’Opera per la consacrazione
            «della Nazione, anzi delle Nazioni». «Confessiamo ingenuamente – annunciava il 30 aprile
            padre Gemelli dalle pagine del «Bollettino» dell’Opera – che da principio non avevamo
            neppur osato sognare tanto. Iniziando l’opera di consacrazione individuale siamo giunti,
            condotti a mano da Dio, alla Consacrazione collettiva e solenne del nostro esercito. […]
            Dalla consacrazione dell’esercito, Dio ci conduce oggi a quella della nazione»[1]. L’«ingenua» confessione di padre Agostino non era del tutto sincera. Sin
            «dal principio», infatti, il Signore aveva «voluto» da padre Gemelli, come sappiamo, «la
            consacrazione degli eserciti al Suo Cuore»; «messaggio» immediatamente decodificato (da
            Armida Barelli, alla quale era stato affidato) nella consacrazione di «tutto
            l’esercito». Tanto che sin dalla prima circolare indirizzata ai cappellani militari, il
            30 giugno, il francescano milanese aveva richiesto il loro «parere» e la loro
            disponibilità «ad una consacrazione solenne da compiersi pubblicamente da tutto o dalla
            grande maggioranza dell’esercito in un dato giorno».
Non soltanto. Condotta o meno a mano da Dio, la
            trasformazione dell’Opera era in qualche modo inscritta nel suo corredo genetico. Citata
            sin dalla prima circolare del 30 giugno, nei mesi seguenti la consacrazione nazionale
            era stata pubblicamente indicata, infatti, come lo scopo più
            ampio che la «santa crociata» della consacrazione dei soldati dell’esercito italiano si
            era incaricata di preparare. Come inscritta nel corredo genetico se non altro delle
            ambizioni di padre Gemelli era l’estensione dell’Opera alla consacrazione delle nazioni
            dell’Intesa: non era dall’autunno del 1915 che il francescano milanese «sognava» una
            «più intima collaborazione» tra i cattolici di Francia e Italia «ai grandi fini della
            civiltà cristiana»?
Per altro un primo abbozzo, se così si può dire, in
            questo senso, si era svolto nei giorni immediatamente precedenti a Paray-le-Monial. Mi
            riferisco alla cerimonia di consegna delle bandiere alleate presieduta, il 26 marzo, dal
            card. Bourne, arcivescovo di Westminster e primate d’Inghilterra. A dire il vero, i
            tricolori francese e belga si trovavano nella cappella della Visitazione rispettivamente
            dal giorno della dichiarazione di guerra e dall’aprile del 1915. In ogni modo, la
            «consegna» iniziava – stando all’inviato speciale de «La Croix» di Parigi – alle dieci e
            mezza del mattino, con in testa al corteo la bandiera francese. A seguire, scortate per
            lo più da ecclesiastici, quelle belga, inglese, russa, rumena, italiana, polacca, serba
            e giapponese. Sistemate le bandiere, al termine del corteo, intorno all’altare di una
            cappella stracolma di pellegrini, ufficiali e soldati, l’ordinario del luogo, mons.
            Berthoin, «augurava il benvenuto» al card. Bourne e ai rappresentanti degli altri paesi
            alleati.
A quel punto, il cardinale prendeva la parola per
            definire il significato della cerimonia. Salutando – per citare l’efficace riassunto
            dell’«ammirevole» discorso da parte de «La Croix» di Parigi[2] – «le bandiere arrivate dall’Oriente e dall’Occidente che si trovavano
            fraternamente riunite per offrire a Gesù Cristo, fondatore della civiltà, l’omaggio
            delle nazioni che lottavano […] per difendere le conquiste della civiltà contro
            l’assalto di una nuova barbarie». Al termine del proprio discorso, il cardinale invitava
            tutti i presenti a un atto di fede, recitato «prendendo in prestito» la «voce» degli
            apostoli. Conclusa la recita collettiva dell’atto di fede, il
            card. Bourne consegnava le bandiere, l’una dopo l’altra, nelle mani del vescovo di
            Autun. Riunite «in fascio» davanti all’altare, esse «formavano – è il commento del
            nostro inviato speciale – come un simbolo eclatante dell’alleanza dei popoli coalizzati
            per la difesa della civiltà».
Rito di cristianizzazione della crociata «per la
            difesa della civiltà», tanto nella lettura del card. Bourne quanto in quella del
            cronista de «La Croix», la consegna delle bandiere delle nazioni alleate non sarebbe
            potuta sfuggire a padre Gemelli. Tanto più che due dei tre membri della delegazione
            italiana, Ernesto Vercesi e mons. Pini, entrambi sacerdoti della diocesi di Milano,
            erano due antiche conoscenze di padre Agostino. Che fosse stata proprio la cerimonia di
            Paray a riattivare, nel francescano impegnato nella consacrazione dei soldati
            dell’esercito italiano, gli antichi sogni di una «più intima collaborazione» tra i
            cattolici di Francia e Italia «ai grandi fini della civiltà cristiana»? Di certo c’è che
            padre Gemelli era venuto a conoscenza della consegna e che l’aveva ritenuta, sin da
            subito, un «avvenimento importante», per citare il trafiletto con il quale il
            francescano annunciava ai propri lettori, nel numero di marzo, il prossimo resoconto
            della cerimonia[3].
Ma torniamo a leggere, sulle pagine
            del «Bollettino», Come nacque questa nuova Opera[4]. «Sbocciata» «sul nostro bel suolo d’Italia», essa riscuoteva la «magnifica»
            adesione dei cattolici francesi, belgi e inglesi. A incaricarsi della costituzione dei
            tre comitati nazionali erano, rispettivamente, il card. Amette, arcivescovo di Parigi,
            mons. Deploige, président dell’Istituto superiore di filosofia
            dell’Università di Lovanio e l’appena citato card. Bourne. Amette, da parte sua, «volle
            egli stesso comporre» l’atto di consacrazione. Questo Il programma
            «stabilito» dai Comitati per la «riuscita della consacrazione», da «attuarsi,
            nel modo più solenne possibile», il giorno della festa del Sacro Cuore:
In attesa del giorno felice in cui i governi si inchinano [sic!]
                al nostro Dio, noi invitiamo gli elementi che costituiscono la nazione a
                    consacrarsi al Cuore di Gesù: individui, famiglie,
                    associazioni, esercito ed armata. Invitiamo per il 15 giugno 1917 alla Comunione
                    riparatrice, invitiamo alla preghiera e consacrazione collettiva; e, come segno
                    eterno del patto con Dio, adottiamo un unico distintivo (diverso solo
                nei colori a seconda del colore delle bandiere nazionali e della lingua del paese),
                    ove, tra i colori nazionali, fiammeggia il Cuor di Gesù, circondato
                    dal motto: Salvezza e Speranza d’Italia (o: di Francia, o del Belgio, ecc.)[5].


«In attesa del giorno felice in cui i governi si
            inchinino al nostro Dio»: la consacrazione «degli elementi che costituivano» le nazioni
            «alleate» avrebbe dovuto essere, insomma, l’ennesima cerimonia di «supplenza» della
            consacrazione ufficiale delle nazioni. Accantoniamo, per il momento, il «programma»
            della cerimonia, tornando all’«annuncio» di padre Gemelli.
«Sapendo per esperienza come ad un risultato
            soprannaturale non si p[otesse] giungere che per via soprannaturale», il Comitato si era
            affrettato, ancora «prima di metter[s]i al lavoro», ad ottenere l’approvazione di
            Benedetto XV. Il papa, che «tanto» si era interessato all’«Opera svolta tra i soldati» e
            che non aveva mancato di esprimere la propria «paterna gioia e viva soddisfazione» per i
            suoi «magnifici risultati», aveva avuto – stando sempre a quanto riferito da Gemelli –
            «la grande bontà di rallegrarsi e benedire alla nuova, più vasta iniziativa». In realtà,
            l’intenzione del papa era stata quella (dopo una prima approvazione informale?) di
            smarcarsi; anche se la scelta di compromesso operata allo scopo non gli aveva permesso
            di riuscirci fino in fondo. Ma andiamo con ordine. Ricevuto in udienza, l’11 aprile, per
            riferire dei risultati dell’Opera per la consacrazione dei soldati, il francescano
            milanese aveva approfittato per implorare una prima volta da Benedetto XV «quella
            apostolica benedizione» che avrebbe «condotto» i Comitati ad «attuare», per quel che
            riguardava le nazioni dell’Intesa, ciò che Leone XIII aveva «promesso, a nome del mondo
            intero, a N. S. Gesù Cristo: la consacrazione di tutte le nazioni al S.
            Cuore».
A dire il vero,
                nell’Annum sacrum papa Pecci si era
            limitato all’augurio: «Tale consacrazione (la consacrazione del genere umano) ci fa
            anche sperare per i popoli un’era migliore; può infatti stabilire o rinsaldare quei
            vincoli che, per legge di natura, uniscono le nazioni a Dio[6]». Non è difficile intuire perché Gemelli tenesse tanto a ricondurre la
            propria Opera alla consacrazione del genere umano indetta da Leone XIII sul finire del
            secolo precedente. Così «facendo», infatti, il francescano riusciva non soltanto a
            collocare la propria iniziativa nel solco del magistero romano, ma anche ad assicurarne
            il profilo «cattolico», non di parte. Primo passo in direzione della consacrazione di
            «tutte» le nazioni, nonché «attuazione», in quest’ottica, di una «promessa a N. S. Gesù
            Cristo» da parte di un «predecessore» «di santa memoria» dell’attuale pontefice, come
            avrebbe potuto la «nuova, più vasta iniziativa» non ottenere la benedizione di Benedetto
            XV? Nella lettera redatta l’indomani per inoltrare la propria «implorazione», Gemelli
            insisteva nuovamente sul tema, anche se all’interno di una strategia di presentazione
            ancora più aggressiva, in cui la «nuova, più vasta iniziativa» era ricondotta
            direttamente agli «ammonimenti» e alle «esortazioni» rivolte dal papa regnante ai fedeli
            «in parecchie occasioni durante l’attuale guerra»[7].
La strategia di presentazione/persuasione messa in
            atto da padre Gemelli non era fatta, in ogni caso, soltanto di accentuazioni, ma anche
            di silenzi. Non soltanto cioè dell’accentuazione di quegli elementi dell’Opera, come nel
            caso dei due «scopi» della «diffusione» del culto e dell’«acquisto» di «anime al
            riconoscimento sociale della sovranità di amore di Nostro Signore» elencati in apertura
            della lettera, che andavano incontro ai «desideri» del papa; ma anche della censura di
            quegli elementi che andavano nella direzione opposta a quella indicata dai suoi
            «ammonimenti» e dalle sue «esortazioni». Com’è il caso per l’appunto della «vittoria».
            «Scopo» principale dell’Opera per la consacrazione delle nazioni «alleate», almeno nella
            presentazione pubblica dell’«iniziativa» offerta dalle pagine del «Bollettino»[8], non ce n’era alcuna traccia né nella Relazione
            consegnata nelle mani del papa l’11 aprile né nella lettera del giorno
            dopo.
Le accentuazioni e i silenzi del Comitato non
            avrebbero convinto, tuttavia, papa Benedetto. Neppure con un terzo
            tentativo esperito da padre Gemelli il 20 aprile. Informando il
            pontefice, per lettera, della chiusura dell’Opera per la consacrazione dei soldati (e
            offrendogli «umilmente» le mille lire del suo «residuo attivo»), il francescano
            approfittava infatti per chiedere nuovamente, «poiché stringe[va] il tempo utile alla
            propaganda ed alla preparazione», «quella parola e quella benedizione che sole
            po[tevano] esser arca di riescita»[9]. L’intentio della risposta del
            papa è consegnata, come d’abitudine, a una nota appuntata sul recto
            del primo foglio della lettera: «[Il] Cardinale scriva per ringraziare per le mille
            lire, prenda atto della sospensione… e scivoli sul resto»[10].
Commentando la decisione, Fulvio De Giorgi ha
            opportunamente notato come essa rispondesse al desiderio, da parte del pontefice, di
            tutelare la posizione super partes della Santa Sede[11]; come compresero d’altronde, anche se con dispiacere, mons. Deploige e mons. Baudrillart[12]. Resta il fatto però che a un’iniziativa di parte, e per di più concernente
            un esercito, com’era stata la prima Opera gemelliana, Benedetto XV aveva concesso,
            l’anno precedente, la benedizione apostolica. Tenendosi alla larga, certamente, da ogni
            accento nazionalistico; ma approvando pur sempre un’Opera prima di tutto «per la
            vittoria» oltre che «per la pace» e «la rinascita cristiana». Perché non replicare la
            stessa strategia? Perché, evidentemente, per il pontefice il rischio «patriottico»
            insito nell’Opera non valeva più il prezzo della (per quanto agognata) «rinascita
            cristiana» dell’Italia e dell’Europa. Almeno di fronte alla trasformazione dell’Opera
            nella consacrazione dell’Intesa: trasformazione che alzava l’asticella, per così dire,
            del rischio, facendo del Sacro Cuore l’emblema non più soltanto della guerra italiana ma
            della crociata dell’Intesa. Dopo aver sacrificato la pace sull’altare della «rinascita
            cristiana» era giunto il momento, per Benedetto, di sacrificare la «rinascita cristiana»
            su quello della pace. O almeno così gli era sembrato dopo la prima benedizione informale
            impartita a Gemelli nell’udienza dell’11 aprile[13]; segno tra l’altro di come, anche nell’aprile del 1917 e di fronte alla
            trasformazione dell’Opera, il papa non fosse così certo di quale scegliere tra i suoi
            due «scopi» prediletti.
Come si giunse, tuttavia, dalla scelta di
            Benedetto XV di «scivolare» sull’Opera all’aperta rivendicazione, da parte di padre
            Gemelli, della «benedizione» del papa sulla «nuova, più vasta iniziativa» intrapresa dal
            Comitato? In parte, paradossalmente, proprio attraverso la risposta messa a punto da
            Benedetto e dal suo segretario di stato. Risposta di cui la minuta della lettera
            preparata dal card. Gasparri e corretta a penna dal pontefice, conservata in ASV, Segr.
            Stato, Guerra (1914-1918), ci permette di ricostruire, nel
            dettaglio, il processo redazionale. Cominciamo dalla prima stesura della lettera, ad
            opera del cardinale:
Ho il venerato incarico di significarle che il Santo Padre ha
                ricevuto il devoto e riverente Indirizzo del 20 aprile testé decorso, con cui la P.
                V. Gli comunicava che, considerandosi come raggiunto pienamente lo scopo dell’Opera
                di Consacrazione dei soldati italiani al Sacro Cuore di Gesù, la detta Opera ha
                cessato di funzionare, ed in pari tempo trasmetteva a Sua Santità la somma di lire
                mille, quale rimanenza attiva con cui erasi chiuso il bilancio della medesima
                Opera.
Nel significarle, pertanto, che la Santa Sede ha preso
                debitamente atto della predetta notizia concernente la cessazione dell’Opera sopra
                menzionata, sono lieto di aggiungere che il Santo Padre si è degnato di accogliere
                benevolmente la surriferita pia oblazione, e che mentre ne ringrazia la P. V. e gli
                altri pii oblatori, imparte a tutti di cuore l’implorata Apostolica
                Benedizione.


Non si può dire che il card. Gasparri non avesse
            assolto diligentemente ai propri doveri. «Prendendo atto» della «sospensione» dell’Opera
            per la consacrazione dei soldati, «ringraziando» per le mille lire, e soprattutto
            «scivolando» «sul resto». Della seconda parte della lettera, ciononostante, papa
            Benedetto non fu completamente soddisfatto, tanto da indicarne la riscrittura nella
            maniera seguente:
Sono lieto di significarle che Sua Santità, nel prendere
                debitamente atto della cessazione dell’Opera sopra menzionata, si è degnata di
                accogliere benevolmente la surriferita pia oblazione, ed ha espresso vivi
                ringraziamenti alla P. V. ed agli altri pii oblatori,
                impartendo loro di cuore l’implorata Apostolica Benedizione[14].


Le correzioni di Benedetto costituivano soltanto
            apparentemente dei piccoli ritocchi stilistici. A ben vedere, esse ribaltavano la
            relazione tra il «ringraziamento» per la «pia oblazione» e la concessione
            dell’«implorata Apostolica Benedizione». Sul piano grammaticale, infatti, se nella
            stesura del cardinale era la prima a essere coordinata (dal «mentre») alla seconda, in
            quella del papa era la seconda, viceversa, a essere coordinata (dal gerundio
            «impartendo») alla prima. Precisando così come «l’implorata Apostolica Benedizione» non
            fosse impartita che al Comitato in quanto «pio oblatore». E di conseguenza esplicitando
            il sottotesto che non era concessa al Comitato in quanto promotore della «nuova, più
            vasta iniziativa» della consacrazione delle nazioni dell’Intesa.
Il lavoro di cesello di Benedetto non riuscì,
            tuttavia, a sventare l’appropriazione da parte di Gemelli della benedizione papale. Pur
            non potendo citare direttamente, come nel caso della prima Opera, la parola del
            pontefice, il francescano non avrebbe mancato infatti di ostentare, di lì in avanti, una
            generica «benedizione». Difficile, davvero, immaginare ch’egli non avesse compreso i
                distinguo del papa. E con essi il rifiuto di benedire l’Opera
            per la consacrazione delle nazioni alleate. Anzi, stando ai
                Carnets di mons. Baudrillart, sarebbe
            stato proprio il francescano a informare i propri colleghi belgi e francesi (in
            particolare mons. Deploige) del rifiuto del papa: attribuito, secondo uno schema
            d’interpretazione classico, alle macchinazioni, in qualche modo, dei cardinali della Curia[15]. Oltre a comprendere il rifiuto del papa, Gemelli comprese anche, però, che
            c’erano i margini per aggirarlo. Almeno a volerlo fare, s’intende. L’«Apostolica
            Benedizione» che gli era stata impartita, anche se nel contesto del «ringraziamento» per
            le mille lire, non era pur sempre, in fondo, l’«implorata» benedizione apostolica
            ch’egli aveva «chiesto» per sé e per i «membri del Comitato»[16] dell’Opera per la consacrazione delle
            nazioni?
A giudicare dall’appropriazione che il francescano
            non avrebbe esitato a portare avanti della benedizione del papa viene il dubbio, a dire
            il vero, che egli gliel’avesse per così dire abilmente estorta. Per essere più precisi,
            che egli avesse creato consapevolmente i margini di aggiramento che avrebbe poi
            sfruttato in un secondo momento. Facciamo un passo indietro. La prima richiesta di
            benedizione, quella del 12 aprile, non aveva ottenuto alcuna risposta. Né l’avrebbe
            ottenuta: la fredda annotazione, a matita, sul recto del primo foglio della lettera
            recita infatti: «Agli atti»[17]. Che, a quel punto, Gemelli avesse deciso di unire le mille lire alla nuova
            «implorazione» in modo tale da costringere Benedetto se non altro a una benedizione
            generica dei «pii oblatori»? Certamente, la chiusura della prima Opera, in quegli stessi
            giorni, aveva offerto al francescano milanese la possibilità di unire i due invii. Ed
            egli non se l’era lasciata sfuggire. Forse, soltanto per ragioni di comodità; forse
            (almeno l’ipotesi non si può non formularla) per estorcere abilmente a un riluttante
            Benedetto XV l’«Apostolica Benedizione» sulla propria «nuova, più vasta
            iniziativa».
Stando ai
                Carnets di mons. Baudrillart[18], fu «allora e in cambio» della benedizione apostolica dell’Opera per la
            consacrazione delle nazioni alleate che il papa scrisse al card. Gasparri la lettera
                Regina pacis[19]. Non che a Benedetto XV servisse un’occasione particolare per esortare i
            fedeli, alla vigilia del mese consacrato al Sacro Cuore di Gesù, a ricorrere ai suoi
            «tesori di grazie» e, più in particolare, a implorare la «cessazione» del conflitto. Era
            sin dal primo inverno di guerra, infatti, che il papa aveva individuato nel Sacro Cuore
            l’intercessore privilegiato «onde ottenere che a[vesse] termine il terribile flagello
            che […] stringe[va] ed affanna[va] una sì gran parte del mondo»[20]. Ciò nonostante, i contenuti della lettera e per certi versi la sua stessa
            struttura sembrano tradire l’intenzione (anche, se non altro) di contenere i significati
            «guerrafondai» che la consacrazione delle nazioni» avrebbe diffuso in quelle stesse
            settimane. Mi riferisco in particolare all’incipit dell’«epistola»,
            nel quale, ricorrendo all’escamotage
            retorico dell’esegesi del papa da parte del papa («facendo», in particolare,
            l’esegesi della lettera indirizzata il 27 aprile 1915 al padre Mateo Crawley-Boevey[21]) Benedetto XV chiariva infatti come il Sacro Cuore di Gesù fosse uno
            strumento di «diffusione» degli «infiniti tesori di mitezza e di umiltà» del Signore;
            strumento perciò di cui egli stesso si era servito, due anni prima, per «preparare» gli
            «animi» al proprio «paterno invito alla pace». Perché però, in un testo destinato anche,
            se non altro, a contenere i significati «guerrafondai» attributi al culto, aggiungere, a
            conclusione dell’incipit, «L’ardore, con cui le famiglie cristiane
            ed anche i soldati dei varî eserciti combattenti offrirono da quel giorno a Gesù
            l’omaggio di amorosa sudditanza tanto accetto al Suo Cuore Divino, accrebbe la nostra
            speranza e Ci confortò a levare più alto il paterno grido di pace»? Difficile dire se
            Benedetto si riferisse, con le sue parole, alle consacrazioni dei soldati che non
            accompagnavano il proprio «omaggio» con l’«intenzione di preghiera» della «vittoria»
            (com’è il caso, ad esempio, delle consacrazioni individuali promosse dall’Opera degli
            scapolari) o se al contrario egli si riferisse proprio ad Opere (come quella di Gemelli)
            «per la vittoria, la pace, la rinascita cristiana», nel tentativo, a sua volta, di
            ridefinirne gli «scopi». In ogni caso, l’inserzione del passaggio non lo avrebbe aiutato
            ad arginare l’Opera per la consacrazione delle nazioni alleate.

2. «In attesa del giorno
            felice in cui i governi si inchinino al nostro Dio»



Torniamo al
                programma della cerimonia. Come «attuare» la consacrazione
            «nazionale» dell’Italia? «Noi vogliamo», annunciava Gemelli, che il 15 giugno, «in tutte
            le cattedrali, in tutte le parrocchie, in tutti gli istituti religiosi, negli ospedali,
            nelle carceri, al fronte, nelle retrovie, ovunque vi sia una chiesa o un altare, si
            raccolga intorno al Vescovo, al Parroco, al Sacerdote, al Cappellano, l’Italia cristiana
            a render omaggio a Gesù»: in altre parole, Il programma era quello
            di celebrare la cerimonia, sul modello della consacrazione «nazionale» attuata, due anni
            prima, in Francia, «lo stesso giorno e nella stessa forma in
            tutte le nostre chiese». «Vogliamo predicata la consacrazione nazionale», continuava il
            francescano, «nei più umili villaggi, vogliamo, il 15 giugno 1917, sfolgorante di luce e
            tra i fiori più belli, l’effige del s. Cuore sui nostri altari, vogliamo soprattutto la
            Mensa Eucaristica attorniata da milioni di cuori, compresi del valore nazionale di
            riparazione e d’amore della Consacrazione al s. Cuore di Gesù». Sul modello, stavolta,
            non soltanto della consacrazione della Francia, ma anche, più immediatamente, della
            consacrazione dei soldati dell’esercito italiano, la consacrazione avrebbe dovuto essere
            accompagnata dall’accostamento, al banchetto eucaristico, di «milioni di cuori». Di
            milioni di cuori «compresi», come Gemelli specificava sin dall’annuncio del proprio
                programma, «del valore nazionale» a un tempo «di riparazione e
            d’amore» della consacrazione, in linea con un nesso tradizionale della pietà cattolica
            che, non a caso, aveva già strutturato tanto gli atti quanto le
            esegesi delle due consacrazioni della Francia e dei soldati dell’esercito italiano.
            Infine, «Distribuiremo il distintivo», concludeva il francescano, «che sarà il segno
            eterno dei consacrati e l’immagine con la preghiera di consacrazione che reciterà nello
            stesso giorno la Francia, il Belgio, l’Inghilterra cattolica».
«Vista la ristrettezza del tempo», il Comitato
            «informava» contemporaneamente, oltre agli ordinari diocesani (ai quali sarebbe
            spettato, a dire il vero, di autorizzare preliminarmente l’Opera all’interno del proprio
            territorio), anche i parroci, gli istituti religiosi, le associazioni cattoliche e i
            cappellani militari. Le carte di Armida Barelli conservano le due lettere circolari
            indirizzate l’una ai vescovi, l’altra ai cappellani[22]. Cominciamo dalla prima. C’è davvero bisogno di leggerne
                l’incipit? Da dove avrebbe potuto cominciare padre Agostino se
            non dal ricordare come Benedetto XV, «rilevando il meraviglioso ritorno alle pratiche
            cristiane ottenuto ultimamente mediante la consacrazione delle famiglie e dei soldati al
            S. Cuore di Gesù», avesse recentemente «dato incarico» al card. Gasparri, nella lettera
            del 5 maggio, «d’invitare gli Eccellentissimi Vescovi a raccogliere intorno a questo
            Cuore il gregge a loro affidato, onde implorare la Divina Misericordia
            nell’attuale momento di guerra»? «Ora – sin troppo facile, per
            Gemelli, chiudere il cerchio della propria presentazione/persuasione – il Comitato che
            ha attuato la consacrazione dei soldati al S. Cuore […] e la Unione fra le Donne
            Cattoliche, che ha promosso in Italia la consacrazione delle famiglie al S. Cuore, si
            sono proposti di realizzare nel nostro paese il desiderio del S. Padre dando alla
            manifestazione quel carattere collettivo che varrà a prostrare la Nazione intera
            dinnanzi al Cuore di Gesù e implorare da Lui la vittoria e la pace». Scorrendo le prime
            righe della lettera, i vescovi italiani avrebbero avuto (o almeno avrebbero dovuto
            avere) l’impressione che l’Opera per la consacrazione delle nazioni dell’Intesa fosse
            molto più che una qualsiasi «iniziativa» benedetta dal papa. L’impressione che essa
            fosse, se non un’iniziativa del papa, quantomeno un’iniziativa «che si proponeva» di
            «realizzarne [un] desiderio». Come accennavo, Benedetto avrebbe pagato a caro prezzo
            l’inserzione del passaggio sull’«ardore, con cui le famiglie cristiane ed anche i
            soldati dei varî eserciti combattenti» avevano offerto a Gesù,
            all’indomani della Libenter tuas, «l’omaggio
            di amorosa sudditanza tanto accetto al Suo Cuore Divino».
Nella seconda parte della lettera, invece, padre
            Gemelli (insieme alla principessa Giustiniani Bandini, cofirmatrice, «per l’Unione fra
            le Donne Cattoliche», della circolare) si preoccupava di ribadire agli ordinari
            diocesani quali fossero lo «scopo» e il «programma» della cerimonia. Le preoccupazioni
            (le ossessioni, verrebbe da dire) di padre Gemelli non erano cambiate. Almeno tre delle
            quattro «proposte» indirizzate, attraverso gli ordinari diocesani, ai futuri celebranti,
            in modo che questi potessero assicurare la «riescita» della consacrazione, miravano a
            conferire alla cerimonia, infatti, come nel caso della consacrazione dell’esercito, il
            «carattere» di una consacrazione il più possibile simile a una consacrazione ufficiale.
            O quantomeno il carattere di una consacrazione il più possibile «collettiva» e
            «solenne», dal momento ch’essa avrebbe dovuto essere comunque, se non una cerimonia
            ufficiale, un’«imponente manifestazione nazionale».
Nessuna distribuzione di distintivi sarebbe stata
            permessa, invece, tra le fila dell’esercito, «perché – come ci informa la circolare
            indirizzata da padre Gemelli ai cappellani, il 30 maggio – si desidera[va] che i soldati
            non a[vessero] a portare esteriormente alcun segno che non apparten[esse] alla divisa
            militare». Per la stessa motivazione, quindi, per la quale
            (soltanto poche settimane prima, d’altronde) il Ministero della guerra aveva vietato
            già, anche se in ritardo, le consacrazioni dei soldati, «palesi differenziazioni», per
            dirla con il gen. Morrone, «fra i militari di una stessa fede». Nel «fare noto tutto
            questo» ai cappellani, il francescano «si permetteva» anche di «richiamare la [loro]
            attenzione sul significato religioso, morale e patriottico della funzione», reso «più
            evidente dal fatto che, contemporaneamente, in Francia, in Belgio, in Inghilterra e in
            Rumenia, tanto nell’interno del paese come tra le file dell’esercito, nella stessa
            occasione, con lo stesso rituale, si [sarebbe compiuta] la uguale funzione che fra
            noi».
Oltre al coinvolgimento diretto dell’Unione delle
            donne cattoliche[23], impegnate da ormai due anni nella propaganda per l’intronizzazione delle
            famiglie al Sacro Cuore, la «nuova, più vasta iniziativa» intrapresa dal Comitato
            registrava anche il sostegno della direzione nazionale dell’Apostolato della preghiera,
            la principale opera destinata, a livello internazionale, alla diffusione del culto al
            Sacro Cuore (e dal canto suo impegnata da tempo nella consacrazione, invece, delle
            famiglie).
Dopo aver ignorato l’Opera per la consacrazione
            dei soldati, la direzione nazionale dell’Apostolato (affidata, dal
                1o marzo, alla Compagnia di Gesù[24]) decideva infatti di dedicare alla Solenne consacrazione nazionale
                al Cuore di Gesù un ampio articolo di propaganda all’interno del
            fascicolo di giugno del proprio bollettino ufficiale. Era l’«ora», d’altronde, «della
            preghiera dei popoli»: dal momento, difatti, che il «beneficio» più urgente, per
            l’umanità, era la pace, e cioè un «beneficio […] soprattutto sociale», avrebbero dovuto
            essere i «popoli» e non i semplici individui a rivolgersi a Dio, e «nella forma più
            solenne, supplendo, in quanto [fosse] possibile, al difetto di
            coloro che rappresenta[va]no le autorità ed i governi». Niente di strano, perciò, che a
            partire da questi presupposti l’Apostolato scegliesse di aderire alla consacrazione
            «nazionale» promossa dall’«infaticabile» padre Gemelli e dall’Unione delle donne
            cattoliche; meno scontato, invece, che nel farlo l’opera ritenesse di aderire ad
            un’Opera promossa nello «spirito» della «parola del Vicario di Gesù Cristo». Meno
            scontato anche se non incomprensibile, dal momento che erano state proprio le circolari
            diramate in quelle settimane dall’Opera per la consacrazione nazionale a proporre, come
            sappiamo, uno schema del genere, rivendicando, oltre alla benedizione di Benedetto,
            anche la discendenza stessa dell’Opera dai desideri papali.
Le Archives historiques de
            l’archevêché de Paris non conservano purtroppo alcuna documentazione relativa alla
            stesura da parte di Amette dell’atto di consacrazione delle nazioni dell’Intesa. Non ci
            resta che prendere in esame, quindi, il testo definitivo della Formule de
                consécration[25]. Come nel caso dell’Amende honorable et Consécration de la France redatta,
            due anni prima, dallo stesso Amette, quattro erano le parti che componevano la
                Formule: a) exordium, costituito, a sua
            volta, da un’«offerta» degli «omaggi» e delle «suppliche» dei consacrandi e da una
            professione di fede nella «sovranità» del Signore; b)
                amende delle «colpe» commesse contro il
            suo Sacro Cuore; c) consacrazione, per citare Gemelli, degli «elementi che costituiscono
            le nazioni», e cioè le «persone», le «famiglie», gli «eserciti» e le «patrie»; d)
            «implorazione» finale del «trionfo» dell’Intesa.
Comprensibilmente, però,
            considerando che la Formule avrebbe dovuto essere recitata in tutte
            le chiese dei paesi alleati, a cadere era, rispetto all’Amende,
            l’elenco delle colpe particolari commesse dalla Francia repubblicana,
            sostituito dall’affermazione generica: «Noi vi domandiamo
            perdono per tutte le colpe con le quali abbiamo offeso il vostro Cuore sacro».
            «Perdono», attenzione, per «tutte le colpe» commesse e non, come nel caso del «pardon»
            generico che introduceva nell’Amende il loro elenco, per «le colpe
            private e pubbliche»: a cadere insomma non era soltanto l’elenco particolare delle colpe
            della Francia repubblicana, ma più in generale lo stesso riferimento alla
            caratterizzazione (anche, se non altro) «pubblica» delle colpe per cui domandare il
            perdono di Dio. Che a giudizio di Amette le «nazioni» non avessero più niente da farsi
            perdonare, nel giugno del 1917? Difficile crederlo. Più probabile che in linea, come
            sappiamo, con un’antica storia di reticenze, se non proprio di autocensure, il cardinale
            avesse deciso di cassare un riferimento che avrebbe potuto resuscitare le ire
            manifestate due anni prima, in occasione
                dell’Amende honorable et
                Consécration de la France, dal «partito repubblicano».
Tra l’altro, il passaggio sulle colpe «private e
            pubbliche» non era l’unica vittima dei riguardi dell’arcivescovo di Parigi. A cadere era
            anche infatti, sempre rispetto al testo dell’Amende, un’altra
            precisazione, riguardante in questo caso l’«estensione» della «sovranità» del Signore:
            «Noi confessiamo che il vostro dominio sovrano si estende non solamente sugli individui
            ma sulle nazioni, che Dio vostro Padre vi ha dato in eredità e che voi avete conquistato
            per mezzo del vostro sangue». Per altro non si trattava, in questo caso, di una
            specificazione irrinunciabile: c’era bisogno di una professione di fede esplicita
            infatti per «confessare», in un atto di consacrazione delle nazioni nel quale i
            consacrandi si impegnavano all’«estensione» del «regno» di Dio «in questo mondo», che il
            «dominio sovrano» del Signore si estendesse non solamente sugli individui ma anche sulle
            nazioni? A cadere non erano, in altre parole, i presupposti teologici dell’atto, ma
            soltanto la loro esplicitazione. Piccola rinuncia, in fondo, se pensiamo ad altre
            rinunce operate dal card. Amette, dall’inizio della guerra, per non urtare la
            sensibilità del governo.
In ogni caso, la Formule
            non si limitava a «fare» (nel contesto, naturalmente, di una consacrazione
            delle nazioni dell’Intesa e non più soltanto della Francia) le stesse «cose»
                dell’Amende (invocare la vittoria, «domandare perdono»,
            «confessare» una fede, «promettere» un impegno, consacrare/cristianizzare le nazioni). O
            meglio, nel «farne» una, e cioè consacrare/cristianizzare le
            nazioni alleate e la loro lotta «per la difesa del diritto», a
            differenza dell’Amende integrava esplicitamente, nell’operazione,
            le retoriche della crociata che ne caratterizzavano il discorso pubblico: «Noi vi
            consacriamo, per quanto dipende da noi, la nostra patria e le nazioni alleate; fate
            regnare fra loro “la giustizia che eleva i popoli”, e accordate loro il trionfo nella
            lotta che esse sostengono per la difesa del diritto». Particolarmente efficace, allo
            scopo, la scelta di definire l’obiettivo della «lotta» «per la difesa del diritto»
            attraverso il ricorso ad una citazione scritturale, Proverbi, 14, 34[26]: in tal modo, oltre a essere/divenire cristiana perché «accordata» da Dio,
            la «giustizia che eleva i popoli» era/diveniva cristiana perché essa stessa derivante
            dalla Bibbia.
Sottile però, l’abbiamo imparato, era il confine
            che separava cristianizzazione e sacralizzazione: «Noi vi consacriamo le nostre persone:
            le nostre menti […]; i nostri cuori […]; le nostre volontà […]; le nostre fatiche, le
            nostre sofferenze, il nostro stesso sangue, perché voi ne disponiate a vostro gradimento
            per il trionfo della nostra giusta causa e l’estensione del vostro regno in questo
            mondo». Difficile, una volta ricondotto lo scopo della lotta sostenuta dall’Intesa alle
            Sacre scritture, non concluderne infatti che il «trionfo» della «nostra giusta causa»
            coincidesse o quantomeno conducesse anche all’«estensione» del regno di Dio in questo
            mondo. E ancor più difficile, a quel punto, non dedurre che «lo stesso […] sangue»
            versato a quello «scopo» sui campi di battaglia contribuisse anch’esso alla sua
            riaffermazione. Ch’esso fosse, in altri termini, sangue di martiri.
Oltre alla Formule de
                consécration delle nazioni alleate composta dal card. Amette, il Comitato
            italiano procedeva anche alla distribuzione, sul verso dell’immagine che analizzeremo
            tra un istante, di un Atto di consacrazione nazionale. La
            documentazione non permette di chiarire, a dire il vero, se anche questo dovesse essere
            effettivamente recitato nel corso della cerimonia oppure se (come sembra[27]) esso non ne costituisse che un «ricordo», da
            recitarsi individualmente al di fuori del programma. In ogni caso, perché affiancare, da
            parte di padre Gemelli, un secondo atto di consacrazione alla Formule
            composta da Amette? Molto semplicemente, per reintegrare nella formula di
            consacrazione i due passaggi sull’«estensione» del regno del Signore e sulle colpe
            «private e pubbliche» per cui «domandare» il suo «perdono» caduti sotto la scure dei
            riguardi del card. Amette. Da un lato, «afferma[ndo] pubblicamente che Tu sei il nostro
            Creatore, Signore, Maestro e contribu[endo] al sociale riconoscimento della Tua
            sovranità d’amore»; dall’altro, «facendo» «atto pubblico di riparazione delle colpe che
            individualmente e collettivamente abbiamo commesso contro la Tua divina legge»[28]. Sarebbe stato difficile essere più espliciti.
O più insistenti nel sottolineare la «pubblicità»
            dell’atto. Questa, tuttavia, non sarebbe stata affidata semplicemente alle parole della
                Formule e dell’Atto. Sufficienti,
            certamente, a definire di fronte a Dio i contenuti della riparazione e della
            consacrazione promesse ma non, se non altro a giudizio di Gemelli, a persuadere gli
            italiani e i loro governanti. Perciò, come in occasione della consacrazione dei soldati,
            la «visibilità» dell’atto sarebbe stata affidata anche all’«ostensione», sul petto di
            ciascun consacrato, di un distintivo in celluloide recante, al centro del tondo, il
            Cuore di Gesù e intorno a questo, sul bordo invece del tondo, il motto
                Salvezza e speranza d’Italia.
Anche in questo caso l’esercito del Sacro Cuore
            avrebbe avuto la propria insegna. Quanto al motto, invece, era un articolo di padre
            Gemelli pubblicato sul quinto fascicolo del «Bollettino» dell’Opera, il 31 maggio, a
            chiarirne i differenti significati. «Noi – scriveva il francescano – amiamo la nostra
            patria e vogliamo il suo bene, il suo vero bene. La vogliamo grande e potente; la
            vogliamo perfetta ad amata; la vogliamo vincitrice di tutti i suoi nemici, esterni ed
            interni, ma la vogliamo soprattutto profondamente cristiana». Era per questo, perciò,
            che il Comitato «invocava», con il motto scelto, «il Cuore di Gesù! Lui nostra
            salvezza! Lui, tutta la nostra speranza!». Non soltanto. «La
            guerra», infatti, «sia pur la più giusta e più nobile», com’era certamente quella
            condotta dall’Italia, «[era] sempre flagello, […] sempre castigo di Dio meritato da noi
            per i nostri peccati». Era per questo che il «motto» «diceva» anche «Salvateci dal
            peccato, Signore! […] Noi stringiamo con Te un patto nuovo mediante il quale,
            consacrandoci a Te, abbiamo motivo per confidare maggiormente nel Tuo misericordioso amore!»[29].
Oltre all’esegesi del distintivo, Gemelli
            consegnava alle pagine del proprio «Bollettino» anche quella dell’immagine stampata sul
            recto degli Atti di consacrazione[30]. Si trattava, a dire il vero, di una doppia esegesi. A scanso di equivoci,
            infatti, il francescano si preoccupava prima di riferire del soggetto «obbligato»
            assegnato all’artista, il «valente pittore» A. Andreoli, e poi di fornire anche la
            propria lettura del «libero svolgimento» concepito da questi. Quanto al primo, ecco quel
            che il Comitato «aveva detto» all’artista: «Vogliamo che il S. Cuore sia circondato da
            individui e famiglie, da giovani e vecchi, ricchi e poveri, religiosi e soldati; è la
            nazione intera che deve andare a Gesù nella consacrazione. Come famiglia preferiamo
            quella del soldato, perché il suo cuore è presso la moglie, i figli, i genitori, come i
            nostri cuori sono tutti là al fronte, presso i cari combattenti». Quanto al secondo, il
            pittore «aveva concepito», a quel punto, «Gesù Cristo che scende dai gradini del tempio,
            incontro alla nazione che va a Lui nei suoi figli». In primo piano, «il soldato che gli
            raccomanda la moglie, i figli, i vecchi». Un po’ «più in là», «una giovane signora porta
            a Gesù il suo bimbo, le mani piene di fiori». Infine, la «folla», «uomini e donne,
            borghesi, religiosi e militari».
Dal momento che Gemelli si era limitato ad
            indicare, come famiglia, la famiglia di un soldato, non proponendo ad Andreoli alcuna
            gerarchia tra i differenti elementi che componevano la nazione, la scelta di porre in
            primo piano, tra coloro che «andavano» a Gesù, una famiglia, è da ascrivere proprio al
            «valente» pittore milanese[31]. Le due preferenze non devono stupire. Non erano le famiglie, fondamento di
            ogni società, che più di un ambiente ecclesiastico aveva individuato, da almeno tre
            decenni, come il luogo centrale della restaurazione cristiana della società?[32] E per quel che riguarda la «preferenza» di Gemelli, non erano forse i
            soldati i figli migliori della nazione? Non soltanto. Nell’indirizzare la propria
            «nuova, più vasta iniziativa» «per la vittoria, la pace, la rinascita cristiana» in
            primo luogo al fronte interno, a quale altro pubblico avrebbe potuto rivolgersi padre
            Agostino se non a quelle comunità della separazione e sempre più del lutto che erano le
            famiglie dei soldati? Chi avrebbe avuto maggiore «consolazione» dall’«implorare» il
            ritorno vittorioso degli uomini richiamati sotto le armi se non le loro madri, i loro
            figli, i loro vecchi, le loro giovani spose?
Questo per quel che riguarda le parole e le
            immagini della consacrazione preparata dai Comitati organizzatori: per quel che
            riguarda, in altre parole, il contenuto liturgico e il supporto simbolico-iconografico
            della cerimonia. È ora il momento di prenderne in esame lo svolgimento, rivolgendoci
            alle cronache di cui disponiamo.

3. 15 giugno 1917



Cominciamo dalla basilica del Sacro Cuore, a
            Montmartre, dove il card. Amette «presentava» al Cuore di Gesù «le consacrazioni
            riunite» di tutti coloro «che lotta[va]no così valorosamente per la causa del diritto»[33], affidandoci, come nel caso della consacrazione dell’11 giugno, al testo
            «vicino all’esperienza» dell’anonimo cronista della «Semaine
            religieuse de Paris». Anche in questo caso, egli mette in risalto in particolare il
            profilo «pubblico» della cerimonia. Non c’è bisogno di insistere, per recuperare la
            nostra metafora cinematografica, sulle scene filmate allo scopo: dai confessionali prima
            e dagli altari poi della Basilica «assediati» sin dal primo mattino agli ufficiali che
            «inquadravano», durante i vespri, le delegazioni dei paesi alleati. L’unica scena sulla
            quale è interessante soffermarsi un istante di più è forse quella della descrizione
            delle bandiere alleate. Non per entrare nello specifico di ciò ch’esse «affermavano»
            singolarmente, ma per rilevare come, dopo l’autocensura di due anni prima, il nostro
            cronista decidesse in questo caso di poggiare il proprio sguardo sull’«arredo». Non
            accontentandosi, tra l’altro, di una rapida descrizione ma dedicando alle bandiere
            «disposte in trofeo» all’interno del coro un passaggio piuttosto evocativo. Sarà
            sufficiente riprendere i primi fotogrammi della scena, girata attraverso gli occhi dei
            soldati: «Poi essi si portavano sulle bandiere disposte in trofeo nel coro, intorno
            all’Ostia santa che sembrava benedire i loro chiari colori». Diversamente da due anni
            prima, a prevalere sui riguardi nei confronti di Roma era il potere simbolico degli
            «arredi» nazionali.
Le ultime righe della descrizione delle bandiere
            alleate lasciano intravedere un’inedita (almeno rispetto al resoconto di due anni prima)
            tensione interna al testo redatto dal nostro cronista. Leggiamole: «Tutte queste
            bandiere amiche [«bandiere delle nazioni fedeli da sempre, o che avevano recentemente
            aderito alla giustizia e alla bontà della nostra causa»] incorniciavano la cara bandiera
            di Francia e si univano strettamente ai suoi colori, come si unisce sulla linea del
            nostro fronte, il sangue di quelli che si battono per essi». Per registrare, intanto,
            come le bandiere alleate «incorniciassero» (nella loro disposizione ad opera dei
            cappellani della Basilica prima ancora che nel resoconto del nostro) quella francese.
            Che restava perciò saldamente al centro della scena. Ancor più indicativo però era il
            commento del nostro cronista, laddove in particolare sottolineava come a condividere la
            «giustizia» e la «bontà» della «nostra causa» fossero tanto delle nazioni «da sempre
            fedeli» quanto degli alleati più recenti. Attenzione: non a condividere la stessa causa
            «giusta» e «buona» o, in alternativa, la causa «giusta» e «buona» dell’Intesa, ma la
            «nostra causa» «giusta» e «buona». La «causa», prima di tutto, dei francesi; e poi, e
            soltanto poi, dei suoi alleati.
Più in generale, quel che è
            possibile leggere tra le righe di tutta la cronaca è la tensione tra il Sacro Cuore come
            segno della religione nazionale dei francesi e della loro crociata e il Sacro Cuore come
            segno della religione internazionale, per così dire, dell’Intesa e della sua crociata.
            Prendiamo altri due passaggi del testo. Il primo è riferito, in realtà,
                all’abbé Barret: «Davanti a un uditorio
            che non ci si poteva augurare né più grandioso, né più impressionante, Barret, con la
            sua voce forte, netta, penetrante, sviluppò le armonie provvidenziali della devozione al
            Sacro Cuore e i diritti autentici del Cuore di Gesù a regnare sul mondo, e sulla Francia
            in particolare, Oportet illum regnare!». Quali
            che ne fossero le implicazioni (sarebbe stato meno grave, ad esempio, in un altro paese
            rinnegare gli «autentici diritti» di Dio?), il Sacro Cuore avrebbe dovuto regnare sì su
            tutto il mondo ma sulla Francia in particolare.
Il secondo passo al quale alludevo, invece, è
            l’aggiunta «che ha sempre amato la Francia» all’interno della descrizione della
            benedizione del cardinale arcivescovo: «Ma il suo gesto andava più lontano; e la
            benedizione del Cuore Sacro, che ha sempre amato la Francia, si estendeva fino alle
            frontiere incessantemente mobili, […] dove i nostri soldati e quelli delle nazioni
            alleate lottano e muoiono per una causa giusta e santa». Perché aggiungere, nel
            descrivere una benedizione dei soldati dell’Intesa, che il Sacro Cuore «aveva sempre
            amato la Francia»? La specificazione suggeriva, infatti, che quelli sarebbero tornati
            vincitori non perché la loro causa, appena «offerta» a Dio, fosse «giusta e santa» ma
            perché «alleati» della nazione che il Sacro Cuore «aveva sempre amato». Quel che l’«increspatura»[34] del caso mi sembra tradire è l’incapacità, da parte del nostro anonimo
            cronista, di adeguarsi completamente all’estensione del Sacro Cuore da segno della
            Francia e della sua guerra a segno dell’Intesa e della sua guerra. O quantomeno un certo
            disagio, come se l’operazione in atto potesse minacciare l’«affetto privilegiato» del
            Cuore di Gesù per la Francia.
Stando al nostro anonimo cronista,
            l’atto celebrato era una consacrazione «dei soldati cattolici di tutti gli eserciti
            alleati» e non delle nazioni alleate. La stessa denominazione ricorre nella lettera,
            pubblicata sempre su «La Semaine religieuse de Paris», con la quale il 2 giugno mons.
            Marinis, aumônier en chef dell’esercito belga, comunicava a mons.
            Crépin, superiore dei cappellani della basilica di Montmartre, la propria accettazione
            dell’invito che quest’ultimo aveva avuto «l’amabilità» d’indirizzargli. Invito per
            l’appunto a celebrare la consacrazione dei propri soldati, oltre che a partecipare alla
            cerimonia di riunione delle diverse consacrazioni che avrebbe avuto luogo a Montmartre.
            Non si trattava pertanto, da parte del cronista della
                semaine parigina, di un’imprecisione
            linguistica.
A questo punto, però, è necessario domandarsi
            quando e perché il card. Amette avesse deciso di cambiare la denominazione della
            cerimonia. La prima risposta è: entro il 23 maggio, termine ad quem
            suggeritoci dai Carnets di mons. Baudrillart,
            il quale, scrivendo dell’iniziativa, in quel giorno, utilizza già la denominazione di
            consacrazione degli «eserciti alleati»[35]. Rispetto alla seconda risposta, invece, non ci resta che formulare una
            semplice ipotesi, e cioè che dopo aver assolto, due anni prima, alla domanda della
            consacrazione nazionale, il card. Amette avesse scelto di assolvere, nell’occasione, a
            quella della consacrazione degli eserciti, in modo tale da avvicinare il proprio paese e
            i suoi alleati alla soddisfazione il più possibile completa dei desideri del Cuore di
            Gesù. I quali erano, ricordiamolo, l’istituzione di una festa in suo nome, l’erezione di
            un tempio dedicatogli e, per l’appunto, la consacrazione della nazione e del suo
            esercito. Almeno stando, come sappiamo, all’interpretazione che i cattolici francesi (e
            non soltanto) del tempo davano del messaggio a Luigi XIV. L’arcivescovo di Parigi si
            trovava, infatti, nella situazione opposta a quella di padre Gemelli, il quale aveva
            deciso di intraprendere la «nuova, più vasta iniziativa» della consacrazione delle
            nazioni proprio appena dopo aver portato a termine quella dell’esercito italiano. Si
            tratta però, è bene ripeterlo, soltanto di
            un’ipotesi.
Montmartre costituì il centro di un’iniziativa di
            cui la Francia rimase però, per il resto, quasi al di fuori. Se è vero infatti che, con
            la ridefinizione attribuita alla cerimonia dal card. Amette, questa avrebbe dovuto
            svolgersi non più in tutte le chiese del paese, secondo il programma stabilito in un
            primo tempo, ma soltanto, per così dire, al fronte, è vero anche che né la sua
            «propaganda» né le sue cronache affollarono, in quelle settimane, la stampa cattolica.
            Né affollano, oggi, gli archivi: non, almeno, gli archivi di quelle istituzioni come la
            Basilica di Montmartre e l’arcidiocesi di Parigi che avrebbero dovuto essere impegnate,
            per prime, nella produzione di documentazione di questo tipo.
Tutto quel che ci resta è il Resoconto
                della festa del Sacro Cuore in Francia trasmesso da mons. Crépin a
            Gemelli e pubblicato da questi sulle pagine del proprio «Bollettino».
                Resoconto che al netto delle affermazioni generiche e dei
            commenti del superiore dei cappellani della Basilica non ci consegna che cinque
            relazioni dal fronte, di cui una, tra l’altro, in forma sintetica. Non è possibile
            trarne, perciò, più di qualche indicazione impressionistica e relativa, in particolar
            modo, più alla cultura degli scriventi e di chi li aveva selezionati, mons. Crépin, che
            alla consacrazione «vissuta dal popolo cristiano»[36] al fronte. Anche se, almeno in un caso, si tratta di un’indicazione che, per
            quanto impressionistica, è forse opportuno approfondire comunque. Mi riferisco
            all’insistenza con la quale quattro delle cinque relazioni si soffermano sull’adesione,
            da parte degli ufficiali dell’unità, alla cerimonia[37]; in linea d’altra parte con una seduzione subita anche da Gemelli e da molti
            cappellani italiani. Non tutti i cristiani erano uguali, infatti, agli occhi di Dio. O
            perlomeno agli occhi del Dio «Signore e Maestro» al quale le «nazioni» e i loro
            «eserciti» dovevano il proprio «omaggio». Perché, come sappiamo, una consacrazione
            «autentica» della nazione non avrebbe potuto prescindere dall’«autorità» sovrana e da
            coloro che esercitavano il potere che ne derivava; all’Eliseo
            così come, evidentemente, nell’ultima fangosa trincea del fronte occidentale.
Sfortunatamente, della consacrazione del 15 giugno
            ci restano ancora meno tracce dirette di quella del 5 gennaio[38]. Ce ne restano infatti soltanto due, anche se una di queste, e cioè gli
            schemi di predicazione approntati da don Angelo Roncalli per la novena di preparazione
            alla festa, è forse la più importante a nostra disposizione. Le affronteremo però in un
            secondo tempo, dopo aver preso in esame, con le cautele del caso, gli «echi» della
            consacrazione nazionale pubblicati sul «Bollettino» dell’Opera. Selezionati anch’essi,
            anche se in questo caso direttamente da padre Gemelli, sono però sufficientemente
            numerosi da permetterci di cogliere più di un aspetto (entro, certamente, quelli
            preliminarmente filtrati dal francescano milanese) della ricezione della cerimonia al
            fronte. Soltanto al fronte, tuttavia, dal momento che la scelta di Gemelli, dinanzi
            all’impossibilità di pubblicare tutte le «migliaia» di lettere giunte in redazione, fu
            di preferire quelle dei cappellani militari[39]. Non erano al fronte, d’altro canto, i figli migliori della
            nazione?
Come nel caso delle relazioni inviate all’indomani
            della consacrazione dei soldati, i cappellani militari tenevano prima di tutto a
            rassicurare Gemelli, spesso prima ancora che del numero e della spontaneità dei
            partecipanti alla cerimonia, della «solennità» della sua celebrazione[40]. Non stupisce, in quest’ottica, che nel sottolineare la solennità del rito
            officiato, qualche cappellano insistesse sull’adesione degli ufficiali alla consacrazione[41]: cerimonia della religione pubblica degli italiani, essa non avrebbe potuto
            non accogliere con particolare soddisfazione la partecipazione delle autorità militari.
            Perché (conosciamo ormai benissimo i «sogni» e le ambizioni dell’intransigentismo del
            tempo) la religione pubblica dei «figli d’Italia» avrebbe dovuto essere anche la
            religione ufficiale del Regno d’Italia. Come non «commuoversi», perciò, di fronte a
            quelle autorità (anche se magari non le più alte) che anticipavano il ritorno del Regno
            alla sua costituzione cattolica?
A dire il vero, alcune relazioni ci mostrano
            qualcosa di più di una semplice adesione, da parte degli ufficiali, alla cerimonia.
            Prendiamo ad esempio l’incipit della relazione n. 1008: «Commovente
            è riuscita la funzione religiosa che si è svolta dentro il giardino dell’ospedale il
            giorno del sacro Cuore. Dietro apposito ordine del giorno scritto
            dal Comandante del Presidio, intervennero ufficiali e soldati del Presidio, tutto il
            personale dell’ospedale e i ricoverati ch’erano in condizioni di lasciare il letto»[42]. Come in occasione di altre funzioni religiose[43], quindi, alcuni superiori ordinarono ufficialmente ai propri uomini di
            prendere parte alla cerimonia. Evidentemente persuasi, e in maniera tutt’altro che
            infondata, che la consacrazione delle nazioni alleate fosse anche, se non altro, un rito
            di costruzione del consenso. Come sempre, però, è meglio rifuggire dalle facili
            generalizzazioni. Ce lo ricorda, in particolare, un’altra delle relazioni pubblicate sul
            «Bollettino»: «Stasera, appena tornato nella mia baracca, dopo un giro alle trincee, ho
            ricevuto il desiderato pacco delle sue immagini del S. Cuore. […] Appena terminato
            questo lavoro, invierò relazione a V. S. Ill.ma. Spero abbia a riuscire come quella del
            Gennaio, benché ora sia obbligato ad adottare un po’ l’uso degli antichi cristiani nelle catacombe»[44]. Al di là della similitudine, debitrice probabilmente più che della realtà
            delle rappresentazioni della mentalità intransigente, la relazione ci impone per
            l’appunto di non dimenticare come la consacrazione incontrasse, da parte dei superiori
            delle diverse unità, i più differenti atteggiamenti: dal sostegno, fino al punto di
            costringere in qualche caso i propri uomini a partecipare alla cerimonia, alla più forte
            ostilità, fino al punto di costringere i cappellani, invece, «ad adottare un po’ l’uso
            degli antichi cristiani nelle catacombe».
Le relazioni più ampie ci restituiscono, in
            qualche caso[45], anche alcuni frammenti della predicazione tenuta nell’occasione dagli
            officianti. Tra tutte, è la relazione n. 1007, pubblicata sul
            fascicolo del 31 luglio, a restituirci il frammento più esteso[46]: «Volsi in fine, come al solito, un breve discorso. Parlai del Cuore SS.,
            del bisogno di ricorrere a Lui, dell’entusiasmo vero della nostra pietà, di riformare i
            nostri costumi alla scuola del Divino Maestro che può solo formare i bravi difensori
            della patria, di oggi, gli onesti cittadini che la faranno prospera, bella e grande, domani»[47]. Non è difficile immaginare perché Gemelli avesse deciso d’inserire
            quest’ultima tra le «migliori» relazioni dal fronte. Il francescano, infatti, non
            avrebbe potuto non apprezzare l’apologia «morale» della religione cristiana,
            insostituibile «scuola» di «virtù», condotta dal cappellano nel proprio discorso
            d’occasione.
Nient’altro che un frammento è, a dire il vero,
            anche la prima delle due testimonianze dirette a nostra disposizione: la lettera con la
            quale, il 10 luglio, da Palazzolo sull’Oglio, padre Agostino da San Marco in Lamis
            riferiva a padre Pio della preparazione e dello svolgimento della cerimonia: «Ho
            predicato qui la conclusione di maggio e poi un triduo per la consacrazione delle
            famiglie al Cuor di Gesù. Tutto bene e grazie a Gesù! Basta dire che il 1° luglio alla
            comunione generale erano quasi duemila tra donne, bambini e anche uomini. Gesù affretti
            il suo regno in terra e molto più nei cuori dei popoli!»[48]. A molto più di un frammento corrispondono, invece, gli schemi di
            predicazione approntati da don Angelo Roncalli per la novena di preparazione alla festa.
            Prima di prenderli in esame, però, sarà bene tenere presente una pagina del
                Diario di don Angelo, per cogliere, al di là del tema e dei
            contenuti della sua predicazione, l’importanza ch’egli avrebbe attribuito, all’indomani
            di quel venerdì, alla consacrazione e più particolarmente alla sua
                performance omiletica:
Ho chiuso la giornata febbrile col discorso solenne in Duomo.
                Dovendosi compiere la publica consacrazione al S. Cuore intesi dimostrare come
                quella manifestazione dovesse riuscire a) un atto solenne di fede b) un grido di
                speranza c) un giuramento di amore.
Parmi di essere stato compreso dall’uditorio imponentissimo e
                devoto. Era presente mgr. Vescovo con l’intero Capitolo e con tutti i seminaristi.
                Fu certo il più solenne successo oratorio che mi abbia avuto sin qui. Ma forse mai
                come stasera ho sentito in me la bellezza e la soavità del «servi inutiles
                    sumus» [Lc 17,10] suggerito da Gesù agli apostoli suoi perché lo
                ripetessero al chiudersi delle giornate più laboriose[49].


Il ciclo che stiamo per analizzare, e in
            particolare la sua chiusura, furono percepiti dunque dal futuro papa Giovanni come «il
            più solenne successo oratorio» della propria carriera ecclesiastica. Oltre che come la
            risposta all’«invito del Papa alla consacrazione delle famiglie, delle patrie, di tutto
            il mondo al S. Cuore»[50]. Insomma, non diversamente dall’Unione delle donne cattoliche e
            dall’Apostolato della preghiera, anche don Angelo era caduto nella trappola, per così
            dire, di padre Gemelli.
Cominciamo ora scorrendo i titoli
            della novena, consacrata nel suo insieme a La divina regalità del Cuore di
                Gesù – Diritti di Cristo – doveri e bisogni nostri circa la medesima: 1)
                Il fondamento; 2) Le prove; 3)
                La nota caratteristica; 4) Riconoscerla;
            5) Proclamarla; 6) Glorificarla; 7)
                Coraggio; 8) Luce; 9)
                Pace[51]. Perché, come Roncalli avrebbe spiegato immediatamente ai propri fedeli,
            aprendo la novena, «tale forma di culto riafferma[va] soprattutto la divina regalità del
            Cuore di Gesù». Entriamo invece ora nel dettaglio: quattro erano i «fondamenti», stando
            al futuro pontefice, della sovranità del Cuore. Questi era re infatti per a) diritto di
            natura; b) diritto di investitura; c) diritto di conquista; d) diritto del pane. Per
            diritto di natura, essendo il Cuore del Verbo e quest’ultimo «precedendo» «ogni cosa».
            Per diritto di investitura, essendo il Cuore del Verbo fatto uomo. Per diritto di
            conquista, essendo il Cuore del Verbo fatto uomo redentore e salvatore. Per lo «strano»
            diritto del pane, infine, essendo il Cuore del Verbo che si offre in dono, durante il
            sacrificio della messa, il pane eucaristico. Tolto lo strano diritto del pane, non c’era
            niente di originale, rispetto ad altre esegesi che abbiamo incontrato, nell’elencazione
            dei fondamenti della regalità del Cuore di Gesù. Particolarmente ricco però era
            l’apparato di citazioni scritturali, dell’Antico e del Nuovo
            Testamento, mobilitate da Roncalli a sostegno della propria dimostrazione. Da
                Gv 1, 1: «In principio era il Verbo, il
            Verbo era presso Dio; e il Verbo era Dio», citato a sostegno del diritto di natura, da
            parte del Cuore di Gesù, a regnare, alla «magnifica» descrizione contenuta
                nell’Apocalisse (19, 11-16) della «cavalcatura trionfale [di
            Cristo] attraverso le nazioni, occhi di fuoco, spada in bocca, corona sulla testa, abito
            purpureo, e su questo la scritta: Rex regum etc.»[52]. Secondo un uso tutt’altro che insolito per l’omiletica del tempo[53], concorrevano inoltre alla dimostrazione della tesi anche alcuni riferimenti
            profani, tolti nell’occasione da due grandi scrittori dell’Ottocento: Manzoni e
            Chateaubriand. E se de Il Natale don Angelo si sarebbe servito per
            rappresentare l’«abisso di decadimento da parte dell’uomo» prima della «conquista» del
            Salvatore, al «grido di Chateaubriand morente nel 1848» egli avrebbe affidato
            addirittura la conclusione della prima predica: «G[esù] C[risto] solo salverà le società
            moderne. Ecco il mio Dio, ecco il mio Re»[54].
Dimostrati I fondamenti della
            regalità di Cristo, sarebbe stato il momento di affrontare, per Roncalli, nella seconda
            predica, Le prove. Dopo una prima parte dedicata alla
            «consolazione» offerta, nell’ora triste della guerra, dalla lettura del «sacro volume»
            della Bibbia, don Angelo si sarebbe accinto a mostrare come «al vertice» dei due
            testamenti stesse Gesù, «e la affermazione della sua divina ed umana regalità per la
            bocca dell’Arcang[elo] Gabriele»: «[32] Sarà grande e chiamato Figlio dell’Altissimo; il
            Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre [33] e
            regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine»[55].
Purtroppo non disponiamo dello schema della terza
            predica, dedicata a La nota caratteristica della regalità di
            Cristo; passiamo perciò direttamente a quello della quarta, consacrata invece a
                Il nostro dovere a) riconoscerla. Come si desume facilmente
            dall’intestazione, quest’ultima era la prima di una serie, in questo caso di tre
            prediche, dedicate, per l’appunto, a Il nostro dovere; le altre
            due, corrispondenti rispettivamente alla quinta e alla sesta predica della novena,
            sarebbero state dedicate invece a b) proclamarla e c)
                glorificarla. Ma andiamo con ordine. Da dove veniva il «dovere» di
            «riconoscere» la regalità di Cristo? Dalla Sacra Scrittura, come d’abitudine[56], ma anche, in questo caso, dalle rivelazioni di Paray-le-Monial. Perché era
            a Margherita Maria, quando ormai la «mano di ghiaccio» del giansenismo, messa sul petto
            di Cristo e della sua chiesa, «quasi» ne arrestava «i battiti del cuore», che il 17
            giugno 1689 Gesù era apparso per «svelarle» di «voler regnare per esso nelle anime,
            nelle famiglie, anche nel palazzo del re» e di volere che lo «si diping[esse] sulle
            bandiere» e lo «si scolpisse sulle armi»: a quel punto, «egli le [avrebbe fatte]
            vincitrici ad onta di ogni nemico»[57].
La quinta predica avrebbe ricominciato laddove si
            sarebbe interrotta la precedente. «Ripenso – avrebbe detto don Angelo – alle rivelazioni
            di Paray. Sono dolci lamenti, sono espressi desideri, dapprima versati nel recinto di
            un’anima, poi depositati là come in un nuovo vaso di elezione perché siano portati a
            tutte le genti. Dapprima una scintilla, poi una fiamma, infine un
            incendio». «Si iniziano – avrebbe continuato – con un semplice
            sfogo di tenerezza e di dolore, si chiudono con una solenne affermazione di sovranità e
            di dominio: io voglio regnare, io voglio regnare sulle anime, sulle famiglie, sulle
            società». Ma ancor più interessante è l’esegesi teologica che don Angelo avrebbe svolto
                dell’excursus storico appena completato: «Noi abbiamo compreso
            il nostro primo dovere innanzi a questa affermazione che riassume tutta la teologia
            della devozione al S. Cuore e tutta la dottrina del cristianesimo: riconoscere la divina
            ed amorosa regalità del Cuore di Gesù». «Tanto più – avrebbe aggiunto – quanto maggiori
            sono i contrasti, quanto più dolorosa l’opera distruggitrice del laicismo
            moderno».
La seconda parte della predica si sarebbe
            incaricata di dimostrare quanto don Angelo prendesse sul serio «l’affermazione» di Gesù
            e fino a che punto egli fosse convinto ch’essa «riassumesse» non soltanto «tutta la
            teologia della devozione al S. Cuore» ma anche «tutta la dottrina del cristianesimo»,
            secondo l’insegnamento, o meglio l’ambigua estensione, dell’insegnamento del celebre
            vescovo intransigente di Poitiers, mons. Pie. Ma ci torneremo. «La religione di Gesù»,
            avrebbe continuato don Angelo, «non è solo per gli individui, e per le famiglie, ma per
            tutto il corpo sociale. Per questo il Maestro lo chiamò il suo regno, che non è di
            questo mondo, ma che vive quaggiù. Per questo nel Vangelo sono fissati e pontificati i
            rapporti dell’uomo con se stesso, colla sua famiglia, con la società civile». Certo, la
            «penetrazione di questo concetto fu graduale», avrebbe ammesso Roncalli, «ma ebbe un
            successo». Dalle «prime prove contrastate della predicazione apostolica» alle «gloriose
            e libere istituzioni civili del Medioevo» era infatti «tutto un immenso trionfo del
            regno sociale di Cristo». Nel mezzo, i martiri morti «per cementarla» e i dottori
            (sant’Ambrogio e san Gregorio «per il mondo romano»; sant’Agostino e san Bonifacio «per
            il mondo barbaro») «la cui vita e operosità [era stata] tutta rivolta a proclamarla e ad
            attuarla». «Ed è così evidente questo», avrebbe chiuso la propria quarta predica
            Roncalli,
che ogni sforzo dello spirito del male fu sempre rivolto
                innanzitutto a detronizzare Cristo, a metterlo fuori di ogni pertinenza civile e
                sociale degli stati, a chiuderlo nel santuario delle famiglie o nella coscienza
                degli individui. Tale è la storia della lotta contro Cristo dai primi giorni ad ora.
                Beate le nazioni che riconobbero e finché riconobbero
                pubblicamente questa divina regalità: disgraziate da quel
                giorno in cui pensarono di poterne fare a meno e sancirono il Nolumus hunc regnare
                super nos [Lc 19, 14]; il Non habemus regem nisi Cesarem [Jo, 19, 15][58].


Anche della sesta predica, la terza ed ultima
            della serie de Il nostro dovere, non ci resta che il titolo,
                La divina regalità del Cuore di Gesù. Il nostro dovere: c)
                glorificarla. Passiamo perciò direttamente alle ultime tre prediche della
            novena. Anch’esse costituiscono, come le tre precedenti, una serie, consacrata in questo
            caso a I nostri bisogni. A cominciare da a)
                coraggio. Sostenuta «per varie vie», la «resistenza delle masse» non
            avrebbe potuto fare a meno, infatti, del Cuore divino. Perché, avrebbe spiegato
            Roncalli, lo «spirito [aveva bisogno] di ben altro» che di semplici «argomenti umani»,
            «molta rettorica», «molta risonanza di frasi» e «poco altro». «Ebbene: Il Cuore divino e
            regale di Cristo è una vera fonte di nobile e generoso coraggio per tutti nell’ora
            attuale». In che modo? Intanto perché il Cuore di Cristo insegnava che «al di là della
            morte» c’era «il trionfo completo nella luce sfolgorante della risurrezione», secondo il
            «premio» canonico dell’apologetica cattolica; ma anche perché «Egli ci [aveva
            preceduti]», mostrandoci la strada, sulla «via del Calvario»: «Non vergogniamoci del
            nostro maestro, del nostro […] Re. [Egli] ci dona se stesso, il suo Cuore divino nella
            S. Eucaristia». Perciò, «Coraggio. Surgite,
                eamus. Quel che Dio vuole: qualunque siano ancora le prove che ci
            attendono. Via le debolezze noi saliamo insieme col nostro Re quella via del Calvario,
            sapendo che questa è la via della gloria e della vittoria»[59].
Tuttavia, dal momento che «Non basta aver
            coraggio: è necessaria una luce ed una guida per dirigere i passi nel buon cammino», la
            seconda delle prediche dedicate a I nostri bisogni sarebbe stata
            consacrata da Roncalli alla Luce della «civiltà», la chiesa.
            Purtroppo, avrebbe cominciato don Angelo, «la generazione presente [era stata] educata a
            veder tutto nella scienza». Che ne era scaturito? «Il trionfo scientifico della
            barbarie», secondo Roncalli, in linea con uno degli argomenti
            principali dell’apologetica cattolica sin dai primi giorni di guerra. «Volgiamoci»
            perciò, era la presa d’atto di don Angelo, «al Cuore regale di Gesù, bisognosi come
            siamo di vera luce e di guida» ed «Ecco che egli ce la offre nella sua Chiesa».
            «Questa», infatti, era «scaturita» dal «Cuore aperto di Gesù»: «non [era] quindi che una
            continuazione dei suoi palpiti»[60]. «Nata così», la chiesa aveva iniziato il suo «pellegrinaggio, e la sua
            azione di luce e di guida fra le genti, cioè fra le nazioni». Le nazioni «latine», in
            particolare, «dovevano» tutte «ad essa le loro origini gloriose». Come Roncalli avrebbe
            dimostrato concedendosi un nuovo excursus storico. Recita infatti
            il suo schema: «Sguardi storici. Brevi e vivaci. Il lavoro di penetrazione nel
            senescente mondo romano; la preparazione del mondo novello fra i barbari. Episodi e
            figure. Pontefici, vescovi, monaci, missionari. Apostolato meraviglioso, vario,
            progressivo per tutti i secoli fra l’ammirazione del mondo consacrata nei monumenti
            della storia e dell’arte».
«Vero era», come don Angelo era
            costretto ad ammettere, tornando, a due giorni di distanza, sulla catena degli «errori
            moderni», che i «cattivi» erano intervenuti, a un certo punto, a contrastare l’opera
            civilizzatrice della chiesa: «Vero è che nei tempi moderni,
                moverunt, i cattivi, e muovono, e muovono
                omnem lapidem per soffocare la storia,
            quantomeno per neutralizzare la perennità dell’opera incivilitrice della Chiesa. Origine
            remota e prossima – avrebbe chiarito don Angelo – di questi sforzi: umanesimo, Lutero,
            rivoluzione Francese». I «tristi», del resto, non si erano stancati di agire contro la
            Chiesa, come dimostravano i «pregiudizi» e le «montature» diffuse dalla stampa liberale
            e dal «Corriere della sera» in particolare. Come, ad esempio, che la chiesa non avesse
            saputo impedire la guerra e che, inoltre, «tarpasse le ali» al
            patriottismo. Smontate le rumeurs infâmes, don Angelo avrebbe
            chiuso: «Conclusione: mettere alla porta gli importuni denigratori, e quelli che fanno
            del patriottismo dalle trincee di una redazione di un giornale o di un caffè: e
            richiamare più fervido, più ardente il rispetto e l’amore alla Chiesa uscita dal Cuore
            di Cristo, e vera luce delle nazioni»[61].
Non disponiamo neanche (e tra le tre è certamente
            la lacuna più grave) dello schema de I nostri bisogni: c) la pace,
            predica di chiusura, oltre che della serie de I nostri bisogni,
            della novena di preparazione alla festa. Disponiamo, però, dello schema de Il
                significato della Consacrazione delle famiglie e delle nazioni al Cuore di
                Gesù: dell’omelia, cioè, che tenuta di fronte all’«uditorio
            imponentissimo e devoto» della Cattedrale, presenti «mgr. Vescovo con l’intero Capitolo
            e tutti i seminaristi», Roncalli non avrebbe esitato a definire, l’indomani, come «il
            più solenne successo oratorio» della sua carriera ecclesiastica.
A dire il vero, don Angelo si sarebbe limitato per
            lo più, nell’occasione, a «riassumere» i contenuti illustrati durante la «preparazione».
            Questo perché a quel punto i «cuori» non avrebbero potuto che essere «ben istruiti».
            Tutto quel che c’era da mettere in rilievo era il «mirabile accordo fra l’atto odierno
            della consacrazione degli individui, delle famiglie, delle nazioni al Cuore amoroso di
            Gesù e la dottrina della divina regalità del medesimo», a «complemento e suggello», per
            l’appunto, «di quanto […] detto durante la novena». E, per quel che riguardava più
            specificamente la consacrazione nazionale, ch’essa «voleva» essere «un atto di
                fede, un grido di speranza, un giuramento di amore al Cuore di Gesù
            nostro Re»[62].
Non è questa la sede per insistere sul contributo
            che il nostro corpus potrebbe apportare alla biografia di Angelo Roncalli[63]. Mi limiterò perciò a soffermarmi su un punto, che
            mi sembra però impossibile trascurare[64]: l’appartenenza (la salda appartenenza, verrebbe da dire) della «cultura»[65] di Roncalli (del Roncalli dell’8-15 giugno 1917) alla famiglia
            dell’intransigentismo contemporaneo. E non soltanto, per così dire, al suo tronco, il
            mito di cristianità (per il quale, riprendendo il «grido» di Chateaubriand «morente»
            citato da don Angelo, «G[esù] C[risto] solo salverà le società moderne. Ecco il mio Dio,
            ecco il mio Re») ma anche, a livello più generale e per non ricordare che due aspetti,
            alla sua visione della storia da un lato[66] e della chiesa nel mondo dall’altro.
Riprendiamo rapidamente i due
                excursus storici preparati da don Angelo per la quinta e
            l’ottava predica della novena, consacrate rispettivamente a La divina regalità
                del Cuore di Gesù. Il nostro dovere: b) proclamarla e I nostri
                bisogni: b) La luce. Il primo è infatti, dal canto suo, un
                excursus della «lotta» tra Cristo e i seguaci della sua
            regalità da una parte (a partire dai martiri morti «per cementarla») e «lo spirito del
            male» dall’altra (spirito condensato, secondo un’associazione tradizionale, nel «Nolumus
            hunc regnare super nos» e nel «Non habemus regem nisi Cesarem»); il secondo, invece,
                l’excursus della «lotta» più specificatamente tra la chiesa
            «scaturita» dal «Cuore aperto di Gesù» e i «cattivi», tutti coloro cioè («umanesimo,
            Lutero, rivoluzione Francese», secondo la classica genealogia degli errori moderni) che
            avevano cercato e ancora cercavano di contrastarne l’«opera incivilitrice». Entrambi
            sono chiarissimi, in ogni modo, nel mostrarci l’adesione da parte del «giovane» Roncalli
            da un lato a una visione della storia per la quale a una mitica cristianità medievale si
            sarebbe succeduta una modernità caratterizzata, in ultima analisi, dal rifiuto della
                potestas (per lo meno)
                indirecta di Dio e della sua chiesa; e
            dall’altro a un’ecclesiologia storica, per così dire, fondata sulla totale estraneità
            della chiesa agli «errori» degli uomini nel secolo.
Qui, però, a noi interessa più il
            cappellano militare del futuro pontefice. Cosa ci dice perciò la sua partecipazione
            «entusiastica» alla consacrazione nazionale? Intanto, direi, essa ci dà un’idea del
            livello delle aspettative che la «nuova, più ampia iniziativa» di padre Gemelli era
            stata capace di suscitare. Queste sembrano essere legate per lo più ai presupposti
            teologici dell’atto. Per Roncalli (come probabilmente per molti altri ecclesiastici che
            aderirono con entusiasmo alla consacrazione) la regalità sociale di Cristo non era
            infatti una «dottrina» come un’altra. Essa «riassumeva» «tutta la teologia della
            devozione al S. Cuore» e soprattutto «tutta la dottrina del cristianesimo». La
            convinzione derivava, come anticipavo, da una formula di mons. Pie, che nella propria
                Lettre synodale au clergé diocésain del dicembre 1857 aveva
            affermato: «Il culto del Cuore sacro di Gesù, voi lo sapete, signori, è la quintessenza
            stessa del cristianesimo, è il riassunto e il sommario sostanziale di tutta la
            religione». Ma non il Sacro Cuore come devozione della regalità sociale di Cristo, come
            nell’interpretazione di Roncalli, ma molto più semplicemente come devozione (il lettore
            scuserà il gioco di parole) dell’amore dell’amore di Dio per gli uomini[67].
Se questi erano i suoi presupposti teologici, si
            capisce bene perché l’atto di consacrazione fosse «un atto di fede» oltre che un «grido
            di speranza» e un «giuramento di amore». Gli schemi di predicazione di don Angelo ci
            mostrano anche quale struttura esegetica generassero, o quantomeno potessero generare,
            la consacrazione e i suoi presupposti teologici. Intervenivano a comporla due discorsi
            principali: il primo, di carattere storico-teologico, «faceva» della consacrazione
            l’atto con il quale le nazioni dell’Intesa riaffermavano la propria appartenenza al
            numero delle nazioni «beate» che «riconoscevano» «pubblicamente» la regalità sociale di
            Cristo, rinnegando (almeno nei due casi che ci interessano più da vicino, e cioè
            l’Italia liberale e la Francia repubblicana) il proprio
                Nolumus hunc regnare super nos di deicida
            memoria; il secondo, invece, «facendo» della guerra il «trionfo della barbarie» in cui
            l’umanità era sprofondata dopo aver deciso di «fare a meno di
            Cristo», ne «faceva» anche, conseguentemente, la «prova» dell’«errore» e al tempo stesso
            l’occasione per la sua riparazione. Rimettendo Cristo sul trono che gli spettava,
            insomma, le nazioni alleate avrebbero ritrovato la «via della gloria e della
            vittoria».
Come sappiamo, per riuscirci «autenticamente» era
            necessario convincere anche i «governanti» a professare il giuramento. Era per questo
            che Roncalli inseriva, tra I nostri bisogni, anche il «coraggio».
            Riproponendo quell’apologia bellica della religione cristiana, insostituibile «fonte di
            nobile e generoso coraggio per tutti nell’ora attuale», che abbiamo incontrato a più
            riprese e da ultimo nella relazione n. 1007 pubblicata sul «Bollettino» dell’Opera della
            consacrazione nazionale al sacro Cuore di Gesù. C’è qualcosa, però, che rende
            particolarmente interessante l’apologia di don Angelo. Torniamoci un istante:
Per varie vie ci si prova a sostenere il coraggio, che è quanto
                dire la resistenza delle masse: non si vogliono disprezzare gli argomenti umani: ma
                questi se valgono pur qualche cosa, in realtà non si possono spingere troppo in
                alto: molta rettorica, molta risonanza di frasi: poco altro: Eppure lo spirito ha
                bisogno di ben altro. Ebbene: Il Cuore divino e regale di Cristo è una vera fonte di
                nobile e generoso coraggio per tutti nell’ora attuale.


Soffermiamoci, in particolare, sull’espressione:
            «che è quanto dire la resistenza delle masse».
Quel che l’apologia di don Angelo ci
            permette di cogliere, a differenza di tutte le altre che abbiamo incontrato sin qui,
            sono i suoi interlocutori: non tutti i suoi soldati, non tutto il suo «uditorio», se non
            altro in quel momento; ma nello specifico gli ufficiali e più in generale le
                élite presenti alla cerimonia. Perché altrimenti non
            accontentarsi di far riferimento, più in generale, al coraggio? A chi, se non a chi le
            «dirigeva», sarebbe potuta interessare la «resistenza delle masse»? Individuati gli
            interlocutori, non è difficile individuare quel che Roncalli stesse «facendo»: offrire
            alle classi dirigenti dell’Italia liberale uno strumento di governo delle
            «masse».
Alcuni, come certe relazioni dal fronte lasciano
            intravedere, avevano già accettato l’offerta. Altri invece avrebbero continuato a
            contare su «argomenti» puramente «umani».
Fra questi, il «Popolo d’Italia» di Benito
            Mussolini, che il 16 giugno, all’indomani della consacrazione, non avrebbe
            resistito dal riservare a Il Cuore appena
            celebrato un saggio del proprio anticlericalismo[68]:
Credevo che la «speranza e la salvezza d’Italia» – questo era il
                motto, come sappiamo, scelto dai Comitati per le differenti consacrazioni nazionali
                e impresso anche sui distintivi distribuiti in occasione della cerimonia – fosse nel
                cuore dei suoi figlioli in armi. Nossignori… la salvezza e la speranza d’Italia è in
                un altro cuore; in un cuore lontano da ogni pericolo, ma tanto valoroso e potente da
                doverlo pronunciare con un «ps, ps» davanti e da doverlo scrivere con un
                    ci maiuscolo, per non confonderlo con il
                    ci di dietro. Gran furbi, i preti. Per fortuna che se ne
                accorgono ora, perché in caso contrario la Italia era bella e fritta[69].


La stessa accusa di «speculare» sulla guerra era
            stata rivolta dall’«Avanti!», il 24 maggio precedente, ai «clericali» francesi, in
            quelle settimane rei, a loro volta, secondo il quotidiano socialista diretto fino a poco
            meno di tre anni prima dallo stesso Mussolini, di affidare a un Cuore dipinto sul
            tricolore i destini della patria[70]. «Furbizia», «speculazione»: le critiche appena registrate ci offrono il
            destro per una precisazione, forse, non inutile.
Non c’è dubbio, e chi scrive ha cercato di
            mostrarlo fino a qualche istante fa, che tanto nella promozione quanto più ancora
            nell’esegesi delle nostre pratiche di consacrazione ci fosse una componente apologetica.
            Darle il nome di «furbizia» e «speculazione», tuttavia, rischierebbe di alimentare un
            fraintendimento non irrilevante: che indicare nel Cuore di Gesù la «salvezza e [la]
            speranza» d’Italia (così come di Francia) costituisse, per gli
            ecclesiastici impegnati nelle opere di consacrazione,
            un’operazione meramente strumentale.
Quando questi erano intimamente
            persuasi, lo dimostrano le sincere inquietudini di un Morel d’Arleux, o di un
            Bartolomasi, o di un’Armida Barelli (per non ricordare che tre personaggi lontanissimi
            fra loro) che non potesse esserci alcuna «salvezza» militare e più generalmente politica
            al di fuori di Dio e del suo Cuore.
Così come essi erano sinceramente persuasi che i
            privilegi (perché tali erano, rispetto a un regime di diritto comune) che rivendicavano,
            «sfruttando» quell’apologia della religione ch’era secondo loro la guerra, non fossero
            che dei «diritti»: i «diritti» di Dio (e della sua chiesa, perciò) a «regnare» sugli
            stati e sulle nazioni.
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Capitolo quinto

Un Cuore sulla bandiera

Nei giorni successivi alla consacrazione furono numerose le insegne distribuite
                ai soldati francesi con l'emblema del Cuore di Cristo. Tra il 1914 e il 1918 vennero
                distribuiti dodici milioni di insegne, un milione e mezzo di bandiere e
                trecentosettantacinquemila scapolari del Sacro Cuore. Questo finì presto per
                rappresentare un infallibile talismano per cappellani militari, graduati e semplici
                soldati. 





1. A che serve il Sacro
            Cuore? Riusi delle insegne al fronte



Stando a «Le Messager du Cœur de Jésus», il
            bollettino dell’Apostolato della preghiera in Francia, più di centomila
                petits drapeaux del Sacro Cuore,
            bandierine tricolori di seta con al centro, sul campo bianco, il ricamo del Cuore di Gesù[1], furono acquistati fuori dalle chiese di tutto il paese, nel giorno della
            festa del Sacro Cuore, l’11 giugno 1915. Diciottomila, secondo i dati de «La Semaine
            catholique», ne furono venduti soltanto a Tolosa[2], mentre a Saint-Dié a «dare l’esempio» ai propri fedeli, come sappiamo, fu
            lo stesso mons. Foucault, «portando sul petto» l’insegna del Sacro Cuore per tutta la
            durata del triduo di preparazione alla festa. Le primissime bandiere (più o meno grandi)
            del Sacro Cuore erano comparse, però, sin dai primi giorni di guerra, ricamate
            artigianalmente da madri, sorelle e spose desiderose di munire i propri uomini di
            un’insegna a un tempo «cattolica e francese». O almeno, ma ci torneremo tra qualche
            pagina, di un amuleto portafortuna «cattolico e francese»[3].
Quelle «aux couleurs nationales» non erano le sole
            insegne distribuite, in quei giorni, ai soldati partenti. Al contrario, nei primi tre
            mesi di guerra non meno di tre milioni di uomini ebbero modo di ricevere, lungo il
            viaggio verso il fronte, il proprio quadratino di stoffa bianca recante l’«emblema» del
            Cuore di Gesù. Nel desiderio di non essere da meno delle
            proprie consorelle del 1870, infatti, le suore della Visitazione di Paray-le-Monial si
            misero immediatamente all’opera per offrire ai soldati che attraversavano la città
            un’insegna degna del soldato cattolico[4].
Le segnalazioni pubblicate dalla stampa ci
            permettono di seguire la nascita delle prime iniziative destinate a rispondere, in
            maniera organizzata, alla domanda dei soldati e delle loro famiglie. Per prima è una
            certa Mlle Ligneau (rue Cler 9, Parigi) a offrire, nel febbraio 1915 e per un minimo di
            8 centesimi (comprandone cento), il proprio «piccolo stendardo del Sacro Cuore»,
            «portafortuna del soldato», un nastrino tricolore recante l’immagine del Sacro Cuore[5]. Due mesi più tardi era lo stesso Apostolato della preghiera a offrire, per
            meno di cinque centesimi (4, 75 per la precisione, sempre comprandone cento, anche se in
            questo caso ogni ordine proveniente da un soldato sarebbe stato evaso gratuitamente), il
            proprio «petit drapeau» del Sacro Cuore, una bandierina tricolore di seta con al centro,
            sul campo bianco, il ricamo del Cuore di Gesù. Esattamente come quelle vendute fuori
            dalle chiese durante la «solenne» giornata dell’11 (o del 13) giugno: furono perciò, con
            tutta probabilità, proprio questi «petit drapeau» del Sacro Cuore confezionati dall’Apostolato le insegne che accompagnarono, in molte
            diocesi, la consacrazione nazionale della Francia. Nell’occasione, per altro, della
            prima distribuzione di massa di insegne aux couleurs
                nationales. L’avviso pubblicato dal «Messager» ci informa anche delle
            circostanze nelle quali era nata l’idea di favorire una «propaganda» del genere: molti
            lettori del bollettino, infatti, «amavano donare ai soldati una bandierina nazionale
            ornata dell’immagine del Sacro Cuore» ritenendo, «a ragione», che l’«emblema»
            costituisse una «salvaguardia» per coloro che lo portavano e che «propagandolo» essi
            rispondessero inoltre a un desiderio esplicito del Signore. Infine, il «Messager»
            informava i propri lettori che chi avesse voluto procurarsi dei «petits drapeaux del
            Sacro Cuore, genere bandiera, con il Cuore stampato», anziché le «insegne con i colori
            nazionali» confezionate dall’Apostolato avrebbe potuto indirizzarsi
                all’abbé Genestout (2, Place Saint-Martin,
            Périgueux). Per altro, a differenza degli altri due offerenti
            sul mercato quest’ultimo proponeva non soltanto delle bandierine già confezionate (per
            un minimo di 3, 58 centesimi comprandone mille, in quel momento il prezzo più basso) ma
            anche, per chi volesse confezionarle in proprio, del nastro al metro (per un minimo di 4
            centesimi comprandone cinquanta, metratura sufficiente al confezionamento di mille e
            duecento bandierine)[6].
Invece di continuare a confezionare e a distribuire
            i propri «petits drapeaux», l’Apostolato pensò bene, a partire dal febbraio del 1916, di
            offrire le colonne del proprio bollettino alla promozione dell’Œuvre de l’insigne du
            Sacré-Cœur, l’opera di maggiore dimensione impegnata, in quel momento, nel
            confezionamento e nella distribuzione (secondo il principio già sperimentato
            dall’Apostolato del «vendere ai civili per inviare gratuitamente ai soldati») di
            «insegne» del Cuore di Gesù[7]. Per rendersi conto delle dimensioni dell’Opera fondata a Lione (19, Quai
            Tilsitt) dal padre Perroy[8] è sufficiente una rapida scorsa al catalogo pubblicato dal «Messager»: tra
            insegne, bandiere di ogni dimensione e fattura, carta da lettera, buste e cartoline
            postali esso proponeva più di 20 articoli. In primis c’era
            l’insegna eponima dell’Œuvre, l’«insigne» del Sacro Cuore
                aux couleurs nationales, un distintivo in
            celluloide recante al centro di un tondo, su sfondo bianco, il Cuore di Gesù (rosso,
            naturalmente, ma sormontato da una croce gialla) e all’interno del bordo, invece, su
            sfondo blu, la scritta a caratteri bianchi «Speranza e salvezza della
            Francia».
«Origine» e «scopo» del distintivo sarebbero stati
            chiariti, sempre dalle pagine del «Messager», nel luglio dell’anno seguente. La prima
            era individuata nel desiderio confessato dal Signore a Margherita Maria nel 1689: in
            quell’occasione egli le aveva «rivelato» di «voler vedere il
            suo Cuore dipinto sugli stendardi del re di Francia», «promettendo», «in cambio, di
            renderlo vittorioso di tutti i suoi nemici»[9]. Era perciò in ricordo delle parole del Signore e per esaudirne «per quanto
            possibile» il desiderio che i soldati cristiani avrebbero dovuto indossare l’insegna del
            Sacro Cuore. Il cui scopo, a sua volta, era di proclamare la regalità di Cristo sul
            «nostro paese». Anche se «re di tutte le nazioni» – il «Messager» non riusciva, a questo
            punto, a non scivolare sul terreno della nazionalizzazione del culto – «egli aveva
            voluto essere chiamato più particolarmente», del resto, «re di Francia»[10].
Di insegne del Sacro Cuore sui campi di battaglia
            se n’erano viste sin dall’età della Rivoluzione, o per meglio dire della
            Controrivoluzione; allo scopo, allora come nel 1914-1918, di affermare, nel contesto
            della guerra scatenata (a giudizio di coloro che erano impegnati a combatterla) contro
            Dio e la sua chiesa, la propria appartenenza cattolica, individuale o di corpo.
            L’insegna inalberata dai «ribelli» vandeani nel 1793, così come, del resto, quella
            inalberata dai Volontari dell’Ovest nel 1870, era però una semplice insegna del Sacro Cuore[11]; e non, come le insegne indossate dai soldati della Grande Guerra
            (quantomeno quelle a più ampia diffusione), delle insegne
                aux couleurs nationales. Sono le stesse
            segnalazioni pubblicate dalla stampa a indicarci, nel chiarire gli scopi che gli attori
            impegnati nella distribuzione delle insegne si proponevano di raggiungere, la ragione
            dell’evoluzione iconografica del segno del soldato cattolico. Infatti, stando a queste
            ultime, tanto l’Apostolato della preghiera quanto l’Œuvre de l’insigne du Sacré-Cœur
            intendevano non soltanto munire i soldati cattolici di un segno riconoscibile, o per
            dirla con la segnalazione dell’insegna dell’Œuvre, «proclamare la regalità di Cristo»
            sulla Francia, ma anche rispondere al desiderio del Signore di «vedere il suo Cuore
            dipinto sugli stendardi del re di Francia». Cioè, secondo un’interpretazione che
            conosciamo ormai perfettamente, sulle bandiere della «nazione»
            francese. A determinare la nostra evoluzione iconografica era stata perciò la
            pubblicazione, nel 1867, delle quattro lettere di Margherita Maria contenenti le
            «domande» del Signore a Luigi XIV.
Aux couleurs
                nationales o meno, tra il 1914 e il 1918 sarebbero stati distribuiti
            dodici milioni di insegne, un milione e mezzo di bandiere, trecentosettantacinque mila
            scapolari del Sacro Cuore[12]. Chiarito quale fosse lo scopo che alimentava l’intraprendenza delle opere
            impegnate nel confezionamento e nella distribuzione, restano ora da precisare le ragioni
            della sollecitudine con la quale i soldati e le loro famiglie si mobilitarono per
            procurarsi un’insegna, quale che fosse, del Cuore di Gesù. Più di un indizio ci è
            offerto, in questo senso, dalla corrispondenza conservata negli archivi della Basilica
            di Montmartre sotto la titolatura Culte du S[acré] C[œur] au front. Guerre de
                1914-1918[13]. Si tratta, per la precisione, di estratti di lettere inviate da cappellani
            e soldati all’Œuvre de l’insigne du Sacré-Cœur per ringraziare «le operaie lionesi» del
            loro «pensiero generoso e nobile». Essi consentono di individuare, spesso intrecciati
            tra loro, cinque principali riusi delle insegne al fronte.
Non soltanto. Conservando, come accennavo, oltre a
            estratti di lettere di militari anche estratti di lettere di cappellani (per poco più di
            1/3 del totale), il nostro fondo ci permette di studiare anche l’opera di mediazione che
            i responsabili dell’assistenza religiosa al fronte misero in atto tra gli scopi delle
            opere impegnate nella distribuzione delle insegne e i bisogni (non soltanto dell’anima
            ma anche del corpo) dei propri fedeli in armi. Per altro, la possibilità, per quel che
            riguarda la quasi totalità degli estratti di lettere di militari, di conoscere lo status
            dello scrivente (mi accontenterei, in questa sede, di dividere i nostri militari in alti ufficiali[14], ufficiali, sottoufficiali e soldati) ci consentirà anche di
            abbozzare qualche correlazione tra riuso e status gerarchico
            del fedele in armi, rifuggendo anche, in tal modo, da facili generalizzazioni.
Per la maggior parte dei cappellani, degli alti
            ufficiali, degli ufficiali e dei sottoufficiali del nostro campione[15], l’insegna del Sacro Cuore era un infallibile «talismano» di vittoria. Così
            come per molti (anche se non per la maggior parte, trattandosi del secondo riuso più documentato[16]) soldati, a testimonianza, almeno sul punto, di una certa convergenza
            (massima, certo, tra cappellani e graduati, ma consistente anche tra cappellani e
            soldati) tra i riusi promossi dall’alto e quelli adottati dal basso, per ricorrere a
            un’abituale distinzione analitica[17]. O per dirla altrimenti tra i riusi promossi dalla chiesa istituzionale e
            quelli adottati, anche se a livelli diversi della scala gerarchica dell’esercito, dai
            fedeli in armi.
Per il lettore non sarà difficile intuire, a
            questo punto della nostra storia, perché per la maggior parte dei nostri cappellani,
            alti ufficiali, ufficiali e sottoufficiali, nonché per molti dei nostri soldati, il
            Sacro Cuore costituisse un infallibile «talismano» di vittoria. A nutrire le loro
            speranze, in alcuni casi sarebbe meglio dire le loro certezze, era infatti in primo
            luogo l’antica promessa del Signore ch’egli avrebbe assicurato alla Francia[18], qualora questa avesse acconsentito, tra le altre
            «domande», a dipingere il suo Cuore sui propri «stendardi», il «trionfo» su «tutti i
            suoi nemici». Ma non soltanto. Emblema di un esercito schierato dalla parte di Dio,
            l’insegna avrebbe forzatamente attirato il successo perché, come aveva affermato
            Giovanna d’Arco e come uno dei nostri cappellani invitava a «non dimenticare», «gli
            uomini d’arme combattono, ma Dio darà la vittoria»[19]. In linea, del resto, con un’interpretazione provvidenzialistica della
            guerra alla quale «tutti coloro che erano credenti», come ci ricorda un nostro luogotenente[20], avrebbero dovuto aderire.
Meno scontata è forse la declinazione particolare
            che il riuso del Sacro Cuore come talismano della vittoria assunse tra i cappellani da
            una parte e i graduati dall’altra. Cominciamo da questi ultimi, prendendo in esame i due
            estratti che mi sembrano tradire in maniera più esplicita la declinazione particolare di
            cui ci stiamo occupando. Il primo è un estratto di una lettera di un ufficiale
            (capitano, si può presumere) comandante di batteria; il secondo un estratto, invece, di
            una lettera di un generale. Entrambi risalgono al luglio 1915: «[il cappellano] mi ha
            consegnato questa mattina un emblema insieme pio e patriottico. Ho l’onore di
            assicurarvi che sapremo farlo amare e rispettare, che sarà per noi il nostro segno di
            riconoscimento e di protezione nel momento del combattimento; e vittoriosi noi
            riporteremo questo emblema, simbolo di pace e di amore…»[21]; «Io non posso che esprimervi la mia profonda riconoscenza! Sì, signorine,
            la vostra bandiera mi seguirà, e spero che verrà un giorno in cui le circostanze mi
            permetteranno di spiegarlo in un’apoteosi di vittoria!»[22]. Per un ufficiale dell’Armée l’insegna del Sacro Cuore non era soltanto l’insegna «a un tempo religiosa
            e patriottica» della propria unità ma l’insegna «a un tempo religiosa e patriottica»
            dell’unità ch’egli era chiamato a comandare. E, naturalmente, a condurre alla vittoria.
            Quale altro riuso avrebbe potuto assegnarle, perciò, se non
            quello di attirare sulla propria batteria o sulla propria brigata, per restare ai nostri
            due ufficiali, quella «vittoria finale» che soltanto Dio avrebbe potuto
            concedere?
Un analogo (o quasi) sentimento di responsabilità
            sembra segnare anche il riuso dei nostri cappellani. Prendiamo l’episodio (l’«emozione
            molto dolce») riferito da uno di loro nell’esprimere il proprio ringraziamento: «È
            durante il canto “lo stendardo della liberazione” cantato dagli ufficiali e gli uomini
            del… a fianco del nostro Generale, che coprivo i piedi di Giovanna d’Arco del Sacro
            Cuore di Gesù, domandandogli di salvare la Francia e di proteggerci»[23]. Oltre che assistenti religiosi, i cappellani militari erano anche infatti,
            se non altro nella propria auto-rappresentazione, i sacerdoti della nazione in guerra.
            Non stupisce perciò che, oltre che del conforto e dell’amministrazione dei sacramenti
            (nonché, nella maggior parte dei casi, del sostegno «morale» alle truppe combattenti,
            cioè, fuor di metafora, della loro persuasione al sacrificio per la patria)[24], essi si incaricassero anche dell’«ottenimento» dell’«intervento» di Dio.
            Assolvendo a una responsabilità complementare, in qualche modo, a quella degli
            ufficiali. Come questi erano responsabili dei fattori umani della vittoria, i cappellani
            erano responsabili, infatti, di quelli divini. Responsabilità, invece, da cui erano
            esonerati i soldati della truppa: il che può contribuire a spiegare anche perché il
            riuso del Sacro Cuore come talismano della vittoria incontrò maggiore successo tra i
            nostri alti ufficiali, ufficiali, sottoufficiali e cappellani che tra i nostri soldati.
            Nonostante, è bene ricordarlo, esso risulti comunque, tra questi ultimi, il secondo
            riuso più documentato: per quanto non ne fossero/non se ne sentissero responsabili
            quanto i propri ufficiali e i propri cappellani, anche nei voti dei soldati c’era il
            trionfo dell’Armée.
In testa ai loro voti c’era, però, l’integrità del
            proprio corpo. Almeno a quanto è possibile desumere dal riuso delle insegne del Sacro
            Cuore maggiormente diffuso, stando sempre al nostro campione,
            tra gli uomini della truppa[25]: il riuso delle insegne come amuleto «porta-fortuna». O, per dirla con un
            infermiere, un «para-balle, dei più invincibili»[26]. Anche qui, del resto, niente di strano. Oltre che a quella dei fantaccini
            italiani, scongiuri e miracoli appartenevano anche all’esperienza quotidiana della
            guerra dei poilus francesi[27]. Niente di strano, perciò, che nell’appuntare sulle proprie giacche (o sotto
            le proprie giacche, per sfuggire alla censura) l’insegna ricevuta dalle mani del
            cappellano, i soldati dell’esercito francese credessero, prima di tutto, di
            «salvaguardare» il proprio corpo dalla morte portata dalle balles
            nemiche. Non che i nostri ufficiali disdegnassero, per altro, di contare sulle proprietà
            magico-miracolistiche delle insegne. Al contrario, il loro riuso come «pare-balle»
            risulta il secondo maggiormente diffuso tra gli ufficiali[28], e il terzo, anche se appena sotto i primi due, tra gli alti ufficiali[29]; soltanto i nostri due sottoufficiali (la categoria meno rappresentata, a
            dire il vero) ne risultano, a quanto pare, indifferenti.
A differenza del primo riuso che abbiamo
            analizzato, in questo caso il successo del riuso delle insegne del Sacro Cuore come
            amuleto portafortuna non fu accompagnato (o quasi) dal sostegno dei cappellani[30]; i quali, al contrario, profusero il proprio maggiore impegno
            nell’incoraggiare, oltre che il riuso delle insegne come talismano della vittoria, altri
            due riusi. Il primo è il riuso delle insegne come emblema patriottico e religioso,
            simbolo dell’unione tra la Francia e il suo Dio; il secondo è il riuso delle insegne
            come strumento della proclamazione della regalità sociale di
            Cristo. Sensibili al primo ma non al secondo dei due riusi propagandati dai cappellani
            si dimostrarono i nostri alti ufficiali[31]; molto poco sensibili a entrambi i nostri ufficiali[32]; indifferenti al primo e sensibilissimi al secondo i nostri due sottoufficiali[33]; poco sensibili a entrambi, infine, i nostri soldati[34].
Quanto agli alti ufficiali, il dato sembra
            tradurre la loro appartenenza all’insieme più ampio del nazionalismo cattolico cordicolo
            (monarchico o meno) ma non a quello più ristretto del nazionalismo intransigente
            cordicolo: l’insieme cioè di quelli per cui il Sacro Cuore non era soltanto l’emblema di
            una Francia genericamente cristiana ma quello di una Francia che tornava a proclamare
            «pubblicamente» la propria costituzione cattolica (adeguando conseguentemente il proprio
            ordinamento). In altre parole, l’insieme di quanti (come i consacrati che abbiamo
            incontrato a più riprese, e alcuni dei nostri militari erano tra questi) erano impegnati
            nella ricostruzione del regno sociale di Cristo. Tra costoro c’erano, in prima fila, gli
            ufficiali e i soldati membri della Garde d’honneur du Sacré Cœur au front, l’opera «nata
            dal desiderio di reagire contro» un’interpretazione «troppo esteriore» della «devozione
            dell’insegna» e il cui «scopo» era consentire ai cappellani la costituzione di
            un’«élite» intorno alla quale «sviluppare» il proprio apostolato[35]. Tutte e quattro le testimonianze a nostra
            disposizione (due dirette[36] e due indirette, perché è il cappellano, in due casi, a riferirci dei riusi
            dei propri fedeli membri della Garde) documentano infatti il riuso, in associazione o
            meno con altri, dell’insegna del Sacro Cuore come strumento della proclamazione della
            regalità sociale di Cristo.
Non soltanto. Esse documentano anche infatti, a
            livello più generale, l’assunzione effettiva (anche se da parte di una élite di fedeli)
            dell’«impegno» a «fare tutto il possibile» perché il Sacro Cuore fosse «amato e onorato»
            al fronte e, «più tardi», nelle proprie famiglie e «nella nostra cara Francia». Esse
            documentano, in altre parole, la (relativa, senz’altro) efficacia dei discorsi e delle
            pratiche di «propaganda» del regno sociale del Sacro Cuore che siamo andati analizzando
            nel corso dei nostri capitoli, a partire dalla solenne consacrazione nazionale dell’11
            giugno fino, più recentemente, alle campagne di distribuzione delle insegne.
Associato, in tre casi su nove (l’associazione più
            frequente), a quest’ultimo, e in ogni caso associato sempre a un altro/ad altri[37], è l’ultimo dei nostri cinque riusi: quello del Sacro Cuore come insegna del
            sacrificio. Che è pure, forse anche a causa di una tiepida propaganda da parte dei cappellani[38], il riuso meno diffuso al fronte[39]. Sacrifici per la patria; sacrifici per la «proclamazione» del regno sociale
            di Cristo: sacrifici, in ogni caso, di una religione politica fondata sul sangue: «Ho
            letto, leggo – valgano, per tutte, le parole di uno dei nostri
            generali –, attraverso il filo di seta di questo talismano, ricamato da delle dita di
            fata[,] tutta l’ardente preghiera di donne di cuore per il successo delle nostre armi,
            per la grandezza del nostro paese, il suo rinnovarsi per mezzo del fuoco, del sangue e
            del sacrificio»[40].
I milioni di bandierine e insegne del Sacro Cuore
            esibite dal clero e dai fedeli al fronte e in tutto il paese durante il primo inverno di
            guerra non avrebbero potuto non attirare lo sguardo delle autorità politiche e militari
            della Repubblica. Per non parlare delle bandiere inalberate da qualche ufficiale
            cattolico, in alcuni casi in associazione, per altro, con una cerimonia di consacrazione
            della propria unità militare[41]. Su indicazione del ministro dell’Interno Malvy i prefetti disponevano,
            nella prima metà di luglio del 1915, un triplice divieto: 1) «aggiungere» «emblemi» al
            tricolore; 2) vendere e 3) indossare «sulla pubblica via e nei luoghi aperti al pubblico
            delle insegne aux couleurs nationales, quale
            che ne [fosse] la forma, se esse [erano] rivestite di un emblema qualunque»[42]. A giustificazione del divieto era addotta la ragione seguente:
            «Considerando che è essenziale mantenere alla bandiera di Francia il suo carattere
            nazionale; che l’apposizione su questa bandiera o su una insegna aux couleurs
                nationales di un emblema qualunque, attenta a questo carattere»[43].
Siamo sicuri però che l’apposizione
            del Sacro Cuore (e tantomeno l’«aggiunta» di un «emblema» qualunque) sul tricolore
            costituisse di per sé un «attentato» al carattere nazionale della bandiera francese?
            Perché non è che il ministero stesse vietando l’adozione ufficiale dell’emblema del
            Cuore di Gesù (che senso avrebbe avuto d’altronde, da parte del governo, vietare
            un’adozione che soltanto il Parlamento, ma a quel punto del tutto legittimamente,
            avrebbe potuto votare?) né, d’altro canto, l’esibizione delle insegne
                aux couleurs nationales nei pubblici
            uffici o da parte dei pubblici ufficiali; ma per l’appunto la
            loro vendita e il loro indossarli «sulla pubblica via e nei luoghi aperti al pubblico».
            Nei due anni seguenti le autorità giudiziarie della Repubblica (in particolar modo la
            Corte di cassazione e il Consiglio di stato) avrebbero parzialmente abrogato le
            disposizioni prefettizie del luglio 1915, fino a concedere ai cattolici francesi, in
            particolare, il permesso di indossare le insegne aux couleurs nationales «isolatamente»
            o nei luoghi di culto[44]. Lasciamo da parte gli esiti giuridici, però, degli
                arrêtés prefettizi di luglio, per concentrarci sui loro
            presupposti culturali. Essi ci permettono di cogliere, infatti, come a giudizio di Malvy
            e dei suoi prefetti costituisse un attentato al carattere nazionale della bandiera anche
            la mera esibizione, da parte di un fedele, di una bandierina tricolore del Sacro Cuore.
            E persino, dal momento che le chiese erano assimilate a luoghi pubblici, la semplice
            esibizione da parte di un fedele di una bandierina del Sacro Cuore all’interno del
            proprio luogo di culto. Ce n’era abbastanza per rispolverare la censura
            politica.

2. «Parti, la Francia ti
            chiama»



Nonostante le speranze dei cattolici, neanche i
            milioni di insegne del Sacro Cuore inalberate al fronte e
                all’arrière dall’inizio della guerra sembravano soddisfare le
            «domande» del Signore. Né più e né meno delle consacrazioni «suppletive» celebrate sino
            a quel momento, «per quanto dipendeva» da loro, dai fedeli e dalle loro famiglie, dalle
            loro unità militari, dalla loro nazione. Né le une né le altre sembravano soddisfare se
            non altro le domande del Signore che nel novembre del 1916 intimava a Claire Ferchaud,
            un’«umile» pastorella del bocage vandeano,
            all’epoca ventenne, di «andare dritta da coloro che governavano» a reclamare
            l’apposizione ufficiale del Sacro Cuore sulla bandiera nazionale. A quel punto, riparato
            l’«ateismo ufficiale» della Repubblica, le armate francesi avrebbero potuto e saputo,
            con l’aiuto di Dio, «lanciarsi all’assalto» e «respingere il nemico oltre le
            frontiere».
Non c’era niente di originale, a ben vedere, nella
            richiesta formulata dal Signore a Claire Ferchaud: non soltanto perché
            la prima campagna per l’apposizione del Sacro Cuore sul
            tricolore risaliva agli anni Novanta dell’Ottocento[45], ma anche perché il ritorno della Francia ufficiale alla propria, «vera»
            costituzione cristiana che l’«atto di fede» avrebbe dovuto celebrare era stato già
            domandato ad alta voce, come sappiamo, fin dalle prime settimane di guerra. A richiedere
            l’atto di fede non erano più però giornalisti, religiosi o, al più, ordinari diocesani,
            ma Dio stesso. È vero che sino a quel momento i promotori delle campagne per la
            consacrazione della Francia avevano fatto riferimento, come «origine» delle loro
            iniziative, alle domande formulate dal Signore a Margherita Maria durante la «grande
            rivelazione» del 1689; ciò nonostante, sostenere ch’esse potessero (e dovessero) ancora
            essere assolte perché indirizzate a Luigi XIV in quanto incarnazione della nazione
            francese non era come sostenere ch’esse fossero state indirizzate, hic et
                nunc, direttamente al presidente della Repubblica del 1916. Tra le due
            opzioni correva, infatti, la stessa distanza che corre tra un’elaborazione teologica
            (un’elaborazione di uomini, perciò) com’era la prima, e un comando di Dio com’era il
            secondo.
La missione affidata a Claire (non diversamente da
            quella che era stata affidata, nove mesi prima, a suor Maria Fedele Filippini e da
            questa ad Armida Barelli) segnava perciò una discontinuità radicale nell’orizzonte della
            crociata per la riaffermazione del regno sociale di Cristo. Due, almeno, erano le
            ricadute dell’irruzione di Dio nella «guerra culturale»[46] tra la chiesa e la Repubblica. La prima è l’urgenza che attribuiva
            all’adempimento della domanda dell’apposizione del Sacro Cuore sul tricolore: non
            soltanto perché a Dio non era possibile disobbedire, ma perché dalla soddisfazione (più
            o meno rapida) del suo desiderio sarebbe passata la conclusione (più o meno rapida)
            della guerra. Per dirla con le parole confidate a Claire dal Signore: «L’ora è grave: è
            la salvezza o la disgrazia»[47]. La seconda è l’innalzamento, almeno potenziale, del livello dello scontro
            con le autorità politiche della Repubblica. Perché se è vero che rivolgendosi a Poincaré
            Gesù mostrava di credere nella conversione della «coscienza agitata» del proprio
            «figlio» (Claire avrebbe anche avuto l’occasione di «vedere» l’anima del presidente
            sospesa su un filo sottile al di sopra dell’inferno), è vero anche che qualora i cuori
            «induriti e persecutori» di «coloro che governavano» il paese si fossero rifiutati di
            acconsentire ai desideri del Signore, essi si sarebbero mostrati apertamente ribelli di
            fronte alle richieste non (come era stato sino a quel momento) di speaker cattolici
            qualunque, ma di Dio stesso. Condannando oltre che se stessi anche i francesi a subire i
            colpi della sua ira.
Perché l’irruzione di Dio nella storia del Sacro
            Cuore e della sua figlia «privilegiata», la Francia, oltrepassasse la dimensione privata
            della coscienza di un’«umile pastorella» del
                bocage vandeano era necessario, però, che
            l’istituzione ecclesiastica da una parte e la vox populi
            dall’altra credessero a Claire e alla sua missione. Di lì a poco entrambe
            l’avrebbero fatto, consentendo a Claire, «sulle orme di Giovanna d’Arco», di giungere
            prima a Poitiers, di fronte a mons. Humbrecht, l’ordinario del luogo, e poi a Parigi, di
            fronte a Poincaré, il presidente della Repubblica[48]. Mons. Humbrecht, in particolare, nell’esaminare la ragazza sarebbe giunto
            alla conclusione che «ella pareva veramente condotta dallo Spirito di Dio e che non si
            era trovato in lei che bene, umiltà, verginità, devozione, onestà e semplicità»: le
            stesse conclusioni cui erano giunti i «dottori patavini» nel 1429 di fronte a Giovanna
            d’Arco. Non stupisce che, muovendo da un giudizio tanto lusinghiero (e da un paragone
            tanto impegnativo), mons. Humbrecht concedesse a Claire di partire per Parigi,
            affrettandosi inoltre a «raccomandare» la propria diocesana al card. Amette[49]. Di fronte al quale però la parabola, sino a quel momento in rapidissima
            ascesa, del riconoscimento ecclesiastico delle rivelazioni di
            Claire avrebbe cominciato a invertirsi, così come quella della
            sua missione nazionale.
La prima ad accorgersi dell’«incredulità»
            dell’arcivescovo di Parigi sarebbe stata la stessa Claire, uscendo «abbattuta»
            dall’incontro. Ad abbattere l’umile pastorella non era stato soltanto il rifiuto, da
            parte del cardinale, di concederle una notte d’adorazione a Montmartre (rifiuto che le
            era già stato opposto da parte del superiore dei cappellani della Basilica, Crépin), ma
            più in generale il suo atteggiamento ostile, tradito sin dalle prime battute della
            conversazione dal sorriso leggermente ironico con il quale l’aveva rimproverata per la
            cuffia vandeana che avrebbe potuto permettere ai giornalisti di riconoscerla. Che Amette
            avesse visto in Claire non, come il proprio «confratello» di Poitiers, un’umile
            pastorella condotta dallo spirito di Dio, ma una ragazza, per quanto sincera, forse un
            po’ «suggestionata», lo sappiamo d’altronde dalla lettera a Crépin con la quale, il 12
            marzo seguente, il cardinale, stremato dall’insistenza della ragazza, l’avrebbe infine
            autorizzata a trascorrere la sua notte d’adorazione alla Basilica[50]. Amette avrebbe ribadito il proprio giudizio, nei mesi seguenti, anche di
            fronte a Benedetto XV e al card. Billot, a Roma, come attestano le note d’udienza dello
            stesso cardinale arcivescovo: «Egli [Benedetto XV] constata, come me, che in tutto
            questo [Claire e la sua «venuta» a Parigi], niente prova una missione soprannaturale»[51].
Oltre che per «finirla» con le sue insistenti
            richieste, il card. Amette s’era deciso a concedere a Claire la sua notte d’adorazione a
            Montmartre anche nella «speranza» (lo apprendiamo sempre dalla lettera a Crépin del 12
            marzo) che «in seguito» la ragazza «avrebbe lasciato» Parigi[52]. La presenza dell’umile pastorella nella capitale era infatti una bomba a
            orologeria; e Amette, con la propria fretta, mostrava di rendersene perfettamente conto.
            Qualora la stampa si fosse impossessata della notizia della «venuta» di Claire e del
            contenuto della sua missione, si sarebbe certamente riaperta l’eterna polemica
            sull’«ateismo ufficiale» della Repubblica; polemica per
            sfuggire alla quale, come sappiamo, l’arcivescovo di Parigi si era spinto, due anni
            prima, sino a rinunciare a domandare una partecipazione di qualsiasi tipo delle autorità
            della Repubblica alla consacrazione nazionale della Francia. Egli non avrebbe permesso,
            perciò, che a riaprire la polemica e a mettere a rischio l’Union
                sacrée (compresi gli esiti ai quali avrebbe dovuto condurre, se non altro
            nelle ambizioni di Amette, e cioè l’archiviazione della politica «antireligiosa» della
                République e il ristabilimento delle
            relazioni diplomatiche con la Santa Sede) fosse una ragazza forse «un po’ suggestionata»
            come, almeno a suo giudizio, Claire Ferchaud. Le cui visioni, ascrivendo direttamente a
            Dio la domanda rivolta a Poincaré, rischiavano inoltre di trasferire la polemica, come
            accennavo, a un livello ancora maggiore di scontro tra le «due France».
Le speranze di Amette si sarebbero infrante però,
            almeno per il momento, contro l’ostinazione – ch’essa «venisse» o meno da «Nostro
            Signore» – di Claire. Quando l’arcivescovo le chiese di tornare a Rinfillières, il 18
            marzo, la ragazza rispose infatti chiedendo di poter restare ancora qualche giorno, in
            attesa, in particolare, di notizie da parte del marchese de Baudry d’Asson, il
            neo-deputato della Vandea che si era incaricato di procurarle l’incontro promesso
            (soltanto dal Signore, per il momento) con Poincaré. Persuaso, probabilmente, che il
            presidente non avrebbe mai acconsentito[53], il cardinale avrebbe finito per accontentare Claire. Il marchese invece,
            subentrato tre anni prima al seggio del padre e come questi difensore di «Dio e del
            potere cristiano»[54], sarebbe riuscito nell’impresa. Dopo che de Baudry d’Asson l’ebbe
            rassicurato che «non si trattava di una folle e che la ragazza godeva di una buona
            reputazione», Poincaré decise, infatti, di ricevere Claire. Nonostante le rassicurazioni
            del Signore, quel 21 marzo 1917 il cuore «indurito» e «persecutore» del presidente non
            si sarebbe convertito[55].
Il «dialogo tra sordi»[56] fra l’umile pastorella e il presidente della Repubblica si sarebbe però,
            almeno parzialmente, sbloccato in conclusione. Quando, per essere più precisi, il
            Signore e la sua interlocutrice, di fronte al «silenzio» dell’anima del «capo di tutto»
            avrebbero deciso di scendere, anche se un po’ confusamente, sul terreno
            dell’affermazione costituzionale dei diritti di Dio:
Neanche una parola [del presidente, di fronte all’immagine del
                Cuore di Gesù «quasi separato in due» per colpa dell’ateismo ufficiale della Francia
                «visto» da Claire].
Dopo gli dico: «Ebbene, se la maggioranza del popolo francese
                domanda il Sacro Cuore sulla bandiera, lo rifiuterete?
- Ah! Allora forse no, si accettano sempre le
                petizioni.
- Allora, mi promettete di non ostacolarla, e proporrete la cosa
                alla Camera.
- Sì, domani, dirò loro quello che mi avete detto»[57].



3. L’Appello della Francia
            al Sacro Cuore e i suoi critici



Il 26 aprile 1917 alcuni notabili cattolici
            riuniti nell’appena istituito Segretariato del Sacro Cuore indirizzavano simultaneamente
            a tutto l’episcopato una lettera per domandare «patrocinio ufficiale o ufficioso, o
            soltanto la libertà di agire» per il proprio Appel de la France au
                Sacré-Cœur[58]: «Noi cattolici francesi – recitava l’incipit
            dell’appello – convinti del nostro dovere davanti a Dio e davanti alla
            Francia e persuasi d’altronde che “se il Signore non custodisce la città, è invano che
            si veglierà su di lei”, abbiamo risolto di affermare con una professione di fede firmata
            a nostro nome i diritti di Dio sulla Francia». «Riconoscenti – leggiamone anche il primo
            capoverso – per la lunga predilezione manifestata alla nostra razza da Cristo, amico dei
            Franchi, domandiamo che l’immagine del suo Sacro Cuore brilli
            sulla bandiera divenuta sacra per mezzo del sangue dei nostri eroi e dei nostri
            martiri».
Ma chi erano i notabili che, raccogliendo la sfida
            di Poincaré, avevano deciso di scendere sul terreno dell’affermazione democratica e
            costituzionale dei «diritti» di Dio sulla Francia? Stando alla lettera con la quale, il
            30 aprile, il Segretariato avrebbe domandato l’approvazione e la benedizione del Santo Padre[59], all’origine dell’appello c’era il marchese de Baudry d’Asson (estensore,
            non a caso, della lettera indirizzata a Benedetto XV), «in unione» con Gustave de
            Lamarzelle, senatore del Morbihan – l’antico, «più accanito e brillante» avversario al
            Senato della Separazione delle chiese e dello stato –, René Bazin, membro dell’Académie
            française e presidente della Corporazione dei pubblicisti cristiani, e «altre
            personalità cattoliche»: all’origine dell’appello c’erano, perciò, non soltanto alcuni
            notabili cattolici del tempo, ma alcuni dei più importanti. Accanto a de Baudry d’Asson,
            nell’organizzazione del Segretariato, c’era infine, anche se non menzionata nella
            lettera al pontefice, la principessa Blanche de Béarn[60].
Stando a un memorandum redatto, in una data
            compresa fra il 29 maggio 1917 e il 23 gennaio 1918[61], negli ambienti del Segretariato, l’«idea» del progetto andrebbe ricercata
            nella reazione, da parte di alcuni cattolici, al «voto» «Tutta la Francia in piedi per
            la vittoria» pronunciato in una riunione alla Sorbona da un’assemblea patriottica;
            «voto» al quale essi avrebbero sentito la necessità di opporre la «vera» formula «Tutta
            la Francia in ginocchio per la vittoria». A quel punto, tutti i
            pareri ascoltati (pareri di superiori di ordini religiosi, deputati e senatori, stando
            alle categorie citate nel memorandum) si sarebbero dimostrati «favorevoli» a un appello
            della Francia al Sacro Cuore «sotto forma di referendum». Più che a una ricostruzione
            credibile, il documento assomiglia molto a una ricostruzione mitica dell’origine
                dell’Appel; e più precisamente ad una ricostruzione che
            servisse a rimuoverne l’origine mistica. In linea, d’altronde, con la scelta da parte
            del Segretariato di sganciare il progetto sin dall’inizio, di fronte all’incredulità di
            alcuni ecclesiastici di primo piano (e su tutti del cardinale arcivescovo di Parigi) da
            Claire e dalle sue rivelazioni. Illustri assenti dell’appello, infatti, così come della
            circolare indirizzata all’episcopato il 26 aprile. Non disponendo, purtroppo, di alcuna
            documentazione da incrociare con il memorandum, non ci è possibile provare l’ipotesi:
            ciononostante, considererei la congettura molto probabile, a meno di non credere che il
            marchese de Baudry d’Asson, sino a quel momento estraneo ad ogni impresa del genere, si
            fosse deciso casualmente a dare il la al «referendum» proprio dopo aver accompagnato
            Claire dal presidente; casualmente, cioè, dopo che l’«idea» della petizione era stata
            lanciata dal Signore e dalla sua interlocutrice di fronte al «silenzio» dell’anima di
            Poincaré. Ipotesi certamente possibile ma molto, molto improbabile.
Per rimanere ancora un istante sul terreno delle
            congetture, aggiungerei che non è da escludere che alcuni tra gli illustri cattolici del
            Segretariato avessero scelto di sganciare l’Appel dalle rivelazioni
            di Claire anche per tenere Dio fuori dall’impresa, temendo proprio quella
            radicalizzazione della «guerra» tra le «due France» cui ho accennato a più riprese. Non
            dimentichiamoci, infatti, che alcuni dei notabili impegnati nell’appello erano dei
            politici e, per di più, parlamentari: per quanto acerrimi nemici della
                République «atea e persecutrice», è difficile che essi avessero
            l’intenzione, in tempi di Union Sacrée, di seguire Claire e il suo
            «piccolo re d’amore» sul terreno di uno scontro apocalittico per cui chiunque si fosse
            opposto ai disegni del Sacro Cuore sulla Francia sarebbe stato da ascrivere
                ipso facto al partito di «Satana e dei suoi seguaci»[62]. Nonché al numero di quei «cattivi» francesi, i
                boches dell’interno, che con la loro ostinazione anticristiana
            impedivano (o quantomeno ritardavano) il trionfo della
                fille ainée de l’Église[63].
Riprendiamo ora la nostra risalita alle origini
            della petizione[64]. Una volta preparata e accettata da tutti, la formula dell’Appel
            era stata portata a Montmartre, dal superiore dei cappellani della Basilica,
            il canonico Eugène Crépin. Questi, pur accogliendola «con felicità» e impegnandosi ad
            «intraprendere la campagna», aveva invitato i promotori del progetto a centralizzare
            altrove la raccolta delle firme, «per non compromettere le altre opere della Basilica,
            se il governo fosse intervenuto». Era d’accordo con Crépin, perciò, che de Baudry
            d’Asson e la principessa Blanche de Béarn avevano costituito il Segretariato del Sacro
            Cuore in Boulevard Raspail 133, a Parigi. Stabilitosi nella capitale, il Segretariato
            non avrebbe potuto non rivolgersi, «prima di intraprendere qualunque cosa», al card.
            Amette, l’ordinario del luogo. Il quale, «dopo aver emesso la sua opinione personale,
            poco favorevole all’idea, aggiunse che non impediva di tentare».
Perché Amette fosse «poco favorevole» all’idea lo
            sappiamo benissimo; quel che ci resta da capire è perché decise in ogni caso di non
            impedire a de Baudry d’Asson e ai suoi sodali di tentare. La mia impressione è che, come
            non volesse urtare la sensibilità dei «repubblicani», il cardinale non volesse urtare
            nemmeno quella dei notabili cattolici in questione. Da qui la scelta, dopo aver cercato
            inutilmente di dissuadere i sostenitori dell’appello, di non concedere alcun patrocinio,
            ma nemmeno di impedire ch’essi tentassero. Almeno fino a quando non sarebbe stata
            compromessa l’autorità del vescovo: a quel punto, Amette avrebbe
            preferito scontentare i notabili piuttosto che il governo. Ma
            ci torneremo a suo tempo.
Con il lasciapassare del cardinale e dopo aver
            incassato l’approvazione preliminare di tre ordinari diocesani, il Segretariato s’era
            infine deciso a lanciare l’Appel, indirizzando simultaneamente a
            tutto l’episcopato la lettera del 26 aprile: procedura adottata «per restare sempre
            nell’ordine provvidenziale della gerarchia ecclesiastica e attirare la benedizione di
            Dio sulla causa». Di lì a un mese, stando a una lettera della principessa de Béarn al
            card. Dubois, arcivescovo di Rouen, del 20 maggio, sarebbero giunte al Segretariato
            «quasi cinquanta risposte favorevoli»[65]. Di queste – come ci informa un elenco, seppur parziale[66], delle adesioni conservato presso l’Archivio storico dell’arcidiocesi di
            Parigi – almeno 23 erano delle approvazioni «piene» (quelle dei cardinali di Rennes e
            Bordeaux, degli arcivescovi di Tours e Besançon e dei vescovi di Soissons, Orléans,
            Langres, Troyes, Verdun, Amiens, Le Mans, Laval, Poitiers, Luçon, Chartres, Nevers, Le
            Puy, Nîmes, Viviers, Agen, Angoulême, La Rochelle, Dax). A dire il vero, ad «approvare
            pienamente» l’Appel erano stati, nel maggio 1917, 25 ordinari: 2 di
            loro però (i vescovi di Saint-Brieuc e Tarbes[67]) avevano ritirato il proprio sostegno dopo la «messa a punto» del card.
            Amette.
Quest’ultimo infatti «aveva pregato» «La Croix»,
            il 9 maggio, di «voler dichiarare ch’ella [Sua Eminenza] non aveva autorizzato il
            segretariato, così come non aveva dato la sua autorizzazione alla sua iniziativa»[68]. A spingere Amette a ritirare il proprio lasciapassare, o per meglio dire a
            negare di averlo concesso, era stato l’annuncio dell’Appel
            pubblicato a sua insaputa sulle pagine della stessa «La Croix» tre giorni
            prima, nel numero del 6-7 maggio[69]: inserito sulle colonne di un quotidiano stampato all’interno del suo
            territorio diocesano, l’annuncio avrebbe potuto far credere a tutti i fedeli della
            capitale, così come al governo e all’opinione «repubblicana»,
            che l’Appel avesse ricevuto la benedizione dell’arcivescovo. Non
            avendo nessuna intenzione di impegnare la propria autorità episcopale nella campagna, il
            card. Amette non aveva esitato a ritirare la propria autorizzazione.
Alla «messa a punto» dell’arcivescovo di Parigi si
            sarebbe aggiunto, nei giorni seguenti, il parere negativo del card. Gasparri,
            ufficiosamente comunicato ai propri «confratelli» in porpora dal decano dei cardinali
            francesi, l’arcivescovo di Reims Louis Luçon. I due
                dubia comunicati da questi al segretario
            di stato per il tramite di mons. Many, uditore del Tribunale della Rota Romana, non
            riguardavano, per altro, soltanto l’opportunità dell’Appel ma più
            in generale le ormai celeberrime «domande» a Luigi XIV che ne costituivano l’origine
            divina: 1) «Se l’approvazione degli scritti della B. Margherita Maria […] includa
            l’approvazione positiva della rivelazione e delle promesse delle quali si tratta»; 2)
            «Se convenga che i vescovi favoriscano la fiducia del popolo nelle dette promesse, in
            maniera pubblica o privata»[70].
La risposta del card. Gasparri, «perfettamente al
            corrente dell’argomento», era negativa per entrambi i dubia. Quanto
            al primo, l’approvazione degli scritti di Margherita Maria in sede di processo di
            canonizzazione era da intendersi infatti (come ogni altra approvazione del genere)
            soltanto come la constatazione ch’essi non contenevano alcun «errore, contro la fede o i
            costumi», e non come l’ammissione di eventuali contenuti «miracolosi»: conseguentemente,
            le «promesse» in quanto tali non erano mai state approvate dalla chiesa. Il segretario
            di stato aggiungeva, «in più», che il silenzio di Languet[71] e dei contemporanei a riguardo del «messaggio» a Luigi XIV costituiva una
            «grossa obiezione» contro la sua esistenza; «e infine», che anche ammettendo la «realtà»
            delle promesse, «niente dimostrava […] ch’esse fossero state fatte, non solamente per
            Luigi XIV, ma anche per i suoi successori e la nazione francese». Quanto al secondo
                dubium, dal momento che le promesse in
            questione, oltre a «non essere mai state approvate dalla chiesa», erano «soggette a
            delle gravi difficoltà, sia in loro stesse, sia nella loro estensione al di là della
            persona di Luigi XIV», Gasparri riteneva poco prudente «favorire», sul tema, la
            «fiducia» dei fedeli[72].
Per quanto ufficiosi, i due
                negative del card. Gasparri che i cardinali di Francia si
            trovarono tra le mani nel maggio 1917 erano a dir poco sconfortanti. Dal 1867, infatti,
            data della pubblicazione delle Œuvres della
            neo-beata (1864) Margherita Maria e, al loro interno, delle lettere che contenevano le
            «domande» e le «promesse» a Luigi XIV, nessuno aveva osato mettere in dubbio
            l’autenticità, la «realtà», per dirla con Gasparri, del «messaggio»[73]. Non soltanto. La sua attualizzazione teologica, proposta da alcuni speaker
            cattolici (pubblicisti, ma anche autorevolissimi membri dell’episcopato[74]) sin dal 1870, aveva consentito all’intransigentismo francese
                d’avant-guerre di ascrivere a una
            rivelazione divina, per quanto privata, tanto la propria teologia della storia
            dell’«amore di Dio per la Francia» quanto la propria teologia politica del «regno
            sociale». Condensandole, inoltre, in una short list di «domande»
            (tre o quattro, a seconda dello speaker) e di «promesse» sintetiche. Le due risposte del
            card. Gasparri contestavano perciò nientemeno che l’origine divina e il simbolo della
            crociata per la riaffermazione del regno sociale di Cristo in Francia. Seppur
            autorevolissimo, il colpo era assestato per il momento entro il circolo ristretto e –
            che è quel che più conta – privato dei cardinali di Francia. Oltre che privato, il
            parere del card. Gasparri era per di più anche «ufficioso»: la stessa partita per il
            riconoscimento ecclesiastico del messaggio restava apertissima.
A provocare la note
                Many era stato l’arcivescovo di Reims, Luçon: segno
            che il seme del dubbio si era insinuato, prima ancora che tra le mura della Segreteria
            di stato, in quelle apparentemente solidissime dell’episcopato francese; anzi,
            addirittura nella coscienza del decano dei cardinali di
            Francia. Il quale, a dire il vero, si era deciso a consultare ufficiosamente il card.
            Gasparri soltanto allo scopo di «chiarire la propria condotta personale»; a convincerlo
            a comunicare le risposte del segretario di stato agli altri cardinali era stato difatti
            Amette, che così, a due settimane di distanza dalla Mise au point
            del 9 maggio, approfittava della note per persuadere
            anche gli altri cardinali di Francia a sconfessare l’Appel. Con la
            scusa (il ricatto?), tra l’altro, che sarebbe stato molto «spiacevole» rendere pubblico
            il disaccordo dei cardinali francesi sul tema[75], conseguenza inevitabile qualora uno degli altri porporati si fosse fatto
            carico di ospitare il Segretariato nella propria diocesi.
Dopo aver risposto ai due
                dubia formulati dal decano dei cardinali
            di Francia, Gasparri «aggiungeva una ragione speciale a proposito della petizione per
            ottenere dalle Camere ch’esse autorizzassero che l’immagine del Sacro Cuore fosse posta
            sulla bandiera nazionale». L’«aggiunta» sarebbe dovuta servire, nelle intenzioni del
            cardinale, a scoraggiare ulteriormente i promotori dell’Appel,
            sottolineandone, al di là del riferimento alle promesse di Margherita Maria,
            l’inopportunità: «viste le disposizioni degli spiriti in Francia», per non parlare di
            quelli delle Camere, la petizione (quante che fossero le firme raccolte) non avrebbe
            potuto non andare incontro a un «fallimento», finendo soltanto per «eccitare», a
            giudizio del segretario di stato, i «nemici della chiesa» dentro e fuori il Parlamento.
            Aggiungendo la «ragione speciale» in questione, Gasparri avrebbe finito però per
            consegnare un alibi ai più ostinati sostenitori dell’Appel. Nel
            negarne l’opportunità, infatti, il cardinale non avrebbe potuto non riconoscere che, in
            linea di principio, l’immagine del Sacro Cuore sulla bandiera francese sarebbe stata la
            «perfezione, l’ideale, un atto di fede nazionale, il trionfo sociale del Sacro Cuore di
            Gesù». Tanto più che concludendo la propria aggiunta il segretario di stato «si sarebbe
            rimesso naturalmente», per quel che riguardava il «risultato»
                dell’Appel, all’«apprezzamento» di coloro che si
            trovavano in Francia ed erano per questo in grado di «conoscere
            meglio le disposizioni degli spiriti e quelle delle Camere».
Nonostante il doppio colpo assestato
                all’Appel dal card. Amette, prima con la Mise au
                point del 9 maggio e poi con la messa in circolazione, due settimane
            dopo, della note Many, «quasi cinquanta» risposte favorevoli di
            ordinari diocesani (fra le quali quelle di due cardinali) erano state recapitate al
            Segretariato, come detto, entro il 20 maggio 1917; quasi cinquanta risposte favorevoli
            di cui almeno ventitré erano delle approvazioni «piene»: delle approvazioni che
            impegnavano cioè, per il tramite per lo più di un comunicato pubblicato sulla
                semaine diocesana, l’autorità episcopale
            dell’ordinario. In altre parole, a differenza di Amette più della metà dei vescovi
            francesi non ebbe alcuna paura a sfidare le istituzioni e l’opinione «repubblicana»;
            anzi, ventitré di loro non ebbero alcuna paura a mettersi alla testa
                dell’Appel sfidando in prima persona l’«ateismo ufficiale»
            della Repubblica. Nonostante l’opposizione pubblica del cardinale arcivescovo di Parigi
            e quella privata, per chi ne era stato messo al corrente, del segretario di stato di
            Benedetto XV.
Quanto ai «rifiuti» di aderire
                all’Appel, l’archivio storico dell’arcidiocesi di Parigi
            conserva traccia delle ragioni non soltanto dell’opposizione del card. Amette ma anche
            di quella di mons. Gibier, vescovo di Versailles. Non appena ricevuta dal Segretariato
            la lettera del 26 aprile, quest’ultimo si precipitava infatti a scrivere al proprio
            collega parigino del perché ritenesse il «movimento» «estremamente pericoloso». La prima
            delle due ragioni indicate era l’«usurpazione» di autorità di cui si erano resi
            responsabili i promotori della petizione: semplici «personalità» individuali, essi si
            erano lanciati in un’iniziativa di portata «generale e pubblica» «senza che l’Episcopato
            avesse esaminato la questione e preso una decisione concertata», ma soltanto forti
            dell’approvazione isolata di qualche ordinario. La seconda delle due ragioni era la
            «manifesta» inopportunità dell’Appel, destinato a fallire
            inesorabilmente e a compromettere le legittime rivendicazioni della chiesa su altre
            questioni «vitali» (come il ristabilimento delle relazioni diplomatiche tra la Francia e
            la Santa Sede, ma non c’era bisogno di dirlo al card. Amette). Sin qui l’opposizione di
            mons. Gibier è del tutto assimilabile, nelle sue ragioni, a quella del card. Amette e a
            quella che sarebbe stata manifestata, meno di una settimana dopo, dal card. Gasparri e
            da mons. Baudrillart. Seguiamone ciononostante la
            «spiegazione», perché mi sembra che sotto l’apparente banalità, se così si può dire,
            della sua formulazione sintetica, si nasconda invece un’opposizione originalissima,
            perfino per un «democratico, legato alla presenza della Chiesa nel secolo, vicino al Sillon»[76] come il vescovo di Versailles:
Mi spiego:
I nostri avversari sono già troppo portati ad accusare la Chiesa
                di voler stabilire la sua dominazione sullo Stato. Che diranno vedendo la nostra
                pretesa, i nostri sforzi, il nostro tentativo per accaparrare la bandiera nazionale?
                Perché infine, perché noi, che siamo una minoranza – e quando saremmo la maggioranza
                ne avremmo di più il diritto? – vorremmo imporre la nostra volontà facendo apporre
                il Sacro Cuore sulla bandiera della Francia? La bandiera nazionale non ci appartiene
                esclusivamente; è degli altri, degli ebrei, dei protestanti, dei liberi pensatori,
                degli indifferenti, come è nostra. Che direbbero tutti questi
                    altri se noi li costringessimo a venerare sulla bandiera nazionale
                l’immagine del Sacro Cuore? Che diremmo noi stessi se ci si mettessero la squadra,
                il triangolo e il berretto rosso? Rispettiamo la libertà nelle credenze degli altri,
                se vogliamo che si rispettino le nostre[77].


Meno male che mons. Gibier abbia deciso di
            spiegarsi. Perché altrimenti ci sarebbe sfuggito quello che è un vero e proprio
                hapax teologico-politico all’interno della nostra storia[78]. Come dimostrano da una parte l’assolutezza delle
            sue argomentazioni («Le drapeau national ne nous appartient pas exclusivement ; il est
            aux autres, aux juifs, aux protestants, aux libres-penseurs, aux indifférents comme à
            nous»; «Respectons la liberté en les croyances des autres, si nous voulons qu’on
            respecte les nôtres») e, dall’altra, lo scenario ipotetico delineato nell’incidentale
            «et quand nous serions la majorité en aurions-nous davantage le droit ?», il caso di
            mons. Gibier non corrisponde semplicemente all’accettazione strumentale della
            «neutralità» imposta dalla Repubblica: nemmeno potendo (nemmeno godendo, cioè, nell’era
            della Repubblica e del suffragio universale, della «maggioranza»), la chiesa francese
            avrebbe dovuto infatti «voler imporre» agli «altri» l’immagine del Sacro Cuore sul
            tricolore e la cattolicizzazione della Repubblica di cui era il «simbolo». Per il
            vescovo di Versailles, il rispetto della «libertà di coscienza» era la tesi e non
            l’ipotesi che la chiesa di Francia avrebbe dovuto assumere. E il rispetto di una libertà
            di coscienza come principio non della «libertà dell’atto di fede»[79] ma dell’eguaglianza delle «opinioni»: come principio cioè della costruzione
            di uno stato «neutrale».
A legittimare l’opposizione del card. Amette
            sarebbe giunta, il 29 maggio, la risposta ufficiale della Santa Sede alla richiesta di
            benedizione inviatale, il 30 aprile precedente, da parte del Segretariato. Quest’ultima
            infatti, indirizzata proprio ad Amette (probabilmente più perché ordinario di
            competenza, essendo il Segretariato un’opera stabilitasi nella capitale, che perché noto
            oppositore dell’Appel), «confidava» al cardinale il compito di «far
            comprendere» a Baudry d’Asson e ai suoi sodali che il Santo Padre «giudicava» il
            progetto «niente affatto prudente e opportuno», nonostante le «nobili intenzioni» dei
            suoi promotori[80]. Condividendo le paure di Amette e del proprio
            segretario di stato (oltre che di molti altri ecclesiastici influenti, fra i quali mons.
            Baudrillart e, stando a quanto riferito dall’arcivescovo di Parigi ai notabili del Segretariato[81], i cardinali De Lai e Billot), Benedetto XV decideva così di dare
                all’Appel il colpo d’arresto definitivo. Nonostante, è bene
            sottolinearlo, egli ne approvasse (non meno del card. Gasparri, del resto) le «nobili
            intenzioni». L’opposizione di Benedetto XV avrebbe finito per segnare la fine
                dell’Appel, sottraendo al marchese de Baudry d’Asson e alla
            principessa de Béarn non soltanto il sostegno del notabilato della capitale, adeguatosi
            immediatamente alle direttive romane[82], ma soprattutto quello di quegli ordinari francesi, come mons. Nègre e il
            card. Andrieu, arcivescovo di Bordeaux, che si erano dichiarati disponibili ad
            accogliere nelle proprie diocesi se non un segretariato centrale (il che avrebbe
            comportato, per dirla con mons. Gibier, un’«usurpazione» d’autorità) quantomeno uno dei
            tanti segretariati diocesani[83]. In ogni caso, a giudicare dall’esito del conflitto, il Sacro Cuore non se
            la sarebbe presa troppo per l’ostinazione di «Satana e dei suoi seguaci».
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Capitolo sesto

La vittoria del Sacro Cuore

Al termine della guerra fu una Francia non più solamente "penitente e devota",
                ma riconoscente a offrire al Sacro Cuore di Gesù il santuario di Montmartre. La
                stessa operazione fu compiuta per l'Italia da padre Gemelli, che nel suo
                ringraziamento non mancò di ricordare come Dio non avesse abbandonato l'Italia
                neppure quando questa era sul punto di essere sconfitta. Ciò che emergeva, nel
                complesso, era il dovere per le "società moderne" di tornare all'"originaria
                fisionomia cristiana". 





1. La consacrazione dopo la
            vittoria. Montmartre, 16-19 ottobre 1919



Nell’estate del 1919 la guerra si era ormai
            conclusa in una pace «gloriosa» e nella riconquista delle «care» province perdute.
            Perciò, secondo le promesse dell’autunno di cinque anni prima, era «venuta l’ora», per
            il card. Amette, di annunciare la consacrazione della Basilica del Sacro Cuore, il
            «Palladium» della nazione. L’annuncio sarebbe stato dato il 15 agosto, nel giorno
            dell’Assunzione di Maria; la data prescelta era invece il 16 ottobre, nel giorno
            dell’ottava di san Denis, dell’anniversario dell’apparizione dell’arcangelo Michele «sul
            monte che porta il suo nome» e, soprattutto, della vigilia della festa della beata
            Margherita Maria[1].
Nel momento in cui la «grande opera» stava per
            essere «coronata», il cardinale sentiva il «dovere», nella propria
                Lettre, di «ricordare a grandi tratti la sua storia», affidando
            così a un excursus storico l’esegesi dell’opera e della sua consacrazione.
            Ripercorriamolo rapidamente, cercando di coglierne il senso generale. «Erano gli ultimi
            giorni di dicembre del 1870»: il racconto del cardinale non avrebbe potuto non prendere
            le mosse da quel contesto di una «guerra disastrosa», una «Francia invasa», una
            «capitale assediata». Era in quei giorni, infatti, che due «grandi cristiani», Alexandre
            Legentil e Rohault de Fleury, «figli» della diocesi di Parigi ma rifugiati in
                province, avevano avuto «il pensiero
            d’implorare, per la patria in pericolo e per la Chiesa provata, il soccorso del Cuore di
            Nostro Signore Gesù Cristo», esprimendo il voto di erigere a Parigi un santuario
            dedicato al Sacro Cuore». Ch’essi si fossero ricordati allora della domanda che due
            secoli prima, «attraverso la voce della beata Margherita Maria, Nostro Signore aveva
            fatto, di un tempio in cui il suo Cuore avrebbe ricevuto gli omaggi del Sovrano che
            incarnava allora nella sua persona la nazione francese?» «Noi l’ignoriamo», avrebbe
            risposto il cardinale, «ma ci piace pensare che, perseguendo senza stancarsi i suoi
            disegni d’amore nei confronti del nostro paese, il nostro divino Salvatore si riservasse
            di ottenere ai nostri giorni, in una realizzazione ancora più magnifica, quel che non
            Gli era stato accordato fino ad allora».
Noi sappiamo invece come all’origine del progetto
            non ci fosse alcuna «manifestazione meravigliosa del cielo, ma semplicemente […] una
            reazione di fede, di pietà e di penitenza»; cioè ch’esso venne «pensato»
            indipendentemente dal «messaggio» a Luigi XIV, che i due «cattolici borghesi» rifugiati
            a Poitiers ne conoscessero o meno il contenuto[2]. Non è questo però che ci interessa in questo momento, ma la domanda di
            Amette e, più ancora, la risposta che gli «piaceva» darsi. Se la prima dimostra
            l’accreditamento, da parte del cardinale, non soltanto delle domande ma anche della loro
            attualizzazione teologica, la seconda sigilla, da parte sua, la loro ascrizione se non a
            origine storica del Vœu national, quantomeno a origine divina (i «disegni d’amore» del
            Salvatore) del «Palladium» della nazione. In quel momento, quali che fossero state le
            intenzioni dei due cognati rifugiati in province, a essere
            consacrato era, e nelle intenzioni dell’arcivescovo del luogo, il tempio nazionale
            domandato due secoli prima dal Signore a Margherita Maria. Nell’estate 1919, il
            cardinale poteva uscire così dal suo riserbo. Il lettore ricorderà infatti come due anni
            prima egli fosse rimasto in silenzio di fronte alla querelle delle
            promesse, nonostante nel maggio 1915 non avesse esitato a ricondurre loro la
            consacrazione nazionale indetta in occasione della festa del Sacro Cuore di quell’anno.
            Cos’era successo nel frattempo? Molto semplicemente, erano usciti di scena i due spettri
                dell’Appel e delle rivelazioni private
            testimoniate da Claire Ferchaud, l’«umile» pastorella di Rinfillières[3].
Non erano usciti di scena però gli autorevolissimi,
            per quanto privati, dubia dell’arcivescovo di
            Reims, il card. Luçon, e del segretario di stato, il card. Gasparri;
                dubia di cui nel maggio 1917 Amette si era
            servito, per giunta, per screditare l’Appel agli occhi dei
            cardinali di Francia. Evidentemente però si era trattato, all’epoca, di un uso meramente
            strumentale, finalizzato a colpire, attraverso le promesse,
            l’Appel. Usciti di scena quest’ultimo e le sue origini mistiche,
            l’arcivescovo di Parigi non esitava, nell’agosto 1919, a ricondurre al «messaggio» la
            consacrazione del tempio nazionale; neanche di fronte al parere opposto di Roma.
            Dall’«adozione» dell’opera da parte di mons. Guibert, arcivescovo di Parigi[4], fino alla consacrazione mancata del 17 ottobre 1914, passando per i
            quarantasei milioni di franchi offerti da «otto o dieci» milioni di francesi nell’arco
            dei quarantasei anni intercorsi fra il 1873 e il 1919,
                l’historique di Amette proseguiva poi
            ricordando «parallelamente» tanto la «costruzione dell’edificio materiale» quanto
            «l’opera spirituale di riparazione e di preghiera che doveva esserne l’anima».
È nel racconto della «formidabile» guerra che si
            era appena conclusa, però, che si intravede con maggiore chiarezza il senso generale
            dell’excursus. O, per meglio dire, è scorrendo in primo piano il racconto della
            formidabile guerra che si era appena conclusa con, sullo sfondo, quello della guerra
            «disastrosa» dalla quale tutto era cominciato che si intravede con maggiore chiarezza il
            senso generale dell’excursus. «Fin dall’inizio della formidabile guerra», è così che
            Amette apre la prima parte del racconto dedicato alla Grande Guerra, «gli sguardi dei
            credenti si rivolsero verso il Sacro Cuore e verso il suo santuario nazionale», come
            verso la «speranza e la salvezza» della Francia: dalle manifestazioni pubbliche indette
            dall’episcopato ai pellegrinaggi «più frequenti e più numerosi
            che mai» a Montmartre, passando per le decine di migliaia di consacrazioni delle
            famiglie e le centinaia di migliaia di consacrazioni di militari francesi, italiani,
            britannici e canadesi, «dai più grandi capi fino ai più umili soldati». Infine,
            rispondendo agli appelli «dello zelo superiore» dei cappellani di Montmartre, più di
            trecentomila nuovi membri si erano «arruolati», durante gli anni del conflitto, nei
            ranghi dell’Archiconfrérie de prière et de pénitence.
«Il Sacro Cuore diede ragione della fiducia che
            noi mettevamo in Lui», è la conclusione (anticipata) che apre invece la seconda parte
            del racconto. Durante i bombardamenti della capitale, infatti, neppure un proiettile
            aveva osato scalfire le cupole, «brillanti ai raggi del sole o sotto la luce chiara
            della luna», del santuario; così come era stato il primo venerdì di settembre del 1914
            che l’esercito tedesco, sul punto di raggiungere Parigi, se ne era allontanato per
            «andare a farsi battere sulle rive dell’Ourcq e della Marna», ed era stato, a sua volta,
            all’indomani della festa del Sacro Cuore del 1918 che era cominciata la «vittoriosa
            offensiva» delle armi alleate. Perciò, era «particolarmente qualificata, la nostra
                Savoiarda [la campana della Basilica], per annunciare, l’11
            novembre scorso, il glorioso armistizio, frutto della nostra vittoria e preludio della
            pace». Ed era «ben giusto» cantare «sotto le volte» di Montmartre i Te Deum
            trionfanti del novembre 1918 e del giugno 1919»[5].
Come accennavo, però, non era dal semplice
            racconto della formidabile guerra che si era conclusa, ma dal racconto della formidabile
            guerra che si era conclusa con, sullo sfondo, quello della guerra disastrosa dalla quale
            tutto era cominciato che è possibile intravedere con maggiore chiarezza il senso
            generale dell’excursus. A suggerirlo è la seconda parte della conclusione di Amette:
            «Questo tempio era stato promesso al Cuore di Gesù dopo una guerra che lasciava la
            Francia umiliata e mutilata; Gli sarà solennemente dedicato dopo un’altra guerra che si
            conclude con una pace gloriosa e che ci restituisce le care province perdute». Perciò,
            era ormai necessario «aggiungere una parola al motto del Vœu: non era più solamente la
            “Francia penitente e devota”, era la Francia riconoscente, che
            offriva quest’omaggio a Cristo e al suo Cuore sacro:
                Christo ejusque sacratissimo Cordi Gallia poenitens,
                devota et grata». Il senso generale dell’excursus a emergere
            dall’accostamento delle due guerre era quindi che il Sacro Cuore aveva «salvato» la
            Francia «penitente e devota», nel 1914-1918, così come aveva lasciato «umiliare» e
            «mutilare», nel 1870-1871, la Francia ribelle che sino a quel momento si era rifiutata,
            da Luigi XIV in poi, di soddisfare le sue domande.
La certezza che se la nazione francese si fosse
            incamminata finalmente sulla strada dei «disegni» di Dio, soddisfacendo le sue domande
            (anche nella forma «suppletiva» della nazione senza i suoi rappresentanti), questi le
            avrebbe «dato» la vittoria, aveva alimentato d’altro canto tutte le «spallate», le
            offensive lanciate dai generali delle armate divine, i vescovi, durante la guerra, a
            partire dalla consacrazione della Francia dell’11 giugno. Certezze sulle quali lo stesso
            Amette aveva costruito (in tempo reale, verrebbe da dire) l’Action de grâces
                et consécration au Sacré Cœur letta in occasione del Te Deum
            della vittoria celebrato a Montmartre il 17 novembre 1918. Concediamoci
            perciò un piccolo flashback: oltre a rappresentare l’immediato precedente dell’innesto,
            nella storia provvidenziale del Sacro Cuore e la Francia moderna, del trionfo della
            Francia convertita, la formula costituisce anche l’abbozzo della costruzione di una
            memoria politico-religiosa cattolica post-bellica. Infatti, se la prima parte della
            formula (l’Action de grâces) esprimeva il ringraziamento «solenne»
            del popolo francese per la vittoria che gli era stata accordata dal Signore, la seconda
            (la consécration) formulava l’ennesima promessa, da parte dei
            consacrandi, a «lavorare» per la «promozione» del regno sociale di Cristo. Insomma, ad
            Amette erano stati sufficienti sei giorni per costruire, sulla memoria della «salvezza»
            della Francia operata dal Sacro Cuore durante la guerra, o per essere più precisi sulla
            «gratitudine» e sulla «fiducia» che non avrebbero potuto non scaturirne, l’ennesimo
            giuramento di adesione da parte dei cattolici d’oltralpe alla crociata per la
            riaffermazione dei «diritti di Dio» sulla nazione.
L’operazione sarebbe stata ripetuta, naturalmente,
            nel contesto più ampio della memoria della Francia prima «umiliata» e «mutilata» e poi
            «salvata» del 1870-1918 proposta, l’anno seguente, nel contesto della consacrazione
            della Basilica del Sacro Cuore. Archiviamo perciò il nostro flashback, tornando
            all’estate del 1919 e all’Acte
                d’amende honorable, d’action de grâces et de consécration de la France au Sacré-Cœur
            redatto dal cardinale arcivescovo di Parigi per l’occasione[6]. Contrariamente all’atto di consacrazione letto a Montmartre il 17 novembre
            dell’anno prima, quest’ultimo riproponeva in primis, anche se con
            qualche piccolo ritocco, la professione di fede politico-religiosa
            nel regno sociale di Cristo redatta per l’Amende
                honorable et Consécration de la France au Sacré Cœur de Jésus del 17
            ottobre 1914 (la data della consacrazione mancata della Basilica del Vœu national) e poi
            riproposta in occasione della consacrazione della Francia dell’11 giugno. A differenza
                dell’Amende honorable et Consécration de la France au
                Sacré Cœur de Jésus, però, la professione di fede non era seguita, nel
            caso dell’Acte, dal lungo elenco delle «colpe private e pubbliche»
            della Francia repubblicana, ma dall’affermazione generale: «Noi vi domandiamo perdono
            delle colpe private e pubbliche, con le quali la Francia ha misconosciuto il vostro
            amore, e vi offriamo per tutte queste colpe una solenne
                amende honorable». Non è difficile intuire
            a quali esigenze rispondesse la soluzione approntata da Amette: soprassedere sulle
                amendes di quelle colpe «pubbliche», come
            la Separazione, che avrebbero potuto scatenare l’ira dell’opinione «repubblicana», senza
            però arretrare di un centimetro dal punto di vista dottrinale.
Quanto alla memoria apologetica del 1870-1918, era
            innestata nello snodo centrale dell’Atto, fra
                l’amende e la
                consécration: «Noi vi ringraziamo di avere, malgrado queste
            colpe, continuato ad amare la nostra Patria di un amore di predilezione, e di averglielo
            provato una volta di più durante la terribile guerra che ha appena subito». Perciò, per
            «riparare le nostre colpe e testimoniarvi la nostra riconoscenza, vi consacriamo oggi le
            nostre persone, le nostre famiglie, la nostra Patria». Rispetto al testo dell’anno
            precedente, nella consacrazione proposta
                dall’Acte erano indicati chiaramente i
            voti che il Signore avrebbe dovuto esaudire nel dopoguerra, a cominciare dal
            consolidamento della pace, «così caramente acquistata», «all’esterno e all’interno».
            Apparentemente sibillina, la formula alludeva, oltre che alla
            pace fra le nazioni, alla «pace» religiosa che avrebbe dovuto regnare, di lì in avanti,
            all’interno della Repubblica, archiviando definitivamente l’era (perlomeno nella
            percezione del «partito cattolico») della «guerra» antireligiosa condotta dal regime
            repubblicano nei decenni immediatamente precedenti allo scoppio del conflitto. E
            all’instaurazione di quell’Union sacrée che non a caso era
            richiamata, nel testo della consacrazione, appena qualche riga più sotto: «Uniteci tutti
            con voi e gli uni agli altri, nella verità, la giustizia e la carità». Non stupisce, per
            altro, che le due «paci» fossero richiamate contestualmente, dal momento che, secondo
            uno degli assi portanti dell’interpretazione cattolica della guerra e della pace (e,
            espressa in questi termini, dell’interpretazione cattolica della guerra e della pace
            propagata dai promotori del culto al Sacro Cuore) soltanto l’affermazione del regno
            sociale di Cristo «all’interno» delle nazioni avrebbe potuto garantire una pace «giusta»
            e perciò «duratura» all’«esterno».
Nell’esegesi del cardinale arcivescovo di
                Parigi, il 16-19 ottobre 1919 era un evento di costruzione a un
            tempo di una memoria e di un «impegno». Della memoria (apologetica) di una
                Gallia poenitens, devota et grata da una parte, com’era inciso
            nell’«edificio materiale» del Vœu, e di un «impegno» da parte dei consacrandi a «far
            regnare» Cristo nelle proprie «vite personali», nei propri «focolari» e, «per quanto
            sarebbe dipeso da loro», nel proprio «paese» dall’altra. O, se si vuole, uno snodo fra
            passato, presente e futuro: l’evento che «rinnovando» l’obbedienza della Francia al suo
            Dio avrebbe permesso a quest’ultimo di portare a compimento i propri «disegni di
            misericordia». La storia provvidenziale del Sacro Cuore e la Francia era infatti ancora
            apertissima. E se da un lato ad attendere i francesi c’era la pace «all’esterno e
            all’interno», dall’altro non avrebbe potuto che esserci il «flagello» della guerra e
            delle sue «umiliazioni». L’esegesi del cardinale arcivescovo di Parigi non era l’unica
            esegesi ufficiale dell’evento sul terreno. C’era anche, e proprio su richiesta del card.
            Amette, quella del papa, al quale l’arcivescovo della capitale aveva domandato per la
            chiesa del Vœu national la «dignità, il titolo e i privilegi di basilica minore». E
            Benedetto XV, in linea con i propri predecessori, non aveva mancato di accordare
            all’«opera […] di riparazione e di preghiera» i privilegi richiesti; né di spiegare,
            contestualmente, le ragioni della propria decisione. Come nel caso della
                Lettre di Amette, l’esegesi
            dell’evento era affidata, nel Bref apostolique érigeant l’église du Sacré-Cœur
                en basilique, a un excursus storico.
Più che quella della revanche
            della fille ainée de l’Église, la
            storia rievocata dall’excursus era quella delle «approvazioni» e delle offerte (anche
            materiali, come quella di Pio IX del 1873) concesse ininterrottamente all’opera da Roma;
            nonché della splendida «emulazione» fra tutte le diocesi, le congregazioni, le
            associazioni, le persone di ogni condizione nel partecipare all’edificazione del tempio
            nello spirito del Vœu: cioè «come testimonianza d’amore verso il Sacro Cuore di Gesù,
            per fare amende honorable delle colpe della
            Francia e ottenere il soccorso divino, al fine di assicurare la libertà del Sovrano
            Pontefice e di liberare la Francia dai suoi nemici».
Ciononostante, pur avendo deciso di disinnescare
            la memoria apologetica della Francia moderna e il Sacro Cuore, e con essa le sue
            implicazioni nazionalistiche, il pontefice non esitava, nel concedere i privilegi
            richiesti, a rivolgersi alla Francia con l’appellativo tradizionale di «fille ainée de
            l’Église»: «A testimonianza della Nostra pietà verso il Sacro Cuore di Gesù e della
            benevolenza che noi riserviamo alla Francia, figlia primogenita della Chiesa, Noi
            abbiamo deciso […][7]». Possibile che a Benedetto sfuggissero, in quel momento, le risonanze
            nazionalistiche di cui l’appellativo era stato caricato durante il conflitto? Difficile.
            Non si può dire, per altro, che gli fosse sfuggito, dal momento che proprio
            dall’«affetto privilegiato con cui la Sede Apostolica aveva sempre amato la Francia»
            sarebbe ripreso, di lì a pochi giorni, nella Lettre de Sa Sainteté Benoit XV à
                son Eminence le Cardinal Amette, Archevêque de Paris, il discorso
            esegetico proposto dal pontefice. Esso sembra essere, infatti, il cardine di una precisa
            strategia argomentativa: insistere sull’amore «singolare» del Cuore divino per la
            Francia per poterle chiedere in cambio un amore altrettanto speciale (dal momento che
            «l’amore si paga con l’amore»). La Lettre si sarebbe incaricata di
            presentare il conto: «la carità per il prossimo, che si fa tanto più generosa quanto più
            vicini sono quelli a cui si rivolge, deve estendersi a tutti, perfino ai nemici,
            poiché siamo tutti uniti da dei legami di fraternità, essendo i
            figli dello stesso Dio e riscattati dallo stesso sangue di Gesù Cristo». «Noi sappiamo»,
            avrebbe aggiunto immediatamente Benedetto, come «questo precetto di Nostro Signore non
            piaccia al mondo», tanto che per averne difeso «il carattere sacro» lo stesso «Vicario
            di Cristo» si era esposto, durante il conflitto, a «ogni sorta d’attacco». Tuttavia, «il
            timore di dispiacere ai malvagi» non avrebbe dovuto «impedire a nessuno di osservare e
            di inculcare questo precetto così grave del Vangelo, sul quale riposavano principalmente
            la tranquillità delle relazioni umane e la pace delle società»[8].
Che soltanto sull’amore per i propri «fratelli»
            nemici e sugli atteggiamenti concreti di mitezza, mansuetudine, misericordia e perdono
            che sarebbero dovuti derivarne si sarebbe potuta costruire (oltre che sulla
            «ricattolicizzazione delle istituzioni politiche»[9]) la pace, Benedetto XV l’avrebbe ribadito solennemente, l’anno successivo,
            nell’enciclica Pacem Dei munus[10]. Non si può non notare, tuttavia, come la strategia esegetica proposta dal
            pontefice nella Lettre ad Amette fosse una strategia esegetica
            pericolosa. Perché se è vero che accarezzando i sentimenti nazionalistici dei cattolici
            francesi egli avrebbe potuto più facilmente convincerli a perdonare i propri nemici, è
            vero anche che in questo modo egli avrebbe contribuito al consolidamento del
            pericolosissimo processo di nazionalizzazione della religione cristiana accelerato di
            per sé dalla guerra e dalla sua memoria in costruzione. Siamo certi insomma che, al di
            là dei pericoli teologici connessi al processo[11], fosse una strategia accorta quella di spazzare via gli
            odi che si erano accumulati durante la guerra contribuendo al
            consolidamento della loro legittimazione religiosa?
Secondo quanto disposto dal card. Amette, il
            programma dei quattro giorni della cerimonia era strutturato nel modo seguente: 16
            ottobre consacrazione solenne della chiesa del Vœu national; 17-18-19 ottobre
                Triduum solenne, scandito, in successione,
            dalla festa della beata Margherita Maria, venerdì 17; dal giorno del «ricordo dei morti
            della guerra» e della «preghiera per loro», sabato 18; e infine dal giorno del
            «ringraziamento per la vittoria e per la pace», domenica 19.
Come l’11 giugno di quattro anni prima, il 16
            ottobre 1919 la provvidenza s’era incaricata di accordare le condizioni meteorologiche
            del giorno all’atmosfera dell’evento. Così, come in quella giornata di «preghiera e di
            espiazione» non si era affacciato all’orizzonte neppure un raggio di sole, questa
            sarebbe stata accompagnata dal sole «radioso» in un «bel cielo d’autunno blu pallido»
            che si era «levato» al mattino dopo il temporale «rimbombato» durante la notte. E allora
            come quattro anni prima la coincidenza provvidenziale non sarebbe sfuggita all’occhio
            dell’anonimo cronista della semaine parigina.
            Per il quale, com’egli stesso chiarisce sin dalle prime battute della cronaca, la
            consacrazione era un «grande avvenimento religioso e nazionale». Non stupisce perciò che
            a partire da queste premesse, da queste attese, egli indicasse nell’atto di
            consacrazione il «punto culminante» della cerimonia. O per essere più precisi nella
            recita «con una sola voce e con un solo cuore», clero e popolo di Francia,
                dell’Acte: essa «simboleggiava» infatti entrambe le dimensioni
            (religiosa e «nazionale») dell’«avvenimento»[12].
Venerdì 17 fu una «grande giornata di comunioni».
            La grand’messe fu celebrata, alle nove e mezzo, dal card. Luçon,
            arcivescovo di Reims, mentre il discorso dell’office du soir fu
            affidato all’«eloquenza» di mons. Touchet, vescovo di Orléans[13]. Questi, in particolare, avrebbe approfittato del
            proprio discorso per ricordare a tutti come i «voti» espressi da Margherita Maria non
            fossero stati ancora «realizzati pienamente»: la Francia non era ancora tornata ad
            essere, infatti, una «nazione religiosa», uno «Stato cristiano»[14].
Sabato 18 era invece la giornata dei «morti della
            guerra». «Ci se ne rendeva conto» guardando l’abbigliamento degli «innumerevoli» fedeli
            che risalivano silenziosamente la butte «verso le sette o le otto
            del mattino»: gli uomini e i bambini avevano, per la maggior parte, il lutto al braccio,
            mentre le donne e le ragazze indossavano un velo nero. I loro «pensieri» sembravano
            «come lontani»: andavano verso il padre, il fratello, il fidanzato «caduto laggiù»[15].
Alle tre del pomeriggio era l’ora dell’annunciato
            discorso di mons. Tissier, vescovo di Châlons, su La leçon nationale que nous
                donnent les morts de la guerre. Non che l’intenzione del vescovo della
            diocesi «martire» dell’occupazione nemica fosse quella di «dissimulare», nel suo
            sermone, il «tragico orrore» della guerra o il prezzo altissimo che la vittoria era
            costata. Al contrario, se egli aveva deciso di domandarsi «Che ci dicono, dal canto
            loro, il nostro milione e mezzo di morti?» era proprio per scongiurare il pericolo,
            almeno a suo dire, che il loro «sacrificio alla patria» fosse stato compiuto «invano».
            La sua risposta era che la «lezione» «gridata» dai «morti della guerra» fosse quella di
            rilanciare quell’Union sacrée che essi avevano cementato con il
            proprio sacrificio. Non però un’Union sacrée come semplice «tregua
            dei partiti», ma (secondo aspirazioni che conosciamo ormai fin troppo bene)
                un’Union sacrée come superamento dei «partiti» in un modello di
            nazione (antimoderna, c’è bisogno di aggiungerlo?) «unita», «forte» e soprattutto
            cristiana, dal momento che senza il «soffio di vita» che veniva da Dio niente si sarebbe
            potuto «restaurare» dalle «rovine della guerra»[16]. Integrata nel contesto liturgico della consacrazione della Basilica del Vœu
            national, la memoria dei «morti della guerra» proposta da mons.
            Tissier era, a differenza di quella proposta, durante e dopo la guerra, da altri ecclesiastici[17], ben attenta alle distinzioni: ben attenta, cioè, a proporre non il culto
            (in senso stretto e, conseguentemente, eterodosso) dei caduti[18], ma la memoria dei caduti, e non la memoria dei caduti per una patria
            qualunque ma la memoria (apologetica) dei caduti per una patria cristiana. Per una
            patria da «restaurare», per l’appunto, a partire dal «soffio di vita» di Dio.
A celebrare l’ultima grand’messe
            del Triduum, invece, domenica 19 ottobre 1919, era il
            card. Bourne, arcivescovo di Westminster. La folla era, se possibile, persino maggiore
            che nelle giornate precedenti, tanto che sarebbe stato «con la più grande difficoltà»
            che il corteo episcopale avrebbe raggiunto, uscendo dalla sacrestia, l’altare maggiore.
            Dopo il vangelo era il momento, per il card. Amette, di salire in cattedra per leggere
            la Lettre indirizzatagli nell’occasione dal papa. Fu così che i
            fedeli ascoltarono «in un silenzio assoluto, il linguaggio del Pontefice supremo, che
            celebrava – come sappiamo – le predilezioni del Sacro Cuore per la Francia, e invitava
            tutti i suoi figli alla concordia e all’amore del loro prossimo, amico o
            nemico».
Per il nostro cronista fu però il pomeriggio
            «l’apoteosi di queste solennità senza precedenti»: i pellegrini (soprattutto uomini) che
            riuscirono a trovare posto all’interno della Basilica ebbero modo di assistere, infatti,
            a «scene che non avrebbero dimenticato». A cominciare dalla «sfilata maestosa» dei sei
            cardinali presenti e dai canti «superbamente» eseguiti del Magnificat
            e del Merci mon Dieu ! Cessati i canti, era il turno
            dell’ultimo dei sermoni in programma, affidato, nell’occasione, a mons. Rumeau, vescovo
            di Angers, incaricato di «sviluppare dall’alto della cattedra» il tema de Le
                Sacré-Cœur et la paix. La sua «perorazione» fu «un’ardente e commuovente
            supplica, indirizzata a Dio». Ma quale ne era il contenuto? Molto semplicemente, che la
            devozione al Cuore di Gesù si diffondesse sempre più nelle «masse popolari» e
            «penetrasse» sempre più nei «focolari», «trovando» infine «accesso nelle sfere della
            vita pubblica»: perché soltanto così, «ristabilendo» l’«ordine», si sarebbe potuta
            affermare «la pace a tutti i gradini della scala sociale»[19]. Niente di nuovo, per noi, sotto il sole dell’intransigentismo cattolico
            dell’epoca.
Dopo che i cardinali e i vescovi presenti ebbero
            dato la loro benedizione alla folla, era il momento dei saluti di chiusura del card.
            Amette. Alzatosi in piedi, l’arcivescovo di Parigi rivolgeva i propri ringraziamenti
            «commossi» a tutti «gli artigiani di queste feste incomparabili»: da Dio, il «nostro
            Salvatore» che, dando la vittoria ai francesi, aveva permesso ch’essi gli offrissero
            «quest’omaggio trionfale», fino al «caro popolo di Parigi e di Francia», passando per il
            «Vicario di Gesù Cristo», Benedetto XV; il suo «eminentissimo» legato; gli altrettanto
            «eminentissimi» cardinali di Francia e Inghilterra presenti; i principi della chiesa
            «assenti con il corpo, ma presenti con il cuore» come l’«eroico» cardinale Mercier e i
            «venerati» cardinali degli Stati Uniti e del Canada; i «fratelli» nell’episcopato di
            Francia e di tutte le nazioni alleate; gli oratori sacri; quanti avevano contribuito
            allo «splendore» delle feste e «innanzitutto» il «caro» superiore dei cappellani della
            Basilica; quanti avevano eseguito «con tanta perfezione» i riti e i canti sacri; e,
            infine, i «cari» preti, della diocesi e non soltanto.
«Noi – avrebbe concluso il cardinale –, saremo per
            sempre il suo popolo. Noi glielo ridiremo ripetendo con una stessa voce la consacrazione
            della Francia al Sacro Cuore, in unione con i pastori e i fedeli che, oggi, la
            pronunciano in tutte le chiese del nostro paese!». «Sua Eminenza» – seguiamo la
            consacrazione di chiusura del Triduum attraverso lo sguardo, come
            sempre, del nostro anonimo cronista – «il Cardinal Amette rilesse allora la
            consacrazione solenne della Francia al Sacro Cuore». Dal canto suo, «Sua Eminenza il
            Cardinale Legato si associò egli stesso ai vescovi e alla massa dei fedeli, e furono dei
            minuti solenni quelli in cui il Vicario di Gesù Cristo, nella persona del suo legato, si
            fece il mediatore del popolo francese e dei suoi pastori per presentare egli stesso al
            Cuore di Gesù l’offerta e la preghiera della Francia!»[20] Non era una mediazione come un’altra.

2. Ricostruire



Qualcosa di simile, in termini di costruzione di
            una memoria (apologetica) della vittoria data dal Sacro Cuore, era proposto anche,
            all’indomani dell’armistizio, da padre Gemelli. E se ad Amette erano stati sufficienti
            sei giorni per proporne un primo abbozzo, a Gemelli ne sarebbe bastato soltanto qualcuno
            in più, dal momento che già il 30 novembre 1918, aprendo il primo numero dopo
                La vittoria del bollettino dell’Opera di consacrazione
            nazionale al s. Cuore, «Il Cuore di Gesù ai soldati»[21], scriveva:
Scriviamo, profondamente commossi, mentre la notizia
                dell’armistizio corre per tutta Italia. È la vittoria. L’Intesa punta la sua spada
                sul nemico inginocchiato e gli impone le condizioni della pace. E la spada che la
                Intesa impugna è la spada della giustizia. E scriviamo profondamente commossi.
                Ripensiamo gli anni di sofferenze, di angustie, di prove, di sconforti che sono
                trascorsi. Ripensiamo i nostri morti. Ripensiamo che fummo sul punto di essere
                sconfitti. E un grido ci esce dalle labbra: Signore, ti ringraziamo dal più profondo
                del nostro cuore! Inginocchiati innanzi alla tua maestà
                ripetiamo: in te, o Signore, noi abbiamo sperato, e Tu non ci hai abbandonati[22].


A giudicare dall’immagine dell’Intesa che puntava
            la «spada della giustizia» sul «nemico inginocchiato», imponendogli le condizioni della
            pace, padre Gemelli non aveva nessuna intenzione di deporre, con l’armistizio, le armi
            di carta della propaganda. Né di smettere i panni di quella cultura (e di quel discorso
            pubblico) di guerra indossati per tutto il conflitto: da una parte i giusti, cioè (nella
            declinazione cattolica della retorica della crociata) coloro che combattevano per la
            difesa della «civiltà cristiana»; dall’altra i «barbari», cioè (sempre nella
            declinazione cattolica della retorica della crociata) i nemici di Dio, gli eredi di
            quell’eresia luterana responsabile, con la propria ribellione, della genealogia degli
            errori moderni e dell’apostasia delle nazioni.
Quel ch’egli aveva l’intenzione di «fare» era
            piuttosto ringraziare il Signore «dal più profondo del [suo] cuore». Anche se la formula
            del ringraziamento, espresso ripensando agli «anni di sofferenze, di angustie, di prove,
            di sconforti che [erano] trascorsi», ai «nostri morti», ma soprattutto al fatto che gli
            italiani erano stati «sul punto di essere sconfitti», così come la sua ripetizione
            finale: «in te, o Signore, noi abbiamo sperato, e Tu non ci hai abbandonati», lasciano
            intravedere un’ulteriore intentio. O, per meglio dire, che
            esprimendo il proprio sentito ringraziamento al Signore per non aver abbandonato
            l’Italia neanche quando questa era «sul punto di essere sconfitta» Gemelli «facesse»
            anche qualcos’altro: costruire una memoria apologetica della vittoria «data» dal
            Signore.
L’operazione sarebbe stata compiuta in maniera più
            articolata, però, un mese più tardi, con la pubblicazione dell’articolo di A. B. [Armida
            Barelli?], La vittoria del Sacro Cuore: «Ormai non è più un
            secreto. La notizia è volata di bocca in bocca, di cuore in cuore; la vittoria, la
            grande vittoria che ci porta alla pace gloriosa, la si deve al S. Cuore». «Sin
            dall’inizio di questa lunga e atroce guerra» infatti – inaugurava la propria
            dimostrazione l’autore (molto probabilmente l’autrice) dell’articolo – «la divozione al
            S. Cuore prese uno sviluppo insperato»: in Francia naturalmente ma non soltanto, dal
            momento che «la seguirono a breve distanza Belgio, Inghilterra
            e sopratutto la nostra Italia». Come dimostravano, accanto alle «innumerevoli» cerimonie
            organizzate nella terra natale di Margherita Maria, la consacrazione dei soldati
            dell’esercito italiano prima e dell’Intesa poi. Perché però, si domandava A. B., «la
            pace gloriosa» «non venne allora», all’indomani di quella consacrazione dei soldati
            dell’Intesa che aveva segnato il coronamento di tre anni di «innumerevoli» atti di fede
            nei confronti del Sacro Cuore, prima in Francia e poi in Belgio, in Inghilterra e
            «sopratutto» in Italia? «Perché», è la risposta, «il largo consenso individuale e
            collettivo, non era il consenso ufficiale. I capi, militari e politici, furono assenti
            alla imponente manifestazione». E il Sacro Cuore, per «dare» la vittoria all’Intesa
            avrebbe aspettato la consacrazione degli eserciti alleati compiuta dal generalissimo
            Foch, cioè «l’atto legittimo della suprema autorità militare»: «Foch, poteva disporre
            come voleva degli eserciti suoi: li diede, consacrandoglieli, al S. Cuore ed il Cuor di
            Gesù diede loro in cambio la vittoria radiosa. Che gioia, per noi, questa constatazione!
            Viva, viva il S. Cuore!»[23]
A dire il vero, l’interpretazione di A. B. si
            reggeva su una falsa notizia. O per meglio dire sulla (cosciente?) manipolazione, da
            parte dell’autore, della «notizia» della consacrazione degli eserciti alleati[24]. Il «segreto» era stato rivelato infatti, il 17 novembre precedente,
            «dall’alto della Cattedra di S. Vincenzo di Châlon», dal padre Perroy, in questa forma:
            «In ginocchio davanti al S. Cuore – cito dallo stesso articolo di A. B. –, il
            maresciallo Foch gli ha consacrato gli eserciti alleati a lui affidati, chiedendogli
            anzitutto una vittoria pronta e decisiva – in secondo luogo una
            pace gloriosa». Mentre, per quel che riguardava data e luogo della consacrazione, essa
            era stata recitata, stando sempre alla «notizia» così come riferita da A. B. (che non
            poteva, perciò, esserne all’oscuro) «il 18 luglio nella chiesina del Gran Quartiere
            Generale». Di per sé, insomma, la notizia era quella della consacrazione privata, da
            parte del generalissimo, degli eserciti alleati e non quella della consacrazione
            ufficiale («l’atto legittimo della suprema autorità militare») degli eserciti alleati,
            come tanto l’atto, quanto più ancora il suo dimesso contesto liturgico, lasciavano
            intendere chiaramente. D’altra parte, secondo quale prassi rituale un «atto legittimo
            della suprema autorità militare» sarebbe stato compiuto in «secreto»?
In ogni caso, l’intenzione di A. B. era chiara:
            ricordare ai propri lettori che a dare la vittoria era stato il Sacro Cuore; e questo
            perché l’Intesa, assolvendo alla domanda della consacrazione degli eserciti (anche se, a
            dire il vero, la domanda formulata dal Signore nel messaggio a Luigi XIV era quella di
            vedere il suo Cuore «inciso sulle sue armi») si era meritata, secondo la natura
            contrattualistica della «grande rivelazione» del 1689, la realizzazione da parte di Dio
            della promessa della vittoria «su tutti i suoi nemici». E più in generale, secondo la
            natura non meno contrattualistica della teologia delle nazioni, che se dalla parte di
            Dio non ci sarebbe stato che il premio della «protezione» e della «grandezza»,
            dall’altra non ci sarebbe stato (per l’Italia così come per ogni altra nazione su questa
            terra) che il «castigo» della sconfitta e dell’«umiliazione».
Torniamo ora su La vittoria,
            affrontando la seconda parte dell’articolo. Dopo quella di ringraziamento, era il
            momento della preghiera di intercessione «per i morti che tutto se stessi [avevano]
            dato» e «perché madri e vedove [avessero] anch’esse il loro conforto». Almeno sul punto,
            perciò, padre Agostino sembrava essere rientrato nei ranghi, deponendo quelle retoriche
            del «Calvario» che tanto scandalo avevano suscitato da Siziano fino a Roma: se una
            preghiera di intercessione era necessaria, infatti, era perché la «battaglia» non aveva
            «purificato» abbastanza, evidentemente, i morti che pure «tutto se stessi [avevano]
            dato». Acquistando molti meriti agli occhi di Dio (come lo stesso Gemelli aveva
            ricordato, tre anni prima, il sacrificio per la patria era un atto d’«amore» fraterno)
            ma non, a prescindere dal proprio stato personale di grazia o
            di peccato, il «premio» eterno.
«Più e meglio» si associava però alla preghiera di
            ringraziamento quella «perché il Signore continu[asse] a proteggere questa cara terra
            nostra e la rend[esse] domani veramente grande nelle opere civili, veramente grande
            nella formazione cristiana dei suoi figli». Non più importante, attenzione, della
            preghiera di intercessione «per i morti che tutto se stessi [avevano] dato» e «perché
            madri e vedove [avessero] anch’esse il loro conforto»; ma più adatta a seguire (ad
            essere «associata», letteralmente) quella di ringraziamento per la vittoria. Perché? Per
            quale ragione la «grandezza» della patria e la «formazione cristiana dei suoi figli»
            erano richieste più adatte a essere formulate al Signore all’indomani della vittoria
            rispetto non soltanto al conforto delle madri e delle vedove ma addirittura alla
            salvezza delle anime dei «morti che tutto se stessi [avevano] dato»? Perché Dio,
            evidentemente, era per la «grandezza della patria» e la «formazione cristiana dei suoi
            figli» che aveva accordato la vittoria all’Italia e alle nazioni alleate. Se non altro a
            giudizio di Gemelli.
Se era per la «grandezza» della patria e la
            «formazione cristiana dei suoi figli» che Dio aveva «dato» la vittoria, era dunque per
            questi scopi che i cattolici e per primi gli ecclesiastici avrebbero dovuto «dare», nel
            dopoguerra, «tutto [loro] stessi»: «O Cuore di Gesù, salvezza d’Italia, proteggila ogni
            giorno questa tua terra, rendila cristiana, rendi i suoi figli degni del Tuo premio
            eterno. Noi, tuoi sacerdoti, saremo gli apostoli del Tuo amore santo». Era il momento,
            per padre Gemelli, di rinnovare (a partire dagli uomini di chiesa, «gli apostoli del Tuo
            amore santo») le «promesse» al Sacro Cuore: ribadendo, così come in occasione delle due
            consacrazioni dell’anno precedente, il proprio impegno per la «rinascita cristiana» dell’Italia[25].
Su La ricostruzione padre
            Gemelli sarebbe tornato più ampiamente il 20 dicembre, dalle pagine di «Vita e
            pensiero», intrecciando però la memoria apologetica della «formidabile» guerra che si
            era appena conclusa con una più generale (e tradizionale) apologia sociale della
            religione cattolica. O, per dirla con il padre Chenu, con una più generale apologia
            della «dottrina sociale della chiesa come ideologia»[26]. Stando a quanto affermato dal francescano in apertura del proprio articolo,
            il tema gli era imposto, in qualche modo, dall’agenda del dibattito politico-ideologico:
            «Tutti parlano di ricostruire»: nei giornali, nelle riviste, nelle conferenze, nei
            Consigli comunali, provinciali, nel parlamento, «per ogni dove. Si direbbe che tutti
            sono presi dalla febbre di rifare il mondo. E hanno ragione». «Per ricostruire il mondo»
            però, avvertiva subito Gemelli, «bisogna aver fede in qualcosa, in un ordine nuovo, in
            una giustizia migliore, in un’idea che regoli l’assetto del mondo». Era per questo che
            aprendo i giornali socialisti, «animati» da un’«idea», per quanto «perversa», il
            francescano perlomeno «respirava», mentre aprendo i giornali «borghesi», i giornali
            della «gente» che guidava l’Italia senza essere animata «da una fede in un’idea, in una
            dottrina», egli «sent[iva] freddo».
E se per ricostruire «ci voleva» «un’idea, un
            programma, una fede», «per questo stesso» ai cattolici sarebbe spettato un «posto
            magnifico nella battaglia per la ricostruzione d’Italia»: «Noi abbiamo tutto questo,
            perché professiamo il cattolicesimo. Il nostro lavoro non dovrà consistere che nel
            ricercare […] nel patrimonio spirituale, culturale, politico, sociale e soprattutto
            religioso del cattolicismo, i punti fondamentali […] che debbono informare le soluzioni
            particolari». «Certo», avrebbe riconosciuto Gemelli, «questo non [era] facile», dal
            momento che gli uomini erano portati a «scambiare» le loro «vedute e le interpretazioni
            personali» con i «capisaldi della dottrina». Ma anche perché, aggiungerei, formulato in
            questi termini il «patrimonio spirituale, culturale, politico, sociale e soprattutto
            religioso del cattolicismo» era un’«idea», un’«ideologia» un po’ generica.
            «Fortunatamente» però, aggiungeva il francescano, «noi [abbiamo] una guida»: «Si leggano
            le encicliche di Pio IX sul liberalismo, di Leone XIII sulla democrazia, di Pio X sui
            fondamenti della fede religiosa, e ci si dica se si può comprendere altrimenti questa
            serie di atti, se non come legati da un filo d’oro». Ossia, il «pensiero che sempre ha
            preoccupato la Chiesa»: restituire alla «società odierna» la sua «originale fisionomia
            cristiana». A quest’obiettivo, di conseguenza, i cattolici italiani avrebbero dovuto
            consacrare tutta la loro «opera», l’«entusiasmo» della loro
            «gioventù», la «freschezza» delle loro «menti», il «palpito» del loro «cuore»[27].
La «guida» era, molto semplicemente, la critica
            intransigente dell’«apostasia» delle società «moderne» proposta dal magistero papale a
            partire da Pio IX[28]. L’apologia del cattolicesimo come «ideologia» a partire dalla quale «rifare
            il mondo» formulata nell’articolo appena analizzato non era semplicemente, in ogni modo,
            come nel caso delle memorie proposte a Montmartre il 16-19 ottobre 1919 o, da parte
            dello stesso Gemelli, nelle pagine de «Il Cuore di Gesù ai soldati», un’apologia della
            religione (e del Sacro Cuore, nello specifico) come strumento di «protezione» e di
            «grandezza» nazionale. Ma un’apologia della religione cattolica come solo fondamento
            «ideale» possibile di una «società odierna», come si era incaricata di dimostrare (per
            lo meno nell’economia di una dimostrazione apologetica) quella «catastrofe» del mondo
            «contemporaneo» che era stata la Grande Guerra (secondo un’interpretazione della guerra
            che era ora riproposta come memoria della guerra). Anche se quel che le armi incrociate
            dell’apologia storica e dell’apologia sociale dimostravano era in fin dei conti la
            stessa «cosa» dimostrata dalle memorie apologetiche proposte a Montmartre e dalle
            colonne de «Il Cuore di Gesù ai soldati»: il dovere, da parte delle «società odierne»,
            di tornare alla propria «originaria fisionomia cristiana».
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Conclusioni



Torniamo un istante alla sera di venerdì 11 giugno 1915. Uscendo dal
                salut, dopo aver fatto «salire verso il cielo» il proprio «grido d’adorazione
            e di riparazione, d’amore e di fiducia», il popolo di Sens se n’era tornato a casa –
            stando al cronista della semaine diocesana – con la «speranza, diciamo la
            certezza», nel cuore che il Signore gli avrebbe presto assicurato «la pace in una
            gloriosa vittoria». Nonostante sapesse benissimo come all’«occhio umano» non fosse
            possibile percepire se non confusamente i disegni di Dio, il nostro cronista non era
            riuscito a non scivolare, per così dire, dall’ordine delle «speranze» a quello delle
            «certezze». Permettendoci di cogliere, come illuminate da un lampo improvviso, gran
            parte delle ragioni dell’«emozione» suscitata dalle pratiche di consacrazione.
Ma da dove venivano tutte queste certezze? Per capirlo dobbiamo
            rivolgere il nostro sguardo a un secondo scivolamento, che contraddistinse in quelle
            settimane di maggio-giugno molti speaker cattolici, fra i quali anche qualche membro
            dell’episcopato. Restiamo però sulle cronache diocesane, richiamando
                l’explicit di quella pubblicata dalla «Semaine religieuse du diocèse
            de Langres»: «La benedizione del Santo Sacramento, data da Monsignor Arcivescovo,
            terminò la cerimonia, suggellando il patto concluso fra il Cuore di Gesù e coloro che si
            erano appena donati a Lui». Le certezze che alimentarono, in quei giorni, la «fiducia»
            della chiesa francese derivavano dal «patto» siglato ormai più di due secoli prima dal
            Signore e dalla propria figlia «prediletta», la Francia, per il tramite di Margherita
            Maria Alacoque. «Patto»: è questa la parola da prendere sul serio. La riformulazione
            delle «domande» e delle «promesse» contenute nel «messaggio» nei termini delle
            condizioni di un patto istituiva infatti un legame necessario (verrebbe da dire
            meccanico) fra il soddisfacimento delle prime e la realizzazione delle seconde. A meno
            di immaginare (operazione a dir poco blasfema) che
            il Signore potesse venir meno a una propria promessa. «In cambio», avrebbe affermato il
            card. Amette: se la Francia si fosse finalmente decisa a soddisfare le sue domande, il
            Signore le avrebbe assicurato, «in cambio», la vittoria su tutti i suoi nemici. Prima
            ancora che una consacrazione della Francia, l’Amende era perciò l’adempimento della condizione di un patto. E dal momento che da quell’adempimento
            sarebbe disceso necessariamente il trionfo dell’Armée, essa era anche l’atto,
                l’«azione» che avrebbe assicurato alla Francia il proprio trionfo. Non possiamo
            stupirci allora dell’«emozione», del livello delle attese che accompagnarono il suo
            compimento.
La consacrazione della Francia al Sacro Cuore non era, insomma, una
            supplica come un’altra. Anzi, essa non sembra proprio una supplica cristiana. Lo sarebbe
            stata se si fosse limitata ad alimentare le «speranze» in un intervento della
            provvidenza, ma non le «certezze» in un suo intervento obbligato: certezze difficilmente
            compatibili con la libertà/l’alterità del Dio cristiano e l’imperscrutabilità dei suoi
            disegni. Di qui le reticenze di un ceto ecclesiastico che, pur alimentando di fatto le
            certezze del proprio popolo, avrebbe cercato di tenersi il più possibile alla larga
            dalla parola, o da altre (come «patto», ad esempio) che avrebbero svelato anch’esse il
            carattere eterodosso della consacrazione. Salvo, per fortuna dello storico, scivolare
            inevitabilmente, almeno in qualche occasione. Anche perché a rendere più sdrucciolevole
            il terreno sotto i loro piedi c’era, almeno nel caso dell’impiego delle parole «patto» e
            «contratto», il potere esorcizzante di queste ultime. Il potere di esorcizzare
            nientemeno che la fictio eretta dall’uomo «moderno» a fondazione della
            propria autodeterminazione politica: il contratto sociale. Sovrapponendogli/opponendogli
            il vero «patto» istitutivo della nazione e delle sue istituzioni, quello fra il
            popolo francese, il «nuovo Israele», e il suo Dio, il Dio dei Franchi.
Se nei panni del rito cristiano la consacrazione sembra starci un po’
            stretta, essa pare perfettamente a suo agio, invece, in quelli del rito magico.
            In fondo, l’episcopato francese e il suo clero non «facevano» niente di così diverso da
            quel che «faceva», specialmente al fronte, il loro gregge, e ch’essi stigmatizzavano
            come «superstizione»: affidare a un rito o a un oggetto (per il semplice fatto di essere
            recitato o indossato) la propria «salvezza» mondana, ch’essa fosse il trionfo militare o
            l’integrità del proprio corpo. Almeno nel
            1914-1918, la «superstizione» (ammesso ch’essa esista, ma il discorso ci porterebbe
            troppo lontano) non era appannaggio soltanto della religione popolare.
Nonostante l’interpretazione nazionalistica che ne era proposta in
            Francia, le «divine promesse» erano state «rivolte», secondo il Comitato per la
            consacrazione dei soldati dell’esercito italiano, a tutte le «Nazioni». Perciò,
            «basandosi» su di esse, il Comitato «sperava» anch’esso «grandi cose» per l’Italia, e
            cioè «la vittoria, la pace, la rinascita cristiana». Il transfert del «patto» dalla sua
            terra d’origine, la Francia, all’Italia era ormai compiuto. E con esso gli scivolamenti
            lessicali che ne avevano caratterizzato la riattualizzazione oltralpe: «patto»,
            «certezze», ecc. Per ragioni di sintesi mi limiterei a ricordare soltanto un passaggio,
            esattamente sovrapponibile all’explicit della cronaca diocesana di Sens.
            Chiudendo la circolare indirizzata il 30 giugno 1916 a tutti i cattolici della penisola
            per «invitar[li] a prendere parte» alla «santa crociata» della consacrazione dei
            soldati, il Comitato affermava, infatti: «La vittoria, la pace, la rinascita
                cristiana: ecco le grandi speranze e, se vogliamo, le grandi certezze. Per
            questo abbiamo iniziata la santa crociata che ha per scopo la consacrazione dei
                nostri soldati al sacro Cuore».
Come accennavo, le certezze nell’«azione» magica delle pratiche di
            consacrazione spiegano gran parte dell’«emozione», del livello delle aspettative
            manifestate dai nostri attori; ma non tutta. L’alto livello delle attese che accompagnò
            le nostre pratiche era legato anche, difatti, ad altre (almeno) due «cose» che le due
            chiese stavano «facendo» preparando, celebrando e infine ricordando le differenti
            consacrazioni pubbliche e «sociali» al Sacro Cuore. La prima è, per dirla con una
            formula, la cristianizzazione della nazione e della sua guerra. Ciascuna chiesa
            della propria nazione e della propria guerra in un primo tempo e poi entrambe, insieme,
            dell’Intesa e della sua crociata, in un secondo tempo. A ben pensarci, l’operazione era
            insita nella stessa pratica liturgica della consacrazione della nazione/degli eserciti
            come semplice benedizione: rito scontato in uno stato cattolico, esso lo era molto meno,
            infatti, nel caso di uno stato laico come il Regno d’Italia e ancora di meno nel caso di
            una Repubblica separatista come quella francese. La cristianizzazione della nazione e
            della sua guerra erano affidate per lo più, però, agli atti di consacrazione e alla loro
            esegesi. Inscrivendo tutti la nazione (quali che fossero, a seconda del caso nazionale, i miti fondativi o i disegni provvidenziali
            mobilitati allo scopo) entro una storia e un futuro cristiani, e (soprattutto)
            assegnando al successo della nazione/dell’Intesa una «causa cattolica» (la ricostruzione
            cristiana dell’Europa), essi operavano difatti una risemantizzazione profonda, oltre che
            della «cultura di guerra», anche del manufatto culturale «nazione».
Non è il caso d’insistere su un’operazione analizzata puntualmente,
            nel suo dispiegamento, ad ogni consacrazione. Quel che mi preme far emergere in questa
            sede è piuttosto la portata di quest’operazione di riconquista simbolica messa in atto
            dalle due chiese. Per farlo, però, è necessario un piccolo détour storiografico. Nello sforzo di comprendere l’adesione da parte dei cattolici alla
            Grande Guerra sono state avanzate, da parte della storiografia internazionale, tre
            principali interpretazioni. La prima, proposta dalla storiografia cattolica italiana sin
            dal 1962, anno del pioneristico convegno di Spoleto dedicato a Benedetto XV, i
                cattolici e la prima guerra mondiale[1], ha individuato in un consolidato atteggiamento di delega,
            di remissione del giudizio alle autorità costituite, la cifra dell’adesione cattolica al
            conflitto; in linea, del resto, con quanto insegnato all’epoca dalla teologia della
            «guerra giusta» e suggerito (particolare tutt’altro che trascurabile) dalla Segreteria
            di stato. La seconda, molto più recente, ha proposto invece di rivolgere lo sguardo
            all’accettazione (e alla legittimazione, sul piano pubblico) più propriamente religiosa
            del conflitto, interpretato tanto da Roma quanto dalle chiese dei due opposti
            schieramenti come il «castigo» mandato da Dio sulla terra per punire i peccati degli
            uomini e, più specificamente, delle nazioni[2]. La terza, indubbiamente l’interpretazione di maggiore
            circolazione, in Italia come all’estero, ha proposto di ricondurre le ragioni
            dell’adesione cattolica alla Guerra al desiderio, da parte delle singole chiese
            nazionali, di uscire dal ghetto in cui erano state rinchiuse dai processi di
            laicizzazione intrapresi dagli stati europei (e segnatamente dalla Terza repubblica
            francese, dal Regno d’Italia e dal Reich
            guglielmino) nei decenni precedenti lo scoppio del conflitto: al desiderio, in altre
            parole, di ottenere il riconoscimento della propria piena cittadinanza, del proprio
                «patriottismo»[3].
Ora, mi sembra che lo studio delle pratiche di consacrazione ci
            consenta intanto di accostare, alle tre appena ricordate, una quarta tesi: che le chiese
            e i cattolici francesi e italiani aderirono alla guerra (anche) perché profondamente
            permeati, come i loro concittadini di qualunque altro «partito» o confessione, dalle
            «figure profonde» del discorso nazional-patriottico ottocentesco. Dalle figure profonde
            cioè di un discorso pedagogico che insegnava il dovere, se non il piacere, del
            sacrificio per la patria, agitando dall’altro lato il ricatto del tradimento della
            propria «razza», del proprio «sacro patrimonio», delle proprie «genti» e delle proprie
            «madri». Rispetto alle tre tesi per così dire tradizionali che ho cercato di riassumere,
            lo studio delle nostre pratiche mi sembra da una parte confermare la consistenza delle
            prime due, mentre, dall’altra, imporre quantomeno una riformulazione della terza.
Intendiamoci: non che l’adesione alla guerra dei cattolici francesi e
            italiani che abbiamo incontrato non dipendesse anche dal desiderio di mostrare (e a
            tratti ostentare) il proprio «patriottismo», al fine di ottenere il suo (meritato)
            riconoscimento. Il punto è però che, espressa in questa maniera, la tesi rischia di
            alimentare un enorme fraintendimento. Anzi, essa mi sembra sottintendere già un enorme
            fraintendimento. Non soltanto sul piano giuridico, dal momento che, come ha notato
            Daniele Menozzi, l’integrazione dei cattolici nello stato nazionale avrebbe dovuto
            comportare per questi ultimi, oltre all’accesso a «una piena eguaglianza di diritti», il
            ristabilimento dei «passati privilegi giuridici»[4]. Ma, anche se non soprattutto, direi, sul piano
            simbolico.
Procediamo a piccoli passi. Luigi Bruti Liberati, riassumendo ormai
            trent’anni fa il dibattito storiografico «relativo ai rapporti tra mondo cattolico e
            Stato liberale», ha scritto:
L’opinione più diffusa tra gli storici è che la guerra rappresenti in
            sostanza il punto di arrivo di una «lunga marcia» iniziata dai cattolici nei primi anni
            del secolo verso l’inserimento nello Stato nazionale, anche se poi tale inserimento è
            stato diversamente interpretato e valutato. In esso infatti da un lato si è vista la
            riconferma di una posizione oggettivamente subalterna rispetto alla classe dirigente
            liberale, come pure si è sottolineato l’aspetto della rinuncia dei cattolici ad una
            propria posizione autonoma, quasi che la loro adesione all’unanimistico coro patriottico
            avesse segnato una battuta d’arresto in un processo che si sarebbe compiuto pienamente
            solo con la costituzione del partito popolare nel 1919[5].


A questo punto, domandiamoci: siamo sicuri che le nostre pratiche di
            consacrazione mostrino la «rinuncia ad una propria posizione autonoma», l’«adesione
            oggettivamente subalterna» dei cattolici italiani e non soltanto (dal momento che,
            ripeto, si tratta di una tesi abitualmente applicata, con gli accorgimenti del caso,
            anche alle altre chiese nazionali) alla Grande Guerra delle nazioni? Sarei propenso a
            rispondere di no. Intanto, le consacrazioni al Sacro Cuore non erano soltanto, in Italia
            come in Francia, delle pratiche di legittimazione della guerra ma anche, e nello stesso
            tempo, delle pratiche di propaganda politico-religiosa del regno sociale di Cristo:
            difficile perciò ridurle alla «rinuncia», da parte delle due chiese, «ad una propria
            posizione autonoma». Inoltre, e direi in primis, esse erano delle pratiche non di
            consacrazione di una nazione qualunque, o di legittimazione di una guerra qualunque, ma
            di consacrazione di una nazione cattolica e di legittimazione di una guerra cattolica,
            di una crociata cattolica. Più che in termini di «subalternità», mi sembra ch’esse ci
            impongano di ripensare l’adesione dei cattolici alla Grande Guerra delle nazioni in
            termini di «egemonia»[6]. A costo di
            ribaltare, conseguentemente, l’«opinione più diffusa tra gli storici».
Non c’è dubbio che nella risemantizzazione della nazione e della sua
            guerra operata dalle nostre pratiche di consacrazione ci fosse anche una componente, una
            dimensione per così dire difensiva: scongiurare, da parte delle due chiese, il
            rischio di aderire a una crociata secolare in nome
            dei diritti dei popoli oppressi dall’Impero austroungarico o, peggio ancora, della
                civilisation di tradizione «latina», fondata sui diritti
            dell’Ottantanove, secondo le retoriche messe in campo dall’interventismo democratico.
            Tanto che la prima «idea» di una «più intima collaborazione» fra Francia e Italia (non
            ancora l’«idea» di una consacrazione, però) fu lanciata da padre Gemelli proprio alla
            scopo di «impedire» che l’alleanza fra i due paesi assumesse un contenuto
            «radico-massonico». Ma è l’andamento retorico di questa stessa pagina a mostrarci come
            la componente difensiva delle preoccupazioni del francescano milanese sia
            inseparabile dai suoi «sogni» egemonici. Quella di Gemelli non era infatti la
            denuncia dell’«accaparramento» illegittimo, da parte di un «partito», di un’Intesa
            pluralistica, se così si può dire; ma la denuncia (che è tutta un’altra cosa)
            dell’«accaparramento», di per sé legittimo, dell’Intesa da parte del suo «partito»
            nemico, i «massoni». O se si vuole l’esortazione, indirizzata ai cattolici dei due
            paesi, ad «accaparrarsi» essi, che rappresentavano l’autentica «civiltà» latina,
            il «colore» di quell’alleanza. Nessun documento, credo, meglio di questa pagina può
            restituirci la dimensione del fraintendimento sotteso alla/alimentato dalla tesi
            dell’adesione cattolica alla Grande Guerra come semplice uscita dal ghetto
            dell’esclusione laica (e spesso anticlericale) ottocentesca. Essa ci permette di
            cogliere in tempo reale infatti il ribaltamento e, in fin dei conti, la risoluzione di
            ogni preoccupazione difensiva (di per sé assolutamente reale) da parte dei nostri
            attori in un sogno egemonico.
«Sogni»: se l’«accaparramento» del «colore» della guerra italiana
            prima e dell’Intesa poi era il sogno di padre Gemelli fin dall’autunno del 1915, non può
            stupirci che la sua realizzazione (se non altro tentata) contribuisse anch’essa ad
            alzare il livello delle aspettative connesso alle nostre pratiche. Non che per i
            cattolici francesi fosse meno importante «accaparrarsi» il «colore» della crociata in
            corso. È, come ho cercato di mostrare, una preoccupazione che in Francia risale
            addirittura, perlomeno in polemisti accaniti come quelli de «La Croix», ai primi giorni
            di guerra. Ed è una preoccupazione che, rilanciata dagli atti di consacrazione recitati
            in tutte le chiese e cappelle dell’esagono, avrebbe pervaso anche l’esegesi episcopale
            dell’evento. Certo, a differenza del caso italiano e della franchezza di padre Gemelli,
            i cattolici francesi non avrebbero lasciato alcuna pistola fumante sulla scena del delitto. Anche perché i detectives
            «repubblicani» non erano in molti casi disposti a comprendere le ragioni della fede
            politica del «partito clericale». Tendenti di per sé a intravedere in ogni atto di culto
            pubblico un «agitamento politico sotto forma religiosa», come avrebbero potuto reagire
            di fronte a una confessione come quella di padre Gemelli?
«Azioni» magiche, atti di cristianizzazione delle nazioni in guerra,
            le pratiche di consacrazione erano anche dei «giuramenti». Gli ennesimi giuramenti
            politici, se si vuole, che segnano la parabola dell’impegno politico contemporaneo,
            dalla rivoluzione francese al fascismo, passando, naturalmente, per il nazionalismo
            ottocentesco: in tutti i casi proiettando l’impegno politico entro la sfera del sacro.
            Perciò, per gli ecclesiastici e i laici impegnati nella loro promozione, così come per
            quanti si fossero accostati, consapevoli della «cosa», alla loro celebrazione, i riti di
            consacrazione al Sacro Cuore non erano semplicemente (per modo di dire) delle
            «confessioni» di massa di una «dottrina», ma la creazione (o la ri-attivazione, nel caso
            francese) di un esercito di «crociati» «impegnati», da quel momento in poi, a «lavorare»
            per il «ristabilimento» del regno sociale di Cristo. In questo senso, esse mi sembrano
            confermare la «sostanziale fusione tra voto e giuramento», in un processo «analogo» e
            «concorrenziale» rispetto a quello del «mondo politico terreno», registrata da Paolo
            Prodi all’interno della chiesa cattolica contemporanea[7]. Quel che mi sembra sfuggire allo storico bolognese (come
            del resto agli stessi promotori delle pratiche di consacrazione, per i quali esse non
            costituivano che l’ennesima espressione dell’istituto classico della consacrazione
            personale) è però il campo di estensione del voto/giuramento in questione: non soltanto
            l’obbedienza religiosa, ma l’impegno politico, in un’inedita mescolanza di sacro e
            profano, religione e politica, resa ancor più stridente dalla confusione semantica fra i
            tre termini «consacrazione», «voto» e «giuramento». Ma sul tema, che ci porta (almeno
            credo) al cuore delle conclusioni «storiograficamente (più) rilevanti» dell’esercizio
                d’histoire croisée che ho cercato di condurre fin qui, torneremo fra un
                attimo.
Non è soltanto quel che i cattolici francesi e italiani stavano
            «facendo» con le pratiche di consacrazione al Sacro Cuore a spiegare l’«emozione»
            che li accompagnò nella preparazione, nella celebrazione e nella memoria dei riti, ma
            anche i frammenti di immaginario che questi furono capaci di evocare. E in
            primis, tanto al di qua quanto al di là delle Alpi, l’immaginario politico-religioso
            di una religione cattolica come religione pubblica della nazione. Il duplice
            immaginario, per meglio dire, di una religione cattolica come religione pubblica della
            nazione, dal momento che al suo interno si possono distinguere, per quanto quasi sempre
            all’opera contestualmente, due immaginari (nostalgici) distinti: da una parte quello di
            una religione ufficiale dello stato-nazione e dall’altra quello di una religione
                della comunità nazione, di una religione «sociale», per parlare il linguaggio
            dei nostri attori. Attenzione, perché la distinzione è cruciale per poter cogliere non
            soltanto l’«emozione» dei nostri attori di fronte a riti «nazionali» ma non «ufficiali»,
            ma anche, più in generale, una dimensione centrale della cultura dell’intransigentismo
            contemporaneo. Segnata oltre che dallo «choc» dell’«apostasia» degli stati «moderni»
            (cioè dai processi di secolarizzazione delle istituzioni pubbliche) anche dallo choc
            della privatizzazione della fede (cioè dall’affermazione, a dire il vero più fuori che
            dentro i confini dell’istituzione ecclesiastica, di una cultura religiosa di matrice
            liberale).
Non si può certo sostenere che agli storici (e non soltanto) di oggi
            manchino gli strumenti per comprendere nel suo insieme il percorso storico
            dell’intransigentismo cattolico otto-novecentesco. Dalla fine degli anni Sessanta in poi
            (sulla scia, non a caso, della sua messa in discussione come schema di orientamento
            dell’insegnamento ecclesiastico[8]) ne
            sono stati colti, per non citare che le principali categorie d’interpretazione a nostra
            disposizione: la collocazione politica, sociale e religiosa, «contro» il liberalismo da
            una parte e il socialismo dall’altra, secondo lo schema triangolare messo a punto da Émile Poulat[9]; la strutturazione «ideologica», di marca conservatrice,
            secondo la reinterpretazione della «dottrina sociale» offerta da Marie-Dominique Chenu[10]; insospettabili «eredità»,
            dall’intransigentismo al cattolicesimo sociale e alla democrazia cristiana, per
            parafrasare la sintesi delle linee di evoluzione della «mentalità» cattolica
            intransigente proposta da Jean-Marie Mayeur nei primi anni Settanta[11]; genealogie discorsive, «quadro mentale» di
            fondo, articolazioni cronologiche e tematiche, se pensiamo agli studi condotti negli
            ultimi tre decenni da Giovanni Miccoli[12] e Daniele Menozzi[13].
Ciononostante, mi sembra che lo studio delle pratiche di consacrazione
            al Sacro Cuore nell’Europa della Grande Guerra ci permetta di cogliere una dimensione
            dell’intransigentismo contemporaneo fin qui sfuggita all’occhio dello storico:
            «modello», «ideale», «pensiero», «schema», «ideologia» (per citare alcune delle
            categorie impiegate negli studi fondamentali appena citati) esso è anche (seppur
            in un arco cronologico più ristretto e ancora tutto da definire[14]) una fede politica, con la sua
            «dottrina», le sue «confessioni», i suoi fedeli. Il
            dato non esprime fino in fondo la propria «rilevanza» storiografica, però, se non messo
            in relazione, secondo il programma d’histoire croisée delineato da Michael Werner
            e Bénédicte Zimmermann[15], con gli
            «incroci intrinseci all’oggetto di ricerca» da una parte e «le categorie messe in opera»
            dall’«osservatore» dall’altra. Cominciamo con il primo incrocio. Non c’è dubbio che la
            dimensione «religiosa», di fede, delle pratiche di consacrazione al Sacro Cuore emerga
            anche semplicemente dall’analisi degli atti di consacrazione; ciononostante, è soltanto
            a partire dall’analisi della «guerra culturale» fra le «due France» che è possibile
            comprendere fino in fondo quali siano le implicazioni dello statuto di fede
            dell’intransigentismo cattolico del 1914-1919: cioè che, per dirla in termini
                emic[16], per la
            «confessione» della «dottrina» del regno sociale di Cristo i cattolici dell’epoca
            fossero disposti a «mettere il proprio sangue», ribadendo il non possumus opposto
            dagli apostoli Pietro e Paolo ai propri censori.
È dall’analisi del «rapporto fra l’osservazione, l’oggetto di studio e
            gli strumenti analitici messi in opera» che è possibile cogliere, però, tanto il «cuore»
            delle conclusioni della mia ricerca, quanto quello delle potenzialità euristiche
                dell’histoire croisée. Non c’è dubbio che nessuno, fra gli studiosi di storia
            politica del religioso, definirebbe oggi il proprio oggetto in termini di «agitamenti
            politici sotto forma religiosa», come ai tempi della «Repubblica dei repubblicani».
            Eppure, siamo sicuri che sia così differente parlare di «strumentalizzazione» politica
            del religioso?[17] Che, così facendo,
            non si incorpori de facto lo stesso giudizio di «insincerità» della dimensione
            politica (o dell’uso politico della religione) che
            abbiamo incontrato nelle colonne del «Popolo d’Italia» o dell’«Avanti»? Entrambe le
            «parole» poggiano infatti sul presupposto (arbitrario) che la fede, perlomeno una fede
            «sincera», non possa che appartenere allo spazio privato della coscienza individuale; o,
            se si preferisce leggere l’altro lato della medaglia, che qualunque sconfinamento della
            religione nel campo della politica costituisca ipso facto (al di là delle
            frontiere concretamente tracciate fra i due campi dalla Rivoluzione dell’Ottantanove ai
            giorni nostri) la sua negazione, per non dire il suo tradimento. Nell’epoca del
            presunto «ritorno dell’irrazionale» nella quale viviamo, crederlo può essere (per i
            credenti come per i non credenti) una rassicurante certezza, meno un utile strumento
                intellettuale.
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