

[image: D.H. Lawrence – L’amante di Lady Chatterley – Bompiani]




Il libro

L’amante di Lady Chatterley

Lady Constance Chatterley è una giovane donna sposata con il baronetto Sir Clifford, uomo bello e prestante rimasto paralizzato dalla vita in giù a causa di una ferita di guerra. Spinta da un desiderio che non può e non vuole controllare, Constance inizia una relazione con il guardiacaccia Oliver Mellors, ma la differenza di classe tra loro sarà un ostacolo difficile da superare. Nonostante questo, dopo l’esperienza sessuale totalizzante che vive per la prima volta con Mellors, la protagonista comprende che nell’amore come nella vita occorre appagare non solo la mente, ma anche il corpo.

Involontaria eroina ribelle, Lady Chatterley finisce per incarnare il risveglio culturale e sociale che pervade e rivoluziona l’Europa degli anni venti.
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I.

La nostra è essenzialmente un’epoca tragica e, per questo, ci rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma è avvenuto, siamo tra le rovine, iniziamo a costruire nuovi piccoli ambienti ove vivere, ad avere nuove piccole speranze. È un lavoro alquanto duro; adesso, non vi sono strade agevoli che portino verso il futuro; e noi giriamo intorno agli ostacoli, oppure li scavalchiamo. Dobbiamo vivere, non importa quanti cieli siano caduti.

Era questa, più o meno, la situazione di Constance Chatterley. La guerra le aveva fatto crollare il mondo addosso. E lei aveva capito che bisogna vivere e imparare.

Sposò Clifford Chatterley nel 1917, quando questi era a casa per un congedo di un mese. Trascorsero un mese in luna di miele. Poi, egli tornò nelle Fiandre, per essere rispedito in Inghilterra sei mesi dopo, ridotto più o meno a pezzi. Constance, sua moglie, aveva allora ventitré anni e lui ventinove.

Egli si aggrappò alla vita in modo stupefacente. Non morì e i pezzi del suo corpo parvero ricomporsi. Per due anni rimase nelle mani di un medico. Poi, fu dichiarato guarito e poté tornare alla quotidianità, con la metà inferiore del corpo, dai fianchi in giù, paralizzata per sempre.

Era il 1920. Clifford e Constance tornarono alla casa di lui, Wragby Hall, la “dimora” di famiglia. Suo padre era morto, Clifford era ora un baronetto, Sir Clifford, e Constance era Lady Chatterley. Andarono là, nella casa piuttosto desolata dei Chatterley, per iniziare, come marito e moglie, la loro vita coniugale, potendo contare su un reddito non del tutto adeguato. Clifford aveva una sorella, ma questa viveva altrove. Per il resto, non vi erano altri parenti stretti. Il fratello maggiore era morto in guerra. Menomato per sempre, sapendo che non avrebbe mai potuto avere figli, Clifford tornò a casa nelle fumose Midlands per mantenere vivo il nome dei Chatterley finché avesse potuto.

Non era invero avvilito. Poteva muoversi su una sedia a rotelle, e ne aveva un’altra con un piccolo motore, così da potersi spostare lentamente per il giardino e spingersi fino al bel parco malinconico, di cui era davvero molto orgoglioso, sebbene fingesse di esserne indifferente.

Avendo sofferto così tanto, la capacità di soffrire lo aveva in una certa misura abbandonato. Mantenne un atteggiamento bizzarro, vivace e allegro, quasi, si potrebbe dire, gioioso, con il viso rubicondo e l’aspetto sano, e gli occhi azzurri e luminosi, che ti guardavano con aria di sfida. Aveva le spalle larghe e forti, le mani molto forti. Indossava costosi vestiti su misura e portava belle cravatte acquistate a Bond Street. Eppure, sul suo viso si vedeva ancora lo sguardo vigile, e anche lievemente vacuo, di uno storpio.

Era andato tanto vicino a perdere la vita, che ciò che gliene restava gli era smodatamente prezioso. Nella vivacità ansiosa dei suoi occhi appariva, in modo evidente, quanto fosse orgoglioso, dopo quel grande trauma, di essere ancora vivo. Era stato però tanto ferito che qualcosa dentro di lui era morto, alcuni dei suoi sentimenti erano svaniti. Vi era uno spazio vuoto fatto d’insensibilità.

Constance, sua moglie, era una ragazza dall’aspetto rubizzo e campagnolo, con morbidi capelli castani e un corpo robusto, i cui movimenti lenti possedevano un’energia inespressa. Aveva occhi grandi, colmi di meraviglia, e una voce dolce e mite, e sembrava giunta da poco dal suo paese natio.

Così non era, però. Suo padre, il vecchio Sir Malcolm Reid, era stato un celebre membro della Royal Academy. Sua madre era stata una delle colte fabiane dei fausti giorni preraffaelliti. Tra artisti e socialisti colti, Constance e sua sorella Hilda avevano avuto quella che si potrebbe definire un’educazione esteticamente non convenzionale. Erano state condotte a Parigi e a Firenze e a Roma per respirare l’arte, e anche in tutt’altra direzione, all’Aia e a Berlino, a grandi convegni socialisti, dove gli oratori parlavano in ogni lingua del mondo civilizzato, e dove nessuno si sentiva a disagio.

Le due ragazze, quindi, fin dalla più tenera età, non si sentirono per nulla intimidite né dall’arte né da una politica fatta di ideali. Erano cresciute in quel clima. Erano, allo stesso tempo, cosmopolite e provinciali, con il provincialismo cosmopolita dell’arte che si accompagna ai puri ideali sociali.

Erano state mandate a Dresda all’età di quindici anni, per studiare, fra le altre cose, musica. E là si erano divertite. Vivevano liberamente tra gli studenti, discutevano con gli uomini su questioni filosofiche, sociologiche e artistiche, erano brave quanto gli uomini stessi, anzi migliori, poiché erano donne. E se ne andavano a piedi nella foresta, assieme a giovanotti robusti che portavano chitarre, twang-twang! – e cantavano le canzoni dei Wandervogel, ed erano libere. Libere! Ecco la grande parola. Fuori, nel mondo aperto, fuori, nelle foreste al mattino, assieme a giovanotti vigorosi che sapevano cantare in modo meraviglioso, libere di fare ciò che volevano e, soprattutto, di dire ciò che volevano. Era il discorrere che sommamente contava, l’appassionato scambio di parole. L’amore era solo un orpello di minor valore.

All’età di diciotto anni, sia Hilda che Constance avevano avuto le loro timide relazioni amorose. I giovanotti con cui parlavano così appassionatamente e cantavano così vigorosamente e con cui si accampavano sotto gli alberi in tale libertà volevano, com’è naturale, un rapporto amoroso. Le ragazze erano dubbiose, ma poi ne discussero così a lungo e a fondo che la cosa finì per essere considerata importante. E gli uomini erano così umili e pieni di desiderio. Perché una ragazza non poteva allora mostrarsi regale e donare se stessa?

Così, si erano donate, ciascuna al giovanotto con il quale discorreva nel modo più intimo e sottile. Le discussioni, le disquisizioni erano la parte migliore; l’amore e il sesso erano solo una sorta di ritorno al primitivo, e una vaga delusione. Dopo, una ragazza amava meno il ragazzo, e si sentiva un poco incline a odiarlo, come se questi avesse violato la sua intimità e libertà interiore. Perché, naturalmente, per una ragazza, tutta la propria dignità e il significato della propria vita consistevano nel raggiungimento di una libertà assoluta, perfetta, pura e regale. Che altro poteva significare la vita di una ragazza? Soltanto questo: scrollarsi di dosso i vecchi e sordidi legami e gli atti di sottomissione.

E, per quanto la si possa render sentimentale, la faccenda del sesso era uno dei legami e degli atti di soggezione più antichi e sordidi. I poeti che l’hanno glorificata sono stati, per lo più, uomini. Le donne hanno sempre saputo che c’è qualcosa di meglio, qualcosa di più alto. E ora esse lo sapevano più che mai. La bella e pura libertà di una donna era infinitamente più meravigliosa di qualsiasi amore sessuale. L’unica cosa deplorevole era che gli uomini, quanto a questa materia, rimanevano così indietro rispetto alle donne. Insistevano sul sesso, come i cani.

E una donna doveva cedere. Un uomo era come un bambino con i suoi appetiti. Una donna doveva dargli ciò che egli voleva o, come un bambino, probabilmente sarebbe diventato scontroso e si sarebbe allontanato con stizza, e avrebbe rovinato quello che era un legame molto piacevole. Una donna, però, poteva cedere a un uomo senza cedergli il proprio io interiore e libero. I poeti e gli uomini che disquisivano sul sesso non sembravano aver tenuto sufficientemente in conto questo fatto. Una donna poteva prendere un uomo senza, per questo, donare tutto di se stessa. Di certo, poteva prenderlo senza abbandonarsi al suo potere. Anzi, avrebbe potuto usare questa faccenda del sesso per acquisire un potere su di lui. Perché lei doveva solo trattenersi durante il rapporto sessuale, e lasciare che lui finisse e raggiungesse il piacere senza che lei arrivasse al massimo del godimento; e allora lei poteva prolungare il rapporto e raggiungere l’orgasmo e il massimo del piacere mentre lui era solo un suo strumento.

Entrambe le sorelle avevano avuto le loro esperienze amorose quando la guerra arrivò e furono fatte rientrare in patria in tutta fretta. Nessuna delle due era mai stata davvero innamorata di un giovanotto, se non quando sia lui sia lei si erano sentiti molto vicini conversando, ossia se non quando avevano sentito un interesse profondo mentre parlavano tra loro. Lo stupefacente, il profondo, l’incredibile brivido che vi era nel parlare, per ore, appassionatamente con un giovane davvero intelligente, per poi riprendere il discorso giorno dopo giorno, per mesi… di questo non si erano mai rese conto finché non accadde. La promessa paradisiaca, “Avrai uomini con cui parlare!”, non era mai stata pronunciata. Divenne realtà prima che esse capissero a cosa alludeva quella promessa.

E se, dopo l’intensa intimità di queste discussioni vivide, che illuminavano l’anima, la faccenda del sesso diventava più o meno inevitabile, be’, che le cose andassero pure così. Ciò segnava la fine di un capitolo. Quell’intimità aveva anche un brivido tutto suo: uno strano brivido che vibrava nel corpo, uno spasmo finale di autoaffermazione, come l’ultima parola, entusiasmante, e molto simile alla fila di asterischi che può essere messa per indicare la fine di un paragrafo o una pausa nel tema.

Quando le ragazze tornarono a casa per le vacanze estive del 1913 – Hilda aveva vent’anni e Connie diciotto – il padre capì subito che avevano avuto le loro esperienze amorose. L’amour avait passé par là, come dice qualcuno. Ma lui aveva esperienza delle cose del mondo e lasciava che la vita facesse il suo corso. Quanto alla madre, un’invalida nervosa, cui rimanevano pochi mesi da vivere, ella voleva che le sue ragazze fossero “libere” e “realizzate”. Lei non era mai stata veramente in grado di essere se stessa: le era stato negato. Solo il cielo ne conosce la ragione, perché era una donna che aveva un proprio reddito e faceva ciò che voleva. Ne dava la colpa al marito, ma in realtà si trattava di un vecchio senso di autorità che le si era radicato nella mente o nell’anima, e di cui non riusciva a liberarsi. Ciò non aveva nulla a che fare con Sir Malcolm, il quale lasciava che quella sua moglie così nervosamente ostile e spiritualmente vivace conducesse la propria vita, mentre lui andava per la sua strada.

Le ragazze erano quindi “libere” e tornarono a Dresda, e alla loro musica, all’università e ai loro giovanotti. Esse amavano i rispettivi giovanotti, e i rispettivi giovanotti amavano loro, con tutta la passione che deriva dall’attrazione mentale. Tutte le cose meravigliose che i giovanotti pensavano ed esprimevano e scrivevano, le pensavano ed esprimevano e scrivevano per le loro giovani donne. Il giovanotto di Connie inclinava alla musica, quello di Hilda alla tecnica. Ma essi vivevano solo per le loro giovani donne. Ossia, nella loro mente e nell’esaltazione che era nella loro mente. In qualche altra parte, essi erano tenuti un poco a distanza, anche se non lo sapevano.

Era evidente anche in loro che l’amore, ossia l’esperienza fisica, li aveva attraversati. È curioso quale trasmutazione sottile ma inequivocabile essa comporti, sia nel corpo degli uomini sia in quello delle donne: la donna si fa più fiorente, più sottilmente arrotondata, le sue spigolosità di ragazza si ammorbidiscono, e la sua espressione diviene o ansiosa o trionfante; l’uomo si fa molto più tranquillo, più chiuso in se stesso la forma delle spalle e delle natiche diventa meno decisa, più esitante.

Nel momento del brivido sessuale che si scatena all’interno del corpo, le sorelle quasi cedevano allo strano potere maschile. Ma, rapidamente, esse si riprendevano, accettavano il brivido sessuale come una semplice sensazione e si mantenevano libere. Mentre gli uomini, in segno di gratitudine verso la donna per l’esperienza sessuale, lasciavano che la loro anima si protendesse verso di lei. E, poi, sembrava che avessero perso uno scellino e trovato sei penny. L’uomo di Connie poteva essere un po’ imbronciato, e quello di Hilda un po’ sarcastico. Ma gli uomini sono fatti così! Ingrati e mai soddisfatti. Quando non li volete, vi odiano perché non li volete; e quando li volete, vi odiano lo stesso, per qualche altra ragione. O per nessuna ragione, se non quella che sono bambini scontenti e non possono essere soddisfatti, qualunque cosa ottengano, e qualunque cosa una donna faccia.

Tuttavia, arrivò la guerra, Hilda e Connie furono richiamate di nuovo a casa in tutta fretta – dopo esservi già state in maggio, per il funerale della madre. Prima del Natale del 1914, entrambi i loro giovanotti tedeschi erano morti; le sorelle li piansero, e amarono appassionatamente quei giovani uomini, ma, alla fine, li dimenticarono. Non esistevano più.

Entrambe le sorelle vivevano nella casa del padre – in realtà della madre – a Kensington, e frequentavano il gruppo dei giovani di Cambridge, giovani che sostenevano la “libertà” e i pantaloni di flanella, le camicie morbide aperte sul collo e una specie di anarchia emotiva ben educata, e che parlavano con un timbro di voce sussurrante, mormorante, e che avevano un modo di fare ultrasensibile. Hilda, però, sposò improvvisamente un uomo di dieci anni più vecchio di lei, un membro anziano del gruppo di Cambridge, con una discreta somma di denaro e un comodo lavoro governativo, secondo la tradizione della sua famiglia; scriveva anche saggi filosofici. Andò a vivere con lui in una piccola casa a Westminster, ed entrò a far parte di quella buona società di persone legate al governo che non sono certo ai vertici dell’eccellenza ma che sono, o vorrebbero essere, la vera intellighenzia della nazione; le persone che sanno di cosa stanno parlando, o che parlano come se lo sapessero.

In quel periodo di guerra, Connie s’impegnò blandamente in lavori utili, e fraternizzò con gli intransigenti giovani di Cambridge in pantaloni di flanella, i quali, fino a quel momento, si erano limitati a prendersi garbatamente gioco di tutto. Il suo “amico” era un certo Clifford Chatterley, un giovane di ventidue anni, che era tornato in tutta fretta a casa da Bonn, dove stava studiando i tecnicismi dell’estrazione del carbone. In precedenza, aveva trascorso due anni a Cambridge. Ora era diventato primo tenente in un reggimento prestigioso, così, poiché indossava un’uniforme, poteva prendersi gioco di tutto in un modo più appropriato.

Clifford Chatterley apparteneva a una classe sociale superiore a quella di Connie. Connie apparteneva all’intellighenzia benestante ma lui era un aristocratico. Non dei gradini più alti, ma pur sempre un aristocratico. Suo padre era un baronetto e sua madre era figlia di un visconte.

Ma Clifford, sebbene avesse ricevuto un’istruzione di livello più alto rispetto a Connie, e fosse più “mondano”, era a modo suo più provinciale e più timoroso. Si sentiva a proprio agio nel ristretto “gran mondo”, ossia la società dell’aristocrazia terriera, ma era timido e nervoso dinanzi a tutto quell’altro gran mondo che è costituito dalle vaste orde dei ceti medi e bassi, e degli stranieri. A dire il vero, era solo un po’ spaventato dalle grandi orde dell’umanità fatta di persone appartenenti ai ceti medi e bassi, e degli stranieri che non appartenevano alla sua stessa classe. Era, in un qualche modo paralizzante, consapevole della propria mancanza di difese, sebbene avesse tutte le difese del privilegio. Il che è curioso, ma questo è un fenomeno dei nostri giorni.

Perciò la peculiare, dolce sicurezza di sé di una ragazza come Constance Reid lo affascinava. Era molto più padrona di se stessa, in quel caotico mondo esterno, di quanto lui fosse padrone di se stesso.

Eppure, anche lui era un ribelle, un ribelle persino contro la propria classe sociale. Ribelle è, però, una parola forse troppo forte; davvero troppo forte. Era solo preso nel vortice del generale, popolare rifiuto dei giovani verso le convenzioni e verso ogni tipo di autorità reale. I padri erano ridicoli; e il suo ostinato padre lo era in sommo grado. E i governi erano ridicoli, in modo particolare il nostro, di tipo attendista. E gli eserciti erano ridicoli, e tutti quei vecchi parrucconi di generali, specialmente Kitchener, con la sua faccia rubizza. Anche la guerra era invero ridicola, sebbene uccidesse un bel po’ di gente.

In verità, tutto era un po’ ridicolo, o molto ridicolo; senza dubbio era ridicolo, fino a un certo punto, tutto ciò che riguardava l’autorità, che si trattasse dell’esercito o del governo o delle università. E la classe dirigente, con le sue pretese di governare, era ridicola anch’essa. Sir Geoffrey, il padre di Clifford, si era reso grandemente ridicolo quando aveva abbattuto i suoi alberi ed estirpato gli uomini dalla sua miniera di carbone per mandarli in guerra, mentre lui era al sicuro, e patriottico; ma, anche, quando aveva speso per il proprio paese più denaro di quanto ne avesse.

Quando la signorina Chatterley – Emma – venne a Londra dalle Midlands per svolgere il lavoro d’infermiera, si mostrò, seppur in modo pacato, molto ironica su Sir Geoffrey e il suo deciso patriottismo. Herbert, il fratello maggiore ed erede, ne rideva apertamente, sebbene fossero i suoi alberi a essere abbattuti per essere trasformati in puntelli di trincea. E Clifford si limitava a sorridere, un po’ a disagio. Tutto era ridicolo, verissimo. Ma che accadeva quando il ridicolo si avvicinava troppo e uno diventava a sua volta ridicolo? Almeno, le persone di una classe diversa, come Connie, si comportavano seriamente riguardo a qualcosa. Credevano in qualcosa.

Prendevano molto sul serio le condizioni dei soldati, la minaccia della coscrizione e la carenza di zucchero e caramelle per i bambini. In tutte queste cose, naturalmente, le autorità si mostravano inadeguate in modo ridicolo. Clifford, però, non poteva prendersela a cuore. Per lui, le autorità erano ridicole ab ovo, non a causa delle caramelle o dei soldati.

E le autorità si sentivano ridicole e si comportavano in modo piuttosto ridicolo, e per un po’ tutto fu come un ricevimento offerto dal cappellaio matto. Finché le cose, là, non si spinsero troppo avanti e Lloyd George venne qua a salvare la situazione. E questo superò persino il ridicolo. I giovani irriverenti non risero più.

Nel 1916 Herbert Chatterley fu ucciso, così Clifford divenne l’erede. Era terrorizzato anche da questo. Il senso della sua importanza come figlio di Sir Geoffrey, e figlio di Wragby, la dimora avita, era così radicata in lui che non avrebbe mai potuto sfuggirvi. Eppure, sapeva che anche questo, agli occhi del vasto mondo ribollente, era ridicolo. Ora egli era l’erede, e sua era la responsabilità di Wragby, la vecchia Wragby. Non era una cosa terribile? Anche splendida, però, splendida! E, allo stesso tempo, forse, puramente assurda.

Per Sir Geoffrey, invece, non vi era alcun senso di assurdità. Era pallido e teso, chiuso in se stesso, e ostinatamente deciso a salvare il proprio paese e la propria posizione, che fosse Lloyd George o chi per lui a farlo. Era così tagliato fuori, così separato dall’Inghilterra che era la vera Inghilterra, così completamente inetto, che pensava bene anche di Horatio Bottomley. Sir Geoffrey sosteneva l’Inghilterra e Lloyd George così come i suoi antenati avevano sostenuto l’Inghilterra e san Giorgio; e non pensò mai che ci fosse una qualche differenza. Così, Sir Geoffrey abbatteva alberi e sosteneva Lloyd George e l’Inghilterra, l’Inghilterra e Lloyd George.

E voleva che Clifford si sposasse e generasse un erede. Clifford sentiva che suo padre era un caso disperato di anacronismo. Ma in che cosa era egli più avanti di lui, se non in un rigido modo di sentire che tutto era ridicolo, e che supremamente ridicola era anche la sua posizione? Volente o nolente, prendeva il titolo di baronetto, e Wragby, con la massima serietà.

L’allegria e l’entusiasmo erano stati cancellati dalla guerra – morti. Troppa morte e troppo orrore. Un uomo aveva bisogno di sostegno e di conforto. Un uomo aveva bisogno di avere un’ancora nel mondo sicuro. Un uomo aveva bisogno di una moglie.

I Chatterley, due fratelli e una sorella, erano vissuti curiosamente isolati, rinchiusi l’uno con l’altro a Wragby, nonostante tutti i loro parenti. Un senso d’isolamento intensificava il legame familiare, un senso di debolezza della loro posizione, un senso di mancanza di difesa, nonostante il titolo e la terra, o forse proprio a causa di questi. Erano tagliati fuori da quelle Midlands industriali in cui avevano passato la vita. Ed erano tagliati fuori dalla loro stessa classe per la natura cupa, ostinata e riservata di Sir Geoffrey, loro padre, che essi prendevano in giro ma sul quale erano molto suscettibili.

I tre avevano detto che sarebbero vissuti insieme, sempre. Ora però Herbert era morto e Sir Geoffrey voleva che Clifford si sposasse. Sir Geoffrey fece solo un cenno alla cosa; parlava pochissimo. Ma la sua insistenza, silenziosa e opprimente, che così doveva essere, era cosa alla quale Clifford non poteva opporsi.

Emma, però, disse: No! Aveva dieci anni più di Clifford e sentiva che quel matrimonio avrebbe significato l’abbandono e il tradimento di ciò che i giovani della famiglia avevano rappresentato.

Ciononostante, Clifford sposò Connie e trascorse con lei un mese di luna di miele. Era il terribile anno 1917, ed essi erano intimi come due persone che si trovano insieme su una nave che sta per affondare. Clifford era vergine quando si sposò, e il sesso non significava molto per lui. A parte questo, erano molto vicini, lui e lei. E Connie esultava un poco di questa intimità che era oltre il sesso e la “soddisfazione” di un uomo. Clifford, comunque, non era così ansioso di ottenere la propria “soddisfazione” quanto sembravano esserlo tanti uomini. No, l’intimità era più profonda, più personale. E il sesso era un semplice accidente, o qualcosa d’aggiunto, uno di quei curiosi processi organici obsoleti che persistevano nella loro goffaggine ma che non erano davvero necessari. Tuttavia, Connie voleva dei figli, se non altro per essere più forte contro la cognata Emma.

Ma, all’inizio del 1918, Clifford fu spedito a casa, col corpo distrutto, e non c’era nessun bambino. E Sir Geoffrey morì di crepacuore.




II.

Connie e Clifford fecero ritorno a Wragby nell’autunno del 1920. La signorina Chatterley, ancora disgustata dalla defezione del fratello, se n’era andata e viveva in un piccolo appartamento a Londra.

Wragby era una vecchia casa, lunga e bassa, di pietra bruna, iniziata verso la metà del diciottesimo secolo e ampliata fino a diventare un dedalo informe e privo d’eleganza. Sorgeva su un’altura, in un vecchio parco di querce abbastanza bello; ma, ahimè, a non troppa distanza si vedeva la ciminiera del pozzo d’estrazione di Tevershall, con le sue nuvole di vapore e di fumo e, nella lontananza umida e nebbiosa della collina, il grezzo disordine del paese di Tevershall, un paese che iniziava quasi ai cancelli del parco e che si trascinava, nella sua bruttezza assoluta e priva di speranza, per un lungo, orrido miglio: case, file di case di mattoni, sporche e miserabili, coperte da tetti di ardesia nera, con angoli acuti e un’ostinata e vuota desolazione.

Connie era abituata a Kensington, alle colline scozzesi e alle alture ondulate del Sussex: era quella la sua Inghilterra. Con lo stoicismo tipico dei giovani, colse con una sola occhiata la bruttezza assoluta e senz’anima delle Midlands fatte di carbone e ferro, e se ne disinteressò, come ci si disinteressa di una cosa inconcepibile a cui non si deve pensare. Dalle stanze piuttosto lugubri di Wragby, sentiva il tintinnio dei vagli del pozzo, lo sbuffo del motore a carica, il rumore metallico dei carrelli che si spostavano sui binari, e il fischio rauco delle locomotive della miniera. In superficie la miniera di Tevershall stava bruciando, bruciava da anni, e spegnerla sarebbe costato migliaia di sterline. Così, doveva bruciare. E quando il vento soffiava da quella parte, il che accadeva spesso, la casa era piena del fetore che veniva dalla combustione sulfurea degli escrementi della terra. Anche nei giorni privi di vento, però, nell’aria c’era sempre il sentore di qualcosa di sotterraneo: zolfo, ferro, carbone o acido. E anche sulle rose di Natale la fuliggine si depositava in modo insistente e incredibile, come manna nera che cada da cieli di sventura.

Be’, il paese era così, predestinato a essere lì, come tutte le altre cose! Era piuttosto orribile, ma perché battere i piedi per terra? Non lo si poteva eliminare battendo i piedi. Andava avanti, ecco tutto. E la gente andava avanti. La vita, come tutto il resto! Sul basso e scuro soffitto di nubi, di notte, chiazze rosse bruciavano e tremavano, screziandosi e gonfiandosi e contraendosi, come ustioni che provocano dolore. Erano le fornaci. All’inizio, affascinarono Connie con una sorta di orrore; sentiva di vivere sottoterra. Poi ci si abituò. E la mattina pioveva.

Clifford affermava di amare Wragby più di Londra. Quella regione aveva una sua propria e tetra volontà e le persone avevano fegato. Connie si chiese cos’altro avessero: di certo, né occhi né una mente. La gente era informe, smunta e cupa come quella che viveva in campagna, e altrettanto ostile. Solo, c’era qualcosa di terribile e di un po’ misterioso nel loro farfugliare in dialetto con la voce profonda, e nel battere ostinato sull’asfalto dei loro stivali chiodati mentre, in gruppi, tornavano a casa dal lavoro.

Non vi era stato nessun benvenuto per il giovane signorotto – nessun festeggiamento, nessuna delegazione, nemmeno un fiore. Solo un triste viaggio in automobile su per un vialetto buio e umido, sotto la volta di alberi tetri, verso il pendio del parco dove pascolavano pecore grigie e bagnate, fino alla collinetta dove la casa allargava la sua facciata, di color marrone scuro, e dove la governante e suo marito indugiavano, come inquilini insicuri sulla faccia della terra, pronti a balbettare una parola di benvenuto.

Non vi era alcuna comunicazione tra Wragby Hall e il paese di Tevershall, nessuna. Nessuno che si portasse la mano al berretto, nessuno che facesse il minimo inchino. I minatori si limitavano a fissare; i commercianti sollevavano il berretto davanti a Connie come a una conoscente, e facevano un goffo cenno del capo a Clifford; questo era tutto. Da entrambe le parti, un abisso impossibile da superare, e una specie di quieto risentimento. All’inizio, Connie soffrì per quella costante pioggerella di risentimento che proveniva dal paese. Poi, ci fece il callo e divenne una specie di tonico, qualcosa di cui essere all’altezza. Non che lei e Clifford fossero impopolari, semplicemente appartenevano a un’altra specie, del tutto diversa da quella dei minatori. Un abisso impossibile da superare, una breccia indescrivibile, come forse non esiste a sud del fiume Trent. Ma, nelle Midlands e nel nord industriale, l’abisso era impossibile da superare, non poteva esservi alcuna comunicazione tra una sponda e l’altra. “Tu resta dove sei, io resto dove sono!” Una strana negazione del comune battito dell’umanità.

Eppure, almeno in astratto, il villaggio provava una qualche simpatia per Clifford e Connie. In pratica, da entrambe le parti, era un “Lasciateci in pace!”.

Il parroco era un uomo gradevole sulla sessantina, tutto preso dal suo dovere, e ridotto, come persona, quasi a una nullità dal silenzioso “Lasciateci in pace!” del paese. Le mogli dei minatori erano quasi tutte metodiste. I minatori non erano niente. E l’abito ufficiale indossato dal sacerdote era più che sufficiente per oscurare del tutto il fatto che egli era un uomo come gli altri. No, era Mester Ashby, una specie di marchingegno automatico atto solo a predicare e a pregare.

Questo testardo, istintivo “Noi ci riteniamo esattamente come voi, anche se voi siete Lady Chatterley!” dapprincipio confuse e sconcertò Connie al massimo grado. La curiosa, sospettosa, falsa amabilità con cui le mogli dei minatori accoglievano i suoi approcci; la sfumatura curiosamente offensiva di “Oh, cielo! Adesso sono qualcuno, perché Lady Chatterley mi sta parlando! Ma non deve pensare che io non valga quanto lei, nonostante tutto!” che ella sentiva sempre vibrare nelle voci mezzo adulatrici delle donne, era qualcosa d’insoffribile. Non vi era modo di superarlo. Era un modo di fare senza speranze e offensivo che apparteneva al carattere dei dissidenti.

Clifford li lasciava in pace e lei imparò a fare lo stesso; passava loro accanto senza guardarli, e loro la fissavano come se fosse una statua di cera che camminava. Quando aveva a che fare con loro, Clifford era piuttosto altezzoso e sprezzante – non ci si poteva più permettere di essere amichevoli. In effetti, egli era piuttosto arrogante e sprezzante nei confronti di chiunque non appartenesse alla sua stessa classe. Manteneva la propria posizione, senza fare alcun tentativo di conciliazione. E non era né amato né odiato da quella gente: era semplicemente una parte del tutto, come la miniera e la stessa Wragby.

Ma, ora che era menomato, Clifford era davvero estremamente timido e impacciato. Odiava vedere chiunque, a parte i domestici. Perché doveva rimanersene seduto su una sedia a rotelle o su una specie di carrozzina. Tuttavia, si vestiva con la cura che aveva sempre avuto, indossando abiti che si faceva fare dai suoi costosi sarti, e portava le raffinate cravatte di Bond Street proprio come prima, e, nella parte superiore del corpo, appariva elegante e solenne come sempre. Non era mai stato uno di quei moderni gentiluomini effeminati, aveva anzi un aspetto rustico, col viso colorito e le spalle larghe. La sua voce, però, calma ed esitante, e i suoi occhi, insieme audaci e spaventati, sicuri e incerti, rivelavano la sua natura. I suoi modi erano spesso offensivamente arroganti, e poi di nuovo modesti e schivi, quasi tremuli.

Connie e lui erano legati l’una all’altro, certo, ma nel modo piuttosto distaccato che è tipico di questi tempi moderni. Si sentiva troppo ferito, dentro di sé, dopo il grande trauma della mutilazione, per mostrarsi allegro e un po’ frivolo. Era un essere ferito. E, per questo, Connie gli restava attaccata con passione.

Ella, però, non poteva fare a meno di sentire quanto poco, in realtà, egli fosse legato alle altre persone. I minatori erano, in un certo senso, i suoi uomini; ma lui li vedeva più come oggetti che come uomini, parti della miniera più che parti della vita, e fenomeni grezzi e rozzi, più che esseri umani simili a lui. Aveva in qualche modo paura di loro, non sopportava che lo guardassero, ora che era menomato. E loro possedevano una strana e rozza virilità che a lui sembrava innaturale come quella dei ricci.

Mostrava sì un vago interesse, ma come un uomo che guardi in un microscopio o attraverso un telescopio. Non aveva alcun contatto. Non aveva invero alcun contatto con nessuno, tranne, seguendo in ciò la tradizione, con Wragby e, attraverso lo stretto legame di difesa familiare, con Emma. Al di là di questo, niente lo toccava davvero. Connie sentiva che lei stessa non lo toccava davvero, non lo toccava veramente; e forse, in fin dei conti, non vi era nulla cui arrivare: solo, una negazione del contatto umano.

Eppure era assolutamente dipendente da lei, aveva bisogno di lei in ogni momento. Grande e forte com’era, era inerme. Poteva muoversi su una sedia a rotelle, e aveva una specie di carrozzina con un’appendice a motore, nella quale poteva spostarsi lentamente per il parco, lasciando dietro di sé una scia di fumo. Ma, da solo, era come un essere smarrito. Aveva bisogno che Connie fosse lì, per assicurargli che esisteva ancora.

Nondimeno, era ambizioso. Aveva iniziato a scrivere racconti, dei racconti curiosi e molto intimi, su persone che aveva conosciuto, arguti e malevoli, eppure, in qualche modo misterioso, privi di significato. Mostravano uno spirito d’osservazione straordinario e peculiare. Ma non vi era contatto umano, nessun reale contatto umano. Era come se tutto si svolgesse su una terra artificiale. E poiché oggi il campo della vita è, in gran parte, un palcoscenico illuminato da luce artificiale, quei racconti erano curiosamente fedeli alla vita moderna – ossia, alla psicologia moderna.

Clifford era suscettibile in maniera quasi morbosa riguardo a questi racconti. Voleva che tutti li giudicassero buoni, anzi ottimi, dei non plus ultra. Essi apparvero sulle riviste più all’avanguardia, e furono, al solito, sia lodati sia criticati. Per Clifford, però, ogni critica era una tortura, come la punta di un coltello. Era come se tutto il suo essere fosse nei suoi racconti.

Connie lo aiutava più che poteva. All’inizio, ne fu entusiasta. Egli sviscerava ogni dettaglio con lei in modo monotono, insistente, persistente, e lei doveva rispondergli facendo appello a tutte le sue forze. Era come se tutta la sua anima e il corpo e il sesso dovessero risvegliarsi e trasferirsi nei racconti di lui. Questo la entusiasmava e l’assorbiva.

Di vita fisica, ne avevano ben poca. Lei doveva sovrintendere alla casa. Ma la governante serviva Sir Geoffrey da molti anni, e la persona inaridita, anziana, superlativamente corretta – la si poteva solo a fatica definire una cameriera, o anche una donna – che serviva a tavola era in quella casa da quarant’anni. Neanche le cameriere erano più giovani. Era terribile! Che cosa si poteva mai fare in un posto simile, se non lasciare che andasse avanti com’era sempre andato? Tutte quelle infinite stanze che nessuno usava, tutta la routine delle Midlands, la pulizia meccanica e l’ordine meccanico! Clifford aveva insistito per avere una nuova cuoca, una donna esperta che lo aveva servito nel suo appartamento di Londra. Per il resto, il posto sembrava governato da un’anarchia meccanica. Tutto vi si svolgeva in ordine perfetto, con rigorosa pulizia e con rigorosa puntualità; e anche con un’onestà rigidissima. Eppure, per Connie tutto questo era un’anarchia metodica. Nessun calore di sentimento la animava in modo organico. La casa sembrava tetra come una strada abbandonata.

Che cosa poteva fare, lei, se non lasciare che le cose seguissero il loro corso? Lasciò quindi che così fosse. La signorina Chatterley veniva a volte e, non trovando nulla di alterato, mostrava un’aria di trionfo sul suo viso magro e aristocratico. Non avrebbe mai perdonato Connie se l’avesse estromessa dal perfetto accordo spirituale col fratello. Era lei, Emma, ​​che avrebbe dovuto portare avanti quei racconti, quei libri, con lui; i racconti dei Chatterley, qualcosa di nuovo nel mondo, che loro, i Chatterley, vi avevano introdotto. Non vi era nessun altro modello. Non vi era alcuna connessione organica con il pensiero e l’espressione precedenti. Soltanto qualcosa di nuovo nel mondo: i libri dei Chatterley, del tutto personali.

Il padre di Connie, quando fece una rapida visita a Wragby, disse in privato a sua figlia: “Per quanto riguarda la scrittura di Clifford, è arguta ma non vi è nulla in essa. Non durerà!” Connie guardò il corpulento cavaliere scozzese che, raggiungendo ottimi risultati, si era fatto da sé nella vita, e i suoi occhi, i suoi grandi occhi azzurri, ancora pieni di meraviglia, si fecero vacui. Nulla in essa! Che cosa intendeva dire con nulla in essa? Se i critici la elogiavano, e il nome di Clifford era quasi famoso, e fruttava anche un po’ di denaro, che cosa intendeva suo padre dicendo che non vi era nulla nella scrittura di Clifford? Che altro poteva esserci?

Perché Connie aveva adottato il metro di giudizio dei giovani: quello che c’era in quel momento era tutto. E i momenti si susseguivano senza necessariamente appartenere l’uno all’altro.

Fu durante il suo secondo inverno a Wragby che suo padre le disse:

“Spero, Connie, che non lascerai che le circostanze ti costringano a diventare una demi-vierge.”

“Una demi-vierge!” rispose Connie, con tono vago. “Perché? Perché no?”

“Sempre che non ti piaccia, naturalmente!” disse in fretta suo padre. Disse la stessa cosa a Clifford, quando i due uomini si trovarono da soli:

“Temo che a Connie non si addica essere una vera demi-vierge.”

“Una mezza vergine!” rispose Clifford, traducendo la frase, così da esser sicuro d’averne colto bene il significato.

Ci pensò per un momento, poi arrossì violentemente. Era arrabbiato e offeso.

“In che modo non le si addice?” chiese freddamente.

“Sta diventando magra, spigolosa. Non è il suo stile. Lei non è il tipo di ragazza che somiglia a una sardina. È una florida trota scozzese.”

“Senza le macchie, naturalmente!” disse Clifford.

Voleva dire qualcosa più tardi a Connie sulla faccenda della demi-vierge – la condizione di semiverginità in cui lei si trovava. Ma non ci riuscì. Era, allo stesso tempo, troppo in intimità con lei e non abbastanza in intimità. Era veramente tutt’uno con lei, nella propria mente e in quella di lei. Ma, dal punto di vista fisico, non esistevano l’uno per l’altra, e nessuno dei due poteva tollerare di portare il discorso sul corpus delicti. Erano davvero intimi e completamente distanti.

Connie immaginò, tuttavia, che suo padre avesse detto qualcosa e che Clifford avesse qualcosa in mente. Sapeva che a lui non importava se lei fosse demi-vierge o demi-monde, purché non ne sapesse assolutamente nulla e non fosse costretto a vedere qualcosa. Ciò che l’occhio non vede e la mente non sa, non esiste.

Connie era ormai da quasi due anni a Wragby, vivendo quella vaga vita che era in tutto e per tutto assorbita in Clifford e nel bisogno che lui aveva di lei, nonché nel suo lavoro. I loro interessi non avevano mai smesso di confluire sul suo lavoro. Essi parlavano e lottavano negli sforzi della composizione, e avevano l’impressione che, realmente, in quel vuoto, stesse accadendo qualcosa.

E così si svolgeva la loro vita: nel vuoto. Per il resto, non era vita. Wragby era lì, come i domestici; ma spettrali, non realmente vivi. Connie andava a passeggiare nel parco e nei boschi confinanti, e si godeva la solitudine e il mistero, dando calci alle foglie brune dell’autunno e raccogliendo le primule della primavera. Ma era tutto come un sogno; o meglio, era come il simulacro della realtà. Le foglie delle querce erano, per lei, come foglie di quercia viste in uno specchio, mentre il vento le smuove, e lei stessa era la figura di un romanzo, la quale raccoglieva primule che erano solo ombre, o ricordi, o parole. Nessuna sostanza in lei o in qualsiasi altra cosa – nessun tocco, nessun contatto! Solo questa vita con Clifford, questo infinito intrecciare trame di racconti, minuzie della coscienza, questi racconti nei quali, secondo Sir Malcolm, non c’era dentro nulla, e che non sarebbero durati. E perché mai avrebbe dovuto esserci qualcosa in essi, perché avrebbero dovuto durare? A ogni giorno basta la sua croce. A ogni momento basta l’apparenza della realtà.

Clifford aveva parecchi amici, invero conoscenti, e li invitava a Wragby. Invitava ogni tipo di persone, critici e scrittori, persone che avrebbero contribuito a tessere le lodi dei suoi libri. E loro erano lusingati di essere invitati a Wragby, e tessevano quelle lodi. Connie capiva tutto perfettamente. Ma perché no? Questa era una delle immagini fugaci nello specchio. Che cosa c’era di sbagliato?

Ella accoglieva gli ospiti, uomini soprattutto. Accoglieva gli ospiti anche durante le occasionali relazioni aristocratiche di Clifford. Essendo una ragazza morbida, dal colorito vivace, dall’aspetto campagnolo, incline alle lentiggini, con grandi occhi azzurri, capelli ricci e castani, e una voce dolce, e fianchi femminili piuttosto forti, era considerata un po’ antiquata e “femminile”. Non era magra come una sardina, dall’aspetto mascolino, con il seno piatto di un ragazzo e natiche piccole. Era troppo femminile per essere anche intelligente.

Quindi gli uomini, soprattutto quelli non più giovani, erano davvero molto carini con lei. Ma, sapendo quale tortura avrebbe provato il povero Clifford al minimo segno di civetteria da parte sua, non dava loro alcun incoraggiamento. Era tranquilla e vaga, non aveva contatti con loro e intendeva non averne. Clifford era straordinariamente orgoglioso di se stesso.

I parenti di lui la trattavano molto gentilmente. Ella sapeva che la gentilezza indicava una mancanza di paura – e che queste persone non ti rispettavano a meno che tu non riuscissi a spaventarle un po’. Ma, ancora una volta, non ebbe dei veri contatti. Lasciava che fossero gentili e sdegnose, faceva loro sentire che non avevano bisogno di sfoderare le armi per difendersi. Non aveva un vero rapporto con loro.

Il tempo passò. Qualunque cosa accadesse, non accadeva nulla, perché lei era così meravigliosamente lontana da tutti. Lei e Clifford vivevano delle loro idee e dei suoi libri. Lei intratteneva – c’erano sempre persone in casa. Il tempo passava come lo scorrere delle lancette dell’orologio, erano già le otto e mezzo, non più le sette e mezzo.




III.

Connie era consapevole, tuttavia, di una crescente irrequietezza. Per la mancanza di autentici rapporti umani, l’irrequietezza si stava impossessando di lei come una forma di follia. Le contraeva le membra quando non voleva contrarle, le drizzava di colpo la spina dorsale quando lei non voleva drizzarsi di scatto ma avrebbe preferito riposare in una posizione d’abbandono. Le percorreva, come un brivido, il corpo, il grembo, muovendosi, finché ella non sentiva che doveva tuffarsi in acqua e nuotare per allontanarsene; un’irrequietezza folle. Le faceva battere forte il cuore senza motivo. E stava dimagrendo.

Era solo irrequietezza. Correva, allora, rapida, per il parco, abbandonava Clifford e giaceva prona tra le felci. Per allontanarsi dalla casa – doveva allontanarsi da quella casa e da tutti. Il bosco era il suo unico rifugio, il suo santuario.

Non era, però, né un vero rifugio né un santuario perché lei non aveva alcun legame con esso. Era solo un posto dove poteva allontanarsi dal resto. Non arrivava mai a toccare veramente lo spirito del bosco – sempre che esso possedesse in sé qualcosa di tanto assurdo.

Vagamente, percepiva che, in qualche modo, stava cadendo a pezzi. Vagamente, percepiva che le mancavano i rapporti reali: aveva perso il contatto con il mondo tangibile e vitale. Solo Clifford e i suoi libri, che non avevano un’esistenza, che non avevano nulla dentro! Da vuoto a vuoto. Vagamente, lo percepiva. Ma era come battere la testa contro una pietra.

Suo padre la mise di nuovo in guardia: “Perché non ti trovi un beau, Connie? Sarebbe un bene per te!”

Quell’inverno, Michaelis andò da loro per alcuni giorni. Era un giovane irlandese che aveva accumulato una fortuna con le sue commedie, in America. Per un certo periodo, era stato accolto in modo entusiastico dalla società elegante di Londra, poiché scriveva commedie sulla società elegante. Poi, a poco a poco, la società elegante si rese conto di essere stata messa in ridicolo da uno scalcinato topo di strada di Dublino, e da ciò nacque un sentimento di repulsione. Michaelis divenne una canaglia e un farabutto. Si scoprì che era anti-inglese e, per la classe che fece questa scoperta, questo era peggio del delitto più efferato. E, da quel momento, fu completamente ignorato e il suo cadavere fu gettato nel bidone dell’immondizia.

Ciononostante, Michaelis aveva un appartamento a Mayfair, e percorreva Bond Street con l’atteggiamento di un gentiluomo, perché, quando i clienti pagano, non si possono convincere nemmeno i sarti migliori a ignorare i loro clienti di basso rango.

Clifford invitò quel giovane trentenne in un momento infausto della carriera del giovanotto. Eppure, non ebbe alcuna esitazione. Michaelis aveva un seguito di qualche milione di persone, probabilmente; e, essendo escluso in modo irrecuperabile, sarebbe stato senza dubbio grato di essere invitato a Wragby in quel frangente, quando il resto del mondo elegante lo ignorava. La sua gratitudine avrebbe senza dubbio “giovato” a Clifford laggiù, in America. Fama e prestigio! Un uomo ottiene fama e prestigio, qualunque cosa significhino queste parole, quando se ne parla nel modo giusto, specialmente “laggiù”. Clifford era un uomo che si stava affermando; ed era straordinario il sano istinto pubblicitario che possedeva. Alla fine, Michaelis lo rese un personaggio nobilmente delineato in una commedia, e Clifford divenne una sorta di eroe popolare. Fino alla reazione contraria, quando scoprì di essere stato messo in ridicolo.

Connie si meravigliava un poco della cieca, imperiosa necessità che Clifford sentiva di farsi conoscere, ossia, di esser conosciuto dal vasto mondo amorfo che lui stesso non conosceva, e del quale aveva una paura venata d’ansia; conosciuto come scrittore, come grande scrittore moderno. Connie aveva imparato dal vecchio Sir Malcolm, un uomo di successo, cordiale e abile nel fingere, che gli artisti pubblicizzavano se stessi e si adoperavano per far accettare le loro opere. Suo padre, però, ricorreva a canali tradizionali, usati da tutti gli esponenti della Royal Academy che vendevano i loro quadri. Clifford, invece, aveva scoperto nuovi canali di pubblicità, di vario genere. Invitava a Wragby ogni tipo di persone, senza per questo umiliarsi. Ma, determinato com’era a costruirsi rapidamente un monumento alla propria reputazione, usava, per edificarlo, qualsiasi materiale gli capitasse sottomano.

Michaelis arrivò puntuale, in una macchina molto elegante, con un autista e un domestico. Era assolutamente in stile Bond Street; ma, vedendolo, qualcosa nell’anima da signorotto di campagna di Clifford si ritrasse. Non era esattamente… non esattamente… be’ invero non era affatto quello che il suo aspetto intendeva indicare. Per Clifford, questo primo giudizio fu definitivo. Eppure, fu molto gentile verso quell’uomo, ossia verso il sorprendente successo che egli incarnava. La dea cagna, come viene chiamata, del successo, si aggirava, ringhiante e protettiva, intorno alle calcagna un po’ umili e un po’ sprezzanti di Michaelis, e intimidì Clifford completamente, perché anche lui voleva prostituirsi alla dea cagna del successo, se solo essa l’avesse accettato.

Michaelis non era, in modo ovvio, inglese, nonostante tutti i sarti, i cappellai, i barbieri, i calzolai del miglior quartiere di Londra. No, no, non era inglese, in modo ovvio: il tipo sbagliato di viso, piatto e pallido, e il portamento; e il tipo sbagliato di malcontento. Provava rancore e malcontento, e questo era ovvio per qualsiasi vero gentiluomo inglese, il quale avrebbe disdegnato di far apparire in modo palese tali sentimenti nel proprio comportamento. Il povero Michaelis aveva ricevuto tanti calci in faccia che, anche adesso, aveva l’aria di un uomo che si muove con la coda tra le gambe. Si era fatto strada mosso da puro istinto e da pura sfrontatezza, e aveva raggiunto il palcoscenico e la ribalta, con le sue commedie. Aveva catturato il pubblico. E aveva pensato che i giorni dei calci in faccia fossero finiti. Ahimè, non lo erano – non lo sarebbero mai stati. Perché lui, in un certo senso, chiedeva di essere preso a calci. Si struggeva per essere accolto in un luogo al quale non apparteneva – le classi superiori inglesi. E quanto si divertivano, queste, a dargli dei calci in faccia! E come le odiava lui!

Ciononostante, viaggiava con il suo domestico e la sua macchina molto elegante, questo bastardino nato a Dublino.

C’era qualcosa in lui che a Connie piaceva. Non si dava arie, non si faceva illusioni su se stesso. Parlava con Clifford in modo sensato, stringato, pratico, di tutte le cose che Clifford voleva sapere. Non si mostrava espansivo e non si lasciava andare. Sapeva di essere stato invitato a Wragby per essere usato e, come un vecchio uomo d’affari o un pezzo grosso, scaltro, quasi indifferente, lasciava che l’altro gli facesse domande, e lui rispondeva con il minimo spreco di sentimento possibile.

“Il denaro!” disse. “Il denaro è una specie d’istinto. Fare soldi è una sorta di qualità naturale in un uomo. Non è quello che un uomo fa. Non si tratta di usare dei trucchi. È una sorta di accidente che appartiene alla tua natura; una volta che inizi, guadagni soldi, e continui a guadagnarne, fino a un certo punto, suppongo.”

“Ma si deve pur cominciare,” disse Clifford.

“Oh, certo che sì. Devi introdurti, entrare. Non puoi fare nulla se sei tenuto fuori. Devi aprirti la strada. Una volta che l’hai fatto, vai avanti senza accorgertene.”

“Ma, se non aveste scritto commedie, avreste potuto fare soldi?” chiese Clifford.

“Oh, probabilmente no! Può darsi che io sia un bravo scrittore, o può darsi che sia un cattivo scrittore, ma sono uno scrittore, e uno scrittore di commedie, ecco quello che sono, e quello che devo essere. Non ci sono dubbi su questo.”

“E pensate di dover essere uno scrittore di commedie di successo?” chiese Connie.

“Proprio così!” disse lui, volgendosi verso di lei con uno scatto improvviso. “Non c’è niente in esso! Non c’è niente nel successo. Non c’è niente nel pubblico, se si tratta di questo. Non c’è davvero niente nelle mie commedie che le renda di successo. Non è quello. Sono semplicemente – come il tempo atmosferico – del tipo che deve esserci, almeno per il momento.”

Volse i suoi occhi pacati, pieni, che erano stati sommersi da un’insondabile disillusione, verso Connie, e lei tremò un poco. Sembrava così vecchio – infinitamente vecchio, fatto di strati di disillusione, che si erano depositati in lui generazione dopo generazione, come strati geologici; e, allo stesso tempo, era smarrito come un bambino. Un emarginato, in un certo senso; ma con il disperato coraggio della sua esistenza da topo.

“Almeno, è meraviglioso quello che avete fatto nella vostra vita, fino a questo momento,” disse Clifford, con aria contemplativa.

“Ho trent’anni, sì, ho trent’anni!” disse Michaelis, con tono brusco e tagliente, e con una risata curiosa, vuota, trionfante, e amara.

“E siete solo?” chiese Connie.

“Che cosa volete dire? Se vivo da solo? Ho il mio domestico. Se un uomo non è sposato, deve avere un domestico. È greco, o così dice, e piuttosto incompetente. Ma me lo tengo… E mi sposerò. Oh, sì, devo sposarmi.”

“Lo dite come se parlaste di farvi tagliare i capelli,” rise Connie. “Vi costerà fatica farlo?”

Lui la guardò con ammirazione.

“Be’, Lady Chatterley, sì, in qualche modo mi costerà fatica! Sento – e me ne scuso – sento che non posso sposare una donna inglese, nemmeno un’irlandese…”

“Provate con un’americana,” disse Clifford.

“Oh, un’americana!” Rise in maniera cupa. “No, ho chiesto al mio domestico di trovarmi una donna turca, o qualcosa del genere… qualcosa di più orientale.”

Connie provava una sincera meraviglia di fronte a questo strano, malinconico esemplare di uomo che aveva un successo straordinario; si diceva che ricevesse un reddito di cinquantamila dollari solo dall’America. A volte era bello; a volte, mentre guardava di sbieco, o verso il basso, e la luce cadeva su di lui, aveva la bellezza silenziosa e duratura di una nera maschera d’avorio, scolpita, con i suoi occhi pieni e le forti sopracciglia che formavano un arco strano, e la bocca immobile, compressa; e quell’immobilità momentanea ma evidente, un’immobilità, una sospensione del tempo, quella cui mira il Buddha e che i neri esprimono a volte, pur senza ricercarla; qualcosa di vecchio, di vecchio e di remissivo, insito nella razza! Eoni di remissività al destino della razza, anziché la nostra resistenza individuale. E poi una traversata a nuoto, come topi in un fiume oscuro. Connie provò un improvviso, strano sussulto di comprensione per lui, un sussulto misto a compassione e con una sfumatura di repulsione, che, quasi, confinava con l’amore. L’emarginato! L’emarginato! E lo chiamavano uno screanzato! Quanto appariva più screanzato e assertivo Clifford! Quanto più stupido!

Michaelis capì subito di aver fatto colpo su di lei. Le rivolse i suoi occhi pieni, nocciola, leggermente sporgenti, con uno sguardo di puro distacco. Stava valutando lei e l’entità dell’impressione che aveva fatto. Quando si trattava d’inglesi, niente poteva salvarlo dall’essere l’eterno emarginato, nemmeno l’amore. Eppure, le donne a volte s’innamoravano di lui, anche le donne inglesi.

Sapeva esattamente qual era il suo rapporto con Clifford. Erano due cani estranei che avrebbero voluto ringhiare l’uno contro l’altro ma che, invece, sorridevano, forzatamente. Ma era altrettanto sicuro del suo rapporto con quella donna.

La colazione era servita in camera; Clifford non compariva mai prima di pranzo e la sala era un po’ tetra. Dopo il caffè, Michaelis, un’anima irrequieta e che non riusciva a star seduta, si chiese cosa avrebbe potuto fare. Era una bella giornata di novembre – o almeno, bella per Wragby. Guardò il parco malinconico. Mio Dio! Che posto!

Mandò un domestico a chiedere se poteva essere utile in qualche cosa a Lady Chatterley; pensava di andare a Sheffield in macchina. La risposta arrivò: gli dispiaceva salire nel salotto di Lady Chatterley?

Connie aveva un salotto al terzo piano, l’ultimo della parte centrale della casa. Le stanze di Clifford erano al piano terra, ovviamente. Michaelis fu lusingato di essere invitato nel salotto di Lady Chatterley. Seguì distrattamente il domestico – egli non faceva mai caso agli oggetti, né aveva contatti con l’ambiente in cui si trovava. Nella stanza di lei, diede una rapida occhiata alle belle riproduzioni tedesche di Renoir e Cézanne.

“È molto piacevole quassù,” disse, con quel suo strano sorriso, come se gli facesse male sorridere, mostrando i denti. “Fate bene a vivere al piano alto.”

“Sì, credo di sì,” disse lei.

La sua stanza era l’unica allegra e moderna della casa, l’unico posto a Wragby dove la sua personalità si rivelasse pienamente. Clifford non l’aveva mai vista, e lei vi invitava ben poche persone.

Ora, lei e Michaelis erano seduti ai lati opposti del caminetto e parlavano. Gli chiese di lui, di sua madre e di suo padre, dei suoi fratelli – le altre persone le suscitavano sempre meraviglia e, quando la sua comprensione si risvegliava, ella si spogliava del tutto dei sentimenti di classe. Michaelis parlò di sé con franchezza, senza affettazione, rivelando in modo semplice la sua anima amara, indifferente, da cane randagio, mostrando poi un barlume di orgoglio vendicativo per il proprio successo.

“Ma perché siete un essere così solitario?” gli chiese Connie; e di nuovo lui la guardò, con i suoi occhi nocciola, sgranati e indagatori.

“Alcuni sono così,” rispose. Poi, con un tocco di familiare ironia: “Ma… e voi? Non siete anche voi in un certo senso avviata a diventare un essere solitario?” Connie, un po’ sorpresa, ci pensò per qualche istante e poi disse: “Solo in un certo senso! Non del tutto, come lo siete voi!”

“Sono davvero un essere del tutto solitario?” chiese lui, con quel suo sorriso che pareva uno strano ghigno, come se avesse mal di denti; era così obliquo, e i suoi occhi erano così perfettamente, immutabilmente malinconici o stoici, o disillusi, o impauriti.

“Perché?” disse lei, un po’ senza fiato, mentre lo guardava. “Non lo siete, forse?”

Sentì provenire da lui un terribile richiamo, che le fece quasi perdere l’equilibrio.

“Oh, avete proprio ragione!” disse lui, volgendo la testa dall’altra parte e guardando in basso, di sbieco, con quella strana immobilità appartenente a una vecchia razza, e che quasi è svanita nella nostra epoca. Fu questo a far perdere davvero a Connie il potere di vederlo distaccato da se stessa.

Egli sollevò gli occhi, che avevano quello sguardo pieno che vede tutto, che registra tutto. Allo stesso tempo, il bambino che piange nella notte gridava verso di lei, dal profondo del cuore, in un modo che la toccò nel suo intimo.

“È tremendamente gentile da parte vostra pensare a me,” disse, laconico.

“Perché non dovrei pensare a voi?” esclamò lei, sentendo quasi che le mancava il fiato per pronunciare quelle parole.

Lui ebbe il sibilo ironico e rapido di una risata.

“Oh, in quel modo! Posso tenervi la mano per un minuto?” domandò all’improvviso, fissandola con occhi che avevano una forza quasi ipnotica, e lanciando un richiamo che la colpì nella sua parte più profonda.

Lei lo fissò, stordita e paralizzata, e lui si avvicinò e s’inginocchiò accanto a lei, e le strinse i piedi tra le mani, e seppellì la faccia nel suo grembo, rimanendo immobile. Lei era completamente incerta e stordita, e abbassò gli occhi, con una sorta di stupore, sulla sua nuca tenera, sentendo il suo viso che le premeva sulle cosce. Nonostante il suo cocente sgomento, non poté fare a meno di posargli la mano, con tenerezza e compassione, sulla nuca indifesa, ed egli tremò, con un brivido improvviso.

Poi, egli levò lo sguardo su lei, con quel suo tremendo, tremendo richiamo negli occhi sgranati e ardenti. Lei fu assolutamente incapace di resistervi. Dal suo seno, sgorgava su di lui il senso di un immenso desiderio, che era la sua risposta: doveva dargli tutto, tutto.

Egli fu un amante bizzarro e molto gentile, molto gentile con la donna, tremando in modo incontrollabile, eppure, allo stesso tempo, distaccato, consapevole, consapevole di ogni suono esterno.

Per lei ciò non significò nulla, se non che si era data a lui. E, alla fine, lui smise di tremare e rimase completamente immobile, sì, completamente immobile. Poi, con dita incerte e pietose, lei gli carezzò la testa che le giaceva sul petto.

Quando si alzò, le baciò entrambe le mani, poi entrambi i piedi nelle loro pantofole di camoscio e, in silenzio, se ne andò in fondo alla stanza, dove si fermò dandole le spalle. Ci fu un silenzio di alcuni minuti.

Poi, lui si voltò e tornò da lei, che sedeva di nuovo accanto al fuoco.

“E adesso suppongo che mi odierai,” disse lui, in tono pacato, che aveva in sé il senso dell’inevitabile.

Lei sollevò rapida lo sguardo.

“Perché dovrei?” chiese.

“Quasi tutte lo fanno,” disse lui; poi si riscosse. “Voglio dire… una donna dovrebbe farlo.”

“Questo è l’ultimo momento in cui dovrei odiarti,” disse lei, con tono risentito.

“Lo so! Lo so! Dovrebbe essere così! Sei spaventosamente buona con me…” esclamò, con voce piena di tristezza.

Ella si chiese perché lui dovesse essere infelice.

“Non vuoi sederti?”

Lui lanciò un’occhiata verso la porta.

“Sir Clifford!” disse. “Lui non… non sarà…”

Lei rifletté sulla cosa per un poco.

“Forse!” disse. E sollevò lo sguardo verso di lui. “Non voglio che Clifford lo sappia, nemmeno che sospetti. Gli farebbe molto male. Ma non credo che sia una cosa sbagliata… o no?”

“Una cosa sbagliata! Buon Dio, no! Sei fin troppo infinitamente buona con me – io non riesco quasi a sopportarlo.”

Si volse di lato e lei vide che era sul punto di scoppiare in singhiozzi.

“Ma non è necessario che Clifford lo sappia, vero?” chiese lei, con ansia. “Gli farebbe davvero male. E se lui non lo sa, se non sospetta, tutto questo non farà male a nessuno.”

“Da me!” disse lui, quasi con ferocia. “Da me non saprà niente! Vedrai se questo accadrà. Che io possa rivelare qualcosa! Ah! Ah!” rise cupamente, cinicamente, a un’idea del genere.

Lei lo guardò meravigliata. Egli le disse:

“Posso baciarti la mano e andarmene? Penso che me ne andrò a Sheffield. Pranzerò lì, se posso, e tornerò all’ora del tè. Posso fare qualcosa per te? Posso essere sicuro che non mi odi? E che non…?” concluse, con una nota disperata di cinismo.

“No, non ti odio,” disse lei. “Penso che tu sia gentile.”

“Ah!” le disse, ferocemente, “preferisco che tu dica questo, piuttosto che dirmi che mi ami! Significa molto di più! A questo pomeriggio, allora. Ho molto cui pensare fino ad allora…”

Le baciò umilmente le mani e se ne andò.

“Non credo di poter sopportare quel giovanotto,” disse Clifford a pranzo.

“Perché no?” chiese Connie.

“Sotto le apparenze, è un semplice mascalzone – sta solo aspettando il momento giusto per approfittare di noi.”

“Penso che la gente sia stata molto scortese con lui,” disse Connie.

“Lo credi davvero? E pensi che trascorra le sue ore migliori compiendo atti di gentilezza?”

“Penso che abbia una certa qual generosità.”

“Verso chi?”

“Non so dirtelo.”

“Certo che non puoi dirlo. Temo che tu confonda la sua mancanza di scrupoli con la generosità.”

Connie rifletté. Era vero? Forse era possibile. Eppure, la mancanza di scrupoli di Michaelis esercitava su di lei un certo fascino. Egli procedeva a grandi falcate, mentre Clifford avanzava solo facendo passi lenti e timidi. A modo suo, aveva conquistato il mondo, ed era quello che voleva fare anche Clifford. Modi e mezzi… Quelli di Michaelis erano più spregevoli di quelli di Clifford? Il modo in cui il povero emarginato si era fatto strada, sgomitando di persona e partendo dalle retrovie, era forse peggiore del modo in cui Clifford si faceva pubblicità per raggiungere la ribalta? La dea cagna del successo era inseguita da migliaia di cani ansimanti con la lingua penzoloni. Quello che la ghermiva per primo era il vero cane tra tutti gli altri cani. Ecco come raggiungere il successo! Se era così, Michaelis poteva camminare tenendo alta la coda.

La cosa strana era che non si comportava in quel modo. Tornò verso l’ora del tè con un gran mazzo di violette e gigli e la stessa espressione da cane bastonato. Connie si chiedeva a volte se quella non fosse una sorta di maschera per disarmare l’avversario, perché era fin troppo fissa. Era davvero un cane così triste?

Egli mantenne per tutta la sera quel suo atteggiamento da cane bastonato, sebbene Clifford lo percepisse come una sfrontatezza interiore. Connie non la percepiva allo stesso modo, forse perché non era diretta contro le donne ma solo contro gli uomini, la loro presunzione e le loro idee. L’indistruttibile sfrontatezza interiore di quell’uomo emaciato era ciò che irritava di più gli uomini contro Michaelis. La sua stessa presenza era un affronto per un uomo di mondo, per quanto questi l’ammantasse nelle apparenze delle buone maniere.

Connie era innamorata di lui. Riuscì però a starsene là seduta a ricamare, lasciando che gli uomini parlassero, senza tradirsi. Quanto a Michaelis, fu perfetto: esattamente il medesimo giovanotto malinconico, premuroso, distaccato, della sera precedente, a milioni di chilometri di distanza dai suoi ospiti, lusingandoli in modo laconico, senza esagerare e senza mai cercare di spingersi troppo vicino a loro, neppure per un momento. Connie sentiva che lui doveva aver dimenticato quella mattina. No, non l’aveva dimenticata. Ma sapeva dov’era – sempre nello stesso posto, ossia fuori, dove sta chi nasce emarginato. Aver fatto l’amore non la considerava una cosa da prendere troppo sul personale. Sapeva che ciò non lo avrebbe trasformato, dal cane senza padrone che era, col suo collare d’oro che tutti gli invidiavano, in un cane da salotto che se ne sta al caldo.

La realtà era che, nel profondo dell’anima, lui era un emarginato, un asociale, e che, nell’intimo, accettava questo fatto, non importa quanto apparisse elegante con i suoi abiti di Bond Street. Il suo isolamento era una necessità per lui; così come una necessità era anche l’apparenza di conformismo e la frequentazione di persone dell’alta società.

Ma anche l’amore occasionale, come fonte di conforto e sollievo, era una buona cosa, e lui non era ingrato. Al contrario, era ardentemente, intensamente grato, fin quasi alle lacrime, per ogni piccolo gesto di gentilezza naturale e spontanea. Sotto il suo viso pallido, immobile, disilluso, l’anima sua, di bambino, singhiozzava di gratitudine verso quella donna e ardeva di poter tornare da lei; proprio come la sua anima di emarginato sapeva che, in verità, si sarebbe tenuto lontano da lei.

Colse l’occasione per dirle, mentre accendevano le candele nell’atrio:

“Posso venire?”

“Verrò io da te,” disse lei.

“Ah, va benissimo!”

L’attese a lungo… e lei andò. Era quel tipo di amante che, tremante ed eccitato, raggiungeva presto l’orgasmo, e tutto finiva lì. C’era qualcosa di curiosamente infantile e indifeso nel suo corpo nudo, simile alla nudità dei bambini. Le sue difese erano tutte nella sua intelligenza e nella sua scaltrezza, nella scaltrezza dei suoi istinti, e quando questi si trovavano in uno stato di sospensione, egli appariva doppiamente nudo e simile a un bambino, fatto di carne tenera e non ancora del tutto formata, una carne che, per così dire, si dibatteva impotente.

Egli suscitava nella donna una sorta di compassione e di struggimento, dal carattere selvaggio, e un desiderio fisico selvaggio e pieno di bramosia. Egli non soddisfaceva in lei il desiderio fisico; raggiungeva l’orgasmo e tutto finiva, sempre molto rapidamente, e poi si abbandonava sul suo seno, e recuperava un po’ la sua sfrontatezza, mentr’ella giaceva stordita, delusa, smarrita.

Ma poi, e presto, lei imparò a trattenerlo, a tenerlo là, dentro di sé, una volta che l’orgasmo era stato raggiunto. E a quel punto lui era generoso e curiosamente potente; rimaneva saldo dentro di lei, donandosi a lei, mentre lei era attiva, selvaggiamente, appassionatamente attiva, fino a raggiungere il proprio orgasmo. Ed egli, sentendo la sua frenesia nel momento in cui otteneva la propria soddisfazione orgasmica, traendola dalla dura ed eretta passività di lui, provava uno strano senso di orgoglio e di soddisfazione.

“Ah, così, così è bello!” mormorava lei, con la voce che le tremava; e poi rimaneva immobile, stretta a lui. Ed egli giaceva là, nel suo isolamento, ma, in un qualche modo, orgoglioso.

Quella volta, si fermò solo tre giorni, e a Clifford apparve esattamente come la prima sera, e anche a Connie. Non c’era modo di abbattere la sua scorza esterna.

Scrisse a Connie, con la stessa nota lamentosa e malinconica di sempre, con guizzi di spirito, e tocchi di uno strano affetto asessuato. Sembrava provasse per lei una specie di affetto privo di speranza, e l’essenza della lontananza rimaneva la stessa. Era privo di speranza nel profondo di sé, e voleva essere tale. Egli odiava la speranza. “Une immense espérance a traversé la terre,” lesse da qualche parte, e il suo commento fu: “e ha annegato dannatamente bene tutto ciò che vale la pena avere.”

Connie non lo capì mai. Ma, a modo suo, lo amava. E, continuamente, sentiva in sé il riflesso della sua disperazione. Ella, senza speranza, non poteva amare in modo assoluto, assoluto. E lui, essendo senza speranza, era incapace d’amare.

Andarono avanti così per un bel po’, scrivendosi e incontrandosi occasionalmente a Londra. Lei voleva ancora il brivido fisico, sensuale, che poteva ottenere con lui, grazie alla propria attività, quando si concludeva il piccolo orgasmo di lui. E lui voleva ancora trasmetterglielo. Ciò era sufficiente per tenerli uniti.

E sufficiente per dare a lei una sorta di sottile sicurezza di sé, un qualcosa di cieco e un poco arrogante. Era una fiducia quasi meccanica nei propri poteri, accompagnata da una grande allegria.

Era terribilmente allegra a Wragby. E usava quella sua rinnovata prontezza e soddisfazione per stimolare Clifford, tanto che questi scrisse ottime cose in quel momento, ed era quasi felice, nel suo strano, cieco modo. Raccoglieva invero i frutti della soddisfazione sensuale che ella otteneva dalla passività maschile di Michaelis, eretta dentro di lei. Ma ovviamente non ne seppe mai nulla e, se l’avesse saputo, non avrebbe certo detto grazie!

Eppure, quando quei giorni pieni della sua stupenda, gioiosa allegria e dei suoi stimoli giunsero alla fine, proprio alla fine, e lei iniziò a mostrarsi depressa e irritabile, come Clifford li desiderava di nuovo! Forse, se l’avesse saputo, avrebbe anche potuto desiderare di riunire di nuovo lei e Michaelis.




IV.

Connie ebbe sempre il presentimento che la sua relazione con Mick, come lo chiamavano gli altri, non potesse avere un esito lieto. Eppure, sembrava che gli altri uomini non significassero nulla per lei. Era attaccata a Clifford. Egli pretendeva una buona parte della vita di lei e lei gliela concedeva. Ella, però, pretendeva una buona parte della vita di un uomo, e questo Clifford non glielo dava, perché non poteva. Vi erano spasmi occasionali da parte di Michaelis. Ma, come lei presentiva, tutto sarebbe finito. Mick non poteva persistere in nulla. Ciò faceva parte del suo stesso essere: egli doveva interrompere ogni legame ed essere di nuovo un cane sciolto, isolato, assolutamente solo. Era la sua maggiore necessità, anche se diceva sempre: “Lei mi ha abbandonato!”

Il mondo, si dice, è pieno di possibilità ma, nella maggior parte delle esperienze personali, esse si riducono a ben poche. Vi è un sacco di buon pesce nel mare – forse! Ma i pesci più numerosi paiono essere sgombri o aringhe, e se non sei tu stesso uno sgombro o un’aringa, è probabile che troverai pochissimi pesci buoni nel mare.

Clifford stava facendo passi da gigante verso la fama, e persino guadagnando denaro. Alcune persone andavano a trovarlo. Connie aveva quasi sempre qualche ospite a Wragby. Ma, se non erano sgombri, erano aringhe e, a volte, pesci gatto o gronghi.

Vi erano però alcuni visitatori abituali, uomini che erano stati a Cambridge con Clifford. C’era Tommy Dukes, che era rimasto nell’esercito ed era diventato un generale di brigata. “L’esercito mi lascia il tempo per pensare e mi salva dal dover affrontare la battaglia della vita,” diceva. C’era Charles May, un irlandese, che scriveva saggi scientifici sulle stelle. C’era Hammond, un altro scrittore. Avevano tutti, più o meno, la stessa età di Clifford; erano i giovani intellettuali dell’epoca. Credevano nella vita intellettuale, e che occorresse mantenere la mente pura e integra. Ciò che facevi d’altro era un tuo affare personale e non aveva molta importanza. A nessuno viene in mente di chiedere a un altro a che ora vada al gabinetto. La cosa non ha il minimo interesse per nessuno, tranne che per la persona stessa.

E così era con la maggior parte delle faccende che riguardano la vita di tutti i giorni – come ti guadagni i soldi, o se ami tua moglie, o se hai delle “relazioni”. Tutte queste cose riguardano solo la persona stessa e, come per l’andare al gabinetto, non interessano a nessun altro.

“Il punto centrale del problema del sesso,” disse Hammond, che era un tipo alto e magro con moglie e due figli, ma legato molto di più a una dattilografa, “è che non ha senso. A rigor di logica, non c’è nessun problema. Non vogliamo certo seguire un uomo che va al gabinetto, quindi perché dovremmo volerlo seguire quando va a letto con una donna? E qui risiede il problema. Se non prestassimo più attenzione a una cosa piuttosto che all’altra, non ci sarebbe nessun problema. È tutto assolutamente privo di senso e inutile; è solo una questione di… curiosità mal diretta.”

“Certo, Hammond, certo! Ma se qualcuno iniziasse a fare l’amore con Julia, tu cominceresti a riscaldarti e, se la cosa continuasse, saresti pronto a esplodere…” Julia era la moglie di Hammond.

“Esatto! E mi sentirei così se qualcuno cominciasse a urinare in un angolo del mio salotto. C’è un posto per ogni cosa.”

“Vuoi dire che non ti dispiacerebbe se facesse l’amore con Julia in un’alcova nascosta?”

Il tono di Charlie May era leggermente mordace, perché aveva avuto una breve relazione con Julia, e Hammond aveva messo fine alla cosa in modo violento.

“Certo che mi dispiacerebbe. Il sesso è una cosa privata tra me e Julia; e naturalmente mi dispiacerebbe molto se qualcun altro s’intromettesse.”

“In effetti,” disse il magro e lentigginoso Tommy Dukes, che sembrava molto più irlandese di May, che era pallido e piuttosto grasso, “in effetti, Hammond, tu hai un forte istinto di proprietà e una forte volontà d’affermazione e vuoi il successo. Da quando sono nell’esercito in via definitiva, mi sono allontanato dal mondo, e ora vedo quanto straordinariamente forte sia negli uomini il desiderio di autoaffermazione e di successo. Si è sviluppato enormemente, sino a diventare eccessivo. Tutta la nostra individualità ha preso quella strada. E ovviamente gli uomini come te pensano che te la caverai meglio con il sostegno di una donna. Ecco perché sei così geloso. Ecco cos’è il sesso per te… una piccola dinamo vitale tra te e Julia, per raggiungere il successo. Se iniziassi a non avere più successo, inizieresti ad avere delle avventure… proprio come Charlie, che successo non ne ha. Le persone sposate come te e Julia è come se avessero delle etichette attaccate al corpo, come i bauli dei viaggiatori. Quella di Julia è etichettata Signora Arnold B. Hammond, proprio come un baule in una stazione ferroviaria, che appartiene a qualcuno. E sulla tua c’è scritto A.B. Hammond, c/o la signora Arnold B. Hammond. Oh, hai proprio ragione, hai proprio ragione! La vita dell’intelletto ha bisogno di una casa comoda e di una buona cucina. Hai perfettamente ragione. E ti servono anche dei posteri. Tutto dipende però dall’istinto del successo. È questo il perno su cui girano tutte le cose.”

Hammond sembrava piuttosto irritato. Era molto orgoglioso della sua integrità mentale e del fatto di non essere un opportunista. Tuttavia, voleva il successo.

“È proprio vero, non puoi vivere senza denaro,” disse May. “Devi averne una certa quantità per poter vivere e andare avanti… persino per essere libero di pensare devi avere una certa somma di denaro, o il tuo stomaco ti blocca. Mi sembra però che tu possa evitare di parlare di etichette riguardo al sesso. Siamo liberi di parlare con chiunque; quindi, perché non dovremmo essere liberi di fare l’amore con una qualsiasi donna che ci porta a desiderarla?”

“Ecco che parla il celta lascivo,” disse Clifford.

“Lascivo! Be’, e perché no? Non riesco a vedere perché dovrei ferire una donna andando a letto con lei più che se ballassi con lei… o se parlassi con lei del tempo. Si tratterebbe semplicemente di uno scambio di sensazioni anziché d’idee… quindi, perché no?”

“Ed essere promiscui come i conigli!” disse Hammond.

“Perché no? Che male fanno i conigli? Sono forse peggiori di un’umanità nevrotica, rivoluzionaria, piena di un odio nervoso?”

“Ma noi non siamo conigli, è questo il punto,” disse Hammond.

“Precisamente! Io ragiono così: debbo fare certi calcoli riguardo a certe questioni astronomiche che per me hanno quasi più importanza della vita o della morte. A volte, l’indigestione me lo impedisce. La fame me lo impedirebbe in modo disastroso. Allo stesso modo, la fame di sesso me lo impedisce. E allora?”

“Penserei che un’indigestione di sesso te lo impedirebbe in modo ancora più serio,” disse Hammond in tono sarcastico.

“Non è vero! Non mangio mai troppo e non scopo mai troppo. Si può scegliere se mangiare troppo. Ma tu mi faresti morire completamente di fame.”

“Niente affatto! Puoi sempre sposarti.”

“Come fai a sapere che posso sposarmi? Il matrimonio potrebbe non adattarsi ai miei processi mentali. Potrebbe – e sarebbe così – ottundere i miei processi mentali. Non provo alcuna inclinazione per il matrimonio. E dovrei incatenarmi in un canile come un monaco? Tutte baggianate, ragazzo mio. Io debbo vivere e portare avanti i miei calcoli. A volte, ho bisogno di donne. Mi rifiuto però di esagerare la cosa e rifiuto la condanna o il divieto morale da parte di chiunque. Mi vergognerei di vedere una donna andare in giro con un’etichetta con su scritto il mio nome, l’indirizzo e la stazione ferroviaria, come si usa fare con i bauli pieni di vestiti…”

I due uomini non si erano mai perdonati per l’avventura di Julia.

“È un’idea divertente, Charlie,” disse Dukes, “questa che il sesso sia solo un’altra forma di conversazione, dove metti in pratica le parole invece di pronunciarle… Suppongo che sia proprio vero. Suppongo che potremmo scambiare con le donne tante sensazioni ed emozioni quante idee sul tempo, e così via. Il sesso potrebbe essere una sorta di normale conversazione fisica tra un uomo e una donna. Non si parla con una donna se non si hanno idee in comune; vale a dire se non si parla provando un certo interesse. E, allo stesso modo, se non avessi qualche emozione in comune con una donna, o una qualche intesa, non andresti a letto con lei. Ma se ne avessi…”

“Se avessi il giusto tipo di emozione o intesa con una donna, dovresti andare a letto con lei,” disse May. “È questa l’unica cosa giusta da fare: andare a letto con lei. Proprio come, quando sei interessato a parlare con una donna, l’unica cosa giusta da fare è parlare apertamente. Non ti mordi certo la lingua per impedirti di parlare… Parli apertamente, ecco tutto. E lo stesso vale per l’altra cosa.”

“No,” disse Hammond. “È sbagliato. Tu, per esempio, May, sprechi metà delle tue forze con le donne. Non farai mai veramente quello che potresti fare, con una mente raffinata come la tua. Troppo di te va per quell’altra cosa.”

“Forse è così… E troppo poco di te va per quella cosa, Hammond, ragazzo mio, sposato o no. Puoi mantenere la purezza e l’integrità della tua mente ma, così, la stai dannatamente prosciugando. La tua mente pura, da quello che posso vedere, sta diventando secca come uno stecco. La stai semplicemente conservando sotto sale.”

Tommy Dukes scoppiò a ridere.

“Su, su, voi due, sapientoni!” disse. “Guardate me… Io non compio alcun lavoro intellettivo elevato e puro, mi limito a buttar giù alcune idee. Eppure, non mi sposo né corro dietro alle donne. Penso che Charlie abbia ragione: se vuole correre dietro alle donne, è liberissimo di non correre troppo velocemente né troppo spesso. Ma non gli proibirei certo di correre. Quanto a Hammond, ha l’istinto della proprietà e quindi, naturalmente, sia la strada diritta sia la porta stretta sono adatte per lui. Vedrete che diventerà un letterato inglese prima di morire, un letterato fatto e finito. Poi ci sono io, che sono un niente, solo una nullità. E tu, Clifford? Pensi che il sesso sia una dinamo che aiuti un uomo ad avere successo nel mondo?”

Clifford raramente parlava molto in quei momenti. Non si metteva a dissertare; le sue idee non erano per lui incisive, era troppo confuso ed emotivo. In quel momento, arrossì e si mostrò a disagio.

“Be’,” disse, “essendo io hors de combat, non penso d’aver niente da dire in proposito.”

“Niente affatto,” disse Dukes; “il meglio di te non è affatto hors de combat. Le tue facoltà intellettuali sono sane e intatte. Quindi, facci sentire le tue idee.”

“Be’,” balbettò Clifford, “anche se è così, non credo di avere molte idee… suppongo che la frase ‘sposiamoci e finiamola qua’ rappresenterebbe benissimo quello che penso. Anche se, ovviamente, per un uomo e una donna che si vogliono bene, il sesso è una grande cosa.”

“In che senso una grande cosa?” disse Tommy.

“Oh… perfeziona l’intimità,” disse Clifford, a disagio, in simili discorsi, come una donna.

“Be’, io e Charlie crediamo che il sesso sia una specie di comunicazione, come il parlare, e che dovrebbe esser libero come il parlare. Se una donna inizia una conversazione sessuale con me, è naturale per me andare a letto con lei, per portarla a termine… tutto a tempo debito. Purtroppo, nessuna donna intavola una conversazione con me e quindi me ne vado a letto da solo; e non ci perdo niente… o almeno spero, perché come faccio a saperlo? Comunque, non ho calcoli stellari che potrebbero essere interrotti, né opere immortali da scrivere. Sono solo un tizio immusonito nell’esercito…”

Cadde il silenzio. I quattro uomini fumavano. E Connie rimase là seduta e diede un altro punto al suo lavoro di cucito… Sì, rimase là seduta! Doveva rimanere seduta, zitta. Doveva stare tranquilla come un topolino, senza interferire nelle speculazioni immensamente importanti di quei signori dall’intelletto eccelso. Ma lei doveva essere lì. Le cose non funzionavano a dovere senza di lei; le loro idee non fluivano così liberamente. Clifford era molto più irritabile e nervoso, sentiva freddo ai piedi molto più velocemente in assenza di Connie e la conversazione procedeva a fatica. Tommy Dukes era più brillante degli altri. Era ispirato dalla presenza di lei. Hammond non le piaceva molto; sembrava egoista dal punto di vista intellettuale. E Charles May, sebbene le piacesse qualcosa in lui, sembrava un po’ sgradevole e disordinato, nonostante le sue stelle.

Quante sere Connie era rimasta seduta ad ascoltare le esternazioni di questi quattro uomini, di questi e di altri uno o due! Il fatto che non sembrassero mai arrivare da nessuna parte non la turbava profondamente. Le piaceva sentire quello che avevano da dire, soprattutto quando c’era Tommy. Era divertente. Invece di baciarti e di toccarti con i loro corpi, gli uomini ti svelavano i loro pensieri. Era molto divertente! Ma che menti fredde!

Ed era anche un po’ irritante. Aveva più rispetto per Michaelis, sul cui nome tutti riversavano un aspro disprezzo, come fosse un piccolo bastardo arriviste e un mascalzone ignorante della peggior specie. Bastardo o mascalzone che fosse, egli arrivava subito alle conclusioni. Non si limitava a girarci intorno con milioni di parole, in un’esibizione di vita intellettuale.

A Connie piaceva molto la vita intellettuale e ne traeva un grande brivido. Ma pensava che fosse un po’ esagerata. Amava stare lì, in mezzo al fumo di tabacco di quelle famose serate dei compari, come lei li chiamava tra sé e sé. Si divertiva infinitamente, ed era anche orgogliosa che, senza la sua silenziosa presenza, essi non riuscissero a portare avanti le loro conversazioni. Aveva un immenso rispetto per il pensiero – e questi uomini, almeno, cercavano di pensare onestamente. Vi era però qualcosa che rimaneva inespresso. Tutti, allo stesso modo, esitavano a parlare di qualcosa, anche se che cosa fosse questo qualcosa lei non avrebbe saputo assolutamente dirlo. Era qualcosa che neanche Mick aveva chiarito.

Mick, a dire il vero, non stava cercando di fare nulla, se non di cavarsela e di ostacolare le persone che tentavano di ostacolare lui. Era davvero antisociale, ecco ciò che Clifford e i suoi compari non sopportavano di lui. Clifford e i suoi compari non erano antisociali; erano più o meno intenzionati a salvare l’umanità, o a istruirla, per non dire altro.

Ci fu una magnifica conversazione una domenica sera, quando il discorso cadde di nuovo sull’amore.

Benedetto sia il legame che lega

i nostri cuori in un’affinità quale che sia…

disse Tommy Dukes. “Vorrei sapere qual è questo legame! Il legame che unisce noi in questo momento è un reciproco attrito mentale; e, a parte ciò, vi è un legame maledettamente piccolo tra noi. Quando ci separiamo, diciamo cose malevole l’uno dell’altro, come tutti gli altri dannati intellettuali del mondo. Al diavolo, è così, lo fanno tutti. Altrimenti, quando ci separiamo, nascondiamo i sentimenti malevoli che proviamo l’uno contro l’altro esprimendo giudizi ipocriti, tutto zucchero. È curioso che la vita intellettuale sembri prosperare grazie alle radici del livore, un livore ineffabile e insondabile. È sempre stato così! Guardate Socrate, negli scritti di Platone, e il gruppo che lo circondava! Tutto era basato sul livore, sulla pura gioia di fare a pezzi qualcuno – Protagora o chiunque altro! E Alcibiade, e tutti quei cagnolini suoi discepoli che si univano alla mischia! Se devo essere sincero, sono preferibili Buddha, che se ne stava tranquillamente seduto sotto un albero di fico, o Gesù, che raccontava ai suoi discepoli piccole storie domenicali, con calma e senza fuochi d’artificio intellettuali. No, alla radice della vita intellettuale c’è qualcosa che non va. È basata sul livore e sull’invidia, sull’invidia e sul livore. Riconoscerete l’albero dai suoi frutti.”

“Non credo che siamo poi così malevoli,” protestò Clifford.

“Mio caro Clifford, pensa al modo in cui cerchiamo d’imporre agli altri le nostre idee – tutti noi lo facciamo. E io sono peggiore di chiunque altro. Perché preferisco infinitamente un livore spontaneo a discorsi sdolcinati e ipocriti, perché questi sono veleno; quando comincio a dire che bravo ragazzo è Clifford ecc. ecc., allora sì che il povero Clifford deve essere compatito. Per l’amor di Dio, dite tutti cose cattive su di me, così saprò che per voi significo qualcosa. Non fate discorsi sdolcinati, o sono finito.”

“Oh ma io credo che ci piacciamo sul serio,” disse Hammond.

“Non dico di no… ma poi, dietro le spalle, diciamo cose del tutto malevole, l’un l’altro e l’uno sull’altro! E io sono il peggiore.”

“E io penso che tu confonda la vita intellettuale con l’attività critica. Sono d’accordo con te, Socrate ha dato un grande impulso all’attività critica. Ma ha fatto ben di più di questo,” disse Charlie May, con tono dottorale. I compari avevano una pomposità invero curiosa sotto la loro presunta modestia. Era tutto così ex cathedra, sotto la finzione dell’umiltà.

Dukes non volle esser tirato in una discussione su Socrate.

“Questo è verissimo, la critica e la conoscenza non sono la stessa cosa,” disse Hammond.

“Non lo sono, ovviamente,” intervenne Berry, un giovanotto dai capelli castani, timido, che era venuto per incontrare Dukes, e che si sarebbe fermato per la notte.

Lo guardarono tutti come se avesse parlato lo scemo del villaggio.

“Non stavo parlando di conoscenza… stavo parlando della vita intellettuale,” disse Dukes ridendo. “La vera conoscenza deriva dall’intero corpus della coscienza, tanto dalla pancia e dal pene quanto dal cervello e dalla mente. La mente può solo analizzare e razionalizzare. Se ponete a capo di tutto la mente e la ragione, ciò che esse possono fare è criticare e creare uno stato simile alla morte. Dico: è tutto qui quello che possono fare. È veramente importante. Mio Dio, il mondo ha bisogno di criticare oggi… criticare a morte. Quindi viviamo la vita intellettuale, e celebriamo il nostro livore e distruggiamo tutto questo spettacolo vecchio e ormai marcio. Attenzione, però, le cose stanno così. Mentre vivete la vostra vita, siete, in qualche modo, un tutto organico con la vita intera. Ma, una volta che iniziate la vita intellettuale, cogliete la mela. E con ciò recidete il legame tra la mela e l’albero: il legame organico. E se non avete niente nella vostra vita se non la vita intellettuale, allora voi stessi siete una mela staccata dal ramo, siete caduti dall’albero. E allora diventa una necessità logica essere pieni di livore, proprio com’è una necessità naturale che una mela staccata dal ramo vada a male.”

Clifford sgranò gli occhi: per lui, tutto quello non aveva alcun senso. Connie rise tra sé, senza farsi notare.

“Bene, allora tutti noi siamo mele staccate dall’albero,” disse Hammond, con tono piuttosto acido e petulante.

“Allora, facciamo del sidro con noi stessi,” disse Charlie.

“E del bolscevismo, che cosa ne pensate?” intervenne Berry, il giovanotto dai capelli castani, come se tutto quel discorso avesse portato a quel tema.

“Bravo!” ruggì Charlie. “Che cosa ne pensate del bolscevismo?”

“Forza! Distruggiamo il bolscevismo!” disse Dukes.

“Penso che il bolscevismo sia una questione importante,” disse Hammond, serio, scuotendo la testa.

“Il bolscevismo, mi sembra,” disse Charlie, “è solo un odio superlativo verso ciò che è definito borghese; ma cosa sia ‘borghese’ non è semplice definirlo. È il capitalismo, fra le altre cose. Anche i sentimenti e le emozioni sono così decisamente borghesi che bisogna inventare un uomo che non li abbia. E allora l’individuo, specialmente l’uomo come persona, è borghese, quindi deve essere soppresso. Bisogna immergersi nella cosa più grande, ossia nello stato sociale sovietico. Anche un organismo è borghese; quindi, l’ideale deve essere meccanico. La sola cosa che è un’unità, inorganica, composta di tante parti diverse, ma ugualmente essenziali, è la macchina. Ogni uomo è la parte di una macchina, e la forza motrice della macchina è l’odio, l’odio verso il borghese. Questo, per me, è il bolscevismo.”

“Assolutamente!” disse Tommy. “Ma ciò mi pare anche una descrizione perfetta dell’ideale industriale nel suo insieme. È, in nuce, l’ideale dell’industriale, con l’unica differenza che questi negherebbe che la forza trainante sia l’odio. Ma si tratta pur sempre di odio, odio per la vita stessa. Basta guardare queste Midlands, dove tutto questo è scritto chiaramente. Tutto fa però parte della vita intellettiva, è uno sviluppo logico.”

“Nego che il bolscevismo sia logico, perché rifiuta la maggior parte delle premesse,” disse Hammond.

“Mio caro amico, ammette la premessa materiale; proprio come fa il puro intelletto – in modo esclusivo.”

“Il bolscevismo, almeno, ha toccato il fondo,” disse Charlie.

“Il fondo! Il fondo che non ha fondo! I bolscevichi, tra pochissimo, avranno il miglior esercito del mondo, con le migliori attrezzature meccaniche.”

“Ma questo non può continuare – questa faccenda dell’odio, intendo. Ci dovrà essere una reazione…” disse Hammond.

“Be’, sono dieci anni che aspettiamo, possiamo aspettare ancora. L’odio è qualcosa che cresce, come qualsiasi altra cosa. È il risultato inevitabile del voler imporre le idee sulla vita, del far violenza agli istinti più profondi. Ai nostri istinti più profondi, ai nostri sentimenti più profondi noi facciamo violenza imponendo loro certe idee. Lasciamo che sia una formula a guidarci, come macchine. La mente logica vuole comandare e questo comando si trasforma in puro odio. Siamo tutti bolscevichi, solo che noi siamo degli ipocriti. I russi sono bolscevichi senza ipocrisia.”

“Ma ci sono molte altre vie,” disse Hammond, “oltre a quella sovietica. I bolscevichi non sono molto intelligenti.”

“Certo che no. Ma a volte essere mezzo scemi vuol dire essere intelligenti, se vuoi raggiungere il tuo scopo. Personalmente, considero il bolscevismo mezzo scemo. Ma è così che considero anche la nostra vita sociale in Occidente: mezzo scema. E così considero anche la nostra tanto famosa vita intellettuale: mezzo scema. Siamo tutti freddi come degli idioti, manchiamo di passione, proprio come gli imbecilli. Siamo tutti bolscevichi, solo che definiamo questo fatto usando un altro nome. Pensiamo di essere dèi – gli uomini come dèi! È proprio come il bolscevismo. Bisogna essere umani e avere un cuore e un pene se si vuole evitare di essere o un dio o un bolscevico… perché sono la stessa cosa: sono entrambi troppo belli per essere veri.”

Dal silenzio carico di disapprovazione venne la domanda ansiosa di Berry:

“Allora tu credi nell’amore, Tommy, vero?”

“Che caro ragazzo!” disse Tommy. “No, mio cherubino, nove volte su dieci, no! L’amore è solo un’altra di quelle esibizioni di scemenza che vanno di moda oggi. Tizi che camminano sculettando e che scopano ragazzette tutto pepe con natiche da ragazzino, piccole come i bottoni di un colletto! Intendi quel tipo di amore? O il tipo d’amore basato sulla comunione dei beni, roba da marito e moglie? No, caro amico, non ci credo per niente!”

“Ma in qualcosa crederai pure!”

“Chi, io? Oh, intellettualmente, credo nell’avere un buon cuore, un pene che funziona bene, un’intelligenza viva e il coraggio di dire ‘merda’ davanti a una signora.”

“Be’, tutte cose che hai,” disse Berry.

Tommy Dukes scoppiò a ridere.

“Che angelo! Magari le avessi! Magari le avessi! No… il mio cuore è insensibile come una patata, il mio pene si affloscia e non alza mai la testa, e me lo taglierei di netto piuttosto che dire ‘merda’ davanti a mia madre o a mia zia – sono delle vere signore, loro, tenetelo a mente. E non sono neanche intelligente, mi atteggio soltanto a fare l’intellettuale. Sarebbe meraviglioso essere intelligenti; allora sì che si sarebbe vivi in tutte le parti del corpo, quelle che si possono menzionare e quelle che non si può. Il pene solleva la testa e dice: ‘Piacere di conoscervi!’ a qualsiasi persona veramente intelligente. Renoir diceva che dipingeva i suoi quadri con il pene – e che bei quadri ha dipinto! Magari potessi fare qualcosa con il mio. Invece, Dio mio, posso solo parlare! Un’altra tortura aggiunta all’Ade! Ed è stato Socrate a cominciare tutto questo.”

“Al mondo ci sono anche delle donne piacevoli,” disse Connie, sollevando il capo e parlando, alfine.

Gli uomini se ne risentirono; avrebbe dovuto fingere di non sentire nulla. Odiarono che ella ammettesse d’aver ascoltato la loro conversazione con tanta attenzione.

“Mio Dio, se non si mostrano piacevoli verso di me,

che m’importa se sono così piacevoli!

No, non c’è speranza! Semplicemente, io non riesco a vibrare all’unisono con una donna. Non c’è nessuna donna che io possa desiderare davvero quando mi trovo di fronte a lei. E non intendo certo costringermi a iniziare a farlo adesso – mio Dio! Rimarrò come sono e vivrò la mia vita intellettuale. È l’unica cosa onesta che posso fare. Posso essere molto felice di parlare con le donne; ma tutto è puro, irrimediabilmente puro. Irrimediabilmente puro! Che ne dici, Hildebrand, pulcino mio?”

“È tutto molto meno complicato se si rimane puri,” disse Berry.

“Sì! La vita è fin troppo semplice!”




V.

In una gelida mattina, con un pallido sole di febbraio, Clifford e Connie andarono a fare una passeggiata nel parco, spingendosi fino al bosco. Vale a dire che Clifford avanzava tra sbuffi di fumo sulla sua carrozzina e Connie camminava accanto a lui.

L’aria rigida era ancora pregna dell’odore di zolfo, ma entrambi vi erano abituati. Là, sul vicino orizzonte, si muoveva la foschia, opalescente di brina e di fumo e, in cima, si distendeva il piccolo cielo azzurro; sicché era come esser dentro un recinto, sempre dentro. La vita o un sogno o una smania, dentro un recinto.

Le pecore tossivano nell’erba ruvida e secca del parco, dove la brina bluastra giaceva nelle cavità del terreno erboso. Attraverso il parco correva un sentiero, un sottile nastro rosa, che raggiungeva il cancello di legno. Clifford l’aveva fatto ricoprire di recente con la ghiaia tolta dalla miniera. Quando la roccia e i rifiuti di quel mondo sotterraneo bruciavano, consumando lo zolfo, diventavano di un rosa brillante, color gambero nei giorni asciutti, più scuro, color granchio, nei giorni piovosi. Adesso, erano color gambero pallido, con uno strato di brina bianco-bluastra. A Connie piaceva sentire sotto i piedi quello strato di un rosa brillante. Non tutto il male vien per nuocere.

Clifford avanzò con cautela lungo il pendio del poggio che iniziava dalla casa, e Connie tenne la mano sulla carrozzina. Davanti c’era il bosco, con, nelle vicinanze, il boschetto di noccioli e, più in là, il folto violaceo delle querce. Dal margine del bosco, i conigli saltellavano e mordicchiavano in giro. I corvi si alzarono improvvisamente in uno stormo nero, e si allontanarono svanendo nel piccolo cielo.

Connie aprì il cancello di legno e Clifford lo superò lentamente, tra gli sbuffi di fumo, immettendosi nell’ampio sentiero che correva su un pendio tra i boschetti di noccioli ben cimati. Il bosco era ciò che rimaneva della grande foresta dove Robin Hood cacciava, e questo sentiero era una vecchia, vecchia strada che attraversava la campagna. Ma ora, naturalmente, era solo un sentiero attraverso il bosco privato. La strada che veniva da Mansfield deviava verso nord.

Nel bosco, tutto era immobile, con le vecchie foglie sul terreno che trattenevano la brina sul lato inferiore. Una ghiandaia stridette con tono aspro, molti piccoli uccelli volarono all’intorno. Ma non c’era selvaggina – nessun fagiano. Erano stati sterminati durante la guerra, e il bosco era rimasto incustodito, fino a quando Clifford non aveva assunto un nuovo guardacaccia.

Clifford amava il bosco; amava le vecchie querce. Sentiva che gli appartenevano, giunte com’erano a lui di generazione in generazione. Voleva proteggerle. Voleva che quel posto rimanesse inviolato, isolato dal mondo.

La carrozzina risalì lentamente il pendio, sbuffando, oscillando e sobbalzando sulle zolle gelate. E all’improvviso, a sinistra, apparve una radura dove non vi erano altro se non un groviglio di felci morte, un alberello smilzo e sottile che oscillava malfermo di qua e di là, grossi ceppi segati, che, privi di vita, mostravano la cima e le radici, simili a dita che cerchino d’afferrare qualcosa; e macchie nere là dove i boscaioli avevano bruciato la sterpaglia e i rifiuti.

Questo era uno dei luoghi in cui Sir Geoffrey aveva fatto tagliare gli alberi durante la guerra, per ottenerne il legname per le trincee. L’intero poggio, che saliva dolcemente a destra del sentiero, era spoglio e stranamente desolato. Sulla sommità, dove prima si ergevano le querce, ora vi era uno spazio vuoto; e da lì si potevano vedere, oltre gli alberi, la ferrovia della miniera e i nuovi impianti di Stacks Gate. Connie rimase là a guardare: era una breccia nel puro isolamento del bosco. Permetteva al mondo di entrare. Ma non lo disse a Clifford.

Questo luogo spoglio, curiosamente, faceva sempre arrabbiare Clifford. Aveva vissuto la guerra, aveva visto che cosa essa significava. Ma nulla lo faceva davvero arrabbiare quanto il vedere quella collina spoglia. Vi stava facendo piantare nuovi alberi. E gli faceva odiare Sir Geoffrey.

Clifford sedeva col volto impassibile mentre la carrozzina saliva lentamente. Quando furono in cima all’altura, si fermò; non si sarebbe arrischiato a scendere per il declivio, lungo e molto accidentato. Rimase seduto a guardare la curva verdastra del sentiero che scendeva verso il basso, una striscia chiara che attraversava le felci e le querce. Deviava poi in fondo alla collina e scompariva. Era una curva così bella e tranquilla, e ricordava cavalieri sui loro destrieri e dame sui loro palafreni.

“Penso che questo sia davvero il cuore dell’Inghilterra,” disse Clifford a Connie, mentre sedeva là, nel debole sole di febbraio.

“Lo pensi davvero?” disse lei, sedendosi, col suo vestito azzurro, fatto a maglia, su un ceppo posto lungo il sentiero.

“Certo che lo penso! Questa è la vecchia Inghilterra, il suo cuore; e ho intenzione di mantenerlo intatto.”

“Oh sì!” disse Connie. Ma, mentre lo diceva, sentì le sirene delle undici provenire dalla miniera di Stacks Gate. Clifford era troppo abituato a quel suono per farci caso.

“Voglio che questo bosco sia perfetto, intatto. Non voglio che nessuno vi entri senza il mio permesso,” disse Clifford.

Vi era, in ciò, un certo pathos. Il bosco conservava ancora qualcosa del mistero della selvaggia, vecchia Inghilterra; ma i disboscamenti che Sir Geoffrey aveva fatto eseguire durante la guerra gli avevano dato un duro colpo. Com’erano immobili gli alberi, con i loro piccoli rami, contorti e innumerevoli, contro il cielo, e i loro tronchi grigi e bianchi per il gelo, e ostinati, che s’innalzavano dalle felci brune! E gli uccelli svolazzavano in mezzo a loro sentendosi così al sicuro! E una volta c’erano stati cervi, e arcieri, e monaci che avanzavano lenti a dorso di mulo. Il luogo serbava dei ricordi, serbava ancora dei ricordi.

Clifford sedeva sotto quel pallido sole, con la luce sui capelli lisci e tendenti al biondo, con la faccia, piena e colorita, imperscrutabile.

“Mi dispiace di non avere un figlio quando vengo qui, più che in qualsiasi altro momento,” disse.

“Ma il bosco è più antico della tua famiglia,” disse Connie, con tono dolce.

Ed era vero. I Chatterley erano a Wragby solo da duecento anni.

“Assolutamente sì!” disse Clifford. “Ma siamo noi che l’abbiamo preservato. Non fosse stato per noi, sparirebbe, sarebbe già sparito del tutto, come il resto della foresta. Bisogna preservare un po’ della vecchia Inghilterra!”

“Bisogna?” disse Connie. “Anche se, per preservarla, si va contro la Nuova Inghilterra? È triste, lo so.”

“Se una parte della vecchia Inghilterra non viene preservata, non ci sarà alcuna Inghilterra,” disse Clifford. “E noi, che abbiamo questo tipo di proprietà, e l’amiamo, dobbiamo preservarla.”

Ci fu una pausa triste.

“Sì, almeno per un po’,” disse Connie.

“Per un po’! È tutto ciò che possiamo fare. Possiamo solo fare la nostra parte. Sento che ogni uomo della mia famiglia ha fatto la sua parte qui, da quando possediamo questo posto. Si può andare contro le convenzioni, ma bisogna mantenere la tradizione.”

Ci fu un’altra pausa.

“Quale tradizione?” chiese Connie.

“La tradizione dell’Inghilterra! Di tutto questo!”

“Sì,” disse lei, lentamente.

“Ecco perché avere un figlio maschio aiuta; un uomo è solo l’anello di una catena,” disse lui.

A Connie non piacevano le catene, ma non disse nulla. Pensava alla curiosa freddezza che era nel desiderio di lui di avere un figlio.

“Mi dispiace che non possiamo avere un figlio,” disse.

Egli le rivolse uno sguardo fermo, con i suoi grandi occhi d’un azzurro chiaro.

“Sarebbe quasi una buona cosa se tu avessi un figlio da un altro uomo,” disse. “Se lo allevassimo a Wragby, apparterrebbe a noi, e al luogo. Non credo molto nella paternità. Se avessimo un bambino da allevare, sarebbe nostro e porterebbe avanti la famiglia. Non pensi che sia una cosa che valga la pena di considerare?”

Connie, alfine, lo guardò. Il bambino, suo figlio, era solo una cosa per lui. Una cosa!

“E chi dovrebbe essere l’altro uomo?” chiese.

“Ha forse importanza? Queste cose ci influenzano davvero nel profondo? Avevi quell’amante in Germania, e che cos’è adesso? Niente, o quasi. Mi sembra che non siano questi piccoli atti che facciamo e questi piccoli rapporti che intrecciamo nelle nostre vite a contare veramente. Svaniscono… e dove vanno a finire? Dove sono le nevi dell’anno scorso? Ciò che conta è ciò che dura nella vita; la mia stessa vita conta per me, nel modo in cui perdura e si sviluppa, a lungo. Ma che importanza hanno i rapporti occasionali? E, soprattutto, i rapporti sessuali occasionali! Se la gente non li esagera in modo ridicolo, essi passano, come l’accoppiamento degli uccelli. È così che dovrebbe essere. Che cosa contano? Ciò che veramente conta è una relazione che dura tutta la vita. È il vivere insieme giorno dopo giorno, non certo il dormire insieme una o due volte. Tu e io siamo sposati, qualunque cosa ci succeda. Siamo abituati l’uno all’altra. E l’abitudine, secondo me, è più vitale di qualsiasi momento d’eccitazione occasionale. Qualcosa che dura a lungo, nel tempo, in modo lento – ecco quello che ci fa vivere, non certo un attimo di piacere legato a una certa occasione, di qualunque tipo esso sia. A poco a poco, vivendo insieme, due persone raggiungono una sorta di unisono, vibrano in modo inestricabile l’una con l’altra. Questo è il vero segreto del matrimonio, non il sesso; almeno, non la semplice funzione sessuale. Tu e io siamo intrecciati insieme, nel matrimonio. Se ci atteniamo a questo, dovremmo essere in grado di sistemare anche questa faccenda del sesso, così come andiamo dal dentista, e questo perché il destino ci ha messo accanto, fisicamente, un compagno.”

Connie rimaneva seduta e ascoltava con una sorta di meraviglia, e una sorta di paura. Non sapeva se lui avesse ragione oppure no. C’era Michaelis, che lei amava; o, almeno, così diceva a se stessa. Ma il suo amore era, per così dire, solo una passeggiata che la portava fuori dal suo matrimonio con Clifford, ossia dalla lunga, lenta abitudine all’intimità, formata attraverso anni di sofferenza e di pazienza. Forse l’anima umana ha bisogno di fare delle passeggiate e non deve negarsele. Alla fine di una passeggiata, però, bisogna ritornare a casa…

“E non t’importerebbe da quale uomo io avessi un figlio?” chiese.

“Be’, Connie, quanto alla rispettabilità e alla scelta, mi fiderei del tuo istinto naturale. Non ti lasceresti mai toccare dal tipo d’uomo sbagliato.”

Pensò a Michaelis! Era proprio l’idea che Clifford aveva del tipo d’uomo sbagliato.

“Ma uomini e donne possono avere sentimenti diversi riguardo al tipo d’uomo sbagliato,” disse.

“No,” rispose lui. “Tu tieni a me. Non credo che proveresti qualcosa per un uomo per il quale io provassi un’avversione profonda. Il tuo ritmo vitale non te lo permetterebbe.”

Ella rimase in silenzio. Quella logica pareva essere incontestabile, perché era assolutamente sbagliata.

“E dovrei dirtene qualcosa?” chiese, alzando lo sguardo su di lui in modo quasi furtivo.

“Assolutamente no, è meglio che non ne sappia niente. Ma sei d’accordo con me, vero, che il sesso occasionale non è niente, se paragonato a una lunga vita vissuta insieme? Non pensi che si possa semplicemente subordinare questa faccenda del sesso alle necessità di una lunga vita? Usarlo e basta, visto che è quello cui siamo spinti? Dopotutto, hanno forse un valore questi momenti di piacere? L’intero problema della vita non è forse la lenta costruzione di una personalità integra, attraverso gli anni? Vivere una vita completa? Una vita incompleta non ha alcun senso. Se la mancanza di sesso ti disintegra, allora esci e fatti un amante. Se la mancanza di un figlio ti disintegra, fai un figlio, se puoi. Ma fa’ queste cose solo allo scopo d’avere una vita completa, il che è una cosa armoniosa, e che dura a lungo. E tu e io possiamo farlo insieme – non credi? – se ci adattiamo alla necessità e se, allo stesso tempo, intessiamo il nostro spirito d’adattamento in una tela che comprende la nostra vita, vissuta stabilmente insieme. Non sei d’accordo?”

Connie si sentiva un po’ sopraffatta dalle sue parole. Sapeva che, in teoria, lui aveva ragione. Ma quando giunse a pensare alla propria vita, vissuta stabilmente con lui, ella… esitò. Era davvero il suo destino quello di continuare a intessere se stessa nella vita di lui, per il resto della sua esistenza? Non vi era altro?

Era tutto lì? Doveva accontentarsi di tessere una vita stabile con lui, fino a creare un’unica tela, forse, però, ornata qua e là dei fiori colorati di una qualche avventura? Ma come poteva sapere che cosa avrebbe provato l’anno successivo? Com’era possibile saperlo? È invero possibile dire di sì, per anni e anni? Il piccolo sì, emesso con un solo respiro! Perché mai si dovrebbe essere inchiodati da quella parola, come una farfalla? Ovviamente, essa sarebbe volata via, scomparendo, per essere poi seguita da altri sì e no! Come il volare errabondo delle farfalle.

“Penso che tu abbia ragione, Clifford. E per quanto posso capirne, sono d’accordo con te. Solo la vita può dare un volto nuovo a tutto questo.”

“Ma finché la vita non ci darà questo volto nuovo, sei d’accordo con me?”

“Oh, sì! Penso di sì, davvero.”

Stava osservando uno spaniel bruno che era sbucato da un sentiero laterale e guardava verso di loro con il naso all’insù, emettendo un latrato morbido e soffice. Un uomo con un fucile avanzò a passi rapidi, senza fare rumore, dietro al cane, facendosi loro incontro come se volesse attaccarli; poi, invece, si fermò, salutò alla maniera militare e si diresse a valle. Era solo il nuovo guardacaccia, ma, emergendo in quel modo, come una minaccia improvvisa, aveva spaventato Connie. Era così che l’aveva visto, come l’arrivo improvviso di una minaccia che provenisse dal nulla.

Era un uomo con calzoni di fustagno verde scuro e ghette, secondo il vecchio stile, con una faccia arrossata e baffi rossi e occhi lontani. Stava scendendo rapidamente giù per la collina.

“Mellors!” gridò Clifford.

L’uomo si voltò agilmente e salutò con un rapido gesto, appena accennato: un soldato!

“Gira la carrozzina, per favore, e mettila in moto. Mi facilita le cose,” disse Clifford.

L’uomo si gettò subito il fucile sulla spalla e avanzò, con gli stessi curiosi movimenti rapidi ma morbidi, come se volesse mantenersi invisibile. Era moderatamente alto e magro; e silenzioso. Non guardò Connie, solo la carrozzina.

“Connie, questo è il nuovo guardacaccia, Mellors. Non hai ancora parlato con Sua Signoria, vero, Mellors?”

“No, signore!” furono le parole di risposta, pronte e neutre.

L’uomo sollevò il cappello, mentre rimaneva là, in piedi, mostrando i suoi folti capelli quasi biondi. Fissò Connie dritto negli occhi, con uno sguardo che non tradiva alcun timore, del tutto impersonale, come se volesse vedere che aspetto avesse lei. La fece sentire timida. Lei chinò timidamente il capo verso di lui, e lui spostò il cappello nella mano sinistra e le fece un piccolo inchino, come un gentiluomo; ma non disse nulla. Rimase un attimo immobile, con il cappello in mano.

“Siete qui da un po’ di tempo, vero?” gli disse Connie.

“Otto mesi, signora… Vossignoria!” si corresse, con calma.

“E vi piace?”

Lo guardò negli occhi. Gli occhi di lui si strinsero un po’, con ironia, forse con impudenza.

“Sì, grazie, Vossignoria! Sono cresciuto qui…”

Fece un altro piccolo inchino, si voltò, si rimise il cappello e si avviò per afferrare la carrozzina. La sua voce, pronunciando quelle ultime parole, aveva assunto la cadenza pesante e greve del dialetto… forse anche per scherno, perché prima non c’era stata traccia dialettale. Avrebbe potuto quasi essere un gentiluomo. Comunque, era un tipo curioso, svelto, riservato, solitario ma sicuro di sé.

Clifford azionò il piccolo motore, l’uomo girò con cautela la carrozzina e l’avvicinò al pendio, che curvava dolcemente verso il boschetto di noccioli scuri.

“È tutto, Sir Clifford?” chiese l’uomo.

“No, è meglio che venga anche tu, nel caso si blocchi. Il motore non è abbastanza potente per andare in salita.”

L’uomo si guardò intorno in cerca del suo cane… uno sguardo rapido e sollecito. Lo spaniel lo guardò a sua volta e agitò piano la coda. Un sorriso appena accennato, beffardo o canzonatorio, eppure gentile, apparve negli occhi di lui per un momento, poi svanì e il suo viso si fece inespressivo. Scesero abbastanza rapidamente lungo il pendio, l’uomo con la mano sulla spalliera di ferro della carrozzina, per mantenerla stabile. Sembrava un mercenario più che un domestico. E qualcosa in lui ricordava a Connie Tommy Dukes.

Quando giunsero al boschetto di noccioli, Connie corse avanti all’improvviso e aprì il cancello che immetteva nel parco. Mentre lei lo teneva aperto, i due uomini la guardarono di sfuggita, Clifford in modo critico, l’altro con uno stupore strano e freddo; desideroso, ma in modo impersonale, di vedere che aspetto avesse. E lei vide, nei suoi occhi azzurri e impersonali, uno sguardo di sofferenza e di distacco, ma anche un certo calore. Ma perché era così sostenuto, così distante?

Una volta varcato il cancello, Clifford fermò la carrozzina, e l’uomo andò rapidamente, cortesemente, a chiuderlo.

“Perché sei corsa ad aprire?” chiese Clifford, con quella voce calma e tranquilla che mostrava il suo disappunto. “L’avrebbe fatto Mellors.”

“Pensavo che così saresti andato avanti senza fermarti,” disse Connie.

“E tu ci saresti poi corsa dietro?” disse Clifford.

“Be’, a volte mi piace correre!”

Mellors si riaccostò alla carrozzina, con un’aria del tutto indifferente, eppure Connie sentì che aveva notato tutto. Mentre spingeva la carrozzina su per la ripida salita del poggio che era nel parco, egli respirava un poco ansando, con le labbra socchiuse. Era piuttosto esile, in realtà. Curiosamente pieno di vitalità, ma un po’ esile, e spento. Il suo istinto di donna lo intuì.

Connie rallentò, lasciò che la carrozzina andasse avanti. Il giorno si era fatto grigio; il piccolo spazio di cielo azzurro che era rimasto come sospeso, basso, con i suoi orli circolari di foschia, si era di nuovo chiuso, il coperchio si era abbassato, il freddo era pungente. Stava per nevicare. Tutto grigio, tutto grigio! Il mondo sembrava logoro.

La carrozzina aspettava in cima al sentiero color rosa. Clifford si guardò intorno in cerca di Connie.

“Non sei stanca, vero?” disse.

“Oh, no!” disse lei.

Invece, lo era. Era sorto in lei il senso di una strana, stanca nostalgia, di un’insoddisfazione. Clifford non se ne accorse; quelle erano cose di cui non aveva la minima consapevolezza. Lo sconosciuto, però, aveva capito. A Connie, tutto ciò che era nel suo mondo e nella sua vita sembrava logoro, e la sua insoddisfazione era più antica delle colline.

Arrivarono alla casa e girarono sul retro, dove non c’erano gradini. Clifford riuscì a spostarsi sulla bassa sedia a rotelle che usava in casa; era molto forte e agile con le braccia. Poi, Connie sollevò e sistemò il fardello delle sue gambe morte.

Il guardacaccia, in attesa di essere congedato, osservava attento ogni cosa, senza perdersi nulla. Si fece pallido, quasi per una paura improvvisa, quando vide Connie sollevare le gambe inerti dell’uomo con le braccia e porle sull’altra sedia, con Clifford che si girava su se stesso mentre lei lo faceva. Era spaventato.

“Allora, grazie per l’aiuto, Mellors,” disse Clifford con noncuranza, mentre cominciava a percorrere il corridoio verso gli alloggi della servitù.

“Non vi serve altro, signore?” disse quella voce neutra, come proveniente da un sogno.

“Nient’altro. Buongiorno.”

“Buongiorno signore.”

“Buongiorno! Siete stato gentile a spingere la carrozzina su per la collina… spero non fosse troppo pesante per voi,” disse Connie, guardando di nuovo il guardacaccia, che era davanti alla porta.

I suoi occhi, subito, si fissarono in quelli di lei, come se si fossero risvegliati. Si era accorto di lei.

“Oh no, non era pesante!” disse, rapido. Poi, la sua voce ricadde nel marcato suono del dialetto: “Buongiorno a Vossignoria!”

“Chi è il tuo guardacaccia?” chiese Connie a pranzo.

“Mellors! L’hai visto,” disse Clifford.

“Sì, ma da dove viene?”

“Da nessuna parte! Era un ragazzo di Tevershall… figlio di un minatore, credo.”

“E anche lui era un minatore?”

“Un fabbro alla miniera, credo, un capo fabbro. Ma ha fatto il guardacaccia qui per due anni prima della guerra… prima di arruolarsi. Mio padre ha sempre avuto una buona opinione di lui, così, quando è tornato ed è andato alla miniera a cercar lavoro come fabbro, l’ho semplicemente assunto di nuovo come guardacaccia. Sono stato davvero molto contento di averlo potuto assumere… è quasi impossibile trovare un buon guardacaccia da queste parti… e ci vuole un uomo che conosca la gente.”

“E non è sposato?”

“Lo era. Ma sua moglie se n’è andata con… con vari uomini… e alla fine con un minatore di Stacks Gate, e credo che viva ancora lì.”

“Quindi quell’uomo è solo?”

“Più o meno! Sua madre sta in paese… e ha un bambino, credo.”

Clifford guardò Connie, con i suoi occhi di quel pallido azzurro, leggermente sporgenti, nei quali stava comparendo una certa vacuità. Apparivano vigili ma, sullo sfondo, vi era come l’atmosfera delle Midlands, una foschia, una nebbia fumosa. E la foschia sembrava avanzare strisciando. Così, quando fissò Connie in quel suo modo particolare, dandole quella sua informazione peculiare e precisa, lei sentì che la mente di lui, sullo sfondo, si stava riempiendo di nebbia, di nulla. E ciò la spaventava. Lo faceva sembrare impersonale, fin quasi all’idiozia.

E si rese vagamente conto di una delle grandi leggi dell’anima umana, ossia che quando la parte dell’anima afferente all’emozione riceve un urto che ferisce ma che non uccide il corpo, l’anima sembra riprendersi a misura che il corpo si riprende. Ma questa è solo apparenza. In realtà, si tratta solo del meccanismo di un’abitudine che si assume di nuovo. Lentamente, lentamente la ferita inferta all’anima comincia a farsi sentire, come un livido che solo lentamente acuisce il suo terribile dolore, fino a riempirne tutta la psiche. E quando pensiamo di essere guariti e di aver dimenticato, è allora che se ne debbono affrontare, nella forma peggiore, i terribili postumi.

Così era per Clifford. Una volta che stette “bene”, una volta che fu tornato a Wragby, e prese a scrivere i suoi racconti e a sentirsi, nonostante tutto, sicuro della propria vita, egli sembrò dimenticare e aver recuperato tutto il suo equilibrio. Ma ora, mentre gli anni passavano, lentamente, lentamente, Connie sentiva il livido della paura e dell’orrore salire e diffondersi dentro di lui. Per un po’, era rimasto così nel profondo da non esser percepibile, quasi non esistesse. Ora, lentamente, cominciava ad affermarsi e a diffondersi come una paura, quasi come una paralisi. Mentalmente, egli era ancora vigile. Ma la paralisi, il livido di quell’urto troppo grande, si stava gradualmente diffondendo nel suo io affettivo.

E mentre si diffondeva in lui, Connie sentiva che si diffondeva anche in lei. Un terrore interiore, un vuoto, un’indifferenza per tutto si diffuse a poco a poco nella sua anima. Quando Clifford era su di giri, era ancora in grado di parlare brillantemente e, per così dire, di comandare il futuro; come quando, nel bosco, aveva parlato di lei, che poteva avere un figlio che sarebbe stato l’erede di Wragby. Il giorno dopo, però, tutte quelle parole brillanti sembravano foglie morte, che si accartocciavano e si trasformavano in polvere, senza invero significare nulla, spazzate via da una raffica di vento. Non erano le parole frondose di una vita vera, giovane ed energica, che apparteneva all’albero. Erano il pacciame di una vita vuota.

E questo le pareva valere in ogni circostanza. I minatori di Tevershall stavano parlando di nuovo di uno sciopero e, anche in quel caso, a Connie sembrò che non fosse una manifestazione di energia, bensì il livido della guerra che era rimasto in sospeso, e che stava salendo lentamente in superficie, creando il grande dolore dell’inquietudine e lo stordimento del malcontento. Il livido era profondo, profondo, profondo… il livido di quella guerra falsa e disumana. Ci sarebbero voluti molti anni perché il sangue vivo delle generazioni dissolvesse il vasto e nero grumo di quel sangue pieno di lividi che era nel profondo delle loro anime e dei loro corpi. E ci sarebbe stato bisogno di una nuova speranza.

Povera Connie! A mano a mano che gli anni passavano, era la paura del nulla nella sua vita che la tormentava. La vita intellettiva di Clifford, ma anche la sua… iniziarono gradualmente a sembrarle il nulla. Il loro matrimonio, la loro vita insieme, basata su un’abitudine all’intimità di cui lui parlava… c’erano giorni in cui tutto diventava completamente vuoto, un niente. Erano parole, solo tante parole. L’unica realtà era il nulla e, su di esso, un’ipocrisia di parole.

Vi era il successo di Clifford: la dea cagna! Era vero, era quasi famoso, e il suo ultimo libro gli fruttò mille sterline. La sua fotografia appariva ovunque. C’era un suo busto in una galleria d’arte e un suo ritratto in altre due gallerie. Sembrava la più moderna tra le voci moderne; con il suo misterioso e insano istinto per la pubblicità, era diventato, in quattro o cinque anni, uno dei giovani “intellettuali” più noti. Dove entrasse in gioco l’intelletto, Connie non lo capiva bene. Clifford era molto bravo nell’analizzare, in modo quasi umoristico, persone e moventi, conducendo un’analisi che, alla fine, non lasciava che brandelli sfilacciati. Tutto ciò ricordava la concitazione dei cuccioli che fanno a brandelli i cuscini del divano; solo che lui non era giovane e giocoso, bensì curiosamente vecchio, e presuntuoso in modo quasi osceno. Tutto ciò era strano, e non era niente. Era questa la sensazione che echeggiava ancora e ancora nel fondo dell’anima di Connie: tutto ciò non era niente, era una meravigliosa esibizione del nulla. Ma era un’esibizione. Un’esibizione, un’esibizione, un’esibizione!

Michaelis si era ispirato alla figura di Clifford per farne il protagonista di una sua commedia; ne aveva già abbozzato la trama e scritto il primo atto. Perché Michaelis era persino più bravo di Clifford nel costruire un’esibizione del nulla. Era l’ultimo briciolo di passione rimasto in questi uomini: la passione di fare un’esibizione. Sessualmente erano privi di passione, persino morti. Non era il denaro che Michaelis cercava, in quel momento. Per Clifford, il denaro non era mai stato una priorità, sebbene lo accettasse quando gli era offerto, perché il denaro è il sigillo e il marchio del successo. E il successo era quello che volevano. Volevano, entrambi, fare una vera esibizione… un’esibizione che fosse soltanto loro… l’esibizione che un uomo dovrebbe fare per catturare l’attenzione di un vasto pubblico.

Era strano – era prostituirsi alla dea cagna. Per Connie, poiché ella era fuori da tutto ciò, e poiché era diventata insensibile al brivido che ciò può dare, di nuovo, tutto ciò era il nulla. Anche il prostituirsi alla dea cagna era il nulla, sebbene gli uomini si prostituissero innumerevoli volte. Anche quello era il nulla.

Michaelis scrisse a Clifford riguardo alla commedia. Ovviamente, lei ne era a conoscenza già da molto tempo. E Clifford fu di nuovo entusiasta. Stava per esser messo di nuovo sotto i riflettori, stavolta qualcuno stava per mettercelo, a suo vantaggio. Invitò Michaelis a Wragby, assieme al primo atto della sua commedia.

Michaelis arrivò; in estate, indossando un abito chiaro e guanti di camoscio bianco, portando orchidee color malva per Connie, molto belle, e il primo atto. La lettura del primo atto fu un grande successo. Anche Connie ne fu entusiasta – almeno per quel poco che ancora poteva esserlo. E Michaelis, entusiasta del suo potere di entusiasmare, fu invero meraviglioso – e bellissimo, agli occhi di Connie. Ella vedeva in lui quell’antica immobilità di una razza che non può più provare disillusione alcuna, un estremo, forse, d’impurità che è perciò pura. Egli, all’estremità della sua suprema prostituzione alla dea cagna, sembrava puro, puro come una maschera d’avorio africana che, nelle sue curve e nelle superfici del legno, sogna di trasformare in purezza l’impurità.

Quel momento di puro entusiasmo condiviso con i due Chatterley, quando, semplicemente, aveva colmato di entusiasmo Connie e Clifford, fu uno dei momenti supremi della vita di Michaelis. Ci era riuscito: li aveva colmati di entusiasmo. Anche Clifford fu, momentaneamente, innamorato di lui – se così si può dire.

Così, la mattina dopo Mick si sentiva più a disagio che mai; inquieto, intimamente divorato, con le mani che si muovevano senza sosta nelle tasche dei calzoni. Connie non era andata da lui durante la notte, e lui non sapeva dove trovarla. Civetteria! E nel momento del suo trionfo.

Durante la mattinata, salì nel suo salotto. Lei sapeva che sarebbe andato. E la sua irrequietezza era evidente. Le chiese della sua commedia: le sembrava buona? Doveva sentire che qualcuno la lodava, era questo che gli poteva dare l’ultimo sottile brivido di passione, superiore a un orgasmo sessuale. E lei la elogiò con toni rapiti. Eppure, mentre lo faceva, in fondo all’anima, lei sapeva che non era niente – la dea cagna!

“Ascolta!” disse lui alla fine, improvvisamente. “Perché non usciamo allo scoperto? Perché non ci sposiamo?”

“Ma io sono sposata,” disse lei, stupita, senza però provare nulla.

“Oh, se è solo per quello! Lui ti concederà il divorzio senza sollevare ostacoli. Perché non ci sposiamo, tu e io? Io voglio sposarmi. So che sarebbe la cosa migliore per me… sposarmi e condurre una vita normale. Conduco una vita terribile, sto crollando a poco a poco. E guarda noi… siamo fatti l’uno per l’altra… come la mano e il guanto. Perché non ci sposiamo? Vedi qualche ragione per cui non dovremmo farlo?”

Connie lo guardò stupita, senza però provare nulla. Gli uomini… erano tutti uguali, non pensavano a niente. Semplicemente, si lasciavano prendere da un’idea balzana e, come un mortaretto, si aspettavano che tu ti lasciassi lanciare verso il cielo, attaccata alla stecca di quel mortaretto.

“Ma io sono già sposata,” disse. “Non posso lasciare Clifford, lo sai.”

“Perché no? Perché no?” esclamò lui. “Dopo sei mesi, non si ricorderà neanche più che te ne sei andata. Per lui non esiste nessuno, tranne se stesso. Quell’uomo non ti è di nessuna utilità, per quanto posso vedere; è completamente chiuso in se stesso.”

Connie sentiva che quello era vero. Ma sentiva anche che Mick non stava certo dando prova di altruismo.

“Non sono forse chiusi in se stessi tutti gli uomini?” chiese.

“Oh, più o meno, sì, te lo concedo. Un uomo deve esserlo, se vuole farsi strada. Ma non è questo il punto. Il punto è: che cosa può dare un uomo a una donna? Può farle vivere una vita dannatamente soddisfacente oppure no? Se non può, non ha alcun diritto ad avere una donna…” Fece una pausa e la fissò con i suoi grandi occhi nocciola, quasi ipnotici. “E io penso,” aggiunse, “di poter dare a una donna una vita dannatamente bella, la migliore che possa desiderare. Penso di poterlo garantire.”

“E che tipo di bella vita?” chiese Connie, fissandolo ancora con una specie di stupore che pareva un’emozione – mentre lei, intimamente, non provava nulla.

“Piena di tutto, accidenti, di tutto! Vestiti, gioielli, almeno fino a un certo punto, qualsiasi locale che le piaccia, conoscere chiunque voglia conoscere, vivere pienamente… e viaggiare… ed essere qualcuno ovunque vada… Accidenti, una vita piena di tutto!”

Disse quelle parole come se una luce di trionfo lo illuminasse; e Connie lo guardò come se ne fosse abbagliata, quando, invero, non provava nulla. Neppure la superficie della sua mente era solleticata dalle brillanti prospettive che egli le offriva. Neppure il suo io più esteriore, che in qualsiasi altro momento sarebbe stato entusiasta, reagiva. Semplicemente, tutto ciò non le suscitava alcuna sensazione, non riusciva a “farsi trasportare”. Si limitava a rimanere seduta, a spalancare gli occhi, ad apparire abbagliata, e non sentiva nulla. Solo, da qualche parte, sentiva l’odore straordinariamente sgradevole della dea cagna.

Mick stava sulle spine, là seduto, sporgendosi in avanti sulla sedia, fissandola in modo quasi isterico: e se fosse ansioso, per vanità, che lei dicesse di sì, o se fosse invece terrorizzato al pensiero che lei davvero dicesse di sì – chi può dirlo?

“Dovrei pensarci,” disse lei. “Non posso dirtelo adesso. Può anche sembrarti che Clifford non conti, ma non è così. Quando pensi alla sua menomazione…”

“Al diavolo tutto! Se uno vuole sfruttare le proprie menomazioni… allora io potrei iniziare a dire quanto sono solo, e come lo sono sempre stato, e continuare con le mie sciocche disgrazie che fanno piangere! Accidenti, se un uomo non ha altro su cui far leva se non le sue menomazioni…”

Volse altrove il capo, agitando furiosamente le mani nelle tasche dei calzoni.

Quella sera le disse: “Stasera vieni nella mia stanza, vero? Io non so neanche dove sia la tua.”

“Va bene!” disse lei.

Quella notte, fu un amante più focoso, con la sua strana eccitazione da ragazzino e la sua fragile nudità da ragazzino. Connie non riuscì a raggiungere l’orgasmo prima che l’avesse raggiunto lui. Ed egli suscitava in lei una certa bramosia passionale, con la sua nudità e morbidezza da ragazzino; lei dovette continuare dopo che lui ebbe finito, abbandonandosi al selvaggio tumulto dei propri lombi che si agitavano, mentre lui si manteneva eroicamente eretto e presente in lei, con tutta la sua volontà e offerta di sé, finché anche lei non raggiunse il proprio orgasmo, lanciando strani, piccoli gridi.

Quando, alla fine, lui si staccò da lei, disse, con voce sottile e amara, quasi beffarda: “Non riesci proprio a godere insieme all’uomo, eh? Devi godere da sola! Devi essere tu al centro della scena!”

Questo discorsetto, in quel momento, fu uno dei colpi più violenti che ella avesse ricevuto nella sua vita. Perché quel modo passivo di donarsi era, ovviamente, l’unico vero modo che lui aveva d’intendere un rapporto sessuale.

“Che cosa vuoi dire?” disse.

“Lo sai cosa intendo. Continui per ore dopo che io sono venuto, e io devo resistere stringendo i denti finché non vieni anche tu, con i tuoi sforzi.”

Rimase sbalordita da questa inaspettata brutalità, proprio nel momento in cui lei ardeva di una sorta di piacere impossibile a descriversi a parole, e di una sorta d’amore per lui. Perché, dopotutto, come tanti uomini moderni, lui aveva finito quasi prima di cominciare. E questo costringeva la donna a essere attiva.

“Ma tu vuoi che io vada avanti, così che raggiunga anch’io la mia soddisfazione?” disse.

Egli rise cupamente:

“Io lo voglio!” disse. “Questa è buona! Io voglio resistere a denti stretti, mentre tu fai le cose al posto mio!”

“Ma non lo vuoi?” insistette lei.

L’altro evitò la domanda.

“Tutte le donne sono così, accidenti a loro,” disse. “O non godono per niente, come se lì in basso fossero morte – oppure aspettano che l’uomo abbia finito e poi cominciano a raggiungere il piacere, e l’uomo deve tener duro. Non ho ancora mai avuto una donna che sia venuta nel momento in cui vengo io.”

Connie ascoltò appena quest’informazione nuova, e prettamente maschile. Era solo sbalordita dal suo sentimento contro di lei – e dalla sua incomprensibile brutalità. Si sentiva così innocente.

“Ma tu vuoi che anch’io raggiunga il mio piacere, vero?” ripeté.

“Ma sì, sì che lo voglio. Ma che sia dannato se aspettare che una donna raggiunga il proprio piacere sia un gran divertimento per un uomo…”

Questo discorso fu uno dei colpi fondamentali della vita di Connie. Uccise qualcosa in lei. Michaelis non le era mai veramente piaciuto. Finché lui non aveva preso l’iniziativa, lei non lo voleva. Era come se non lo avesse mai davvero voluto. Ma, una volta che lui l’aveva stimolata, le era sembrato del tutto naturale che lei raggiungesse l’orgasmo assieme a lui. Quasi lo aveva amato per questo – quasi, quella notte, lo amava, e voleva sposarlo.

Forse, istintivamente, egli lo aveva capito ed era per questo che doveva abbattere a mazzate l’intero edificio – ovvero, quella casa di carte. Quella notte, crollò in lei ogni impulso sessuale verso di lui, o verso ogni altro uomo. La vita di lei si distaccò da quella di lui in modo completo, come se lui non fosse mai esistito.

Ed ella si trascinò lungo i giorni, tristemente, a fatica. Adesso non vi era altro se non questa vuota monotonia, che Clifford chiamava la vita completa, la lunga convivenza di due persone che hanno l’abitudine di vivere l’una con l’altra nella stessa casa.

Il nulla! Accettare il grande nulla della vita sembrava essere l’unico fine della vita. Le tante piccole cose importanti, i tanti impegni che compongono la grande somma totale del nulla!




VI.

“Perché oggi gli uomini e le donne non si piacciono davvero?” chiese Connie a Tommy Dukes, che era, più o meno, il suo oracolo.

“Oh, ma si piacciono! Non credo che, da quando è stata inventata la specie umana, ci sia mai stato un periodo in cui gli uomini e le donne si sono piaciuti tanto quanto oggi. E si piacciono sul serio! Prendete me… mi piacciono le donne molto più degli uomini… sono più coraggiose, si può essere più franchi con loro.”

Connie rifletté su questo.

“Ah, sì, ma voi non avete mai niente a che fare con loro!” disse.

“Io? E che cosa sto facendo, in questo momento, se non parlare in modo perfettamente sincero con una donna?”

“Sì… parlando…”

“E cosa potrei fare di più, se voi foste un uomo, se non parlare in modo perfettamente sincero con voi?”

“Niente, forse… Ma una donna…”

“Una donna vuole piacere a un uomo, e vuole che quest’uomo le parli… e, al tempo stesso, che la ami e la desideri… e mi pare che le due cose si escludano a vicenda.”

“Ma non dovrebbe essere così!”

“Senza dubbio, l’acqua non dovrebbe essere bagnata com’è; supera se stessa, quanto a esser bagnata. Mi piacciono le donne e parlo con loro. E, quindi, non le amo e non le desidero. Le due cose, in me, non accadono contemporaneamente.”

“Penso che dovrebbero.”

“Va bene… Il fatto che le cose dovrebbero essere qualcos’altro da quello che sono, non è il mio campo.”

Connie rifletté su questo.

“Non è vero,” disse. “Gli uomini possono amare le donne e parlare con loro. Non vedo come possano amarle senza parlare ed essere cordiali e sentirsi in intimità. Come possono farlo?”

“Be’,” disse, “non lo so. A che serve che io parli in termini generali? Conosco solo il mio caso. Mi piacciono le donne… ma non le desidero. Mi piace parlare con loro… ma parlare con loro, sebbene crei in me un senso d’intimità in una direzione, è agli antipodi rispetto all’idea di baciarle… Eccovi spiegate le cose! Ma non prendetemi come esempio generale… probabilmente sono solo un caso particolare, uno di quegli uomini cui piacciono le donne ma non le amano, e arrivano a odiarle, se lo costringono a fingere d’essere innamorato… o a mostrarsi invischiato in qualcosa…”

“Ma questo non vi rattrista?”

“Perché dovrebbe? Neanche un po’! Guardo Charlie May, e il resto degli uomini che hanno delle relazioni… No, non li invidio neanche un po’! Se il destino mi mandasse una donna che io desiderassi, allora tanto meglio. Dal momento che non conosco nessuna donna che desidero, e non ne incontro mai una… be’… presumo di esser freddo, e alcune donne mi piacciono davvero tanto.”

“Io vi piaccio?”

“Moltissimo! E vedete che tra noi non si parla mai di scambiarci un bacio, non è così?”

“Assolutamente!” disse Connie. “Ma non dovremmo parlarne?”

“E perché mai, in nome di Dio? Mi piace Clifford, ma che cosa direste se andassi da lui e lo baciassi?”

“Ma non sarebbe diverso?”

“E dove starebbe la differenza, per quanto ci riguarda? Siamo tutti esseri umani intelligenti, e questa faccenda del maschile e del femminile è ancora in sospeso. Sì, in sospeso. Vi piacerebbe se, in questo momento, cominciassi a comportarmi come un maschio latino, e a mettere in mostra le mie capacità d’amatore?”

“Lo odierei.”

“E allora! Vi dico che, se sono davvero un maschio, non mi capita mai d’incontrare una femmina della mia specie. E non mi manca. Mi piacciono le donne, ecco tutto… Chi può costringermi ad amarle o a fingere di amarle, mettendo in pratica il gioco del sesso?”

“Io no di certo. Ma non c’è qualcosa che non va?”

“Se voi sentite questo, io no.”

“Sì… sento che c’è qualcosa che non va tra gli uomini e le donne. Una donna non ha più fascino per un uomo.”

“E un uomo ne ha per una donna?”

Ella rifletté sull’altro aspetto della questione.

“Non molto,” disse, con sincerità.

“Allora lasciamo che le cose stiano così e che tutto vada avanti con onestà e semplicità, come devono fare gli esseri umani nei loro rapporti. Al diavolo l’impulso sessuale a tutti i costi! Lo rifiuto!”

Connie sapeva che aveva ragione, davvero. Eppure tutto ciò la fece sentire desolata, desolata e smarrita. Come un truciolo di legno in uno stagno tetro, così si sentiva. Qual era lo scopo, il suo o quello di tutte le cose?

Era la sua giovinezza a ribellarsi. Questi uomini sembravano così vecchi e freddi. Tutto sembrava vecchio e freddo. E Michaelis era una delusione. Era un buono a nulla. Gli uomini non volevano una donna. Semplicemente, non volevano davvero una donna… nemmeno Michaelis. E i mascalzoni che fingevano d’averne bisogno e cominciavano con il gioco del sesso erano i peggiori di tutti.

Era una cosa invero spaventosa, e bisognava sopportarla. Era verissimo, gli uomini non avevano un vero fascino per una donna; se riuscivi a illuderti che l’avessero, proprio come lei si era illusa con Michaelis, era quella la cosa migliore che potevi fare. Nel frattempo, andavi avanti con la tua vita, e non vi era nulla che importasse in essa. Capiva perfettamente perché la gente organizzava cocktail party, ascoltava il jazz e ballava il charleston fino a quando era sul punto di crollare a terra. Dovevi pure sfogarla, la giovinezza, altrimenti lei ti avrebbe divorato. Ma che cosa orribile, questa giovinezza! Ti sentivi vecchio come Matusalemme, eppure essa, in un modo o nell’altro, ti faceva vibrare e non ti lasciava vivere in pace. Una vita meschina! E senza alcuna prospettiva! Desiderò quasi di essersene andata con Mick e di aver trasformato la propria vita in un lungo cocktail party e in una serata di musica jazz. A ogni modo, era sempre meglio che gingillarsi oziosamente fino a raggiungere la tomba.

In una delle sue brutte giornate, uscì a camminare da sola nel bosco, lentamente, senza badare a nulla, senza nemmeno accorgersi di dove stesse andando. La detonazione di un fucile non lontano la spaventò e la fece arrabbiare.

Poi, mentre camminava, sentì delle voci e indietreggiò. Persone! Non voleva incontrare delle persone. Ma il suo orecchio fino captò un altro suono, che la scosse. Era un bambino che singhiozzava. Si mise subito in ascolto; qualcuno stava maltrattando un bambino.

Percorse quasi correndo il sentiero bagnato, ricolma di un cupo risentimento. Si sentiva pronta a fare una scenata.

Oltre una curva, vide due figure sul sentiero davanti a lei: il guardacaccia e una bambina con un cappotto viola e un berretto di fustagno, che piangeva.

“Ma taci, sgualdrinella bugiarda!” disse la voce adirata dell’uomo, e la bambina singhiozzò più forte.

Constance si avvicinò a grandi passi, con gli occhi fiammeggianti. L’uomo si voltò e la guardò, salutandola freddamente. Era pallido di rabbia.

“Che cosa c’è? Perché piange?” chiese Constance, con tono perentorio, ansando un poco.

Un debole sorriso, simile a un ghigno, apparve sul volto dell’uomo. “Perché non lo chiedete a lei?” rispose, con tono duro, usando il dialetto.

Connie si sentì come se lui l’avesse schiaffeggiata e cambiò colore. Poi si riprese e, con aria sprezzante, lo guardò, con gli occhi azzurro scuro che fiammeggiavano d’una luce vaga.

“L’ho chiesto a voi,” disse, ansimando.

Egli fece uno strano, breve inchino, alzando il cappello.

“È vero, Vossignoria…” disse; poi, ricorrendo ancora al dialetto: “Ma non posso dirvelo.”

E divenne un soldato, imperscrutabile, a parte il pallore dovuto all’irritazione.

Connie si rivolse alla bambina, una creaturina di nove o dieci anni, col volto acceso e i capelli neri.

“Che cosa c’è, cara? Dimmi perché piangi!” chiese, una dolcezza appropriata all’occasione, ma affettata.

Singhiozzi più violenti… impacciati.

Ancora più dolcezza da parte di Connie.

“Su, su, non piangere! Dimmi cosa ti hanno fatto!” Un tono intensamente tenero. Intanto, frugò nella tasca della sua giacca di maglia e, per fortuna, trovò una moneta da sei penny.

“Su, non piangere!” disse, chinandosi verso la bambina. “Guarda cos’ho per te!”

La bambina tirava su col naso… e poi singhiozzi, una manina stretta a pugno che si staccava da una faccia, e un occhio nero e scaltro che si soffermava per un secondo sui sei penny. Poi, altri singhiozzi, ma che andavano calmandosi.

“Ecco, dimmi cosa c’è, dimmelo!” disse Connie, mettendo la moneta nella mano grassoccia della bambina, che si chiuse sopra di essa.

“È il… è il… gattino.”

Brividi di singhiozzi che andavano placandosi.

“Quale gattino, cara?”

Dopo un momento di silenzio, il pugno timido, che stringeva i sei penny, indicò il rovo.

“Là!”

Connie guardò. E là, invero, c’era un grosso gatto nero, insanguinato, scompostamente disteso.

“Oh!” disse, con un senso di repulsione.

“Un bracconiere, Vossignoria,” disse l’uomo, con tono sardonico.

Lei lo guardò con rabbia.

“Non c’è da stupirsi che la bambina piangesse,” disse, “se gli avete sparato davanti ai suoi occhi. Non c’è proprio da stupirsi che piangesse!”

Lui guardò Connie negli occhi, laconico, sprezzante, senza nascondere i propri sentimenti. E di nuovo Connie arrossì; sentiva di aver fatto una scenata. Quell’uomo non la rispettava.

“Come ti chiami?” disse in tono allegro alla bambina. “Non vuoi dirmi come ti chiami?”

Tirò su col naso. Poi, in modo lezioso, con voce cinguettante:

“Connie Mellors!”

“Connie Mellors! Che bel nome! E sei uscita con tuo padre e lui ha sparato a un gattino? Ma era un gattino cattivo!”

La bambina la guardò, con occhi audaci, scuri, indagatori, valutando lei e il dolore che esprimeva.

“Io volevo stare con la nonna,” disse la bambina.

“Davvero? E dov’è la tua nonna?”

La bambina sollevò un braccio, indicando il sentiero.

“A casa.”

“A casa! E vorresti tornare da lei?”

Brividi improvvisi di rinnovati singhiozzi.

“Sì!”

“Vieni allora. Vuoi che ti ci accompagni? Vuoi che ti accompagni dalla tua nonna? Così tuo padre potrà fare quello che deve.” Si rivolse all’uomo. “È vostra figlia, vero?”

Egli salutò come un soldato e mosse leggermente il capo, in un cenno d’assenso.

“Posso accompagnarla a casa, no?” chiese Connie.

“Se Vossignoria lo desidera.”

Di nuovo la guardò negli occhi, con quello sguardo calmo, indagatore, eppure distaccato. Un uomo molto solo, che se ne stava per conto suo.

“Vuoi venire con me a casa, da tua nonna, mia cara?”

La bambina alzò di nuovo lo sguardo, rapidamente.

“Sì!” disse, con un sorrisetto affettato.

A Connie non piaceva… era una femminuccia viziata, falsa. Tuttavia, le asciugò il viso e la prese per mano. Il guardacaccia salutò in silenzio.

“Buongiorno!” disse Connie.

La piccola casa distava quasi un miglio e Connie senior si era già stancata di Connie junior quando pittoresca casetta del guardacaccia apparve alla vista. La bambina conosceva già tutti i trucchi, come una scimmietta, ed era molto sicura di sé.

La porta della casetta era aperta e si sentivano rumori metallici all’interno. Connie indugiò, la bambina si staccò dalla sua mano e corse in casa.

“Nonna! Nonna!”

“Be’, sei già tornata?”

La nonna aveva dato il nero alla stufa. Era sabato mattina. Andò alla porta con indosso il grembiule di tela, una spazzola annerita in mano e una macchia nera sul naso. Era una donna piccola e piuttosto secca.

“Be’, cosa succede?” disse, passandosi frettolosamente il braccio sul viso quando vide Connie là fuori.

“Buongiorno!” disse Connie. “Stava piangendo, quindi l’ho riportata a casa.”

La nonna si voltò rapida verso la bambina:

“Dov’era tuo padre?”

La bambina si aggrappò alle gonne della nonna e si mise a piagnucolare.

“Era là,” disse Connie, “ma aveva ucciso un gatto che stava rubacchiando e questo ha sconvolto la bambina.”

“Oh, non avreste dovuto disturbarvi, Lady Chatterley, certo che no. È stato molto gentile da parte vostra, ma non avreste dovuto disturbarvi. Ma guarda un po’…” E la vecchia si rivolse alla bambina: “Ma pensa! Lady Chatterley che si preoccupa tanto per te! Non avreste dovuto prendervi questo fastidio!”

“Non è stato un fastidio, ho fatto una passeggiata,” disse Connie, sorridendo.

“Be’, io dico che è stato molto gentile da parte vostra, lo dico proprio! E così, piangeva! Sapevo che sarebbe successo qualcosa prima che andassero lontano. Ha paura di lui, ecco dov’è il problema. Per lei è quasi uno sconosciuto… un perfetto sconosciuto, e non credo che quei due vadano molto d’accordo. Lui ha dei modi strani…”

Connie non sapeva cosa dire.

“Guarda, nonna!” disse, con un sorriso furbo, la bambina.

La vecchia guardò la moneta nella mano della nipote.

“Una moneta da sei penny! Oh, Vossignoria, non dovevate, non dovevate! Lady Chatterley è stata molto buona con te! Parola mia, sei una ragazza fortunata stamattina!”

Pronunciava il nome come facevano tutti, Chat’ley. “È stata davvero buona con te, Lady Chat’ley!” Connie non poteva fare a meno di guardare la macchia che la vecchia aveva sul naso e questa si passò rapidamente il dorso del polso sulla faccia, mancando però la macchia.

Connie cominciò ad allontanarsi.

“Be’, grazie davvero, Lady Chat’ley, grazie ancora… Di’ grazie a Lady Chat’ley!” Queste ultime parole erano rivolte alla bambina.

“Grazie,” disse la bambina con voce sottile.

“Fai la brava, eh?” rise Connie, e si allontanò, dicendo “Buongiorno” e sentendosi molto sollevata ad allontanarsi da quelle persone. Curioso, pensò, che quell’uomo magro e fiero abbia per madre quella donnetta vivace!

E la vecchia, non appena Connie se ne fu andata, si precipitò allo specchio nel retrocucina e si guardò il viso. Vedendolo, batté il piede con impazienza. “Era naturale che venisse proprio quando ho indosso questo grembiule rozzo e ho la faccia sporca! Bella idea che si sarà fatta di me!”

Connie tornò lentamente a casa, a Wragby. “Casa!” Era una parola un po’ troppo calda da usare per quel grande, estenuante dedalo. E poi, era una parola che aveva fatto il suo tempo. Si poteva dire che fosse stata cancellata. Tutte le grandi parole, così sembrava a Connie, erano state cancellate per la sua generazione: amore, gioia, felicità, casa, madre, padre, marito, tutte queste grandi parole dinamiche erano adesso mezzo morte, e morivano di giorno in giorno. La casa era un posto in cui vivevi, l’amore era una cosa sulla quale non ti facevi illusioni, la gioia era una parola che usavi per riferirti a un buon giro di charleston, la felicità era un termine ipocrita usato per ingannare gli altri, un padre era un individuo che si godeva la propria vita, un marito era un uomo con il quale vivevi e continuavi a stare, in spirito. Quanto al sesso, l’ultima delle grandi parole, era solo un termine che aveva in sé, mescolati, un’eccitazione che ti sosteneva per un po’ e il senso di sfinimento che lo seguiva. Sfilacciato! Era come se la stoffa stessa di cui eri fatto fosse roba scadente che si stesse sfilacciando, riducendosi a nulla.

Tutto ciò che rimaneva era un ostinato stoicismo; e in questo vi era un certo piacere. Nell’esperienza stessa del nulla che era la vita, fase dopo fase, étape dopo étape, vi era una certa raccapricciante soddisfazione. Quindi, è così! – Era sempre questa l’ultima frase, per casa, amore, matrimonio, Michaelis… Quindi, è così – E quando uno moriva, le ultime parole rivolte alla vita sarebbero state: Quindi, è così!

Il denaro? Forse non si sarebbe potuto dire lo stesso riguardo a questo. Si voleva sempre il denaro. Il denaro, il successo – la dea cagna, come continuava a chiamarla Tommy Dukes, secondo la definizione di Henry James –, quella era una necessità permanente. Non potevi spendere il tuo ultimo soldo e dire, finalmente: Quindi, è così! No, se vivevi anche solo altri dieci minuti, volevi qualche soldo in più, per una cosa o per l’altra. Solo per mantenere in moto il meccanismo, ti serviva il denaro. Dovevi averlo. Devi avere del denaro. Non ti serve davvero nient’altro. Quindi, è così!

Perché, naturalmente, non è colpa tua se sei vivo. Una volta che sei vivo, il denaro è una necessità – e l’unica necessità assoluta. Puoi fare a meno di tutto il resto, se davvero devi. Ma non del denaro. Enfaticamente: quindi, è così!…

Pensò a Michaelis e al denaro che avrebbe potuto avere con lui. Quello, però, non lo voleva. Preferiva la somma di minor entità che ella aiutava Clifford a guadagnare con la sua scrittura. Che, invero, lei contribuiva a fargli guadagnare. “Clifford e io, insieme, guadagniamo milleduecento sterline l’anno scrivendo” – era così che diceva a se stessa. Fare soldi! Farne! Dal nulla. Spremerli dall’aria impalpabile! L’ultima impresa di cui essere umanamente orgogliosi! Il resto erano tutte sciocchezze.

Così, con passo stanco, tornò a casa da Clifford, per unire di nuovo le forze con lui, per creare un’altra storia basata sul nulla; e una storia significava denaro. A Clifford sembrava importare molto che i suoi racconti fossero considerati o meno alta letteratura. A lei, invece, non importava nulla. “Non v’è niente in quei racconti!” diceva suo padre. “Milleduecento sterline l’anno scorso!” era la sua replica, semplice e definitiva.

Se eri giovane, dovevi solo stringere i denti, persistere e tener duro, finché il denaro non cominciava a fluire dall’invisibile. Era una questione di potere. Era una questione di volontà; una sottile, sì, una sottile e potente emanazione di volontà che usciva da te ti ripagava con il misterioso nulla del denaro: una parola su un pezzetto di carta. Era una specie di magia. Di certo, era un trionfo. La dea cagna! Be’, se uno si doveva proprio prostituire, che fosse a una dea cagna! Si poteva sempre disprezzarla anche mentre ci si prostituiva a lei, il che era una cosa buona!

Clifford, ovviamente, aveva ancora molti tabù e feticci infantili. Voleva essere considerato “davvero bravo”, il che era una sciocchezza che però gli dava soddisfazione. Essere veramente bravi voleva dire imporsi. Non serviva a niente essere veramente bravi, se tutto finiva lì. Sembrava che la maggior parte degli uomini “veramente bravi” avesse invero perso il treno. Dopotutto, si vive una volta sola e, se perdi il treno, te ne rimani sul marciapiede, insieme al resto dei falliti.

Connie stava contemplando l’idea di andare a Londra con Clifford, l’inverno successivo. Lui e lei erano riusciti a prendere il treno, quindi tanto valeva che ci viaggiassero sopra per un po’ e si mettessero in mostra.

La cosa peggiore era che Clifford tendeva a diventare distante, assente, e a cadere in crisi di vacua depressione. Era l’emergere della ferita inflitta alla sua psiche. A Connie faceva venir voglia di urlare. Oddio, se il meccanismo della coscienza stessa stava per guastarsi, allora che cosa mai si doveva fare? Al diavolo, uno faceva la sua parte, ecco tutto! Era necessario farsi abbattere così?

A volte piangeva amaramente ma, anche mentre piangeva, diceva a se stessa: “Che sciocchezza star qui a bagnare di pianto i fazzoletti! Come se questo servisse a qualcosa!”

Dopo Michaelis, aveva deciso di non volere più nulla. Sembrava quella la soluzione più semplice a una questione altrimenti insolubile. Non voleva niente di più di quello che aveva. Voleva, semplicemente, andare avanti con quello che aveva: Clifford, i racconti, Wragby, il suo essere Lady Chatterley, il denaro e la fama, ecco tutto – voleva andare avanti con quello. Amore, sesso, tutto quel genere di cose, erano solo ghiaccioli! Da leccare e dimenticare. Se non dai loro alcuna importanza, non sono niente. Il sesso soprattutto… niente! Decidi in questo senso e hai risolto il problema. Il sesso e un cocktail: entrambi duravano più o meno lo stesso tempo, avevano lo stesso effetto e avevano più o meno lo stesso valore.

Ma un figlio, un bambino! Quella era ancora una delle sensazioni che avrebbe voluto provare. Si sarebbe avventurata con molta cautela in quell’esperimento. Occorreva scegliere un uomo. Ed era curioso, non c’era un solo uomo al mondo da cui avrebbe voluto un figlio. I figli di Mick! Che pensiero ripugnante! Come avere un figlio da un coniglio! Tommy Dukes? Era molto carino ma, in qualche modo, era impossibile associarlo a un bambino, a un’altra generazione. Era già completo così. E, nel folto gruppo degli altri conoscenti di Clifford, non c’era un solo uomo che non suscitasse il suo disprezzo, quando pensava di avere un figlio da lui. Ce n’erano molti che sarebbero stati passabili come amanti – persino Mick. Ma permettere loro di essere i padri di tuo figlio! Orrore! Umiliazione e abominio.

Così stavano le cose!

Tuttavia, il pensiero di un figlio era sempre presente nella mente di Connie. Aspetta! Aspetta! Avrebbe passato al setaccio tutte le generazioni degli uomini, per vedere se fosse riuscita a trovarne uno che andasse bene. – “Andate per le strade e i vicoli di Gerusalemme, e vedete se riuscite a trovare un uomo” – Era stato impossibile trovare un uomo nella Gerusalemme del profeta, anche se c’erano migliaia di esseri umani di sesso maschile. Ma un uomo! C’est une autre chose!

Aveva l’idea che avrebbe dovuto essere uno straniero: non un inglese, tanto meno un irlandese. Uno straniero autentico.

Ma aspetta! Aspetta! L’inverno successivo avrebbe portato Clifford a Londra; l’inverno ancora successivo lo avrebbe portato all’estero, nel sud della Francia, in Italia… Aspetta! Non aveva fretta per il bambino. Quello era la sua faccenda privata, e l’unico punto riguardo al quale, nel suo strano modo femminile, era seria fino nel fondo dell’anima. Non si sarebbe arrischiata a prendere il primo che capitava. Non lei. Una donna poteva trovare un amante in qualsiasi momento. Ma un uomo che ti avrebbe dato un figlio! Aspetta! Aspetta! È una questione molto diversa. – “Andate per le strade e i vicoli di Gerusalemme…” – Non si trattava d’amore. Si trattava di un uomo. In fondo, avrebbe potuto persino odiarlo, come persona. Eppure, se fosse stato lui l’uomo, che importanza avrebbe avuto il suo odio personale? Questa faccenda riguardava un’altra parte di se stessi.

Aveva piovuto come al solito e i sentieri erano troppo zuppi d’acqua per la carrozzina di Clifford. Connie, però, sarebbe uscita. Adesso usciva da sola tutti i giorni, soprattutto nel bosco, dove era veramente sola. Non vedeva nessuno lì…

Quel giorno, tuttavia, Clifford voleva mandare un messaggio al guardacaccia e, dato che il garzone era a letto con l’influenza – sembrava che a Wragby qualcuno avesse sempre l’influenza – Connie disse che sarebbe passata lei a casa sua.

L’aria era morbida e immota, come se tutto il mondo stesse lentamente morendo. Grigia e appiccicosa e priva anche dei rumori strascicati delle miniere, perché i pozzi lavoravano a ritmo ridotto e quel giorno erano fermi del tutto. La fine di tutte le cose!

Nel bosco, tutto era assolutamente inerte e immobile. Solo grosse gocce cadevano dai rami spogli, con un piccolo schianto sordo. Per il resto, tra i vecchi alberi vi era una profondità dentro un’altra profondità d’inerzia, grigia e senza speranza, il silenzio, il nulla.

Connie continuò a camminare, un poco smarrita. Dal vecchio bosco veniva una malinconia antica che, in qualche modo, le calmava l’animo, essendo migliore della dura insensibilità del mondo esterno. Le piaceva l’interiorità di ciò che rimaneva della foresta, la muta reticenza dei vecchi alberi. Sembravano un vero e proprio potere del silenzio, eppure una presenza vitale. Anche loro stavano aspettando, ostinatamente, stoicamente aspettando, con la potenza del silenzio. Forse anche loro stavano solo aspettando la fine, di essere abbattuti, portati via – la fine della foresta; per loro, la fine di ogni cosa. Forse, però, il loro silenzio forte e aristocratico, il silenzio degli alberi robusti, significava qualcos’altro.

Quando uscì dal bosco, sul lato a settentrione, la piccola casa del guardacaccia, una casa di pietra bruna, piuttosto scura, con timpani e un bel comignolo, sembrava disabitata, tanto era silenziosa e solitaria. Ma dal comignolo saliva un filo di fumo, e il giardinetto recintato davanti alla casa era stato zappato, ed era tenuto molto in ordine. La porta era chiusa.

Ora che era lì, si sentì un poco intimidita da quell’uomo, con i suoi occhi curiosi, che leggevano nel profondo. Non le piaceva portargli ordini. Ebbe l’impulso di andarsene. Bussò piano. Non venne nessuno. Bussò di nuovo – ma, ancora, non forte. Non ci fu risposta. Sbirciò dalla finestra e vide la piccola stanza, piuttosto buia, con la sua riservatezza quasi sinistra, che non voleva essere invasa.

Rimase ferma, in ascolto. E le parve di udire dei suoni dal retro della casa. Non essendo riuscita a farsi sentire, il suo coraggio si risvegliò. Non sarebbe stata sconfitta.

Quindi, fece il giro della casa. Sul retro, il terreno saliva, ripido, così che il cortile era infossato e recintato da un muretto di pietra. Girò l’angolo della casa e si fermò. Nel cortiletto, a due passi da lei, l’uomo si stava lavando, del tutto ignaro. Era nudo fino ai fianchi, e i calzoni di fustagno gli scivolavano sui lombi sottili. E la sua schiena bianca e magra era curva su una grande bacinella d’acqua saponata, nella quale tuffava la testa, scuotendola con un piccolo movimento strano e rapido, sollevando le braccia bianche ed esili e togliendosi l’acqua saponata dalle orecchie; veloce, agile come una donnola che gioca con l’acqua, e completamente solo.

Connie indietreggiò dietro l’angolo della casa e si allontanò in fretta verso il bosco. Suo malgrado, si era sentita sconvolta. Dopotutto, era semplicemente un uomo che si lavava! Una cosa del tutto banale, lo sa il cielo!

Eppure, in un certo qual modo curioso, era stata un’esperienza visionaria: l’aveva colpita in pieno petto. Vide i rozzi calzoni che scivolavano sui lombi puri, delicati, bianchi, le ossa che sporgevano un poco, e il senso di solitudine di una creatura puramente sola, la sopraffece. La nudità perfetta, bianca, solitaria di una creatura che vive sola, e interiormente sola. E, oltre a ciò, una certa bellezza che apparteneva a una creatura pura. Non la sostanza della bellezza, nemmeno il corpo della bellezza, ma qualcosa che vi si avvicinava, la fiamma calda e bianca di una vita solitaria che si rivela in contorni che si potrebbero toccare: un corpo!

Connie sentì fin nelle viscere l’urto di quella visione, e ne fu consapevole: essa era dentro di lei. Ma razionalmente era portata a ridicolizzarla. Un uomo che si lavava in un cortile! Senza dubbio, con una saponetta gialla e maleodorante! Si sentì alquanto infastidita. Perché mai doveva essere esposta a quelle volgari intimità?

Così, si allontanò, anche da se stessa, ma dopo un po’ si sedette su un ceppo. Era troppo confusa per pensare. Tuttavia, pur presa nelle spire di quello stato confusionale, era determinata a riferire il messaggio a quel tizio. Non avrebbe esitato. Doveva dargli il tempo di rivestirsi, ma non di allontanarsi. Probabilmente si stava preparando per andare da qualche parte.

Così, tornò lentamente indietro, restando in ascolto. Quando si avvicinò, la casetta aveva il medesimo aspetto. Un cane abbaiò e lei bussò alla porta, con il cuore che batteva forte contro la sua volontà.

Sentì l’uomo scendere le scale con passo leggero. Aprì la porta con una curiosa velocità e la fece trasalire. Anche lui parve a disagio ma, subito, un largo sorriso gli si dipinse in faccia.

“Lady Chatterley!” disse. “Volete entrare?”

I suoi modi erano perfettamente disinvolti e tranquilli e lei oltrepassò la soglia, entrando nella piccola stanza, che era alquanto desolata.

“Sono passata solo per portare un messaggio da parte di Sir Clifford,” disse lei, con la sua voce dolce, e leggermente affannata.

L’uomo la guardava con quei suoi occhi azzurri che vedevano tutto, il che le fece volgere il capo un poco di lato. Egli la trovò avvenente, quasi bella, nella sua timidezza, e prese subito il controllo della situazione.

“Non volete sedervi?” chiese, presumendo che non l’avrebbe fatto. La porta era aperta.

“No grazie! Sir Clifford si chiedeva se voi…” e riferì il messaggio, guardandolo, senza rendersene conto, di nuovo negli occhi.

E ora i suoi occhi sembravano, in modo particolare a una donna, caldi e gentili, meravigliosamente caldi, gentili e tranquilli.

“Molto bene, Vossignoria. Provvederò subito.”

Ricevuto l’ordine, il suo modo di fare era cambiato, reso appannato da una sorta di durezza e distanza.

Connie esitò. Avrebbe dovuto andarsene. Ma, con un certo sgomento, volse lo sguardo per quel piccolo tinello, pulito, ordinato, alquanto desolato.

“Vivete qui da solo?” chiese.

“Completamente solo, Vossignoria.”

“E vostra madre…”

“Vive a casa sua, in paese.”

“Con la bambina?” chiese Connie.

“Con la bambina!”

E il suo volto, semplice e un po’ consumato, assunse un aspetto indefinibile di derisione. Era una faccia che cambiava continuamente, in un modo che lasciava sconcertati.

“No,” disse, vedendo Connie perplessa, “mia madre viene il sabato a far le pulizie per me; il resto lo faccio io.”

Di nuovo, Connie lo guardò. I suoi occhi sorridevano di nuovo, un po’ beffardi ma caldi e azzurri e, in un certo qual modo, gentili. Egli le suscitava meraviglia. Era lì, con indosso i calzoni e una camicia di flanella, e una cravatta grigia, con i capelli morbidi e umidi, il viso piuttosto pallido e dall’aria stanca. Quando gli occhi smisero di ridere, mostrarono una grande sofferenza passata, senza però perdere il loro calore. Ma egli era avvolto in un pallore d’isolamento: ella, per lui, non era davvero lì.

Voleva dire tante cose e non disse niente. Si limitò a guardarlo di nuovo e a osservare:

“Spero di non avervi disturbato…”

Il sorriso di scherno, appena accennato, gli fece socchiudere gli occhi.

“Stavo solo pettinandomi, niente di più. Ero senza giacca, e me ne scuso. Ma non avevo idea di chi stesse bussando. Nessuno bussa mai qui. E le cose inaspettate hanno un suono minaccioso.”

La precedette lungo il sentiero del giardino, per aprirle il cancello. Con solo la camicia, senza la rozza giacca di velluto, lei vide di nuovo com’era snello, anzi magro, e un po’ curvo. Eppure, mentre gli passava accanto, vi era qualcosa di giovane e brillante nei suoi capelli biondi e nei suoi occhi vivaci. Poteva avere trentasette o trentotto anni.

Ella s’incamminò nel bosco lentamente, e sapendo che lui la stava seguendo con gli occhi. Ciò la turbava molto, anche se non avrebbe voluto.

E lui, mentre entrava in casa, pensò: “È graziosa, è vera! È più graziosa di quanto lei stessa pensi.”

Egli le suscitava molte domande; sembrava così diverso da un guardacaccia, così diverso da un operaio, sebbene avesse qualcosa in comune con la gente del posto. Ma anche qualcosa di non comune.

“Il guardacaccia, Mellors, è un tipo curioso,” disse a Clifford; “potrebbe quasi essere un gentiluomo.”

“Davvero?” disse Clifford. “Non l’avevo notato.”

“Ma non c’è qualcosa di speciale in lui?” insistette Connie.

“Penso che sia un tipo piuttosto simpatico ma so pochissimo di lui. Ha lasciato l’esercito solo l’anno scorso – meno di un anno fa. Era in India, credo. Potrebbe aver imparato qualcosa delle buone maniere laggiù, forse era l’attendente di un ufficiale e ha migliorato la sua posizione sociale. Alcuni uomini hanno fatto così. Ma non è una cosa vantaggiosa per loro, quando tornano a casa debbono rimettersi al loro posto.”

Connie guardò Clifford con aria contemplativa. Notò la sua tipica, rigida ripulsa verso chiunque appartenesse alle classi inferiori e avrebbe potuto migliorare la sua posizione sociale, un atteggiamento che lei sapeva essere caratteristico della sua stirpe.

“Ma non pensi che ci sia qualcosa di speciale in lui?” chiese.

“Francamente no! Niente di cui mi sia accorto.”

La guardò in modo curioso, a disagio, quasi con sospetto. E lei sentì che non le stava dicendo l’autentica verità – non stava dicendo neppure a se stesso l’autentica verità, ecco come stavano le cose. Non gli piaceva l’idea di un essere umano davvero eccezionale. Le persone dovevano essere più o meno al suo livello, o al disotto.

Connie sentì di nuovo la grettezza, la meschinità degli uomini della sua generazione. Erano così gretti, così spaventati dalla vita!




VII.

Quando Connie salì in camera sua, fece una cosa che non faceva da molto tempo: si tolse tutti i vestiti e si guardò nuda nell’enorme specchio. Non sapeva precisamente che cosa stesse cercando, o che cosa stesse guardando. Eppure, spostò la lampada finché questa non la illuminò completamente.

E pensò, come aveva pensato molto spesso, che cosa fragile fosse un corpo umano nudo, così facile da ferire… e, per così dire, un qualcosa d’incompiuto, d’incompleto!

Aveva una bella figura, certo, ma adesso era fuori moda: un po’ troppo femminile, non abbastanza simile a un ragazzo adolescente. Non era molto alta: aveva una corporatura bassa da scozzese ma aveva una certa qual grazia fluida e morbida che si sarebbe potuta definire bellezza. La sua pelle era leggermente ambrata, le sue membra avevano una certa rigidità, il suo corpo avrebbe dovuto avere una ricchezza piena, e morbida. Gli mancava qualcosa, però.

Anziché render più mature le sue curve decise e armoniose, il suo corpo si stava appiattendo e stava diventando un poco duro. Era come se non avesse ricevuto abbastanza sole e calore; era un po’ grigiastro e senza linfa. Privato della propria vera femminilità, esso non era riuscito a diventare fanciullesco, leggero e diafano. Era, invece, diventato opaco.

I suoi seni erano piuttosto piccoli e cadenti, a forma di pera. Ma erano acerbi, un po’ amari, privi di significato, pendenti a quel modo. E il suo ventre aveva perso quella luminosità fresca e rotonda che aveva quando lei era giovane, ai tempi del suo ragazzo tedesco, che l’aveva davvero amata fisicamente. Allora il suo ventre era giovane e pieno di aspettative, con un aspetto tutto suo. Adesso, si stava facendo floscio e un po’ piatto, più sottile, ma di una sottigliezza floscia. Anche le sue cosce, che avevano, un tempo, un aspetto scattante e agile nella loro rotondità femminile, stavano diventando piatte, molli, prive di significato.

Il suo corpo stava diventando privo di significato, facendosi spento e opaco, di una sostanza insignificante. La faceva sentire immensamente depressa, e priva di speranza. Che speranza c’era? Era vecchia, vecchia a ventisette anni, senza alcun luccichio o alcuna brillantezza nella carne. Vecchia per negligenza e negazione; sì, negazione. Le donne alla moda mantenevano i loro corpi luminosi come delicate porcellane, stando attente all’esteriorità. Non c’era niente dentro quella porcellana – ma lei non aveva nemmeno quella brillantezza. La vita intellettuale! Improvvisamente la odiò con una furia piena d’impeto, quella truffa!

Nel riflesso dell’altro specchio, si guardò la schiena, la vita, i fianchi. Stava dimagrendo ma ciò non le si addiceva. La piega della vita, dietro, mentre si voltava per vedersi, mancava di vigore; e un tempo era così attraente! E la curva allungata delle anche e delle natiche aveva perso il suo splendore e il suo senso di ricchezza. Svanita! Solo il ragazzo tedesco l’aveva adorata, e lui era morto da dieci anni, quasi. Come passava il tempo! Morto da dieci anni. E lei aveva solo ventisette anni. Morto da dieci anni, quel ragazzo così sano, con la sua sensualità fresca e goffa che lei, allora, aveva sprezzato! Dove l’avrebbe trovata ora? Gli uomini l’avevano perduta. Si limitavano ad avere quegli spasmi patetici che duravano due secondi, come Michaelis. Non vi era più alcuna sana sensualità umana, di quella che riscalda il sangue e rinfresca tutto l’essere.

Ella pensava che la sua parte più bella fosse la lunga curva delle anche, che scendeva dall’incavo della schiena, e l’immobilità sonnolenta e rotonda delle natiche. Come dune di sabbia, dicono gli arabi, morbide, e che scivolano verso il basso con un lungo pendio. Qui la vita indugiava ancora, piena di speranze. Ma, anche lì, era più magra, e stava facendosi acerba, quasi aspra.

La parte anteriore del suo corpo era quella che la rendeva più infelice. Stava già cominciando ad afflosciarsi, con una specie di debole magrezza, quasi avvizzita, invecchiando prima ancora di aver vissuto realmente. Pensò al bambino che avrebbe potuto generare. Era adatta a fare quella cosa?

S’infilò la camicia da notte e andò a letto, dove singhiozzò amaramente. E, nella sua amarezza, ardeva una fredda indignazione contro Clifford, e i suoi scritti e i suoi discorsi; contro tutti gli uomini della sua specie che defraudavano una donna persino del suo stesso corpo. Ingiusto! Ingiusto! Il senso di quella profonda ingiustizia fisica bruciava nella sua stessa anima.

La mattina, comunque, si alzò alle sette e scese da Clifford. Doveva aiutarlo in tutte le sue esigenze intime, perché non aveva un domestico e rifiutava una domestica. Il marito della governante, che lo aveva conosciuto da ragazzo, lo aiutava e lo sollevava, ma era Connie che si dedicava alle sue faccende più personali. E lo faceva volentieri. Era una cosa pesante, per lei, ma aveva scelto di fare quello che poteva.

Quindi, non si allontanava quasi mai da Wragby, e mai per più di un giorno o due; e allora era la signora Betts, la governante, che assisteva Clifford. E Clifford, com’era inevitabile, col trascorrere del tempo, dava per scontato che lei lo servisse. Era naturale che lui lo facesse.

Eppure, nel profondo, un senso d’ingiustizia, il senso d’esser stata defraudata, aveva cominciato a bruciare in Connie. Una volta risvegliato, il senso fisico dell’ingiustizia è un sentimento pericoloso. Deve avere uno sfogo, altrimenti finisce col divorare la persona nella quale si è destato.

Il povero Clifford non era da biasimare. La sua era la disgrazia maggiore. Tutto era parte della catastrofe generale.

Eppure non era da biasimare, in qualche modo? Quella mancanza di calore, quella mancanza del semplice e caldo contatto fisico – non era forse colpa sua? Non era mai veramente caloroso, proprio mai. Gentile, sollecito, premuroso, in quel suo modo ben educato e freddo! Mai però caloroso come un uomo può essere caloroso con una donna, come persino il padre di Connie poteva essere caloroso con lei, con il calore di un uomo che ricercava la propria soddisfazione e intendeva continuare a farlo, ma che poteva confortare una donna con un po’ del suo ardore maschile.

Clifford, però, non era così. Tutta la sua razza non era così. Erano tutti interiormente duri e distanti, e il calore per loro era solo un segno di cattivo gusto. Dovevi farne a meno e startene sulle tue; il che andava benissimo se appartenevi alla stessa classe e razza. Allora potevi mantenerti freddo ed essere molto stimato, e startene sulle tue, e goderti la soddisfazione di farlo. Ma se appartenevi a un’altra classe e a un’altra razza, la cosa non funzionava più; non era per nulla divertente limitarsi a starsene sulle proprie e sentirsi parte della classe dominante. Che utilità vi era, quando persino gli aristocratici più elevati non avevano invero nulla di positivo cui aggrapparsi e quando il loro dominio era, in realtà, una farsa, non un dominio vero e proprio? Che utilità aveva tutto ciò? Erano tutte fredde assurdità.

Un senso di ribellione covava in Connie. Che senso aveva tutto ciò? Che senso aveva il suo sacrificio, quel suo dedicare la vita a Clifford? Che cosa stava servendo, dopotutto? Un freddo spirito di vanità, che non aveva alcun caldo contatto umano e che era corrotto, come qualsiasi ebreo di bassa nascita, dal desiderio di prostituirsi alla dea cagna del successo. Perfino la fredda e incontaminata certezza di Clifford di appartenere alla classe dirigente non gli impediva di correre, ansimando, con la lingua penzoloni, dietro la dea cagna. Dopotutto, Michaelis era davvero più dignitoso e aveva molto, molto più successo. Se, invero, si guardava attentamente Clifford mentre seguiva ansimando la dea cagna, si sarebbe visto che egli non era che un buffone, ed essere un buffone è più umiliante che essere un mascalzone.

Dovendo scegliere tra i due uomini, Michaelis le dava molto più di quanto le desse Clifford. E aveva più bisogno di lei. Qualsiasi brava infermiera può prendersi cura di due gambe paralizzate! E, quanto allo sforzo eroico, Michaelis era come un topo eroico, mentre Clifford era invero come un barboncino che si metta in mostra.

Vi erano alcuni ospiti in casa; tra questi, la zia di Clifford, Eva, Lady Bennerley. Era una donna magra di sessant’anni, con il naso rosso, una vedova che conservava ancora qualcosa della grande dame. Apparteneva a una delle migliori famiglie e aveva il temperamento adatto per mostrare tale appartenenza. A Connie piaceva, era così perfettamente semplice e schietta, per quel tanto che intendeva essere schietta, e gentile in modo superficiale. Dentro di sé, rimaneva attaccata al passato, come una gran signora che conosce la propria posizione sociale e sa tenere gli altri su un gradino più basso. Non era snob – era troppo sicura di sé. Era perfetta nel gioco sociale di mantenere la propria fredda distanza e nel far sì che gli altri le mostrassero deferenza.

Era gentile con Connie, e cercava di insinuarsi nella sua anima di donna con la lama affilata delle sue osservazioni, tipiche di una signora d’alti natali.

“Sei proprio meravigliosa, secondo me,” disse a Connie. “Hai fatto miracoli per Clifford. Io non avevo mai visto in lui i semi del genio, ed eccolo lì, famoso e apprezzato da tutti.” Zia Eva era molto compiaciuta e orgogliosa del successo di Clifford. Un altro fiore all’occhiello della famiglia! Non le importava niente dei suoi libri, ma perché mai avrebbe dovuto importarle?

“Oh, non credo che sia opera mia,” disse Connie.

“Deve esserlo! Non può essere di nessun altro. E mi pare che tu non ne ottenga abbastanza.”

“Che cosa intendi dire?”

“Guarda come te ne stai rinchiusa qui. Ho detto a Clifford: se un giorno quella bambina si ribellerà, dovrai ringraziare soltanto te stesso!”

“Ma Clifford non mi nega mai niente,” disse Connie.

“Pensa a questo, mia cara bambina…” e Lady Bennerley posò la mano magra sul braccio di Connie. “Una donna deve vivere la sua vita, oppure vivrà solo per pentirsi di non averla vissuta. Credimi!” E bevve un altro sorso di brandy, il che, forse, era la sua forma di pentimento.

“Ma io vivo la mia vita, o no?”

“Non per come la penso io! Clifford dovrebbe portarti a Londra e lasciarti andare un po’ in giro. I suoi amici vanno bene per lui… ma che cosa sono per te? Se fossi in te, penserei che le cose non vanno poi così bene. Lascerai che la tua giovinezza passi e trascorrerai la tua vecchiaia – e anche la tua mezza età – pentendotene.”

Ma Connie non aveva alcuna voglia di andare a Londra e di essere introdotta nel gran mondo da Lady Bennerley. Non sentiva d’appartenervi, né lo trovava interessante. E, sotto la superficie, ne percepiva la strana, raggelante freddezza; come il terreno del Labrador che, in superficie, mostra piccoli fiori allegri e, pochi centimetri al disotto, è ghiacciato.

Tommy Dukes era a Wragby, e vi erano anche un altro uomo, Harry Winterslow, e Jack Strangeways con sua moglie Olive. La conversazione era molto meno sciolta di quando c’erano solo i compari, e tutti erano un po’ annoiati, perché il tempo era brutto, e lì c’erano solo il biliardo e la pianola per ballare.

Olive stava leggendo un libro sul futuro, quando i bambini sarebbero stati concepiti in bottiglia e le donne sarebbero state “immunizzate”.

“Che bella cosa!” disse. “Allora sì che una donna potrà vivere la propria vita.”

Strangeways voleva dei bambini, e lei no.

“E vi piacerebbe essere immunizzata?” le chiese Winterslow, con un sorriso cattivo.

“Spero di esserlo… in modo naturale,” disse. “Comunque il futuro sarà più sensato, e una donna non dovrà esser svilita dalle sue funzioni…”

“Forse si metterà a fluttuare nello spazio, addirittura,” disse Dukes.

“Penso davvero che una civiltà sufficientemente evoluta dovrebbe eliminare molti dei limiti imposti dalla fisicità,” disse Clifford. “Tutta questa faccenda dell’amore, per esempio, potrebbe benissimo essere messa da parte. E penso che lo sarebbe, se potessimo generare i figli in bottiglia.”

“No!” esclamò Olive. “Questo potrebbe lasciare ancora più spazio per il divertimento.”

“Suppongo,” disse Lady Bennerley, in tono contemplativo, “che se questa faccenda dell’amore fosse messa da parte, qualcos’altro prenderebbe il suo posto. La morfina, forse. Un po’ di morfina nell’aria. Sarebbe meravigliosamente rigenerante per tutti.”

“Il governo che rilascia etere nell’aria il sabato, perché tutti trascorrano un fine settimana allegro!” disse Jack. “Va bene, ma dove saremmo poi mercoledì?”

“Finché riesci a dimenticare il tuo corpo, sei felice,” disse Lady Bennerley. “E nel momento in cui inizi a essere consapevole del tuo corpo, diventi infelice. Quindi, se la civiltà deve essere utile, deve aiutarci a dimenticare il corpo, e allora il tempo passa in modo felice, senza che ce ne accorgiamo.”

“Aiutateci a sbarazzarci del tutto dei nostri corpi,” disse Winterslow. “È giunto il momento che l’uomo inizi a migliorare la propria natura, specialmente dal lato fisico.”

“Immaginate se fluttuassimo come il fumo di sigaretta,” disse Connie.

“Non succederà,” disse Dukes. “La nostra vecchia commedia farà fiasco; la nostra civiltà sta per crollare. Sta cadendo in un pozzo senza fondo, giù, giù, in un baratro. E, credetemi, l’unico ponte che potrà attraversare questo baratro sarà il fallo!”

“Oh, generale, sì, continuate così, a dire enormità!” esclamò Olive.

“Credo proprio che la nostra civiltà stia per crollare,” disse zia Eva.

“E che cosa verrà dopo?” chiese Clifford.

“Non ne ho la più pallida idea, ma qualcosa verrà, suppongo,” disse l’anziana signora.

“Connie parla di persone simili a fili di fumo, e Olive parla di donne immunizzate e di bambini nati in bottiglia, e Dukes dice che il fallo farà da ponte a ciò che verrà dopo. Mi chiedo che cosa succederà, invero…” disse Clifford.

“Oh, non preoccupartene! Intanto, pensiamo a oggi,” disse Olive.

“Solo, fate presto con quelle bottiglie per generare bambini, così noi donne saremo finalmente lasciate in pace.”

“Potrebbero anche esserci uomini veri, nella fase che verrà,” disse Tommy. “Uomini veri, intelligenti, sani, e donne belle e sane! Non sarebbe già questo un cambiamento, un enorme cambiamento da parte nostra? Noi non siamo uomini – e le donne non sono donne. Stiamo solo usando il cervello per elaborare espedienti, esperimenti meccanici e intellettuali. Potrebbe persino cominciare una civiltà di donne e di uomini autentici, invece del nostro gruppetto di saccenti, tutti con l’intelligenza di un bambino di sette anni. Sarebbe ancora più stupefacente dei fili di fumo o dei bambini generati in bottiglia.”

“Oh, quando la gente comincia a parlare di donne vere, mi arrendo,” disse Olive.

“Certo, non vale la pena di avere nulla, se non il nostro spirito,” disse Winterslow.

“Sì, lo spirito!” disse Jack, bevendo il suo whisky e soda.

“È così che la pensi? Datemi la risurrezione della carne!” disse Dukes. “Ma anche questa arriverà, col tempo – quando avremo allontanato un po’ il peso del cervello, i soldi e il resto. Allora raggiungeremo una democrazia del contatto fisico, anziché una democrazia del denaro.”

Qualcosa riecheggiò dentro Connie: “Datemi la democrazia del contatto fisico, la resurrezione della carne.” Non capiva che cosa ciò volesse dire, ma vi trovò un conforto, come si può trovare in cose prive di significato.

Comunque, tutto era terribilmente stupido e lei era annoiata da tutto ciò, fino a esserne esasperata; era annoiata da Clifford, da zia Eva, da Olive e Jack, e da Winterslow, e persino da Dukes. Parole, parole, parole! Che inferno era, quel rumore continuo!

Poi, quando tutta quella gente se ne andò, le cose non migliorarono. Lei continuò ad arrancare nella solita vita, ma l’esasperazione e l’irritazione si erano impadronite della parte inferiore del suo corpo, non poteva sfuggire a quelle sensazioni. I giorni sembravano trascinarsi a fatica, accompagnati da una curiosa sofferenza, eppure non accadeva nulla. Stava dimagrendo, quello sì. Anche la governante glielo disse e le chiese come stesse. Anche Tommy Dukes insistette che lei non stava bene. Lei, però, diceva che tutto era a posto. Solo, cominciò a temere le spettrali lapidi bianche, quel particolare ripugnante candore del marmo di Carrara, odiose come denti finti che spuntassero sul fianco della collina, sotto la chiesa di Tevershall, e che lei vedeva dal parco con una chiarezza dolorosa. Quelle lapidi, simili a denti finti che spuntavano, la riempivano di una specie di macabro orrore. Sentiva che non era lontano il tempo in cui sarebbe stata sepolta lì, e si sarebbe aggiunta all’orribile schiera che stava lì sotto, sotto le lapidi e i monumenti funebri, in quelle sporche Midlands.

Aveva bisogno di aiuto, e lo sapeva: così, scrisse un piccolo cri du cœur a sua sorella Hilda. “Ultimamente non sto bene e non so che cos’abbia.”

E Hilda scese dalla Scozia, dove aveva preso dimora. Andò in marzo, da sola, alla guida di una veloce due posti. Risalì il viale, suonando il clacson mentre percorreva il pendio, poi girò intorno all’ovale erboso, dove s’innalzavano i due grandi faggi selvatici, sulla spianata davanti alla casa.

Connie era corsa sui gradini esterni. Hilda fermò l’automobile, scese e baciò sua sorella.

“Connie!” disse. “Ma che cosa succede?”

“Niente!” disse Connie, con un senso di vergogna.

Ma sapeva quanto soffriva, se si poneva in contrasto con Hilda. Entrambe le sorelle avevano la stessa pelle, dorata e luminosa, e morbidi capelli castani, e un fisico naturalmente forte e caldo. Adesso, però, Connie era magra e dall’aria terrea, con un collo magro e giallastro che le spuntava dal maglione.

“Ma tu sei malata, ragazza mia!” disse Hilda, con la voce sommessa e un po’ ansante che avevano entrambe le sorelle. Hilda aveva quasi due anni più di Connie.

“No, non malata. Forse, sono annoiata,” disse Connie, con tono un po’ patetico.

Una luce combattiva brillò sul volto di Hilda: era una donna dall’aspetto gentile e sereno ma che era, invero, come un’amazzone antica, non fatta per adattarsi agli uomini.

“Questo posto orribile!” disse piano, guardando la povera, vecchia, opprimente Wragby con vero odio. Ella sembrava davvero morbida e calda, come una pera matura, ed era un’amazzone della vecchia, autentica stirpe.

Entrò senza fare rumore e andò da Clifford. Lui pensò a quanto fosse bella ma, al contempo, voleva tenersi lontano da lei. I membri della famiglia di sua moglie non avevano il suo genere di buone maniere, o il suo tipo di etichetta. Li considerava piuttosto degli estranei ma, quando erano presenti, gli si faceva fare quello che volevano loro.

Clifford sedeva dritto e ben curato sulla sua sedia a rotelle, con i capelli lucidi e biondi, il viso fresco, gli occhi azzurri pallidi e un po’ sporgenti, l’espressione imperscrutabile ma cortese – Hilda lo vide come imbronciato e stupido. Egli restò in attesa. Aveva un’aria sicura di sé ma a Hilda non importava di che aria avesse. Lei era sul piede di guerra e, se anche lui fosse stato un papa o un imperatore, non sarebbe cambiato niente.

“Connie ha un aspetto tremendo, non sta bene,” disse con voce sommessa, fissandolo con i suoi bellissimi occhi grigi e accesi. Aveva un aspetto quasi virginale, come Connie. Ma lui conosceva bene il tono dell’ostinazione scozzese che vi era sotto.

“È dimagrita un po’,” disse.

“E non hai fatto niente?”

“Credi che sia necessario?” chiese lui, con la sua più rigida soavità inglese, perché spesso le due cose vanno insieme.

Hilda si limitò a guardarlo torva, senza dire nulla; rispondere subito a tono non era il suo forte, né quello di Connie; così, lo guardò torva ed egli si sentì molto più a disagio che se lei avesse detto qualcosa.

“La porto da un dottore,” disse infine Hilda. “Puoi consigliarmene uno buono da queste parti?”

“Temo di no.”

“Allora la porterò a Londra, dove abbiamo un dottore di nostra fiducia.”

Sebbene ribollisse d’ira, Clifford non disse nulla.

“Penso che mi fermerò qui per stanotte,” disse Hilda, togliendosi i guanti, “e la porterò in città domani.”

Clifford si fece giallo per la rabbia, e quella sera anche il bianco dei suoi occhi si era fatto giallognolo. Stava per avere un travaso di bile. Hilda, però, mantenne il proprio contegno modesto e fanciullesco.

“Devi avere un’infermiera o qualcuno che si prenda cura di te personalmente. Dovresti proprio avere un domestico,” disse Hilda mentre dopo cena sedevano, con apparente tranquillità, a bere il caffè. Parlava nel suo modo dolce, falsamente gentile, ma Clifford sentiva che lo stava colpendo sulla testa con un randello.

“Credi?” disse freddamente.

“Ne sono sicura! È necessario. O fai così, oppure papà e io dovremo portare via Connie per qualche mese. Le cose non possono andare avanti in questo modo.”

“Che cosa non può andare avanti in questo modo?”

“Ma non hai guardato quella ragazza?” chiese Hilda, fissandolo con gli occhi bene aperti.

In quel momento, lui aveva l’aspetto di un’enorme aragosta bollita, o almeno così pareva a lei.

“Connie e io ne discuteremo,” disse.

“Ne ho già discusso io con lei,” disse Hilda.

Clifford era stato abbastanza a lungo nelle mani delle infermiere; le odiava, perché gli toglievano ogni spazio personale. E un domestico! No, non poteva sopportare un uomo che gli girava intorno. Era quasi meglio una donna qualsiasi. Ma perché non Connie?

Le due sorelle partirono al mattino, Connie sembrava un agnello pasquale, piuttosto piccola accanto a Hilda, che teneva il volante. Sir Malcolm era via, ma la casa di Kensington era aperta.

Il dottore esaminò Connie attentamente e le chiese tutto riguardo alla sua vita. “A volte vedo la vostra fotografia, e quella di Sir Clifford, sulle riviste illustrate. Siete quasi delle celebrità, vero? Ecco che cosa diventano, crescendo, le ragazzine tranquille. Anche se voi siete ancora una ragazzina tranquilla, nonostante le riviste illustrate. No, no! Non c’è niente che non vada dal punto di vista organico. Ma così non va bene, così non va bene! Dite a Sir Clifford che deve portarvi in città, o portarvi all’estero, e farvi divertire. Dovete svagarvi, sul serio! La vostra vitalità è bassissima, non ha più alcuna riserva, proprio alcuna riserva. I nervi del cuore sono già un po’ compromessi, sì, sì. Non si tratta che dei nervi; vi rimetterei in sesto con un mese a Cannes o a Biarritz. Ma le cose non devono andare avanti così, non devono, ve lo dico francamente, o non risponderò delle conseguenze. State trascorrendo la vita senza rinnovarla. Dovete svagarvi, svagarvi in un modo giusto e sano. State spendendo la vostra vitalità senza procurarvene altra. Così non può andare avanti, lo sapete. Depressione! Evitate la depressione!”

Hilda serrò la mascella, e quello voleva ben dire qualcosa.

Michaelis venne a sapere che erano in città e si precipitò a trovarle, portando un mazzo di rose.

“Ma che cosa è successo?” esclamò. “Sei l’ombra di te stessa. Parola mia, non ho mai visto un tale cambiamento! Perché mai non me l’hai fatto sapere?… Vieni a Nizza con me! Vieni in Sicilia! Dài, vieni in Sicilia con me. È bellissimo, là, adesso. Ti manca il sole! Ti manca la vita! Ti stai consumando! Vieni via con me! Vieni in Africa! Oh, molla Sir Clifford! Piantalo e vieni via con me. Ti sposerò non appena divorzierete. Vieni e prova a vivere! In nome di Dio! Quel posto, Wragby, ammazzerebbe chiunque. Un posto orribile, un posto schifoso, ammazzerebbe chiunque! Vieni via con me, al sole! È il sole che ti manca, certo, e un po’ di vita normale.”

Ma il cuore di Connie, semplicemente, si fermò al pensiero di abbandonare Clifford lì su due piedi. Non poteva farlo. No… no! Non poteva proprio. Doveva tornare a Wragby.

Michaelis era disgustato. A Hilda non piaceva Michaelis, ma lo preferiva quasi a Clifford. Le sorelle fecero ritorno nelle Midlands.

Hilda parlò con Clifford, che aveva ancora gli occhi giallognoli quando loro tornarono. Anche lui, a modo suo, era agitato; ma dovette ascoltare tutto quello che disse Hilda, tutto quello che aveva detto il dottore, naturalmente, non quello che aveva detto Michaelis, e rimase muto quando gli fu posto un ultimatum.

“Ecco l’indirizzo di un bravo domestico, che ha assistito un paziente invalido del dottore fino alla sua morte, il mese scorso. È davvero un brav’uomo, e sicuramente verrà.”

“Ma io non sono un invalido, e non voglio un domestico,” disse Clifford, quel povero diavolo.

“Ed ecco l’indirizzo di due donne; ho incontrato una di loro; se la caverebbe benissimo; una donna sulla cinquantina, tranquilla, forte, gentile e, a suo modo, colta…”

Clifford si limitava a tenere il broncio e a non rispondere.

“Molto bene, Clifford. Se non sistemiamo questa faccenda entro domani, telegraferò a nostro padre e porteremo via Connie.”

“E Connie vi seguirà?” chiese Clifford.

“Non vuole. Ma sa che deve. La mamma è morta di cancro, causato da uno stato d’agitazione. Non vogliamo correre rischi.”

Così, il giorno dopo, Clifford suggerì la signora Bolton, l’infermiera della parrocchia di Tevershall. Apparentemente, la signora Betts aveva suggerito il suo nome. La signora Bolton stava per dimettersi dai suoi doveri legati alla parrocchia per intraprendere la carriera d’infermiera privata. Clifford provava uno strano terrore al pensiero di consegnarsi nelle mani di una sconosciuta, ma questa signora Bolton, una volta, l’aveva curato quando aveva avuto la scarlattina, e lui la conosceva.

Le due sorelle andarono subito a trovare la signora Bolton, che abitava a Tevershall, in una piccola casa a schiera, costruita di recente, e abbastanza elegante per Tevershall. Trovarono una donna di una quarantina d’anni, piuttosto bella, con indosso un’uniforme da infermiera, col colletto e il grembiule bianchi, che si stava preparando il tè in un salottino pieno zeppo di mobilia.

La signora Bolton era molto premurosa e educata, sembrava alquanto simpatica, parlava un inglese molto corretto, ma con una certa qual inflessione dialettale, e, avendo per molti anni comandato a bacchetta i minatori malati, aveva un’ottima opinione di se stessa, e una grande sicurezza. Nel suo piccolo, insomma, apparteneva alla classe dirigente del paese, ed era molto rispettata.

“Sì, Lady Chatterley non ha per niente un bell’aspetto! E pensare che era così graziosa! L’inverno però l’ha fatta deperire! Oh, è duro, certo che lo è. Povero Sir Clifford! Eh, quella guerra, deve rispondere di molte cose.”

E la signora Bolton sarebbe andata subito a Wragby, se il dottor Shardlow gliene avesse dato il permesso. Aveva ancora, per contratto, due settimane di servizio da svolgere presso la parrocchia. “Ma possono sempre trovare una che mi sostituisca, sapete.”

Hilda si precipitò dal dottor Shardlow e, la domenica successiva, la signora Bolton andò a Wragby in carrozza, con due bauli. Hilda le aveva parlato. La signora Bolton era sempre disponibile a parlare. E sembrava così giovane! E l’entusiasmo dava un colorito acceso alle sue guance, altrimenti pallide. Aveva quarantasette anni.

Suo marito, Ted Bolton, era morto nella miniera, ventidue anni prima, erano stati ventidue anni proprio a Natale, perché era successo nel periodo natalizio, e l’aveva lasciata con due bambine, una delle quali era nata da poco. Oh, ora questa bambina, Edith, era sposata con un giovanotto che lavorava presso le farmacie Boots, a Sheffield. L’altra era insegnante a Chesterfield, e tornava a casa nei fine settimana, quando non era invitata altrove. Al giorno d’oggi i giovani si divertono, non come quando lei, Ivy Bolton, era ragazza.

Ted Bolton aveva ventotto anni quando era rimasto ucciso in un’esplosione in fondo a un pozzo. Il capogruppo aveva gridato a tutti di buttarsi velocemente a terra, erano in quattro, e tutti si buttarono giù in tempo, a parte Ted, e per questo morì. Poi, durante l’inchiesta, gli avvocati dei padroni dissero che Ted si era spaventato, e aveva cercato di scappare, non aveva obbedito agli ordini, e quindi era colpa sua. L’indennizzo, allora, fu fissato ad appena trecento sterline, e lo fecero apparire più come un regalo che un risarcimento legale, perché, in realtà, era colpa dell’uomo. E non le concessero di avere il denaro in un’unica soluzione; lei avrebbe voluto aprire un piccolo negozio, ma dissero che, senza dubbio, lo avrebbe sperperato, magari bevendo! Così, fu costretta a ritirare trenta scellini a settimana. Sì, dovette andare ogni lunedì mattina agli uffici, e stare là un paio d’ore ad aspettare il proprio turno. Sì, per quasi quattro anni vi era andata tutti i lunedì. E che altro poteva fare, con due bambine piccole da tirare su? La madre di Ted fu molto buona con lei. Quando la più piccola poté gattonare, teneva entrambe le bambine per l’intera giornata, mentre lei, Ivy Bolton, andava a Sheffield, e frequentava le lezioni di pronto soccorso; e poi, il quarto anno, frequentò anche un corso per infermiere e si diplomò. Era determinata a essere indipendente e a crescere lei le sue figlie. Fu per un po’ aiuto infermiera all’ospedale di Uthwaite, una piccola cittadina. Ma quando la Compagnia, la Tevershall Colliery, in realtà Sir Geoffrey, vide che poteva cavarsela da sola, furono molto buoni con lei, le affidarono l’incarico d’infermiera parrocchiale e la sostennero, e questo lei lo riconosceva apertamente. E da allora aveva svolto quel lavoro, anche se ormai stava diventando un po’ troppo pesante per lei; aveva bisogno di qualcosa di un po’ più leggero, c’era tanto da scarpinare essendo un’infermiera distrettuale.

“Sì, la Compagnia è stata molto buona con me, lo dico sempre. Ma non dovrei mai dimenticare quello che dicevano di Ted, perché lui era un tipo fermo e impavido, proprio così, tra tutti quelli che scendevano in miniera, e invece gli hanno dato del codardo. Ma lui era morto e non poteva più dire niente a nessuno.”

Era davvero uno strano miscuglio di sentimenti quello che la donna mostrava parlando. Le piacevano i minatori, che aveva curato per così tanto tempo; ma si sentiva molto superiore a loro. Si sentiva quasi di una classe superiore; e, allo stesso tempo, covava in lei un risentimento contro i proprietari. I padroni! In una disputa tra padroni e operai, lei era sempre dalla parte degli operai. Quando però non vi erano dispute o competizioni, anelava a essere superiore, di appartenere alla classe dei proprietari. Le classi superiori la affascinavano, facendo appello alla sua peculiare passione inglese per la superiorità. Era entusiasta di andare a Wragby. Era entusiasta di parlare con Lady Chatterley – parola mia, ben diversa dalle mogli ordinarie dei minatori! Lo diceva usando invero molte parole.

Eppure, si poteva cogliere in lei un certo qual rancore nei confronti dei Chatterley; il rancore contro i padroni.

“Be’, sì, certo che una situazione come questa abbia logorato Lady Chatterley! È una fortuna che sua sorella sia venuta ad aiutarla. Gli uomini non pensano. Sono uguali, i nobili e i poveracci, danno per scontato ciò che una donna fa per loro. Oh, ho dato molte volte una bella lavata di capo ai minatori. Ma è molto difficile per Sir Clifford, sicuro, menomato com’è. Sono sempre stati una famiglia altezzosa, scostante in un certo senso – e hanno il diritto di esserlo. D’altra parte, però, trovarsi ridotto così! Ed è molto dura per Lady Chatterley, forse più dura per lei. Tutte le occasioni che perde! Io ho avuto il mio Ted solo per tre anni ma, parola mia, è stato un marito che non potrei mai scordare. Era uno su mille, e sempre allegro come la luce. Chi avrebbe mai pensato che sarebbe finito ucciso? Non ci credo ancora, no, in qualche modo non ci ho mai creduto, anche se l’ho lavato con le mie stesse mani. Ma per me non è mai morto, non lo è mai stato. È una cosa che non ho mai accettato…”

Questa era una nuova voce a Wragby, davvero nuova per Connie. Ed ella l’ascoltava con attenzione.

Per una settimana o due la signora Bolton, tuttavia, fu molto silenziosa a Wragby. Mise da parte i suoi modi sicuri e prepotenti, e pareva nervosa. Con Clifford era timida, quasi spaventata, e taceva. Egli lo apprezzò e, ben presto, riacquistò il controllo di sé, lasciando che lei facesse le cose per lui senza quasi badare alla sua presenza.

“È un’utile nullità!” disse.

Connie spalancò gli occhi, meravigliata, ma non lo contraddisse. Sono così diverse le impressioni in due persone diverse!

E presto egli si fece piuttosto superbo, quasi autoritario con l’infermiera. Lei se lo aspettava e lui, senza accorgersene, iniziò a mostrarsi troppo esigente. Siamo così suscettibili riguardo a ciò che ci si aspetta da noi! I minatori erano come bambini, le parlavano e le dicevano che male avevano, mentre lei li fasciava o li accudiva. L’avevano sempre fatta sentire importante, quasi sovrumana per il modo in cui li curava. Ora, Clifford la faceva sentire piccola e come una semplice domestica, e lei accettava la cosa senza dire una parola, adattandosi alle classi superiori.

Si avvicinava muta, con il suo bel viso lungo e gli occhi bassi, per prendersi cura di lui. E diceva, con tono molto umile: “Devo fare questo adesso, Sir Clifford? Devo fare quello?”

“No, non adesso. Vi chiederò di farlo più tardi.”

“Molto bene, Sir Clifford.”

“Tornate tra mezz’ora”

“Molto bene, Sir Clifford.”

“E portate via questi giornali vecchi, per favore.”

“Molto bene, Sir Clifford.”

Se ne andava senza far rumore e, dopo mezz’ora, bussava di nuovo, senza far rumore. Era comandata a bacchetta, ma non le importava. Stava facendo esperienza delle classi superiori. Non provava né risentimento né antipatia per Clifford. Lui faceva solo parte di un fenomeno, il fenomeno della gente delle classi altolocate che, sino a quel momento, le era stato ignoto, ma che ora doveva conoscere. Si sentiva più a proprio agio con Lady Chatterley – e, dopotutto, è la padrona di casa che conta di più.

La signora Bolton aiutava Clifford ad andare a letto la sera, e dormiva dall’altra parte del corridoio, e, durante la notte, andava se lui suonava per chiamarla. Lo aiutava anche il mattino e, ben presto, il suo ruolo divenne quello di un cameriere personale, persino radendolo, col suo modo femminile, dolce e incerto. Era molto brava e competente. E presto seppe come averlo in suo potere. Dopotutto, non era molto diverso dai minatori, quando gli insaponavi il mento e strofinavi delicatamente le setole. La freddezza e la mancanza di franchezza non la infastidivano; stava vivendo una nuova esperienza.

Clifford, tuttavia, dentro di sé non perdonò mai del tutto Connie per aver affidato a una stipendiata donna sconosciuta le cure di cui prima si occupava lei personalmente. Ciò aveva ucciso, così diceva a se stesso, il vero fiore dell’intimità tra lui e lei. Ma a Connie non importava. Il bel fiore della loro intimità era, per lei, un po’ come un’orchidea, un bulbo parassitario piantato sull’albero della sua vita, e che produceva, ai suoi occhi, un fiore piuttosto malconcio.

Ora aveva più tempo per sé, poteva suonare dolcemente il pianoforte, su nella sua stanza, e cantare: “Non toccare l’ortica… perché i legami dell’amore sono difficili da sciogliere.” Non si era resa conto, se non da poco, di quanto fosse difficile scioglierli, quei legami d’amore. Ma, grazie al cielo, li aveva allentati! Era così contenta di essere da sola, di non dover sempre parlare con lui. Quando era solo picchiettava, picchiettava, picchiettava su una macchina da scrivere, all’infinito. Ma quando non “lavorava”, e lei era là, lui parlava, parlava sempre; infinite, minuziose analisi di persone e motivi e risultati, caratteri e personalità – finché lei ne aveva avuto abbastanza. Per anni l’aveva amato – finché ne aveva avuto abbastanza, e poi all’improvviso era stato troppo. Era grata di essere sola.

Era come se migliaia e migliaia di piccole radici e di piccoli fili di coscienza fossero cresciuti, in lui e in lei, fino a diventare una massa aggrovigliata, finché non ci fu più spazio, e la pianta stesse iniziando a morire. Ora, silenziosamente, sottilmente, ella stava dipanando il groviglio fatto della sua coscienza e della propria, spezzando i fili delicatamente, uno per uno, con pazienza e con impazienza, per liberarsene. Ma i legami di un tale amore sono più difficili da sciogliere della maggior parte dei legami. Anche se la venuta della signora Bolton era stata di grande aiuto.

Ma lui voleva ancora le vecchie serate intime in cui chiacchierava con Connie, chiacchierava o leggeva ad alta voce. Adesso, però, lei riuscì a far sì che la signora Bolton venisse alle dieci, a disturbarli. Alle dieci, Connie poteva salire di sopra ed essere sola. Clifford era in buone mani con la signora Bolton.

La signora Bolton mangiava con la signora Betts nella stanza della governante, poiché vi era una bella intesa tra loro. Ed era curioso quanto sembrassero essersi avvicinati gli alloggi della servitù, fino alle porte dello studio di Clifford, quando prima erano così remoti. Perché la signora Betts a volte sedeva nella stanza della signora Bolton, e Connie le udiva parlare a voce bassa e sentiva, in qualche modo, la forte, diversa vibrazione della classe lavoratrice che quasi invadeva il salotto, quando lei e Clifford erano da soli. Wragby era così cambiata solo per l’arrivo della signora Bolton.

E Connie si sentiva come liberata, in un altro mondo. Sentiva di respirare in modo diverso. Ma, ancora, aveva paura… quante delle sue radici, forse mortali, erano aggrovigliate con quelle di Clifford! Tuttavia, respirava più liberamente. Nella sua vita stava per cominciare una nuova fase.




VIII.

La signora Bolton teneva d’occhio, amorevolmente, anche Connie, sentendo di dover estendere la sua protezione femminile e professionale anche a lei. Esortava sempre Sua Signoria a uscire per una passeggiata, a recarsi in automobile sino a Uthwaite, a starsene un po’ all’aperto. Perché Connie aveva preso l’abitudine di stare seduta, immobile, accanto al fuoco, fingendo di leggere o di dare qualche punto di cucito, senza quasi mai uscire.

Fu in un giorno ventoso, subito dopo la partenza di Hilda, che la signora Bolton disse: “Perché non ve ne andate a fare una passeggiata nel bosco per guardare i tromboncini dietro la casetta del guardacaccia? Sono lo spettacolo più bello che si possa vedere in un giorno di marzo. E potreste metterne alcuni nella vostra stanza. I tromboncini selvatici hanno sempre un aspetto così allegro, non è forse vero?”

Connie accettò quell’idea, e accettò anche che l’altra dicesse “tromboncini” e non “narcisi”. Narcisi selvatici! Dopotutto, uno non poteva starsene sempre lì a cuocere nel proprio brodo. La primavera era tornata. “Tornano le stagioni ma a me primavera non torna…”

E il guardacaccia – il suo corpo magro e bianco, come il solitario pistillo di un fiore invisibile! Lo aveva dimenticato, presa dalla sua indicibile depressione. Ma ora qualcosa si risvegliava. “Pallido oltre il portico e il portale”… la cosa da fare era passare oltre i portici e i portali.

Si sentiva più forte, era in grado di camminare più spedita, e nel bosco il vento non l’avrebbe affaticata come quando, mentre attraversava il parco, la investiva. Voleva dimenticare, dimenticare il mondo, e tutte quelle persone spaventose, il cui corpo le sembrava quello di una carogna. “Devi rinascere! Credo nella risurrezione della carne! Se il chicco di grano caduto in terra non muore, non produrrà alcun frutto. Quando il croco spunterà, anch’io emergerò e vedrò il sole!” Nel vento di marzo, infinite frasi le scorrevano nella coscienza.

Soffiavano piccole folate di sole, stranamente brillanti, e illuminavano le celidonie presso il margine del bosco, sotto i fusti dei noccioli. Esse rilucevano, chiare e gialle. E il bosco era immobile, più immobile che mai, eppure mosso da quelle folate di sole che lo attraversavano. Erano sbocciati i primi anemoni e tutto il bosco appariva pallido per il pallore d’infiniti, piccoli anemoni sparsi per il terreno irregolare. “Il mondo è impallidito per il tuo respiro.” Ma questa volta era il respiro di Persefone. Era uscita dall’inferno, in una gelida mattina. Giunsero freddi aliti di vento e, in alto, vi fu la furia di un vento impigliato e intrappolato fra i piccoli rami. Anch’esso era stato catturato e tentava di liberarsi, il vento, sì, come Assalonne. Come sembravano freddi gli anemoni, che dondolavano le loro bianche spalle nude su gonne di crinolina verde. Ma sopportavano tutto. Qualche precoce primula sbiadita lungo il sentiero, e gialli bocci che si schiudevano.

Il ruggito e l’impeto ondeggiante erano in alto, in basso scendevano solo correnti fredde. Connie si sentì stranamente eccitata nel bosco, e il colore le salì alle guance e arse azzurro nei suoi occhi. Camminava lentamente, raccogliendo qualche primula e le prime violette, che avevano un profumo dolce e freddo, dolce e freddo. E lei procedeva alla cieca, senza sapere dove fosse.

Finché non giunse alla radura all’estremità del bosco, e vide la casetta di pietra chiazzata di verde, quasi rosea, come la carne sotto un fungo, e quella pietra era riscaldata da un lampo di sole. E vi era uno scintillio di gelsomino giallo vicino alla porta; la porta era chiusa. Nessun suono; niente fumo dal camino; nessun cane che abbaiasse.

Andò silenziosamente sul retro della casa, dove il pendio saliva; aveva una scusa, ossia vedere i narcisi.

Ed eccoli là, quei fiori a stelo corto, fruscianti e ondeggianti e tremanti, così luminosi e vivi, ma senza nessun luogo ove nascondere il volto, mentre lo distoglievano dal vento.

In preda all’angoscia, essi scuotevano i loro cenci brillanti e illuminati dal sole. Forse, però, a loro invero piaceva. Forse a loro piaceva molto quell’essere scossi così.

Constance si sedette con le spalle poggiate a un giovane pino, il quale le trasmetteva uno strano senso di vita che saliva oscillante, elastico, potente. Quell’essere eretto, vivente, con la cima nel sole! Ed ella rimase lì a guardare i narcisi illuminati da un lampo di sole, caldo sulle sue mani e sul suo grembo. Perfino lei colse il debole profumo resinoso dei fiori. E poi, essendo così immobile e sola, sembrò scivolare nella corrente del suo autentico destino. Era stata sempre legata con una fune, come una barca agli ormeggi che si scuote sballottata di qua e di là. In quel momento, era libera e alla deriva.

Il sole lasciò il posto al freddo. I narcisi erano in ombra e, silenziosi, chinavano il capo. Sarebbero rimasti così, a capo chino, per tutto il giorno e per tutta la lunga e fredda notte. Così forti nella loro fragilità!

Si alzò, un po’ rigida, raccolse alcuni narcisi e scese il pendio. Odiava strappare i fiori ma ne voleva un paio da portare con sé. Doveva tornare a Wragby e alle sue mura. E ora la odiava, specialmente le sue mura spesse. Mura! Sempre mura! Eppure, erano necessarie con quel vento.

Quando tornò a casa, Clifford le chiese:

“Dove sei stata?”

“Dall’altra parte del bosco! Guarda, non sono adorabili i piccoli narcisi? E pensare che sono generati dalla terra!”

“Quanto dall’aria e dalla luce del sole,” disse lui.

“Ma è la terra che dà loro forma,” ribatté lei prontamente, con un tono di contraddizione che la sorprese un po’.

Il pomeriggio successivo andò di nuovo nel bosco. Seguì l’ampio viottolo che serpeggiava attorno al bosco e saliva poi, attraverso i larici, fino a una sorgente chiamata la Fonte di Giovanni. Era freddo sul fianco di quella collina, e non un fiore nell’oscurità dei larici. Ma la piccola, gelida sorgente si spingeva dolcemente verso l’alto, muovendosi dal suo minuscolo letto fatto di puri ciottoli bianco-rossastri. Com’era gelida e limpida! Luminosa! Senza dubbio, il nuovo guardacaccia vi aveva messo dei nuovi ciottoli. Sentì il flebile gorgoglio dell’acqua, che, debolmente, traboccava e scorreva lungo il fianco della collina. Anche al disopra del fragore sibilante del bosco di larici, che stendeva sul pendio la sua selvaggia oscurità, irta, priva di foglie, ella udiva un tintinnio che pareva quello di minuscole campanelle d’acqua.

Quel luogo era un po’ sinistro, freddo, umido. Eppure, la sorgente doveva essere stata, per centinaia d’anni, un luogo dove abbeverarsi. Ora non più. La minuscola radura era incolta, fredda e tetra.

Si alzò e si avviò lentamente verso casa. Mentre si allontanava, udì un debole picchiettio sulla destra e si fermò ad ascoltare. Erano martellate oppure un picchio? Erano sicuramente martellate.

Continuò a camminare, in ascolto. E poi notò uno stretto sentiero tra giovani abeti, un sentiero che sembrava non portasse da nessuna parte. Ma sentì che era stato usato. Lo imboccò avventurosamente, tra i folti e giovani abeti che, presto, lasciarono il posto al vecchio bosco di querce. Seguì il sentiero e il martellare si fece più vicino, nel silenzio del bosco ventoso. Perché gli alberi creano il silenzio anche nel rumore del vento.

Vide una piccola radura nascosta, e una piccola capanna nascosta, fatta con pali rustici. E lei non era mai stata là prima! Si rese conto che era il luogo tranquillo dove venivano allevati i giovani fagiani. Il guardacaccia, in maniche di camicia, era inginocchiato e martellava. Il cane trotterellò in avanti con un breve e acuto latrato. Il guardacaccia alzò improvvisamente il viso e la vide. Aveva uno sguardo stupito negli occhi.

Egli si raddrizzò e la salutò, osservandola in silenzio mentre lei si faceva avanti, sentendo le membra fiacche. Lui si risentì di quell’intrusione; amava la propria solitudine come l’unica e l’ultima libertà della vita.

“Mi chiedevo che cosa fossero quei colpi di martello,” disse lei, sentendosi debole e senza fiato, e un po’ spaventata da lui, che la guardava dritto negli occhi.

“Ah, sto preparando i pollai per i pulcini,” disse, in dialetto stretto.

Lei non sapeva cosa dire e si sentiva debole.

“Vorrei sedermi per un poco,” disse.

“Venite a sedervi nella capanna,” disse lui, precedendola alla capanna, scostando un po’ di legname e altra roba, e tirando fuori una sedia rustica, fatta di rametti di nocciolo.

“Volete che accenda un piccolo fuoco?” chiese, con la curiosa schiettezza del dialetto.

“Oh, non preoccupatevi,” rispose lei.

Ma lui le guardò le mani, che erano bluastre. Così, si affrettò a portare dei rametti di larice nel caminetto di mattoni, posto nell’angolo, e in un attimo una fiamma gialla si levò su per il camino. Le fece posto vicino al focolare di mattoni.

“Sedetevi per un po’ e scaldatevi,” disse.

Lei gli obbedì. Aveva quel curioso tipo di autorità protettiva cui ella obbedì immediatamente. Così, si sedette e si scaldò le mani alla fiamma, e gettò dei piccoli ceppi nel fuoco, mentre, fuori, lui riprendeva a martellare. Invero, non avrebbe voluto rimanersene là ferma, seduta in un angolo accanto al fuoco; avrebbe preferito guardare dalla porta. Ma lui si stava prendendo cura di lei e, quindi, doveva sottomettersi.

La capanna era molto accogliente, rivestita di assi di pino non verniciate, con un tavolino rustico e uno sgabello, oltre alla sedia dove lei stava, e un banco da falegname, poi una grande cassa, attrezzi, assi nuove, chiodi, e molte cose appese a dei pioli: un’ascia, un’accetta, delle trappole, sacchi con oggetti, la sua giacca. Non aveva finestre, la luce entrava dalla porta aperta. Era un’accozzaglia di cose. Era, però, anche una specie di piccolo santuario.

Ascoltò i ritmici colpi del martello dell’uomo. Non era un suono felice. Egli si sentiva oppresso. Quella era una violazione del suo isolamento, una violazione pericolosa! Una donna! Aveva raggiunto il punto in cui tutto ciò che voleva sulla terra era essere solo. Eppure, non aveva il potere di preservare il proprio isolamento. Era un salariato e quelle persone erano i suoi padroni.

Soprattutto, non voleva entrare di nuovo in contatto con una donna. Era una cosa che temeva, poiché aveva in sé una ferita profonda, che risaliva ad antichi rapporti. Sentiva che, se non poteva rimanere da solo e se non poteva essere lasciato solo, sarebbe morto. Il suo ritiro dal mondo esterno era completo. Il suo ultimo rifugio era quel bosco. Nascondersi lì!

Connie si era riscaldata accanto al fuoco, che aveva alimentato troppo; allora, sentì caldo. Andò a sedersi sullo sgabello sulla soglia, osservando l’uomo che lavorava. Sembrava che non si fosse accorto di lei; invece, era ben consapevole della sua presenza. Eppure, continuava a lavorare, come se fosse completamente assorbito da ciò che stava facendo, mentre il suo cane bruno rimaneva accucciato accanto a lui, scrutando il mondo inaffidabile.

Snello, silenzioso e veloce, l’uomo finì la stia che stava costruendo, la capovolse, ne provò la porta scorrevole, poi la mise da parte. Quindi, si alzò, andò a prendere una vecchia stia e la portò al ceppo dove stava lavorando. Accovacciandosi, ne testò le sbarre. Alcune gli si spezzarono tra le mani. Cominciò a estrarre i chiodi. Poi, capovolse la stia e rifletté. E non diede assolutamente segno di rendersi conto della presenza della donna.

Così, Connie lo guardò fisso. E la stessa solitudine, lo stesso isolamento che aveva visto in lui nudo, ora li vedeva in lui vestito; solitario, e intento, come un animale che lavora da solo, ma anche meditabondo, come un’anima che si ritrae, via, via da ogni contatto umano. In silenzio, con pazienza, egli si stava ritraendo da lei anche in quel momento. Erano l’immobilità e quel tipo d’infinita pazienza, in un uomo impaziente e appassionato, che toccavano la parte più intima e profonda di Connie. Lo vedeva nella sua testa china, nelle mani rapide e silenziose, nell’incurvarsi dei lombi sottili e sensibili: qualcosa di paziente e di riservato. Sentì che la sua esperienza era stata più profonda e più ampia di quella che aveva avuto lei; molto più profonda e più ampia, e forse più mortale. E questo le dava sollievo. Si sentiva quasi irresponsabile.

Così, rimase seduta sulla soglia della capanna come in sogno, del tutto ignara del tempo e di quelle particolari circostanze. Ella era a tal punto rapita in sé che lui alzò lo sguardo, di colpo, e vide sul suo volto un’espressione assolutamente immobile, d’attesa. A lui parve uno sguardo d’attesa. E, all’improvviso, una piccola, una sottile lingua di fuoco gli guizzò nei lombi, in fondo alla schiena, ed egli gemette nello spirito. Temeva con una repulsione quasi mortale ogni ulteriore, stretto contatto umano. Desiderava sopra ogni cosa che lei se ne andasse e lo lasciasse alla sua solitudine. Temeva la sua volontà, la sua volontà femminile e la sua moderna insistenza femminile. E, soprattutto, temeva la sua fredda impudenza d’aristocratica d’imporre la propria volontà. Perché, dopotutto, lui era solo un salariato. Odiava che lei fosse là.

Connie tornò in sé, sentendosi, improvvisamente, a disagio. Si alzò. Il pomeriggio stava scivolando nella sera. Eppure, non riusciva ad andarsene. Si avvicinò all’uomo. Egli si mise sull’attenti, col viso segnato, rigido e privo d’espressione, con gli occhi che la guardavano.

“È così bello qui, così riposante,” disse. “Non c’ero mai stata prima.”

“No?”

“Penso che qualche volta verrò a sedermi qui.”

“Ah sì?”

“Chiudete a chiave la capanna quando non ci siete?”

“Sì, Vossignoria.”

“Pensate che potrei averne la chiave anch’io? Così potrei venire qui qualche volta. Ci sono due chiavi?”

“Non che io sappia.”

Era tornato al dialetto. Connie esitò; lui stava opponendo resistenza. Era forse sua la capanna?

“Non potremmo far fare un’altra chiave?” chiese con la sua voce sommessa, che però vibrava per la determinazione di una donna che voleva averla vinta.

“Un’altra!” disse lui, lanciandole un’occhiata lampeggiante d’ira, cui si mescolava un tocco di derisione.

“Sì, un duplicato,” disse, arrossendo.

“Chissà, forse Sir Clifford ne sa qualcosa,” disse lui, senza risponderle direttamente.

“Sì!” disse, “Lui potrebbe averne un’altra. Altrimenti, potremmo fare noi un duplicato da quella che avete. Ci vorrebbero solo un giorno o due, suppongo. Potreste fare a meno della vostra chiave per così poco tempo.”

“Ah non so proprio dirvelo, signora! Non conosco nessuno che faccia duplicati qui intorno.”

Connie improvvisamente avvampò di rabbia.

“Molto bene!” disse. “Ci penserò io.”

“Va bene, Vossignoria.”

I loro occhi s’incontrarono. Quelli di lui mostravano una fredda, cupa avversione, e disprezzo, e indifferenza per ciò che sarebbe accaduto. Quelli di lei ardevano per lo scortese rifiuto ricevuto.

E le si strinse il cuore. Vide quanto lui la detestasse, in modo assoluto, quando gli si opponeva. E vide in lui una specie di disperazione.

“Buon pomeriggio!”

“Buon pomeriggio, Vossignoria!” salutò lui; e le volse bruscamente le spalle. Ella aveva risvegliato in lui i cani addormentati di un’antica rabbia vorace, la rabbia contro la femmina ostinata. E lui era indifeso, indifeso! Lo sapeva!

Ed ella era arrabbiata con il maschio volitivo. E un domestico, poi! Camminò verso casa imbronciata.

Trovò la signora Bolton sotto il grande faggio sul poggio, che la cercava.

“Mi chiedevo quando sareste arrivata, Vossignoria,” disse la donna, con tono vivace.

“Sono in ritardo?” chiese Connie.

“Oh, è solo che Sir Clifford stava aspettando il suo tè.”

“Non potevate farlo voi?”

“Oh, non credo proprio che spetti a me. Non credo che Sir Clifford gradirebbe la cosa, Vossignoria.”

“Non capisco perché,” disse Connie.

Entrò, recandosi nello studio di Clifford, dove il vecchio bollitore d’ottone sobbolliva sul vassoio.

“Sono in ritardo, Clifford? Scusami!” disse, appoggiando i fiori e sollevando il barattolo del tè, con ancora indosso cappello e sciarpa. “Perché non hai lasciato che la signora Bolton preparasse il tè?”

“Non ci ho pensato,” disse lui, con tono ironico. “Non ce la vedo proprio a presiedere al tavolo del tè.”

“Oh, non vi è nulla di sacro in una teiera d’argento,” disse Connie.

Lui sollevò lo sguardo, incuriosito.

“Che cosa hai fatto tutto il pomeriggio?” disse.

“Ho camminato… e mi sono seduta in un luogo riparato. Sai, ci sono ancora delle bacche sul grande agrifoglio.”

Si tolse la sciarpa, ma non il cappello, e si sedette a preparare il tè. Il pane tostato era di certo diventato coriaceo. Sistemò il copriteiera e si alzò per prendere un piccolo vaso per le viole. I poveri fiori pendevano flosci sugli steli. “Si riprenderanno!” disse, ponendoli davanti a lui, nel loro vaso, perché li annusasse.

“Più dolci delle palpebre degli occhi di Giunone,” citò lui.

“Non vedo alcuna relazione con queste viole,” disse lei. “Gli elisabettiani sono piuttosto verbosi.”

Gli versò il tè.

“Pensi che ci sia una seconda chiave per quella piccola capanna non lontano dalla Fonte di Giovanni, dove vengono allevati i fagiani?” disse.

“Può darsi. Come mai?”

“Mi è capitato di scoprirla oggi – e non l’avevo mai vista prima. Penso che sia un posto delizioso. Potrei sedermi lì qualche volta, no?”

“Mellors era lì?”

“Sì! Ecco come l’ho scoperta: lui era là che martellava. Non sembra che abbia gradito la mia intromissione. Invero, è stato quasi scortese quando gli ho chiesto se c’era una seconda chiave.”

“Che cosa ha detto?”

“Oh, niente… sono stati i suoi modi! E ha detto che non sapeva niente di chiavi.”

“Potrebbe essercene una, nello studio di mio padre. Betts le conosce tutte, sono tutte lì. Le chiederò di dare un’occhiata.”

“Sì, per favore!” disse lei.

“Quindi Mellors è stato quasi maleducato?”

“Oh, niente di che, davvero! Ma non credo che volesse concedermi l’accesso al suo castello, proprio per niente!”

“Suppongo di no.”

“Non capisco però perché dovrebbe dispiacergli. Non è casa sua, in fondo. Non è la sua dimora privata. Non capisco perché non dovrei sedermi là, se voglio.”

“Hai ragione,” disse Clifford. “Ha un’opinione troppo alta di sé, quell’uomo.”

“Lo pensi davvero?”

“Oh, decisamente! Crede di essere un tipo eccezionale. Sai, aveva una moglie con cui non andava d’accordo, quindi nel 1915 si arruolò e fu mandato in India, credo. A ogni modo, per un certo periodo è stato maniscalco nel corpo della cavalleria, in Egitto; si è sempre occupato di cavalli, e in quel campo è bravo. Poi, un qualche colonnello indiano lo ha preso a benvolere e lo ha nominato tenente. Sì, divenne un ufficiale. Credo che sia tornato in India con il suo colonnello, di stanza alla frontiera nordoccidentale. Poi si ammalò, gli diedero una pensione. Ha lasciato l’esercito solo l’anno scorso, credo. E, ovviamente, per un uomo come lui non è facile scendere di nuovo al suo livello. È naturale che non si trovi bene. Per quanto mi riguarda, però, fa benissimo il suo dovere. Solo, non voglio saperne dei suoi atteggiamenti da tenente Mellors.”

“Come hanno potuto nominarlo ufficiale, se parla nello stretto dialetto del Derbyshire?”

“Di solito non lo fa – solo di quando in quando. È in grado di parlare un inglese perfetto, per essere chi è. Suppongo che la sua idea sia che, se è ridisceso fra la gente comune, debba parlare come la gente comune, che sia meglio così.”

“Perché non mi hai mai parlato di lui prima?”

“Oh, non m’interessano queste storie romanzesche. Sono la rovina dell’ordine. È un vero peccato che cose simili accadano.”

Connie era incline a essere d’accordo. A che servivano le persone insoddisfatte, che non trovavano mai il loro posto nella società?

In quel periodo di bel tempo, anche Clifford decise di andare nel bosco. Il vento era freddo ma non così fastidioso, e la luce del sole era come la vita stessa, calda e piena.

“È incredibile,” disse Connie, “come ci si sente diversi quando c’è una giornata davvero bella, e fresca. Di solito, si ha la sensazione che l’aria stessa sia mezzo morta. La gente sta uccidendo l’aria stessa.”

“Pensi che la gente stia facendo questo?” chiese lui.

“Sì! Il vapore di tanta noia e di malcontento e di rabbia che esce da tutta la gente uccide, davvero, la vitalità dell’aria. Ne sono sicura.”

“Non è che sia qualcosa nell’aria che abbatte la vitalità della gente?” disse lui.

“No, è l’uomo che avvelena l’universo,” affermò lei.

“Che insozza il proprio nido,” osservò Clifford.

La carrozzella avanzò sbuffando. Nel boschetto di noccioli, gli amenti pendevano, color oro pallido e, nei luoghi soleggiati, gli anemoni selvatici erano spalancati, come se proclamassero la gioia di vivere, proprio come nei tempi passati, quando la gente poteva proclamarlo assieme a loro. Avevano un debole profumo di fiori di melo. Connie ne raccolse alcuni per Clifford.

Egli li prese e li guardò con curiosità.

“Tu, sposa ancora inviolata della quiete…” citò. “Sembra adattarsi molto meglio ai fiori che ai vasi greci.”

“Violata è una parola davvero orrenda!” disse lei. “Sono solo le persone che violano le cose.”

“Oh, non so… lumache e simili,” disse.

“Anche le lumache si limitano a mangiarle. E le api non violano.”

Era arrabbiata con lui, per quel suo trasformare tutto in parole. Le viole erano le palpebre di Giunone e gli anemoni selvatici erano spose inviolate. Quanto odiava le parole, che si frapponevano sempre tra lei e la vita! Erano loro che violavano, se qualcosa lo faceva: parole ed espressioni preconfezionate, che succhiavano tutta la linfa vitale dalle cose viventi.

La passeggiata con Clifford non fu per niente piacevole. Tra lui e Connie vi era una tensione che ognuno dei due faceva finta di non notare, ma che c’era. All’improvviso, con tutta la forza del suo istinto femminile, prese a spingere la carrozzina con forza, in silenzio… via! Voleva liberarsi di lui, e specialmente della sua coscienza, delle sue parole, della sua ossessione per se stesso – la sua infinita, monotona ossessione per se stesso e le sue parole.

Il tempo si fece di nuovo piovoso. Dopo un giorno o due, però, ella uscì sotto la pioggia. E andò nel bosco. E, una volta lì, si diresse alla capanna. Pioveva, ma non era freddo. E nel bosco si percepiva il silenzio, un qualcosa di remoto, inaccessibile nella semioscurità della pioggia.

Giunse alla radura. Non c’era nessuno! La capanna era chiusa a chiave. Ma lei si sedette sulla soglia di legno, sotto il portico rustico, e si rannicchiò nel proprio calore. Rimase seduta così, guardando la pioggia, ascoltandone i molti rumori silenziosi, e gli strani mormorii del vento tra i rami più alti, quando sembrava che non ci fosse vento. Vecchie querce si ergevano tutt’intorno, tronchi grigi e possenti, anneriti dalla pioggia, rotondi e vitali, che protendevano impulsivamente le loro membra. Il terreno era per lo più sgombro di sottobosco, gli anemoni spuntavano qua e là, vi erano un cespuglio o due, di sambuco o di viburno, e il groviglio violaceo di un rovo… e il rosso antico delle felci quasi svaniva sotto i verdi collari degli anemoni. Forse, era questo uno dei luoghi inviolati. Inviolati! Il mondo intero era stato violato.

Alcune cose non possono essere violate. Non puoi violare una scatola di sardine. E tante donne sono così; e anche uomini. Ma la terra…!

La pioggia stava diminuendo. Non vi era quasi più buio tra le querce. Connie voleva andarsene. Eppure, continuava a rimanere seduta. Si stava facendo freddo, però. Eppure, la travolgente inerzia del suo risentimento interiore la teneva lì, come paralizzata.

Violati! Si può essere violati anche senza che nessuno ti tocchi mai. Violati da parole morte diventate oscene, e da idee morte diventate ossessioni.

Un cane bruno, tutto bagnato, arrivò di corsa, senza abbaiare, sollevando una coda bagnata e sottile come una piuma. Lo seguiva quell’uomo, con una giacca di tela cerata nera come quella di un autista, tutta bagnata, e la faccia un po’ arrossata. Ella lo sentì rallentare il suo passo veloce, quando la vide. Si alzò, là, nel minuscolo spiazzo asciutto sotto il portico rustico. Egli salutò senza parlare, avvicinandosi lentamente. Lei prese a indietreggiare.

“Me ne stavo giusto andando,” disse.

“Stavate aspettando di entrare?” chiese lui, guardando la capanna, non lei.

“No, sono rimasta seduta per qualche minuto qui, al riparo,” disse, con tranquilla dignità.

Lui la guardò. Lei sembrava aver freddo.

“Allora Sir Clifford non ha altre chiavi?” chiese lui.

“No, ma non importa. Posso benissimo sedermi all’asciutto sotto questo portico. Buon pomeriggio!”

Odiava l’uso eccessivo del dialetto quando parlava.

Lui la osservò attentamente mentre lei si allontanava. Poi, sollevò un po’ la giacca e infilò la mano nella tasca dei calzoni, tirando fuori la chiave della capanna.

“Forse fareste meglio a prendere questa chiave, allora. Per gli uccelli posso sempre trovare qualcos’altro.”

Lei lo guardò.

“Che cosa volete dire?” chiese.

“Voglio dire che posso trovare un altro posto per allevare i fagiani. Se volete venire qui, non vorrete certo che ci sia io a trafficare.”

Lei lo guardò, cogliendo il significato delle sue parole attraverso la nebbia del dialetto.

“Perché non parlate in inglese?” disse, freddamente.

“Io! Ma io credevo che questo fosse inglese.”

Lei rimase in silenzio per qualche istante, piena di rabbia.

“Se volete la chiave, è meglio che la prendiate. O forse è meglio domani, così avrò il tempo di portar via la mia roba. Vi va bene così?”

Lei si arrabbiò ancora di più.

“Non voglio la vostra chiave,” disse. “Non voglio che portiate via niente. Non voglio affatto cacciarvi dalla vostra capanna, grazie! Voglio solo potermi sedere qui qualche volta, come oggi. Ma posso tranquillamente sedermi sotto il portico. Quindi, per favore, non parliamone più.”

Lui la guardò di nuovo, con i suoi occhi azzurri e cattivi.

“Vossignoria,” iniziò a dire, parlando lentamente in un dialetto stretto, “è la benvenuta nella capanna, come si accoglie il Natale, e poi la chiave e tutto il resto sono roba vostra. Solo che in questo periodo dell’anno devo badare agli uccelli e devo trafficare un bel po’. D’inverno non ci vengo quasi mai. Ma adesso è primavera e Sir Clifford vuole i fagiani… E, Vossignoria, non penso che vogliate vedermi trafficare mentre voi siete qui.”

Lei lo ascoltò con una specie di opaco stupore.

“Perché la vostra presenza dovrebbe darmi fastidio?” chiese.

Lui la guardò, incuriosito.

“Darebbe fastidio a me,” disse, con semplicità e con un tono che diceva molte cose.

Ella avvampò.

“Molto bene!” disse infine. “Non vi darò fastidio. Ma non credo che mi sarebbe dispiaciuto affatto stare qui seduta a guardarvi mentre vi occupate degli uccelli. Mi sarebbe piaciuto. Ma poiché pensate che ciò interferisca con il vostro lavoro, non vi disturberò, non abbiate paura. Siete il guardacaccia di Sir Clifford, non il mio.”

La frase suonò strana – ma non avrebbe saputo dire perché. Fece finta di niente.

“No, Vossignoria. Questa è la capanna di Vossignoria. E potete venire qui ogni volta che ne avete voglia. Potete mandarmi via con una settimana di preavviso. Solo che…”

“Solo che cosa?” chiese, sconcertata.

Lui spinse indietro il cappello, in un modo strano e comico.

“Solo che forse vorreste questo posto tutto per voi quando venite, senza che io me ne stia qui a trafficare.”

“Ma perché?” disse lei, arrabbiata. “Non siete forse un essere umano e civilizzato? Pensate che dovrei aver paura di voi? Perché dovrei prestare attenzione a voi, o al fatto che siate qui o no? Perché è così importante?”

Lui la guardò, con la faccia che gli brillava di malvagio divertimento.

“Non lo è, Vossignoria. Non lo è per niente,” disse.

“E allora perché…?” chiese lei.

“Devo procurare a Vossignoria un’altra chiave?”

“No grazie! Non la voglio.”

“Ve la procurerò lo stesso. È meglio che abbiamo due chiavi per questo posto.”

“E io vi considero un insolente,” disse Connie, col volto in fiamme, ansimando un po’.

“No, no!” disse lui, in fretta. “Non dite così! Non intendevo dire… Pensavo solo che, se volevate venire qui, io avrei dovuto portare via tutto e mi sarebbe costato un bel po’ di lavoro sistemarmi da un’altra parte. Ma se a Vossignoria non dà fastidio che io sia qui, allora… La capanna è di Sir Clifford, e ogni cosa è come piace a Vossignoria, sì, ogni cosa è come piace a Vossignoria, e non fate caso a me mentre faccio i piccoli lavori che devo fare.”

Connie se ne andò completamente sconcertata. Non era sicura se fosse stata insultata e mortalmente offesa, oppure no. Forse, quell’uomo intendeva dire davvero solo quello che aveva detto, ovvero pensava che lei si sarebbe aspettata che lui si tenesse alla larga. Come se si fosse mai sognato una cosa simile! E come se lui potesse essere così importante, lui e la sua stupida presenza.

Tornò a casa confusa, senza sapere che cosa stesse pensando o provando.




IX.

Connie fu sorpresa dal proprio sentimento di avversione nei confronti di Clifford. Inoltre, sentiva di averlo sempre detestato. Non odio: non vi era passione in ciò. Ma una profonda avversione fisica. Le sembrava, quasi, di averlo sposato perché non le piaceva, in modo segreto, fisico. Ma, naturalmente, lei lo aveva sposato proprio perché lui l’attraeva mentalmente, e la eccitava. Le era sembrato, in un modo o nell’altro, il suo padrone, al di là di lei.

Ora l’eccitazione mentale si era consumata e dissolta e lei era consapevole solo dell’avversione fisica. Le saliva dentro dal profondo, ed ella si rese conto di come tutto ciò le avesse corroso l’esistenza.

Si sentiva debole e completamente abbandonata. Avrebbe voluto che arrivasse un aiuto dall’esterno. Non vi era alcun aiuto, però, nel mondo intero. La società era terribile perché era pazza.

La società civile è pazza. Il denaro e il cosiddetto amore sono le sue due grandi manie; il denaro di gran lunga la più importante. L’individuo si afferma nella sua illogica pazzia in questi due modi: attraverso il denaro e l’amore. Si pensi a Michaelis! La sua vita e la sua attività erano solo pazzia. Il suo amore era una specie di pazzia.

E quanto a Clifford, era lo stesso. Tutto quel parlare! Tutto quello scrivere! Tutta quella lotta selvaggia per farsi strada. Era tutto solo una pazzia. E stava peggiorando, si stava facendo una mania.

Connie si sentiva sfinita dalla paura. Ma, almeno, Clifford stava spostando la propria presa da lei alla signora Bolton. Lui non lo sapeva. Come molti pazzi, la sua pazzia si poteva misurare dalle cose di cui egli non era consapevole: le grandi distese desertiche che erano nella sua coscienza.

La signora Bolton era ammirevole sotto molti aspetti. Ma aveva quella strana specie di prepotenza, quel modo di voler affermare, all’infinito, la propria volontà, che è uno dei segni della pazzia nella donna moderna. Ella pensava di essere completamente servizievole e di vivere per gli altri. Clifford la affascinava perché egli, sempre, o nella maggioranza delle situazioni, umiliava la sua volontà, come mosso da un istinto più sottile. Aveva una volontà di autoaffermazione più fine e sottile di quella di lei. Era questo che l’affascinava in lui.

Forse, anche per Connie, era stato quello il suo fascino.

“È una bella giornata, oggi!” diceva la signora Bolton con la sua voce carezzevole e suadente. “Non vi piacerebbe uscire un po’ con la carrozzina? Il sole è davvero incantevole.”

“Ah sì? Mi dareste quel libro… sì, quello con la copertina gialla. E vorrei che portaste via quei giacinti.”

“Ma se sono così belli!” Pronunciava quell’ultima parola in modo che sembrava avesse tre elle. “E il profumo è semplicemente meraviglioso!”

“È proprio il profumo che m’infastidisce,” diceva lui. “Ha qualcosa di funereo.”

“Lo pensate sul serio?” esclamava lei, un po’ offesa ma favorevolmente impressionata. E portava i giacinti fuori dalla stanza, colpita dalla sua superiore pignoleria.

“Devo radervi stamattina, o preferite farlo da solo?” Sempre la stessa voce dolce, carezzevole, servizievole, eppure autoritaria.

“Non so. Vi dispiace aspettare un po’? Suonerò quando sarò pronto.”

“Molto bene, Sir Clifford!” rispondeva lei, così dolce e ubbidiente, ritirandosi in silenzio. A ogni rifiuto scortese, però, ella accumulava in sé nuova forza di volontà.

Quando, dopo qualche tempo, egli suonava, lei appariva subito. E lui diceva:

“Credo che stamattina sia meglio che mi radiate voi.”

Il suo cuore provava allora un piccolo brivido e lei rispondeva, con un’aggiunta di dolcezza:

“Molto bene, Sir Clifford!”

Era molto abile, con un tocco morbido e prolungato, un po’ lento. All’inizio, lui non aveva gradito il tocco infinitamente morbido delle sue dita sul viso. Ora, però, gli piaceva, e con una voluttà crescente. Le permetteva di raderlo quasi ogni giorno, col viso accanto al suo, gli occhi concentrati, attenta a far tutto con cura. E, gradualmente, la punta delle sue dita imparava a conoscere perfettamente le guance e le labbra di lui, la sua mascella, il mento e la gola. Era ben nutrito e di bell’aspetto, il viso e la gola erano abbastanza belli, ed era un gentiluomo.

Anche lei era bella, pallida, con il viso piuttosto lungo e assolutamente immobile, con occhi luminosi che non rivelavano nulla. A poco a poco, con infinita dolcezza, quasi con amore, lei lo stava prendendo per la gola, e lui si arrendeva a lei.

Ora, ella faceva quasi tutto per lui, ed egli si sentiva più a suo agio con lei che con Connie, e provava meno vergogna nell’accettare i suoi umili servizi. A lei piaceva accudirlo. Amava che il suo corpo le fosse affidato completamente, sino a rendergli i servizi più umili. Un giorno disse a Connie: “Tutti gli uomini sono bambini, quando arrivi a conoscerli a fondo. Sapete, ho avuto come pazienti gli uomini più rudi che scendevano nel pozzo di Tevershall. Ma se hanno un qualche malanno, e si affidano a te, diventano bambini, dei bambinoni, ecco. Oh, gli uomini non sono granché diversi l’uno dall’altro!”

All’inizio la signora Bolton aveva pensato che ci fosse davvero qualcosa di diverso in un gentiluomo, un vero gentiluomo, come Sir Clifford. Quindi, Clifford aveva avuto un certo qual vantaggio su lei. Ma a poco a poco, a mano a mano che arrivava a conoscerlo, per usare le sue stesse parole, scoprì che era come gli altri, un bambino cresciuto fino ad avere la dimensione di un uomo; ma un bambino con un temperamento bizzarro e modi raffinati e il potere nelle sue mani, e ogni sorta di strane conoscenze di cui lei non aveva mai saputo nulla, e con le quali poteva ancora dominarla.

Connie, a volte, era tentata di dirgli: “Per l’amor di Dio, non abbandonarti in modo tanto spaventoso nelle mani di quella donna!” Ma scoprì, alla fin fine, che non le importava abbastanza di lui per dirglielo.

Era ancora loro abitudine trascorrere la serata insieme, fino alle dieci. Parlavano, o leggevano insieme, o esaminavano ciò che lui aveva scritto. Ma non vi era più alcun entusiasmo. I suoi manoscritti la annoiavano. Eppure, li batteva ancora diligentemente a macchina. Col tempo, però, la signora Bolton avrebbe fatto anche questo.

Connie, infatti, aveva suggerito alla signora Bolton di imparare a usare una macchina da scrivere. E la signora Bolton, sempre pronta, aveva cominciato subito e si era esercitata con assiduità. Così, ora Clifford a volte le dettava una lettera, e lei la trascriveva piuttosto lentamente, ma correttamente. Ed era molto paziente nel compitare per lei le parole difficili, o le occasionali espressioni in francese. Era così entusiasta che era quasi un piacere istruirla.

Ora, Connie a volte adduceva come scusa un mal di testa per salire in camera sua dopo cena.

“Forse la signora Bolton giocherà a piquet con te,” diceva a Clifford.

“Oh, starò benissimo. Vai pure nella tua stanza e riposati, mia cara.”

E non appena lei se ne andava, lui suonava per chiamare la signora Bolton e le chiedeva di provare a giocare a piquet o a bezique, o anche a scacchi. Le aveva insegnato tutti questi giochi. E Connie trovava stranamente sgradevole vedere la signora Bolton, rossa e tremante come una ragazzina, toccare la regina o il cavallo con dita incerte, per poi ritrarre la mano.

E Clifford, sorridendo debolmente, con una superiorità quasi canzonatoria, le diceva:

“Dovete dire j’adoube!”

Allora, lei lo guardava con occhi luminosi e sorpresi e poi mormorava, timidamente, obbediente:

“J’adoube!”

Sì, la stava educando. E a lui piaceva, gli dava un senso di potere. E lei ne era elettrizzata. A poco a poco stava entrando in possesso, a parte il denaro, di tutto ciò che i nobili sapevano, di tutto ciò che li rendeva di una classe superiore. Questo la elettrizzava. E, allo stesso tempo, stava facendo venire a lui la voglia di averla lì con sé. Per lui, l’autentico brivido d’entusiasmo di lei era una sottile e profonda adulazione.

A Connie, Clifford sembrava mostrarsi per quello che era in realtà, ossia un po’ volgare, un po’ ordinario, e scialbo; e piuttosto grasso. Anche i piccoli trucchi e l’umile prepotenza di Ivy Bolton erano fin troppo manifesti. Ma Connie si meravigliava dell’autentico brivido che la donna provava per Clifford. Dire che era innamorata di lui sarebbe stato sbagliato. Era elettrizzata dal suo essere in contatto con un uomo dell’aristocrazia, con un gentiluomo titolato, con un autore che scriveva libri e poesie, e la cui fotografia appariva sulle riviste illustrate. Era elettrizzata da una strana passione. E il suo “educarla” suscitava in lei una passione eccitata e una reazione che erano ben più profonde di quanto avrebbe potuto fare una storia d’amore. In verità, il fatto che non ci potesse essere alcuna relazione amorosa la lasciava libera di entusiasmarsi fino al midollo per quest’altra passione, la particolare passione di sapere, di sapere proprio come lui sapeva.

Non vi era dubbio che la donna fosse, in qualche modo, innamorata di lui, qualunque sia il significato che diamo alla parola amore. Ella pareva così attraente e così giovane, e i suoi occhi grigi erano, a volte, meravigliosi. Allo stesso tempo, vi era in lei un senso di celata soddisfazione, persino di trionfo, che Connie odiava. Un segreto senso di trionfo e d’intima soddisfazione. Che orrore, quell’intima soddisfazione! Come la odiava, Connie!

Non c’era però da stupirsi che Clifford fosse conquistato da quella donna! Ella lo adorava in modo assoluto, con le sue maniere insistenti, e si metteva in modo assoluto al suo servizio, perché egli ne usasse a suo piacimento. Non c’era da stupirsi che fosse lusingato!

Connie li udiva intavolare lunghe conversazioni. O meglio, era soprattutto la signora Bolton a parlare. Riversava su di lui la cascata di tutti i pettegolezzi sul paese di Tevershall. Erano qualcosa in più che semplici pettegolezzi. Erano la signora Gaskell e George Eliot e la signorina Mitford fuse in una sola persona, con anzi molte più cose da dire, cose che queste donne avevano tralasciato. Una volta che avesse cominciato, la signora Bolton era meglio di qualsiasi libro, quanto alla vita delle persone. Le conosceva tutte così intimamente, e aveva un tale particolare e ardente interesse per tutte le loro faccende, che ascoltarla era meraviglioso, anche se un po’ umiliante. All’inizio, non si era azzardata a “parlare delle cose di Tevershall”, come le definiva lei, a Clifford. Ma, una volta iniziato, non la smise più. Clifford stava cercando del “materiale” e ne trovò in abbondanza. Connie si rese conto che il suo cosiddetto genio era proprio questo: un particolare gusto per i pettegolezzi personali, intelligente e apparentemente distaccato. La signora Bolton, ovviamente, era molto partecipe quando “parlava delle cose di Tevershall”. Ne era rapita, addirittura. Ed era straordinaria la quantità di cose successe e di cui ella era a conoscenza. Sarebbe arrivata a riempirne dozzine di volumi.

Connie, ascoltandola, rimaneva affascinata. Poi, però, ne provava un po’ vergogna. Non avrebbe dovuto ascoltare con quella strana, avida curiosità. Dopotutto, non c’è niente di male nel sentire gli affari privati di altre persone, ma solo se si possiede uno spirito sottile, perspicace e comprensivo, che prova rispetto per quella cosa in perpetua lotta e sofferenza che è ogni anima umana. Perché anche la satira è una forma di comprensione. È il modo in cui la nostra comprensione scorre e si ritrae che invero determina le nostre vite. E qui sta la grande importanza del romanzo, se scritto nel modo corretto. Esso può informare e condurre verso nuovi luoghi il flusso della nostra coscienza e comprensione, e può distogliere e allontanare la nostra comprensione dalle cose oramai morte. Pertanto, il romanzo, se scritto nel modo corretto, può rivelare i luoghi più segreti della vita: perché è nei luoghi segreti delle passioni della vita, soprattutto, che la marea di una consapevolezza sensibile ha bisogno di fluire e rifluire, purificando e rinfrescando.

Ma il romanzo, come il pettegolezzo, può anche suscitare fallaci moti di comprensione e di ripulsa, che sono meccanici e che ottundono la psiche. Il romanzo può glorificare i sentimenti più corrotti, purché siano convenzionalmente “puri”. Allora, il romanzo, come il pettegolezzo, diventa infine maligno e, come il pettegolezzo, tanto più malvagio perché è sempre, apparentemente, dalla parte degli angeli. I pettegolezzi della signora Bolton erano sempre dalla parte degli angeli. “E lui era un tipo così cattivo e lei era una donna così buona.” Quando, invece, come Connie capiva dai pettegolezzi stessi della signora Bolton, quella donna era stata semplicemente un’ipocrita e quell’uomo aveva avuto ragione ad arrabbiarsi. Ma l’aver ragione nell’arrabbiarsi faceva di lui un “uomo cattivo”, e l’ipocrisia di lei la rendeva una “brava donna”, secondo il modo malvagio e convenzionale in cui la signora Bolton incanalava la propria comprensione.

Per questo motivo, i pettegolezzi erano umilianti. E per lo stesso motivo, anche la maggior parte dei romanzi, specialmente quelli popolari, sono umilianti. Il pubblico risponde ora solo al richiamo dei suoi vizi.

Tuttavia, dai discorsi della signora Bolton, si ricavava una nuova visione del paese di Tevershall. Esso appariva come una tremenda, ribollente baraonda fatta di brutte vite, niente affatto simile al piatto grigiore che pareva se guardato dall’esterno. Clifford, ovviamente, conosceva di vista la maggior parte delle persone nominate, Connie solo una o due. Ma esso sembrava davvero più una giungla centrafricana che un paesino inglese.

“Immagino che abbiate saputo che la signorina Allsopp si è sposata la settimana scorsa! Chi l’avrebbe mai pensato! La signorina Allsopp, la figlia del vecchio James, il calzolaio Allsopp. Sapete che si erano costruiti una casa su a Pye Croft. Il vecchio è morto l’anno scorso per una caduta; ottantatré anni, e svelto come un ragazzino. E poi è scivolato sulla collina di Bestwood, su una pista che dei ragazzi avevano fatto l’inverno scorso, e si è rotto il femore, e questa è stata la fine per lui, povero vecchio, un vero peccato. Ebbene, ha lasciato tutti i suoi soldi a Tattie, non ha lasciato un soldo ai ragazzi. E Tattie, lo so, ha cinque anni… sì, lo scorso autunno ne ha compiuti cinquantatré. E sapete, erano persone di chiesa, parola mia! Lei ha insegnato alla scuola domenicale per trent’anni, fino alla morte del padre. E poi ha cominciato a vedersi con un tizio di Kinbrook, non so se lo conoscete, un tipo un po’ vecchiotto, con il naso rosso, con pose da damerino, Willcock, che lavora nella segheria di Harrison. Be’, ha sessantacinque anni, a dir poco, eppure avreste pensato che fossero una coppia di tortorelle, a vederli così, a braccetto, che si baciano davanti al cancello; sì, e lei che si sedeva sulle sue ginocchia proprio nel bovindo che dà su Pye Croft Road, perché chiunque li potesse vedere. E lui ha dei figli che hanno più di quarant’anni, ha perso la moglie solo due anni fa. Se il vecchio James Allsopp non si è rivoltato nella tomba, è perché non è possibile farlo… perché era così severo e rigido con lei! Adesso si sono sposati e sono andati a vivere giù a Kinbrook, e dicono che lei vada in giro in vestaglia dalla mattina alla sera, un vero spettacolo. Davvero, è orribile, il modo in cui si comportano i vecchi! Perché sono molto peggiori dei giovani, uno spettacolo davvero disgustoso. La colpa la do ai film, io. Ma non puoi impedire che la gente vada a vederli. Io dicevo sempre: andate a vedere un bel film istruttivo ma, per carità, state alla larga dai melodrammi e dai film d’amore. Comunque, non portateci i bambini! Ma la verità è che gli adulti sono peggiori dei bambini, e i vecchi sono i peggiori di tutti. Parlate di moralità… e nessuno vi ascolterà. La gente fa quello che vuole, e devo dire che per loro va bene così. Ma oggi devono stare più attenti, adesso che i pozzi lavorano poco e la gente non ha soldi. E come si lamentano, in modo atroce, specialmente le donne. Gli uomini sono così bravi e pazienti! Cosa possono fare, poveri ragazzi! Ma le donne, oh, loro non la smettono mai! Vanno in giro per mettersi in mostra, dando dei soldi per fare un regalo di nozze alla principessa Mary e poi, quando vedono i grandi regali che ha ricevuto, ecco che si mettono tutte a sbraitare delirando: ma chi è lei? È forse meglio delle altre? Perché Swan & Edgar non danno a me una pelliccia, invece di darne sei a lei? Magari mi fossi tenuta per me i miei dieci scellini! Cosa darà lei a me, ecco quello che vorrei sapere! Io non riesco a comprarmi un cappotto nuovo per la primavera, mio padre lavora così poco, e lei ne riceve a vagoni! È ora di farla finita. Sono arcistufa. È ora che i poveri abbiano dei soldi da spendere, i ricchi ne hanno più che a sufficienza. Voglio un cappotto nuovo questa primavera, lo voglio, e come faccio a comprarmelo? Io dico loro, dovete essere grate di avere da mangiare e di avere dei vestiti, anche se non sono raffinati come vorreste! E loro si scagliano contro di me: e allora perché la principessa Mary non si accontenta di andare in giro con i suoi vecchi stracci, e di non avere niente? Gente come lei riceve roba a vagonate, e io non posso avere un cappotto nuovo per la primavera. È una vera vergogna. Principessa! Che vada a quel paese la principessa! È il denaro che conta, e perché lei ne ha già un bel po’, gliene danno dell’altro! Ma a me non ne dà nessuno e sì che ho tutto il diritto di averne, come chiunque altro! E non venitemi a parlare d’istruzione. Io voglio un cappotto nuovo per la primavera, lo voglio, e non potrò comprarmelo, perché non ci sono i soldi. Ecco a che cosa sono interessate: ai vestiti. Non ci pensano due volte a spendere sette o otto ghinee per un cappotto invernale – e sono figlie di minatori, capitemi bene – e due ghinee per un cappellino estivo. E poi se ne vanno in chiesa con il loro cappellino da due ghinee, ragazze che sarebbero state orgogliose di portarne uno da tre scellini e mezzo ai miei tempi. Ho sentito dire che all’anniversario della Chiesa metodista di quest’anno, costruiranno una piattaforma per i bambini del catechismo e che sarà come una tribuna che arriva quasi fino al soffitto, e ho sentito la signorina Thompson, che tiene la prima classe di catechismo per le bambine, dire che ci saranno più di mille sterline in abiti nuovi sedute su quel palco! Con i tempi che corrono! Ma è impossibile tenerle a freno. Sono tutte pazze per i vestiti. E i ragazzi lo stesso. I ragazzi spendono ogni centesimo che hanno per se stessi, per vestiti, per fumare, per bere al Miners’ Welfare, per fare una gita a Sheffield due o tre volte la settimana. Il mondo è proprio cambiato. E non hanno paura di niente, non hanno rispetto di niente, i giovani… Gli uomini più anziani sono così pazienti e bravi, davvero, lasciano che le donne si prendano tutto. Ed ecco dove siamo arrivati. Le donne sono dei veri demoni. E i ragazzi non sono come i loro padri. Non conoscono il sacrificio, pensano solo a se stessi. Se dici loro che dovrebbero mettere qualcosa da parte, per il futuro, dicono: ‘Oh, quello può anche aspettare, sì, c’è tempo. Voglio divertirmi finché posso. Il resto può anche aspettare!’ Oh, sono rozzi ed egoisti, credetemi. Tutto ricade sulle spalle degli uomini più anziani, e non ci sono delle belle prospettive.”

Clifford cominciò a farsi una nuova idea del paese. Quel posto lo aveva sempre spaventato, ma aveva pensato che fosse sempre più o meno uguale. E adesso…

“Tra la gente c’è molto socialismo, bolscevismo?” chiese.

“Oh,” disse la signora Bolton, “qualcuno c’è che alza la voce. Ma sono soprattutto donne che hanno dei debiti. Gli uomini non ci fanno molto caso. Non credo che gli uomini di Tevershall diventeranno mai veramente rossi. Sono troppo ragionevoli. I giovani a volte ne parlano ma non è che importi loro granché di quello. Vogliono solo un po’ di soldi in tasca, da spendere al Welfare, o per andare a divertirsi a Sheffield. Questo è tutto ciò che interessa loro. Quando non hanno soldi, ascoltano i discorsi dei rossi. Ma nessuno ci crede davvero.”

“Pensate quindi che non ci sia pericolo?”

“Oh no! Se il lavoro andasse bene, non ce ne sarebbe. Se le cose andassero male per un lungo periodo, però, i giovani potrebbero diventare agitati. Ve lo dico io, sono una manica di egoisti viziati. Ma non vedo come potrebbero mai fare qualcosa. Non prendono mai niente sul serio, tranne mettersi in mostra sulle loro motociclette e ballare al Palais-de-danse di Sheffield. Non si può trasformarli in persone serie. Quelli seri indossano abiti da sera e vanno al Pally per mettersi in mostra davanti a un sacco di ragazze e ballare questo nuovo ballo, il charleston, e non so cos’altro. Sono sicura che qualche volta l’autobus è pieno di giovanotti in abito da sera, ragazzi che lavorano in miniera e che se ne vanno al Pally; per non parlare di quelli che ci vanno con le loro ragazze in automobile o in motocicletta. Non prendono nulla sul serio, a parte le corse di Doncaster e il derby, perché scommettono tutti su ogni corsa. E il calcio! Ma neanche il calcio è più quello di una volta, oh no! È troppo simile al duro lavoro, dicono. No, il sabato pomeriggio preferiscono andare in motocicletta a Sheffield o a Nottingham.”

“E che cosa fanno quando sono là?”

“O, bighellonano qua e là e prendono il tè in qualche locale elegante come il Mikado… o se ne vanno al Pally o al cinema o all’Empire, con qualche ragazza. Le ragazze ormai hanno la libertà che hanno i ragazzi. Fanno solo quello che vogliono.”

“E che cosa fanno quando non hanno i soldi per queste cose?”

“In un modo o nell’altro, sembra che riescano a trovarli. E allora iniziano a dire parolacce. Ma non vedo come si possa arrivare al bolscevismo, quando i ragazzi vogliono solo avere soldi per divertirsi, e le ragazze lo stesso, per i bei vestiti; e a loro non importa altro. Non hanno abbastanza cervello per essere socialisti. Non hanno abbastanza serietà per prendere qualcosa veramente sul serio, e non l’avranno mai.”

Connie pensava a quanta somiglianza ci fosse tra le classi meno abbienti e le altre classi sociali. Era sempre la stessa cosa, Tevershall o Mayfair o Kensington. Ormai, vi era una sola classe: i ragazzi con i soldi. I ragazzi con i soldi e le ragazze con i soldi, con quest’unica differenza: quanti soldi avevi e quanti soldi volevi avere.

Sotto l’influenza della signora Bolton, Clifford iniziò a interessarsi di nuovo alle miniere. Cominciò a sentire di appartenere a quel mondo. Una rinnovata volontà di autoaffermazione si insinuò in lui. Dopotutto, era lui il vero capo di Tevershall, lui era invero la miniera. Era un nuovo senso di potere, qualcosa da cui, fino a quel momento, si era allontanato con terrore.

Le miniere di Tevershall si stavano esaurendo. C’erano solo due miniere di carbone: una a Tevershall e una a New London. Un tempo, Tevershall era stata una famosa miniera e aveva fruttato un bel po’ di denaro. Ma i suoi giorni migliori erano finiti. New London non era mai stata molto ricca e, in tempi normali, tirava avanti come poteva. Ora, però, si stava attraversando un brutto periodo, ed erano i pozzi come quelli di New London a essere abbandonati.

“Molti uomini di Tevershall se ne sono andati a Stacks Gate e Whiteover,” disse la signora Bolton. “Non avete visto i nuovi impianti di Stacks Gate, aperti dopo la guerra, vero Sir Clifford? Oh, dovete andarci un giorno o l’altro, sono qualcosa di completamente nuovo, con enormi, grandiosi impianti chimici all’imbocco della miniera, che non sembra quasi neanche più una miniera. Si dice che ricavano più denaro dai sottoprodotti chimici che dal carbone… non so spiegarmi bene. E le belle case nuove per gli uomini, dei veri palazzi! Naturalmente, tutto ciò ha attirato un bel po’ di gentaglia da tutto il paese. Ma un sacco di uomini di Tevershall sono andati là, e se la cavano bene, molto meglio dei nostri uomini. Si dice che Tevershall è finita, andata, è solo una questione di pochi anni e poi dovrà chiudere. E New London sarà la prima a chiudere. Parola mia, non sarà molto piacevole quando chiuderà anche l’ultimo pozzo di Tevershall. È già abbastanza brutto durante uno sciopero ma, parola mia, se chiuderà per sempre, sarà come la fine del mondo. Sin da quand’ero una ragazza, era la miglior miniera del paese, e un uomo si considerava fortunato se poteva lavorare qui. Oh, sono stati fatti dei bei soldi a Tevershall. E adesso gli uomini dicono che è una nave che sta affondando, e che è ora che se ne vadano tutti. Che cosa orribile! Ma ovviamente ci sono molti uomini che non se ne andranno mai finché non saranno costretti a farlo. A loro non piacciono queste miniere moderne, così profonde e con i macchinari che le fanno andare avanti. Alcuni di loro, semplicemente, temono quegli uomini di ferro, come li chiamano, quelle macchine per estrarre il carbone, cosa che prima hanno sempre fatto gli uomini. E dicono anche che ci siano degli sprechi. Ma quello che va sprecato è recuperato, in abbondanza, risparmiando sulle paghe. Sembra che presto non ci sarà più bisogno degli uomini sulla faccia della terra, saranno tutte macchine. Ma dicono che è quello che diceva la gente quando dovette rinunciare ai vecchi telai a mano. Io me ne ricordo uno o due. Ma, parola mia, più macchinari ci sono, più persone servono, ecco come sembra a me! Dicono che dal carbone di Tevershall non si possono ricavare le stesse sostanze chimiche che si possono ottenere da Stacks Gate, e questo è buffo: non ci sono che tre miglia tra l’una e l’altra miniera. Ma è così che dicono. Ma tutti dicono che è una vergogna che non si possa far qualcosa per far lavorare un po’ meglio gli uomini e impiegare anche le ragazze. Con tutte le ragazze che vanno a Sheffield ogni giorno! Parola mia, sarebbe qualcosa di davvero straordinario se le miniere di Tevershall ricevessero un nuovo impulso, quando tutti dicono che sono ormai finite, che sono una nave che sta affondando, da cui gli uomini scappano come i topi che lasciano una nave che affonda. Ma la gente parla troppo. Certo, ci fu una grande espansione durante la guerra. Quando Sir Geoffrey ha gestito le cose in modo oculato, creando un fondo fiduciario che mise il suo patrimonio al sicuro per sempre, in un qualche modo. Così dicono! Ma dicono anche che i padroni e i proprietari non ci guadagnano molto adesso. Si stenta a crederlo! Perché ho sempre pensato che i pozzi sarebbero andati avanti per sempre. Chi l’avrebbe mai pensato, quand’ero ragazza! Ma la New England ha chiuso, così come la Colwick Wood… sì, è una cosa che mette tristezza passare per quel boschetto e vedere la Colwick Wood là abbandonata, tra gli alberi, e cespugli che crescono sugli imbocchi dei pozzi e i binari tutti arrugginiti. Parola mia, è come vedere dei fantasmi. È come la morte stessa, una miniera morta. E che cosa faremmo noi se Tevershall dovesse chiudere…! Non ci si può proprio neanche pensarci. C’erano sempre tutti quegli uomini, tranne che durante gli scioperi, e anche allora i ventilatori non venivano fermati, a parte quando tiravano su i cavalli. Davvero, è un mondo ben strano, non sai mai che cosa possa succedere da un anno all’altro, davvero non si può sapere.”

Furono le chiacchiere della signora Bolton a instillare in Clifford un nuovo impulso combattivo. Grazie al fondo fiduciario del padre, la sua rendita, come lei gli fece notare, era assicurata, anche se non era cospicua. Le miniere non gli interessavano molto. Era l’altro mondo che egli voleva conquistare, il mondo della letteratura e della fama; il mondo della celebrità, non il mondo del lavoro.

Ora, si rese conto della distinzione tra successo legato alla celebrità e successo legato al lavoro; tra il volgo del piacere e il volgo del lavoro. Lui, come individuo, con i suoi racconti aveva provveduto al volgo del piacere. E aveva avuto successo. Ma sotto il volgo del piacere vi era il volgo del lavoro, sgradevole, sudicio e terribile. Anche i lavoratori dovevano avere chi provvedeva a loro. Ed era un affare molto più sgradevole provvedere al volgo del lavoro, piuttosto che al volgo del piacere. Mentre lui scriveva i suoi racconti, “facendosi strada” nel mondo, Tevershall andava in rovina.

Ora si rese conto che la dea cagna del successo aveva due appetiti principali: uno per le lusinghe, l’adulazione, le carezze e i buffetti che le davano scrittori e artisti; e un altro, un più cupo appetito per la carne e le ossa. E la carne e le ossa per la dea cagna le davano gli uomini che facevano soldi grazie all’industria.

Sì, vi erano due grandi gruppi di cani che si litigavano la dea cagna: il gruppo degli adulatori, quelli che le offrivano divertimento, storie, film, commedie; e l’altro, di una razza molto meno appariscente, molto più selvaggia, quelli che le davano la carne, la vera sostanza del denaro. I ben curati, appariscenti cani del divertimento litigavano e ringhiavano tra loro per ottenere i favori della dea cagna. Ma ciò non era niente rispetto alla silenziosa lotta all’ultimo sangue che si svolgeva tra gli indispensabili, i portatori di ossa.

E, sotto l’influenza della signora Bolton, Clifford fu tentato di entrare in quest’altra battaglia, per catturare la dea cagna con i mezzi brutali della produzione industriale. In qualche modo, sentì in sé un’energia nuova. In un certo senso, la signora Bolton fece di lui un uomo, cosa che Connie non era mai riuscita a fare. Connie lo teneva in disparte e lo rendeva sensibile e consapevole di se stesso e dei propri stati d’animo. La signora Bolton lo rese consapevole delle cose del mondo esterno. Dentro di sé, cominciò a diventare molle come polpa. Ma esteriormente iniziò ad agire.

Si decise persino a tornare alle miniere; e, quando fu là, scese in un vagoncino, e in un vagoncino fu portato in giro per le gallerie. Cose che aveva imparato prima della guerra, e che sembrava aver completamente dimenticato, gli tornavano ora in mente. Sedeva lì, menomato, in un vagoncino, mentre, illuminandola con una potente torcia, il direttore della miniera gli mostrava la vena del carbone. Egli disse solo poche parole. Ma la sua mente iniziò a mettersi in moto.

Riprese a leggere le opere tecniche sull’industria carbonifera, studiò i rapporti governativi e rilesse con cura le ultime pubblicazioni sull’estrazione mineraria e sulla chimica del carbone e dello schisto, che erano scritte in tedesco. Naturalmente, le scoperte più preziose erano state tenute segrete il più a lungo possibile. Ma, una volta iniziata una sorta di ricerca nel campo dell’estrazione del carbone, uno studio dei metodi e dei mezzi, uno studio dei sottoprodotti e delle possibilità chimiche del carbone, risultavano stupefacenti la genialità e l’intelligenza quasi inquietante della mentalità tecnica moderna, come se davvero il diavolo in persona avesse prestato un ingegno diabolico agli scienziati tecnici dell’industria. Era molto più interessante dell’arte, della letteratura, povera roba sentimentale e sciocca, questa scienza tecnica dell’industria! In quel campo, gli uomini erano come dèi, o come demoni, mossi da un’ispirazione a scoprire nuove cose e a combattere per realizzarle. In quell’attività, per gli uomini non contava l’età mentale calcolabile in anni. E Clifford sapeva che, quando si trattava della vita emotiva e umana, quegli uomini che si erano fatti da sé avevano l’età mentale di fragili tredicenni. Quel divario era enorme e spaventoso.

Ma che le cose andassero come dovevano andare. Che l’uomo scivolasse pure verso l’idiozia generale per quanto riguarda la parte sentimentale e “umana”; a Clifford non importava. Che tutto andasse pure all’inferno. A lui interessavano i tecnicismi della moderna estrazione del carbone, a lui premeva far risorgere Tevershall.

Scendeva, giorno dopo giorno, alla miniera, studiava, metteva sotto pressione, in un modo che loro mai avrebbero creduto possibile, il direttore generale, il direttore di superficie, il direttore delle gallerie e gli ingegneri. Il potere! Sentiva fluire dentro di sé un nuovo senso di potere: il potere su tutti quegli uomini, sulle centinaia e centinaia di minatori. Lo stava scoprendo e stava prendendo in pugno la situazione.

E sembrava davvero rinato. La vita entrava in lui adesso! Con Connie, era andato morendo a poco a poco, nella vita solitaria dell’artista, un essere di pura coscienza. Che tutto questo finisse adesso! Sentiva, semplicemente, che la vita, dal carbone, dalla miniera, rifluiva rapida in lui. L’aria chiusa della miniera era per lui più vivificante dell’ossigeno. Gli dava un senso di potere, di potere. Stava facendo qualcosa: e stava per fare qualcosa. Stava per vincere, per vincere, come mai aveva vinto con i suoi racconti, una mera celebrità nel mezzo di un chiacchiericcio fatto d’invidia e di malignità. Questa era una vittoria vera, da uomo.

All’inizio, pensò che la soluzione si trovasse nell’elettricità, ossia nel convertire il carbone in energia elettrica. Poi, giunse una nuova teoria. I tedeschi inventarono una nuova locomotiva con un alimentatore automatico, che non aveva bisogno di un fuochista. Questa doveva essere alimentata da un nuovo combustibile, che bruciava in piccole quantità e che, in condizioni particolari, sprigionava un grande calore.

L’idea di un nuovo combustibile concentrato che bruciasse con estrema lentezza producendo un grandissimo calore fu ciò che, inizialmente, attrasse Clifford. Era necessario un qualche stimolo esterno alla combustione, non semplicemente l’immissione di aria. Iniziò a sperimentare e si fece aiutare da un giovane molto intelligente, che si era dimostrato brillante in chimica.

Si sentiva trionfante. Finalmente era uscito da se stesso. Aveva esaudito il desiderio segreto di una vita intera, ossia uscire da se stesso. L’arte non era riuscita a fare altrettanto per lui. L’arte aveva solo peggiorato le cose. Ma ora, ora ce l’aveva fatta.

Non si rendeva conto di quanto grande fosse l’influenza della signora Bolton. Non sapeva quanto dipendesse da lei. Ma, nonostante tutto, era evidente che quando era con lei la sua voce assumeva un tono disinvolto d’intimità, quasi un poco volgare.

Con Connie era piuttosto rigido. Sentiva di doverle tutto, proprio tutto, e le portava il massimo rispetto e la massima considerazione, e lo avrebbe fatto sino a che lei gli avesse dimostrato esteriormente di rispettarlo. Ma era chiaro che nutriva una segreta paura di lei. Il nuovo Achille che era in lui aveva un tallone, e in questo tallone la donna, una donna come Connie, sua moglie, poteva fatalmente ferirlo. Provava un certo qual terrore, quasi servile, di lei, e per questo la trattava con modi estremamente gentili. Ma la sua voce era un po’ tesa quando le parlava, e cominciò a tacere ogni volta che lei era presente.

Soltanto quando era solo con la signora Bolton si sentiva un signore e un padrone, e la voce gli usciva quasi con la stessa garrula facilità che aveva quella di lei. E si lasciava radere o passare la spugna su tutto il corpo come se fosse un bambino, proprio come se fosse un bambino.




X.

Connie era spesso sola adesso, a Wragby andavano meno persone. Clifford non le voleva più. Si era stancato persino dei compari. Era strano. Preferiva la radio, che aveva installato con una certa spesa, e che funzionava bene. A volte riusciva a sintonizzarsi sulle frequenze di Madrid o Francoforte, persino lì, nelle Midlands isolate.

E se ne stava seduto da solo per ore ad ascoltare l’altoparlante che strillava. Connie ne era stupita e sconcertata. Ma lui se ne rimaneva là seduto, con un’espressione vacua e incantata sul volto, come una persona che abbia smarrito la ragione, e ascoltava, o sembrava ascoltare, quella cosa tremenda.

Ascoltava davvero? O era una specie di sonnifero che prendeva, mentre qualcos’altro continuava ad agitarsi dentro di lui? Connie non lo sapeva. Scappava in camera sua, o fuori, nel bosco. A volte, era pervasa da una sorta di terrore, un terrore per l’incipiente follia dell’intera specie civilizzata.

Ma ora che Clifford stava andando alla deriva verso quest’altra bizzarria dell’attività industriale, trasformandosi, quasi di colpo, in una creatura con un guscio esterno duro ed efficiente e un interno molle, uno degli incredibili granchi e delle aragoste del mondo moderno e industriale e finanziario, invertebrati dell’ordine dei crostacei, con gusci d’acciaio, come macchine, e corpi interni di morbida polpa, Connie si sentiva invero completamente arenata.

Non era nemmeno libera, perché Clifford doveva averla lì. Sembrava avere un apprensivo terrore che lei lo lasciasse. La curiosa parte molle di lui, la parte emotiva e umanamente individuale, dipendeva da lei con terrore, come fosse un bambino, quasi come un idiota. Ella doveva essere lì, lì a Wragby, perché era Lady Chatterley, sua moglie. Altrimenti, lui si sarebbe sentito perso come un idiota in una brughiera.

Questa stupefacente dipendenza, Connie la colse con una sorta di orrore. Lo ascoltava mentre parlava con i direttori dei pozzi, con i membri del consiglio, con giovani scienziati, e rimaneva stupita dalla sua perspicace visione delle cose, dal suo potere, dal suo inquietante potere materiale su quelli che sono definiti uomini pratici. Era diventato lui stesso un uomo pratico, un uomo sorprendentemente astuto e potente, un padrone. Connie attribuiva ciò all’influenza della signora Bolton su di lui, proprio in un momento critico della sua vita.

Ma quell’uomo astuto e pratico era quasi un idiota quand’era lasciato solo con la propria vita emotiva. Adorava Connie. Era sua moglie, un essere superiore, e lui l’adorava con un’idolatria bizzarra e pavida, come un selvaggio, un’adorazione basata sull’enorme paura, e persino sull’odio, che si provano dinanzi al potere dell’idolo, dell’idolo terribile. Tutto quello che voleva era che Connie giurasse, giurasse di non lasciarlo, di non abbandonarlo.

“Clifford!” gli disse – ma questo avvenne dopo che ebbe ricevuto la chiave della capanna –, “vorresti davvero che un giorno io avessi un figlio?”

Lui la guardò con un’apprensione appena percepibile nei suoi occhi chiari e piuttosto prominenti.

“Non mi dispiacerebbe, se non creasse alcun mutamento tra noi,” disse.

“Nessun mutamento rispetto a che cosa?” chiese lei.

“Riguardo a te e me; al nostro amore reciproco! Se dovesse influire su questo, allora sono assolutamente contrario. E poi, un giorno potrei anche avere un figlio mio!”

Lei lo guardò stupita.

“Voglio dire… uno di questi giorni potrei anche riacquistare la mia virilità.”

Lei lo fissava, ancora stupita, e lui si sentì a disagio.

“Allora non vorresti che io avessi un figlio?” disse.

“Te lo ripeto,” rispose lui, parlando rapidamente, come un cane messo all’angolo, “sono pronto ad accettare la cosa, a condizione che ciò non intacchi il tuo amore per me. Se l’intaccasse, sono assolutamente contrario.”

Connie non poté far altro se non tacere, provando una fredda paura, e disprezzo. Quel discorso era invero il borbottio di un idiota. Non sapeva più di cosa stesse parlando.

“Oh, non muterebbe per niente i miei sentimenti per te,” disse, con un certo sarcasmo.

“Ecco!” disse lui. “Questo è il punto! In tal caso, non mi dispiacerebbe per nulla. Voglio dire, sarebbe terribilmente bello avere un bambino che corre per casa, e sentire che si sta costruendo un futuro per lui. Allora sì che avrei qualcosa per cui lottare. E saprei che è figlio tuo, non è vero, cara? E sembrerebbe che fosse figlio mio. Perché sei tu quella che conta, in queste cose. Lo sai, vero, cara? Io non c’entro, non sono nessuno. Sei tu il grande ‘io-sono’ per quanto riguarda la vita. Lo sai, vero? Voglio dire, non fosse per te, io non sarei assolutamente nulla. Vivo per il tuo bene, e per il tuo futuro. Per me stesso, io non sono niente.”

Connie ascoltò le sue parole con un senso di crescente sgomento e di repulsione. Era una delle spaventose mezze verità che avvelenano l’esistenza umana. Quale uomo sano di mente direbbe cose del genere a una donna! Ma gli uomini non sono sani di mente. Quale uomo con un briciolo d’onore porrebbe sulle spalle di una donna quest’orribile fardello di responsabilità, lasciandola poi là, nel vuoto?

Come se non bastasse, nel giro di mezz’ora Connie udì Clifford parlare con la signora Bolton, con voce calda e impulsiva, che rivelava in lui una sorta di passione senza passione per quella donna, come se fosse, per lui, in parte amante e in parte madre adottiva. E la signora Bolton lo stava, con molta cura, vestendo in abito da sera, perché in casa c’erano importanti ospiti per discutere d’affari.

A volte, in quel periodo, Connie pensava davvero che sarebbe morta. Sentiva che insensate bugie e l’incredibile crudeltà dell’idiozia l’avrebbero schiacciata a morte. In un certo senso, la strana efficienza negli affari di Clifford la intimoriva, e la sua dichiarazione d’adorazione personale la terrorizzava. Non vi era niente tra loro. Ormai, lei non lo toccava nemmeno più, né lui la toccava. Non le prendeva neppure mai la mano, stringendola con tenerezza. No! E poiché erano così completamente, completamente distanti l’uno dall’altra, lui la torturava con la sua dichiarazione d’idolatria. Era la crudeltà dell’assoluta impotenza. E sentiva che avrebbe perso la ragione, o che sarebbe morta.

Fuggiva più spesso che poteva nel bosco. Un pomeriggio, mentre sedeva meditabonda, guardando l’acqua che gorgogliava gelida nella Fonte di Giovanni, il guardacaccia si era avvicinato a lei.

“Vi ho fatto fare una chiave, Vossignoria!” disse, salutando al modo dei soldati. E le porse la chiave.

“Grazie mille!” disse lei, trasalendo.

“Mi dispiace, ma la capanna non è molto ordinata,” disse. “Ho portato via quello che potevo.”

“Ma non volevo arrecarvi fastidio!” disse.

“Oh, nessun fastidio. Ci sistemerò le fagiane all’incirca tra una settimana. Ma non avranno paura di voi. Dovrò occuparmi di loro mattina e sera ma cercherò di non infastidirvi troppo.”

“Ma non mi darete alcun fastidio,” protestò lei. “Se debbo esservi d’intralcio, preferirei non venire alla capanna.”

Lui la guardò con i suoi acuti occhi azzurri. Sembrava gentile, ma distante. Almeno, però, era sano di mente ed equilibrato, anche se aveva un aspetto magro e malato. Un colpo di tosse lo scosse.

“Avete la tosse,” disse lei.

“Niente di che… un raffreddore! L’ultima polmonite mi ha lasciato un po’ di tosse, ma non è niente di che.”

Si teneva lontano da lei e non voleva avvicinarsi.

Ella andò abbastanza spesso alla capanna, la mattina o il pomeriggio, ma lui non c’era mai. Senza dubbio la evitava di proposito. Voleva mantenere il proprio isolamento.

Aveva messo in ordine la capanna, sistemato il tavolino e la sedia vicino al focolare, lasciato un mucchietto di legna e di piccoli ceppi, e riposto il più possibile in disparte gli attrezzi e le trappole, cancellando la propria presenza. Fuori, presso la radura, aveva costruito un basso tettuccio di frasche e paglia, un riparo per gli uccelli, e sotto c’erano le cinque stie. E, un giorno che vi andò, ella trovò due fagiane brune che se ne stavano accovacciate, vigili e feroci, nelle stie, sedute sulle uova, tutte gonfie e orgogliose e come immerse nel pensiero del calore del sangue femminile. Quella vista quasi spezzò il cuore di Connie. Lei era abbandonata e inutile, nemmeno una femmina, solo una povera creatura piena di terrori.

Poi, tutte le stie furono occupate da fagiane, tre brune, una grigia e una nera. In modo simile, si accoccolavano sulle uova, arruffando le penne, spinte dall’istinto, insieme dolce e lento, della femmina che cova, e dalla natura femminile. E con occhi scintillanti osservavano Connie, quando ella si accovacciava davanti a loro, e lanciavano brevi e acute strida di rabbia e d’allarme, ma soprattutto di rabbia femminile perché qualcuno si era avvicinato.

Connie trovò del grano in un recipiente che era nella capanna. L’offrì alle fagiane, tenendolo in mano. Non lo mangiavano. Solo una di loro le beccò la mano con un piccolo colpo feroce, quindi Connie si spaventò. Ma desiderava ardentemente dare loro qualcosa, a quelle madri così intente a covare, che non mangiavano né bevevano. Portò dell’acqua in un piccolo recipiente di latta e fu felicissima quando una delle fagiane bevve.

Ormai andava tutti i giorni dalle fagiane; erano gli unici esseri al mondo che le scaldavano il cuore. Le affermazioni di Clifford l’agghiacciavano dalla testa ai piedi. La voce della signora Bolton l’agghiacciava, come il rumore degli uomini d’affari che venivano in visita. Una lettera che le mandò Michaelis le diede lo stesso senso di gelo. Sentiva che sarebbe sicuramente morta se ciò fosse durato ancora a lungo.

Eppure, era primavera, e le campanule stavano comparendo nel bosco, e le gemme sui noccioli si stavano schiudendo come schizzi di pioggia verde. Com’era terribile che fosse primavera e che tutto avesse un cuore freddo, sì, un cuore freddo. Solo le fagiane, così meravigliosamente arruffate sulle uova, erano calde, con i loro corpi femminili caldi nella cova! Connie si sentiva sempre sull’orlo di uno svenimento.

Poi, un giorno, una bella giornata di sole con grandi ciuffi di primule sotto i noccioli e tante violette che punteggiano i sentieri, andò, nel pomeriggio, alle stie e c’era un minuscolo pulcino che saltellava vivacemente, con minuscoli balzi, davanti a una stia, e sua madre che chiocciava terrorizzata. Quel piccolissimo pulcino era di un bruno grigiastro, con macchie scure, e in quel momento era la creatura più piccola e più viva che ci fosse sulla faccia della terra, come animata da una scintilla. Connie si accovacciò a guardare, in una sorta di estasi. Vita! Vita! Pura, scintillante, nuova e impavida vita! Una nuova vita! Così piccola e così assolutamente impavida! Anche quando rientrava, a piccoli salti scomposti, nella stia e scompariva sotto le penne della chioccia, in risposta alle urla selvagge della madre, non era davvero spaventato, prendeva tutto come un gioco, il gioco della vita. Perché, dopo un istante, una minuscola testa aguzza faceva capolino tra le penne bruno-dorate della fagiana e scrutava il cosmo.

Connie ne era affascinata. E, allo stesso tempo, non aveva mai sentito tanto acutamente l’angoscia della propria desolazione femminile. Si stava facendo insopportabile.

Ormai aveva un solo desiderio, andare alla radura nel bosco. Il resto era una specie di sogno doloroso. Talvolta, però, era trattenuta tutto il giorno a Wragby, dai suoi doveri di padrona di casa. E allora si sentiva come se anche lei stesse diventando vuota, sì, vuota e pazza.

Una sera, ospiti o non ospiti, fuggì dopo il tè. Era tardi e corse attraverso il parco come chi teme di essere richiamato indietro. Il sole stava tramontando, roseo, quando lei entrò nel bosco, ma Connie avanzò comunque tra i fiori. La luce, sopra di lei, sarebbe durata ancora a lungo.

Arrivò alla radura, col viso arrossato, in uno stato di semicoscienza. Il guardacaccia era lì, in maniche di camicia, intento a chiudere le stie per la notte, così i piccoli occupanti sarebbero stati al sicuro. Ma, ancora, tre di loro si muovevano rapidi all’intorno sulle loro minuscole zampette, piccole creature vigili e grigie, sotto la tettoia di paglia, senza badare ai richiami della madre, ansiosa.

“Dovevo venire a vedere i piccoli,” disse, ansimando, guardando timidamente il guardacaccia, quasi ignara di lui. “Ce ne sono di nuovi?”

“Trentasei finora!” disse. “Niente male!”

Anche lui provava uno strano piacere nel guardar nascere quei piccoli esseri.

Connie si accovacciò davanti all’ultima stia. I tre pulcini erano entrati di corsa. Ma, ancora, le loro teste impertinenti spuntavano vivacemente attraverso le penne gialle; poi si ritrassero, ma una testolina fece capolino, con occhietti acuti, dal vasto corpo materno.

“Mi piacerebbe toccarli,” disse lei, infilando con cautela le dita tra le sbarre della stia. Ma la chioccia le beccò ferocemente la mano e Connie si fece indietro, sorpresa e spaventata.

“Come mi becca! Mi odia!” disse, con voce meravigliata. “Ma non voglio far loro del male!”

L’uomo, che era in piedi sopra di lei, rise e le si accovacciò accanto, con le ginocchia divaricate, e infilò lentamente la mano nella stia, con tranquilla sicurezza. La vecchia fagiana lo beccò, ma non con altrettanta forza. E, lentamente, dolcemente, con dita delicate e decise, egli frugò tra le penne del vecchio uccello e, nella mano chiusa, tirò fuori un pulcino che pigolava debolmente.

“Ecco!” disse, tendendole la mano.

Ella prese tra le mani quella piccola creatura grigia, ed essa se ne stette là, in equilibrio sulle sue impossibili zampette, sottili come steli, e, tremando, trasmetteva alla mano di Connie, attraverso quelle zampe quasi senza peso, il proprio atomo di vita. Sollevò poi audacemente la bella testolina, ben fatta, si guardò intorno ed emise un piccolo “pio”.

“Com’è adorabile! E com’è sfacciato!” disse, con dolcezza.

Anche il guardacaccia, accovacciato accanto a lei, stava osservando con la faccia divertita quell’uccellino audace che lei teneva in mano. All’improvviso l’uomo vide una lacrima che le cadeva sul polso.

Si alzò e si allontanò, spostandosi verso l’altra stia. All’improvviso, infatti, percepì che la vecchia fiamma gli guizzava e balzava di nuovo nei lombi, quella fiamma che aveva sperato si fosse spenta per sempre. Lottò contro di essa, volgendo le spalle alla donna. Ma la fiamma guizzava, sì, guizzava verso il basso, raggiungendo le ginocchia.

Si voltò di nuovo a guardarla. Era inginocchiata e tendeva le mani in avanti, lentamente, alla cieca, in modo che il pulcino corresse di nuovo verso la chioccia. E vi era qualcosa di così muto e di così desolato in lei che, nelle sue viscere, prese ad ardergli un senso di compassione nei suoi confronti.

Senza rendersene conto, le si avvicinò in fretta e le si accovacciò di nuovo accanto, prendendole il pulcino dalle mani, perché lei aveva paura della fagiana, e rimettendolo nella stia. Nei suoi lombi il fuoco, di colpo, riarse con più forza.

La guardò con apprensione. Ella teneva il volto girato e piangeva ciecamente, con tutta l’angoscia e il senso di smarrimento della sua generazione. Il cuore gli si sciolse all’improvviso nel petto, come una goccia di fuoco, ed egli tese la mano e le posò le dita su un ginocchio.

“Non dovreste piangere,” disse, piano.

Ma lei si portò le mani sulla faccia e sentì che il suo cuore davvero era spezzato e che niente aveva più importanza.

Lui le posò la mano sulla spalla e delicatamente, dolcemente, quella mano cominciò a percorrere la curva della sua schiena, alla cieca, con un cieco moto carezzevole, sino a giungere alla curva dei lombi. E lì la sua mano dolcemente, dolcemente, le accarezzò la curva del fianco, in una cieca, istintiva carezza.

Lei aveva trovato il suo piccolo fazzoletto e cercava, alla cieca, di asciugarsi il viso.

“Volete entrare nella capanna?” disse lui, con voce tranquilla e neutra.

E, stringendole con la mano l’avambraccio, la fece alzare e la condusse con calma alla capanna, senza lasciarla finché non fu entrata. Poi, spostò la sedia e il tavolo e prese, dalla cassetta degli attrezzi, una coperta militare marrone, che stese lentamente. Rimanedo immobile, lei lo guardava in faccia.

Il suo volto era pallido e senza espressione, come quello di un uomo che si sottomette al destino.

“Sdraiatevi!” disse piano, e chiuse la porta, così che si fece buio, molto buio.

Con una strana obbedienza, lei si sdraiò sulla coperta. Poi, sentì quella mano che le toccava il corpo, delicata, brancolante, mossa da un desiderio inerme, e che ricercava il suo volto. La mano le carezzò il viso dolcemente, dolcemente, con un gesto che dava tranquillità e sicurezza; e, alfine, vi fu il tocco morbido di un bacio sulla sua guancia.

Ella giaceva completamente immobile, in una specie di sonno, in una specie di sogno. Poi rabbrividì, quando sentì la sua mano muoversi dolcemente, ma con una strana, impacciata goffaggine, tra i suoi vestiti. Eppure, quella mano sapeva anche come spogliarla là dove voleva. Lui fece scivolar via la sottile guaina di seta, lentamente, con attenzione, sino a sfilargliela dai piedi. Poi, con un fremito di squisito piacere, le toccò il corpo morbido e caldo e, per un istante, le toccò l’ombelico con un bacio. E lui dovette entrare subito in lei, entrare nella pace terrena del suo corpo morbido e quieto. Fu, per lui, il momento della pura pace, quell’ingresso nel corpo della donna.

Ella giaceva immobile, in una specie di sonno, sempre in una specie di sonno. L’attività, l’orgasmo, erano cose che appartenevano soltanto a lui; lei non poteva più lottare per se stessa. Anche la stretta delle sue braccia attorno a lei, anche l’intenso movimento del suo corpo, e lo sgorgare del suo seme in lei, fu tutto una specie di sonno, dal quale non cominciò a risvegliarsi finché lui non ebbe finito e giacque, dolcemente ansimando, contro il suo seno.

Poi si chiese, ma solo vagamente, si chiese: perché? Perché era necessario tutto questo? Perché quello aveva dissolto, per lei, una grande nuvola e le aveva dato la pace? Era una cosa reale? Era una cosa reale?

Il suo tormentato cervello di donna moderna non le dava ancora tregua. Era una cosa reale? E seppe che, se si dava a quell’uomo, era una cosa reale. Ma che se teneva se stessa solo per se stessa, non era nulla. Era vecchia; vecchia di milioni di anni, sentiva. E alla fine, non poté più sopportare il peso di se stessa. Doveva essere posseduta. Doveva essere posseduta.

L’uomo giaceva in una misteriosa immobilità. Che cosa stava provando? A che cosa stava pensando? Non lo sapeva. Era un estraneo per lei, non lo conosceva. Doveva solo aspettare, perché non osava rompere la sua misteriosa immobilità. Giaceva lì, con le braccia attorno a lei, il corpo su quello di lei, il suo corpo umido che toccava il suo, vicinissimo. E completamente sconosciuto. Eppure non inquieto. La sua stessa immobilità era la quiete.

Lo seppe quando, alla fine, lui si mosse e si allontanò da lei. Fu come un abbandono. Nell’oscurità, le abbassò l’abito sulle ginocchia, e ristette lì per alcuni istanti, apparentemente per risistemarsi i vestiti. Poi, aprì silenziosamente la porta e uscì.

Ella vide una piccola luna molto brillante risplendere al disopra del residuo bagliore oltre le querce. Si alzò rapida e si risistemò; quando fu in ordine, andò alla porta della capanna.

Tutto il sottobosco era in ombra, quasi al buio. Eppure, il cielo sopra di loro era cristallino. Non emanava, però, quasi alcuna luce. Egli andò verso di lei, attraversando l’ombra, con il viso sollevato come una macchia pallida.

“Andiamo?” disse lui.

“Dove?”

“Vi accompagno fino al cancello.”

Sistemò le cose a modo suo. Chiuse a chiave la porta della capanna e la seguì.

“Non vi dispiace, vero?” le chiese, mentre camminava al suo fianco.

“No! No! A voi?” disse.

“Per la cosa in sé, no!” disse. Poi, dopo un po’ aggiunse: “Ma c’è tutto il resto.”

“Tutto il resto?” disse.

“Sir Clifford. Le altre persone. Tutte le complicazioni.”

“Perché complicazioni?” disse lei, delusa.

“È sempre così. Per voi come per me. Ci sono sempre delle complicazioni.” Continuò a camminare con passo deciso, nel buio.

“E ve ne dispiace?” disse lei.

“In un certo senso, sì!” rispose, alzando gli occhi verso il cielo. “Pensavo di aver chiuso con tutto questo. Adesso, ho ricominciato.”

“Ricominciato che cosa?”

“La vita.”

“La vita!” gli fece eco lei, con uno strano brivido.

“È la vita,” disse. “Non c’è modo di tenersene lontani. E se te ne tieni lontano, tanto vale morire. Se quindi devo esserci trascinato di nuovo, che sia così…”

Lei non vedeva le cose a quel modo, ma comunque…

“È solo amore,” disse con tono allegro.

“Qualunque cosa sia,” rispose lui.

Proseguirono in silenzio attraverso il bosco che si stava facendo scuro, finché furono quasi al cancello.

“Ma non mi odiate, vero?” disse lei, con tono d’ansiosa malinconia.

“No, no,” rispose lui. E, all’improvviso, se la strinse di nuovo contro il petto, con l’antica passione che lega due persone. “No, per me è stato bello, è stato bello. E per voi?”

“Sì, anche per me,” rispose lei, mentendo un po’, perché non era stata del tutto cosciente della cosa.

Lui la baciò dolcemente, dolcemente, con baci che danno calore.

“Se solo non ci fossero così tante altre persone al mondo,” disse lugubremente.

Ella rise. Erano al cancello del parco. Egli lo aprì per lei.

“Io non procedo oltre,” disse.

“No!” E tese la mano, come se volesse stringere quella di lui. Egli, però, la tenne tra le sue.

“Posso ritornare?” chiese lei, con tono d’ansiosa malinconia.

“Sì! Sì!”

Lo lasciò e attraversò il parco.

Egli rimase fermo e la guardò allontanarsi nell’oscurità, contro il pallore dell’orizzonte. Fu quasi con amarezza che la guardò andarsene. Ella lo aveva messo di nuovo in contatto con il mondo, quando lui voleva semplicemente starsene da solo. Gli era costato l’amaro isolamento di un uomo che, alla fin fine, voleva solo essere solo.

Si volse ed entrò nell’oscurità del bosco. Tutto era immobile, la luna era tramontata. Ma egli percepiva i rumori della notte, dei macchinari di Stacks Gate, del traffico sulla strada principale. Lentamente, salì sul poggio spoglio. E dall’alto poté vedere la campagna, file luminose di luci a Stacks Gate, luci più piccole alla miniera di Tevershall, le luci gialle di Tevershall e luci ovunque, qua e là, nella campagna buia, con il lontano rosseggiare delle fornaci, debole e rosato, poiché la notte era limpida, il riflesso roseo della colata del metallo incandescente. Luci elettriche acute e malvagie a Stacks Gate! Un indefinibile brivido di malvagità in loro! E tutta l’inquietudine, il sempre mutevole terrore della notte industriale nelle Midlands! Poteva sentire gli argani a motore che, a Stacks Gate, calavano nel pozzo i minatori delle sette. Vi erano, infatti, tre turni alla miniera.

Scese di nuovo nell’oscurità e nell’isolamento del bosco. Ma sapeva che l’isolamento del bosco era illusorio. I rumori dell’industria spezzavano quella solitudine, le luci acute, sebbene invisibili, se ne prendevano gioco. Un uomo non poteva più essere isolato e ritirato in se stesso. Il mondo non ammette eremiti. E ora aveva preso quella donna e aveva portato su di sé un nuovo ciclo di dolore e di rovina. Perché, per esperienza, sapeva che cosa significava tutto quello.

Non era colpa della donna, né dell’amore, né del sesso. La colpa era là, là fuori, in quelle maledette luci elettriche e in quel diabolico crepitio dei motori. Là, nel mondo dell’avidità meccanica, del meccanismo avido e dell’avidità meccanizzata, che scintillava di luci e faceva sgorgare metallo rovente, e che ruggiva per il traffico, era là che giaceva l’enorme cosa malvagia, pronta a distruggere tutto ciò che non si conformava a essa. Presto, avrebbe distrutto il bosco e le campanule non sarebbero più spuntate. Tutte le cose vulnerabili dovevano perire sotto il ferro che rotola e scorre.

Pensò alla donna con infinita tenerezza. Povera creatura abbandonata, ella era più gentile di quanto pensasse, e, oh!, troppo gentile per le persone dure di cuore con cui viveva! Povera creatura, anche lei aveva un po’ della vulnerabilità dei giacinti selvatici, non era come le ragazze moderne, fatte di dura gomma e di platino. E l’avrebbero ammazzata! Era sicuro, sì, l’avrebbero ammazzata, come ammazzano la vita che è, per natura, tenera. Tenera! In qualche parte di sé, ella era tenera, tenera com’è la tenerezza dei giacinti che sbocciano, qualcosa che non è più nelle donne di celluloide di oggi. Per un poco, però, egli l’avrebbe protetta con il suo cuore. Per un poco, prima che l’insensibile mondo di ferro e il dio Mammone dell’avidità meccanizzata li uccidessero entrambi, sia lei sia lui.

Andò a casa, col fucile e il cane, nella sua casetta buia, accese la lampada, fece un po’ di fuoco e cenò con pane e formaggio, cipolle e birra. Era solo, in un silenzio che amava. La sua stanza era pulita e ordinata, ma piuttosto desolata. Eppure, il fuoco era vivo, il focolare pallido, la lampada a petrolio pendeva luminosa sopra il tavolo, coperto da una tela cerata bianca. Cercò di leggere un libro sull’India ma quella sera non riusciva a leggere. Sedette accanto al fuoco in maniche di camicia, senza fumare ma con un boccale di birra a portata di mano. E pensò a Connie.

A dire il vero, era dispiaciuto per quello che era successo, forse soprattutto per lei. Aveva un brutto presentimento. Non era il senso di qualcosa di sbagliato o di peccaminoso; quanto a questo, la sua coscienza non provava alcun turbamento. Sapeva che la coscienza era, principalmente, paura della società, oppure paura di se stessi. Egli non aveva paura di se stesso. Ma, con piena consapevolezza, aveva paura della società, che sapeva, per istinto, essere una bestia malvagia, in parte pazza.

La donna! Se solo avesse potuto essere là con lui, senza nessun altro al mondo! Il desiderio crebbe di nuovo, il suo pene cominciò a muoversi come un uccello vivo. Allo stesso tempo, un’oppressione, un terrore di esporre se stesso e lei a quella Cosa là fuori che scintillava malignamente nelle luci elettriche, gli pesava sulle spalle. Lei, povera e giovane creatura, era solo una giovane creatura femminile per lui; ma una giovane creatura femminile in cui era entrato, e che desiderava di nuovo.

Stirandosi con uno strano sbadiglio di desiderio, perché da quattro anni era solo e non aveva contatti con uomini e donne, si alzò e prese di nuovo la giacca e il fucile, abbassò la lampada e uscì nella notte stellata, con il cane. Spinto dal desiderio, e dal terrore della Cosa malvagia che era là fuori, fece la sua ronda nel bosco, lentamente, senza far rumore. Amava farsi avvolgere dall’oscurità. Essa si adattava al turgore del suo desiderio che, nonostante tutto, era come una ricchezza: la palpitante irrequietezza del suo pene, il palpitante fuoco nei suoi lombi! Oh, se solo ci fossero altri uomini con i quali allearsi per combattere quella scintillante Cosa elettrica che era là fuori, per preservare la tenerezza della vita, la tenerezza delle donne e le naturali ricchezze del desiderio. Se solo ci fossero uomini con cui combattere fianco a fianco! Ma gli uomini erano tutti là fuori, a gloriarsi della Cosa, trionfanti oppure calpestati dall’impeto dell’avidità meccanizzata o del meccanismo avido.

Constance, da parte sua, aveva attraversato di corsa il parco, verso casa, quasi senza pensare. Fino a quel momento, non aveva avuto ripensamenti. Sarebbe arrivata in tempo per la cena.

Tuttavia, fu seccata di trovare le porte chiuse, così dovette suonare. Aprì la signora Bolton.

“Ah, eccovi qua, Vossignoria! Stavo cominciando a chiedermi se vi foste smarrita!” disse, con un tono un po’ malizioso. “Sir Clifford non ha chiesto di voi, però; è in compagnia del signor Linley, stanno discutendo di qualcosa. Sembra che rimanga per cena, vero, signora?”

“Sembra di sì,” disse Connie.

“Devo rimandare la cena di un quarto d’ora? Così avrete il tempo di cambiarvi.”

“Sì, forse è meglio.”

Il signor Linley era il direttore generale delle miniere di carbone, un anziano uomo del Nord, che non aveva abbastanza polso per andar davvero d’accordo con Clifford; e che non era all’altezza di affrontare le condizioni del dopoguerra, e nemmeno dei minatori del dopoguerra, con il loro credo basato sulle rivendicazioni. A Connie, però, il signor Linley piaceva, anche se era contenta che le fossero risparmiate le adulazioni di sua moglie.

Linley rimase a cena, e Connie fu la padrona di casa che tanto piaceva agli uomini, così modesta, eppure così attenta e consapevole del proprio ruolo, con i suoi grandi occhi azzurri e la sua dolce pacatezza che nascondeva a sufficienza ciò che ella realmente pensava. Connie aveva interpretato così spesso questo ruolo, che esso era diventato quasi una seconda natura per lei; una natura, tuttavia, che pur sempre occupava il secondo posto. Eppure, era curioso come tutto, mentre recitava quel ruolo, scomparisse dalla sua coscienza.

Aspettò con pazienza di poter salire al primo piano e abbandonarsi ai propri pensieri. Era sempre in attesa, ciò sembrava essere il suo forte.

Una volta nella sua stanza, però, si sentì ancora in uno stato di vaghezza e di confusione. Non sapeva che cosa pensare. Che razza di uomo era, in verità? Lei gli piaceva davvero? Non molto, se lo sentiva. Eppure, era gentile. Vi era qualcosa, una sorta di calda, ingenua gentilezza, curiosa e improvvisa che, quasi, la portava ad aprirgli il proprio grembo. Sentiva però che avrebbe potuto essere altrettanto gentile con qualsiasi altra donna. Se pure così stavano le cose, egli sapeva, curiosamente, darle calma e conforto. Ed era un uomo appassionato, sano e appassionato. Ma, forse, non si trattava di una questione strettamente personale; poteva essersi comportato allo stesso modo con qualsiasi altra donna, proprio com’era stato con lei. Non c’era niente di personale. Lei era, invero, solo una femmina per lui.

Forse, però, era meglio così. E, dopotutto, egli era gentile con la donna che era in lei, gentile come nessun uomo era mai stato. Gli uomini erano molto gentili con la persona che lei era, ma erano piuttosto crudeli con la femmina, disprezzandola o ignorandola del tutto. Gli uomini erano terribilmente gentili con Constance Reid o con Lady Chatterley; ma verso il suo grembo non erano gentili. E lui non aveva fatto caso a Constance o a Lady Chatterley; si era limitato ad accarezzarle dolcemente i lombi o i seni.

Il giorno dopo, andò nel bosco. Era un pomeriggio grigio e immobile, con il mercuriale verde scuro che si spandeva sotto il boschetto di noccioli, e con tutti gli alberi che si sforzavano silenziosamente di far schiudere le loro gemme. Quel giorno poteva quasi sentirlo nel proprio corpo, l’enorme impeto della linfa che, in quegli alberi massicci, si spingeva verso l’alto, verso l’alto, fino al bocciolo, per entrare con forza nelle piccole foglie di quercia fiammeggianti, bronzee come il sangue. Era come una corrente che si spingeva, turgida, verso l’alto e sgorgava nel cielo.

Raggiunse la radura, ma lui non c’era. Non era sicura che ci sarebbe stato. I piccoli fagiani stavano uscendo di corsa, leggeri, leggeri come insetti, dalle stie dove le madri gialle chiocciavano ansiose. Connie si sedette e li guardò, e aspettò. Aspettò, semplicemente. Faceva caso a malapena anche ai pulcini. Aspettava.

Il tempo passava con onirica lentezza, e lui non arrivava. Non era sicura che sarebbe arrivato. Non andava mai là di pomeriggio. Doveva tornare a casa per il tè. Ma dovette costringersi ad andarsene.

Mentre tornava a casa, cadeva una pioggia leggera.

“Piove di nuovo?” disse Clifford, vedendola scuotere il cappello.

“Pioviggina.”

Versò il tè in silenzio, immersa in una sorta di ostinazione. Voleva incontrare il guardacaccia, quel giorno, per vedere se le cose fossero reali. Se fossero davvero reali!

“Vuoi che ti legga qualcosa, dopo?” disse Clifford.

Lei lo guardò. Aveva percepito qualcosa?

“La primavera mi fa sentire strana, penso che mi riposerò per un po’,” disse lei.

“Come preferisci. Ma non ti senti male, vero?”

“No! Solo piuttosto stanca – a causa della primavera. Chiederai alla signora Bolton di giocare a carte con te?”

“No! Penso che ascolterò la radio.”

Sentì la curiosa soddisfazione che era nella sua voce. Salì di sopra, in camera. Là, sentì l’altoparlante che cominciava a strepitare, con una specie di voce stupidamente vellutata e impostata, una voce che ricordava le grida usate, un tempo, dagli strilloni, che voleva essere un’imitazione dei vecchi banditori, fatta con un’affettazione signorile. S’infilò il vecchio impermeabile viola e uscì dalla porta laterale, senza far rumore.

La pioggerellina era come un velo sul mondo, misteriosa, ovattata, non fredda. Si accaldò mentre attraversava di corsa il parco. Dovette aprire il suo impermeabile leggero.

Il bosco era silenzioso, immobile e segreto sotto quella pioggerellina serale, pieno del mistero delle uova e dei boccioli semidischiusi, dei fiori mezzo aperti. Nella sua oscurità, tutti gli alberi brillavano nudi e scuri, come se si fossero spogliati, e le cose verdi sulla terra sembravano fare eco a quel verde.

Non c’era ancora nessuno nella radura. I pulcini erano quasi tutti andati sotto le chiocce, solo uno o due, più avventurosi, beccuzzavano ancora nello spazio asciutto sotto la tettoia di paglia. Ed erano un po’ incerti.

Era così, allora! Non si era ancora recato là. Si teneva lontano di proposito. O forse era successo qualcosa. Forse avrebbe dovuto andare a casa sua, a vedere.

Ma lei era nata per aspettare. Aprì la capanna con la propria chiave. Era tutto in ordine, il grano messo nel recipiente, le coperte ripiegate sullo scaffale, la paglia, un nuovo fascio, ben sistemata in un angolo. La lanterna era appesa a un chiodo. Il tavolo e la sedia erano stati rimessi là dove lei si era sdraiata.

Si sedette su uno sgabello, sulla soglia. Come era immobile tutto intorno! La pioggia fine cadeva muovendosi piano, creando come una garza, e il vento non faceva alcun rumore. Niente emetteva alcun suono. Gli alberi si ergevano come esseri potenti, oscuri, crepuscolari, silenziosi e vivi. Come tutto era vivo!

La notte si stava avvicinando; doveva andare. Lui la stava evitando.

Poi, all’improvviso, egli arrivò a grandi passi nella radura, con la sua giacca di tela cerata da autista, lucida per la pioggia. Lanciò una rapida occhiata alla capanna, salutandola appena, poi deviò di lato e si diresse verso le stie. Là, si accovacciò in silenzio, osservando attentamente ogni cosa, per poi chiudere con cura fagiane e pulcini al riparo per la notte.

Alla fine, le si avvicinò lentamente. Lei era ancora seduta sullo sgabello. Egli rimase in piedi davanti a lei, sotto il portico.

“Allora sei venuta,” disse, usando un’intonazione dialettale.

“Sì,” disse lei, sollevando lo sguardo. “Sei in ritardo!”

“Sì,” rispose lui, guardando lontano, verso il bosco.

Lei si alzò lentamente, scostando lo sgabello.

“Vuoi entrare?” chiese.

Lui la guardò, con occhi scaltri.

“Non sospetteranno qualcosa, vedendo che vieni qui ogni sera?” disse.

“Perché?” Lo guardò, perplessa. “Ho detto che sarei venuta. Non lo sa nessuno.”

“Presto lo sapranno, però,” rispose lui. “E allora…”

Non riusciva a trovare una risposta.

“Perché mai dovrebbero venire a saperlo?” disse.

“La gente viene sempre a sapere tutto,” disse lui, con tono di fatalità.

Le labbra le tremarono un po’.

“Be’, non posso farne a meno,” balbettò.

“No,” disse lui. “Puoi farne a meno non venendo qui… se lo vuoi,” aggiunse, a voce più bassa.

“Ma io non voglio,” mormorò.

Lui rivolse lo sguardo verso il bosco e tacque.

“Ma cosa succederà quando lo verranno a sapere?” chiese infine. “Pensaci! Pensa all’umiliazione che proverai… con uno dei domestici di tuo marito!”

Ella alzò lo sguardo verso il suo volto, che era ancora girato dall’altra parte.

“Forse è…” balbettò, “è che non mi vuoi?”

“Pensaci!” disse lui. “Pensa che cosa succederebbe se la gente lo scoprisse… Sir Clifford e poi… tutti gli altri che parlano…”

“Posso sempre andarmene.”

“Dove?”

“Dovunque! Ho dei soldi miei. Mia madre mi ha lasciato ventimila sterline in un fondo fiduciario e so che Clifford non può toccarle. Posso andarmene.”

“E se non volessi andartene…”

“Sì, sì! Non m’interessa quello che può succedermi.”

“Pensi così adesso! Ma t’importerà! Dovrà importartene, come succede a tutti. Ricorda questo: Vossignoria che se la fa con il guardacaccia! Sarebbe diverso se fossi un gentiluomo. T’importerà. T’importerà.”

“E invece no! Che vuoi che me ne importi del mio titolo? Lo odio! Sento che la gente mi schernisce ogni volta che lo dice. E lo fanno! Lo fanno! Anche tu mi schernisci quando lo dici.”

“Io!”

Per la prima volta la guardò dritto in faccia, negli occhi.

“Io non ti schernisco,” disse.

Mentre la guardava negli occhi, Connie vide gli occhi di lui farsi scuri, scurissimi, con le pupille che si dilatavano.

“Non t’importa del rischio?” chiese, con voce roca. “Dovrebbe importartene. Non fare che te ne importi quando sarà troppo tardi!”

Vi era uno strano tono d’avvertimento e di supplica nella sua voce.

“Ma non ho niente da perdere,” disse, irritata. “Se tu sapessi com’è la mia vita, penseresti che sarei felice di perderla. Hai paura per te?”

“Sì!” disse lui, secco. “Ne ho. Ho paura. Ho paura. Ho paura delle cose.”

“Quali cose?” chiese lei.

Egli mosse di scatto la testa all’indietro, in un modo strano, indicando il mondo esterno.

“Delle cose! Di tutti! Di chiunque.”

Poi si chinò e, improvvisamente, le baciò il volto, che mostrava tristezza.

“In fin dei conti non me ne importa!” disse lui. “Facciamolo, e al diavolo tutto. Ma se dovessi poi sentirti dispiaciuta d’averlo fatto…”

“Non mandarmi via!” pregò lei.

Lui le poggiò le dita sulla guancia e la baciò di nuovo, all’improvviso.

“Allora fammi entrare,” disse lui, piano. “E togliti l’impermeabile.”

Appese il fucile a un chiodo, si sfilò la giacca di pelle bagnata e tese la mano verso le coperte.

“Ho portato un’altra coperta,” disse, “così possiamo mettercene una sopra, se vuoi.”

“Non posso trattenermi a lungo,” disse lei. “La cena è alle sette e mezzo.”

Lanciò una rapida occhiata a lei, poi all’orologio.

“Va bene,” disse.

Chiuse la porta e accese una minuscola luce nella lanterna che era lì appesa.

“Un’altra volta staremo qui più a lungo,” disse.

Posò con cura le coperte, piegandone una perché lei potesse poggiarvi la testa. Poi, si sedette un momento sullo sgabello e l’attirò a sé, tenendola stretta con un braccio, e percorrendole il corpo con la mano libera. Ella lo sentì trattenere di colpo il respiro quando la trovò. Sotto la fine sottoveste era nuda.

“Oh, sapessi che cosa vuol dire toccarti!” disse, mentre le sue dita carezzavano la pelle delicata, calda e segreta della vita e dei fianchi di lei. Abbassò la faccia e strofinò la guancia contro il suo ventre e contro le sue cosce, ancora e ancora. E, di nuovo, ella si meravigliò un poco del rapimento che egli provava facendolo. Non capiva la bellezza che lui trovava in lei, toccando il suo corpo vivo e segreto, quasi l’estasi della bellezza. Perché solo la passione è a tal punto desta da coglierla. E quando la passione è morta, o assente, allora il palpito magnifico della bellezza è incomprensibile e anche un po’ spregevole; calda, viva bellezza del contatto, tanto più profonda della bellezza della visione. Sentì la sua guancia scivolarle sulle cosce, sul ventre e sui glutei, e i baffi e i morbidi, folti capelli che la sfioravano, e le ginocchia presero a tremarle. Nel profondo di sé, ella sentiva emergere un nuovo fremito, una nuova nudità. E ne era un poco spaventata. Desiderava quasi che lui non la carezzasse così. La stava in qualche modo avvolgendo a sé. Eppure, lei era in attesa, in attesa.

E quando egli entrò in lei, con un’intensità che era, per lui, sollievo e appagamento e pura pace, lei era ancora in attesa. Si sentiva un po’ esclusa. E sapeva che, in parte, era colpa sua. Voleva questa separazione. Ora, forse, vi era condannata. Giacque immobile, sentendo il movimento di lui dentro di sé, la sua profonda concentrazione, il suo improvviso fremito allo sgorgare del seme, poi l’impeto che, lentamente, s’acquietava. L’impeto delle natiche era, senza dubbio, un po’ ridicolo! Se eri una donna e partecipavi a tutta quella faccenda, senza dubbio l’impeto delle natiche di un uomo era estremamente ridicolo. Senza dubbio, l’uomo era estremamente ridicolo in quella posizione e in quell’atto!

E lei giaceva immobile, senza ritrarsi. Anche quando lui ebbe finito, non si riscosse per cogliere la propria parte di soddisfazione, come aveva fatto con Michaelis. Giacque immobile, e le lacrime le si raccolsero negli occhi, per poi caderne lentamente.

Anche lui giaceva immobile. Ma la teneva stretta e cercava di coprirle con le proprie gambe le sue povere gambe nude, per tenerle al caldo. Giacque su di lei con un calore intimo e sicuro.

“Hai freddo?” chiese con voce dolce e sommessa, come se lei fosse vicina, tanto vicina. Mentre lei si sentiva esclusa, distante.

“No! Ma devo andare,” disse con dolcezza.

Lui sospirò, la tenne più stretta, poi si rilassò per riposare di nuovo. Non aveva indovinato le sue lacrime. Pensava che lei fosse lì, con lui.

“Devo andare,” ripeté lei.

Egli si sollevò, s’inginocchiò accanto a lei per un momento, le baciò l’interno delle cosce, poi le abbassò la gonna, abbottonandosi i vestiti meccanicamente, senza nemmeno voltarsi, alla debole, debole luce della lanterna.

“Devi venire a casa mia una volta,” disse, guardandola dall’alto con un’espressione calda, sicura e che non mostrava imbarazzo.

Lei, però, rimaneva distesa là, inerte, e lo guardava pensando: Un estraneo! Un estraneo! Sentiva persino del risentimento contro di lui.

Lui si mise la giacca e cercò il cappello, che era caduto, poi si mise il fucile ad armacollo.

“Dài, andiamo,” disse, guardandola con quegli occhi caldi e tranquilli.

Ella si alzò lentamente. Non voleva andare. Eppure, le dispiaceva rimanere là. Lui l’aiutò a indossare il leggero impermeabile, controllando che fosse in ordine.

Poi, aprì la porta. Fuori era molto buio. Il fedele cane che era sotto il portico balzò in piedi con piacere, vedendolo. La pioggerellina cadeva inquieta e grigia nell’oscurità. Era molto buio.

“Devo prendere la lanterna,” disse. “Non ci sarà nessuno in giro.”

Camminò precedendola lungo lo stretto sentiero, facendo oscillare verso il basso la lanterna, rivelando l’erba bagnata, le nere e lucide radici degli alberi, simili a serpenti, i fiori pallidi. Per il resto, tutto era una grigia nebbia fatta di pioggia, e un’oscurità completa.

“Una volta devi venire da me,” disse lui, mentre imboccavano l’ampio sentiero e lui le camminava accanto. “Verrai, vero? Se debbono scoprirci, tanto vale…”

La lasciava perplessa, quel suo strano, persistente desiderio di lei, quando non c’era niente tra loro, quando lui non le parlava mai veramente. E, suo malgrado, si risentiva che lui usasse il dialetto. Il suo modo di parlarle non pareva fosse invero diretto a lei ma a una qualche donna del volgo.

Riconobbe le foglie della digitale sul sentiero e riconobbe, più o meno, dove si trovavano.

“Sono le sette e un quarto,” disse lui, “ce la farai.”

Aveva cambiato voce, sembrava avvertire la sua distanza.

Quando superarono l’ultima curva del sentiero, verso il gruppo dei noccioli e il cancello, spense la luce.

“Da qui in avanti, si vede,” disse, prendendola dolcemente per un braccio.

Era però difficoltoso, la terra sotto di loro era un mistero, ma lui procedeva tastando il terreno con i piedi; ci era abituato.

Al cancello, le diede la sua torcia elettrica. “C’è più luce nel parco,” disse, “ma prendila comunque, nel caso uscissi dal sentiero.”

Era vero, sembrava vi fosse un flebile barlume di grigio, spettrale, nello spazio aperto del parco.

Improvvisamente, l’attirò a sé e con forza infilò di nuovo la mano sotto il suo vestito, tastando il suo corpo caldo con la mano bagnata e gelida.

“Potrei morire pur di toccare una donna come te,” disse con voce strozzata. “Se solo potessi fermarti un altro minuto…”

Lei percepì la forza improvvisa del suo rinnovato desiderio di lei.

“No, devo correre,” disse, con veemenza.

“Sì,” rispose lui, cambiando improvvisamente tono, lasciandola andare.

Ella si volse. E, dopo un istante, si girò di nuovo verso di lui dicendo:

“Baciami.”

Egli si chinò sul volto di lei, indistinguibile nel buio, e la baciò, sull’occhio sinistro. Lei gli porse la bocca e lui la baciò dolcemente, ma subito si ritrasse. Odiava i baci sulla bocca.

“Verrò domani,” disse lei, allontanandosi. “Se riesco,” aggiunse.

“Sì, ma non così tardi,” rispose lui, dall’oscurità. Ella non riusciva già più a vederlo.

“Buonanotte,” disse.

“Buonanotte, Vossignoria,” rispose la voce di lui.

Ella si fermò e guardò di nuovo nell’umida oscurità. Riusciva a distinguere solo la sua figura.

“Perché l’hai detto?” disse.

“Niente…” rispose lui. “Allora, buonanotte! Corri!”

Si precipitò in avanti, in quella notte che era di un grigio scuro, e tangibile.

Trovò aperta la porta laterale e salì furtivamente nella propria stanza, senza essere vista. Mentre chiudeva la porta, il gong suonò. Ella, però, avrebbe fatto lo stesso il bagno. Doveva fare il bagno.

“Ma non arriverò mai più in ritardo,” si disse. “È troppo seccante.”

Il giorno dopo non andò nel bosco. Andò invece con Clifford a Uthwaite. Di tanto in tanto, il marito usciva in automobile, adesso, e aveva come autista un giovanotto forte, che lo aiutava a scendere dall’auto se necessario.

Aveva un gran desiderio di andare a trovare il suo padrino, Leslie Winter, il quale viveva a Shipley Hall, non lontano da Uthwaite. Winter era ormai un gentiluomo anziano, ricco, uno di quei ricchi proprietari di miniere che avevano avuto il loro periodo di massimo splendore ai tempi di re Edoardo. Re Edoardo era stato più di una volta a Shipley, per la caccia. Quella di Shipley era una bella e antica dimora stuccata e arredata con molta eleganza, perché Winter era scapolo e si vantava del proprio stile. Il luogo, però, era circondato dalle miniere di carbone.

Leslie Winter era affezionato a Clifford ma, personalmente, non nutriva un grande rispetto per lui, a causa delle fotografie sulle riviste illustrate, e della sua attività letteraria. Il vecchio era un damerino della scuola di re Edoardo, e pensava che la vita fosse la vita e gli scribacchini fossero ben altra cosa.

Nei confronti di Connie il signorotto fu sempre piuttosto galante. La considerava un’attraente e pudica fanciulla, del tutto sprecata con Clifford, ed era davvero un peccato che non avesse alcuna possibilità di dare un erede a Wragby. Lui stesso non aveva eredi.

Connie si chiese che cosa avrebbe detto se avesse saputo che il guardacaccia di Clifford aveva iniziato una relazione con lei, e che le aveva detto: “Devi venire a casa mia una volta.” Egli l’avrebbe detestata e disprezzata, perché era arrivato quasi a odiare la volontà di rivalsa delle classi lavoratrici. Un uomo della sua stessa classe non gli avrebbe dato pensiero.

La natura aveva donato a Connie un aspetto di verginità pudica e sottomessa, e forse questo faceva parte della sua natura. Winter la chiamò “mia cara bambina” e le regalò la graziosa miniatura di una dama del diciottesimo secolo. Le regalava sempre qualcosa, anche se lei non voleva.

Ma Connie era assorta nei suoi pensieri sulla sua relazione con il guardacaccia. Dopotutto, il signor Winter, che era davvero un gentiluomo e un uomo di mondo, la trattava come una persona e come una donna che si distingue dalle altre. Non la metteva sullo stesso piano delle altre donne, alle quali si rivolgeva dando loro del tu.

Ella non andò nel bosco quel giorno, né il giorno dopo, né quello seguente. Non ci andò perché sentiva, o le pareva di sentire, che quell’uomo l’aspettava, la desiderava.

Il quarto giorno era terribilmente turbata e a disagio. Eppure, si rifiutò di andare nel bosco e di aprire ancora una volta le gambe a quell’uomo. Pensò a ciò che avrebbe potuto fare: andare in automobile a Sheffield, fare qualche visita. E il pensiero di tutte queste cose le faceva orrore.

Alla fine, decise di fare una passeggiata, non verso il bosco, ma nella direzione opposta. Sarebbe andata a Marehay, passando per il piccolo cancello di ferro dall’altra parte della recinzione del parco.

Era una tranquilla e grigia giornata di primavera, quasi calda. Camminò incurante, assorta in pensieri di cui non era nemmeno consapevole. Non era invero conscia di nulla di ciò che la circondava, finché non sobbalzò all’udire il sonoro abbaiare del cane alla fattoria Marehay. La fattoria Marehay! I suoi pascoli arrivavano fino al recinto del parco di Wragby, quindi loro erano vicini, ma era da un po’ che Connie non si recava là in visita.

“Bell!” disse al grosso e bianco terrier. “Bell! Mi hai dimenticato? Non mi riconosci?”

Aveva paura dei cani. E Bell si teneva discosto e abbaiava forte. E lei voleva attraversare l’aia fino a raggiungere il sentiero della conigliera.

Apparve la signora Flint. Era una donna dell’età di Constance, era stata una maestra e la trattava con maniere molto cortesi, ma Connie sospettava che fosse una donnetta piuttosto falsa.

“Ma è Lady Chatterley! Proprio lei!” E gli occhi della signora Flint ebbero un brillio nuovo, mentre lei arrossiva come una ragazzina. “Bell! Bell! Ma insomma… abbaiare contro Lady Chatterley! Bell! Basta!” Corse in avanti e colpì il cane con un panno bianco che teneva in mano, poi si avvicinò a Connie.

“Un tempo mi conosceva,” disse Connie, mentre si stringevano la mano. I Flint erano affittuari dei Chatterley.

“Ma certo che conosce Vossignoria! Si sta solo mettendo in mostra,” disse, raggiante, la signora Flint, mentre alzava lo sguardo e arrossiva, un po’ confusa, “ma è così tanto che non vi vede. Spero che stiate meglio.”

“Sì grazie, sto bene.”

“Non vi abbiamo visto per quasi tutto l’inverno. Volete entrare a vedere la bambina?”

“Sì…” Connie esitò. “Solo per un minuto.”

La signora Flint si precipitò dentro per dare una riordinata, e Connie la seguì lentamente, indugiando nella cucina piuttosto buia, dove il pentolino del tè bolliva sul fuoco. La signora Flint riapparve.

“Spero che mi scuserete,” disse. “Volete entrare?”

Andarono in soggiorno, dove, su un tappeto malridotto sistemato davanti al caminetto, era seduta una bambina, e dove la tavola era apparecchiata alla bell’e meglio per il tè. Una giovane domestica indietreggiò lungo il corridoio, timida e impacciata.

La bambina era una piccola creatura vivace di circa un anno, con i capelli rossi come suo padre, e sfacciati occhi di un azzurro chiaro. Era una femminuccia di quelle che non si lasciano intimidire. Se ne stava tra alcuni cuscini ed era circondata da bambole di pezza e altri giocattoli – troppi, secondo l’uso moderno.

“Ma com’è carina!” disse Connie. “E com’è cresciuta! Una bambinona! Una bambinona!”

Le aveva regalato uno scialle quand’era nata, e papere di celluloide per Natale.

“Guarda, Josephine! Ma chi è che è venuto a trovarti? Chi è questa, Josephine? Lady Chatterley! Tu conosci Lady Chatterley, vero?”

Quel piccolo essere bizzarro e impertinente guardò Connie con aria sfacciata. Per lei non esistevano ancora le “vossignorie”.

“Vieni! Vuoi venire da me?” disse Connie alla bambina.

Alla bambina non importava un bel niente di essere qui o là. Connie, allora, la prese in braccio e la tenne sulle ginocchia. Che sensazione calda e piacevole era tenere un bambino sulle ginocchia! E quelle piccole braccia morbide, quelle gambette incoscienti e impertinenti!

“Stavo proprio per bere una semplice tazza di tè, da sola. Luke è andato al mercato, così posso berlo quando ne ho voglia. Vi andrebbe una tazza di tè, Lady Chatterley? Non credo sia quello cui siete abituata, ma se voleste…”

Connie accettò, anche se non voleva che le fossero ricordate le cose cui era abituata. La tavola fu quindi riapparecchiata in fretta e furia e furono portate le migliori tazze e la miglior teiera.

“Non dovete darvi tanto disturbo,” disse Connie.

Ma se la signora Flint non si prendeva tutto quel disturbo, dov’era il divertimento? Così, Connie giocò con la bambina, divertendosi per la sua piccola spavalderia femminile, e traendo un piacere profondo e voluttuoso dal suo tenero calore giovanile. Che vita giovane! E senza paura alcuna! Senza paura, sì, perché indifesa! Le persone più vecchie, invece, così prese dalla paura!

Bevve una tazza di tè, che era piuttosto forte, e mangiò dell’ottimo pane imburrato, e susine in vasetto. La signora Flint arrossiva e si faceva raggiante e poi si tratteneva un po’, entusiasta, come se Connie fosse un valoroso cavaliere. E chiacchierarono da donna a donna, ed entrambe ne furono contente.

“È un tè scadente, però,” disse la signora Flint.

“È molto più buono di quello che bevo a casa mia,” disse Connie, sincera.

“Oh!” disse la signora Flint, senza ovviamente crederci.

Alla fine, Connie si alzò.

“Devo andare,” disse. “Mio marito non ha idea di dove mi trovi. Si starà facendo mille domande.”

“Non penserà mai che voi siate qui,” rise la signora Flint, con entusiasmo. “Adesso manderà in giro un banditore!”

“Arrivederci, Josephine”, disse Connie, baciando la bambina e arruffandole i capelli rossi e sottili.

La signora Flint insisté per aprire la porta principale, che era chiusa a chiave e sbarrata. Connie uscì nel piccolo giardino che era davanti alla fattoria, chiuso da una siepe di ligustro. Lungo il sentiero, c’erano due file di auricole, vellutate e rigogliose.

“Che belle auricole,” disse Connie.

“Le impulsive, come le chiama Luke,” rise la signora Flint. “Prendetene qualcuna.”

E, rapidamente, colse quei fiori gialli e vellutati.

“Basta così! Basta così!” disse Connie.

Arrivarono al cancelletto del giardino.

“Da che parte stavate andando?” chiese la signora Flint.

“Per la conigliera.”

“Fatemi controllare… Oh sì, le mucche sono nel recinto. Ma non si sono ancora alzate. Il cancello però è chiuso, dovrete scavalcarlo.”

“Sono in grado di scavalcarlo,” disse Connie.

“Magari vi accompagno fino al recinto.”

Scesero per il pascolo, misero e rovinato dai conigli. Gli uccelli, nel bosco, cantavano con selvaggio trionfo, nella sera. Un uomo stava richiamando le ultime mucche, che si trascinavano lentamente sul pascolo battuto come un sentiero.

“Saranno munte più tardi, stasera,” disse la signora Flint, con tono grave. “Sanno che Luke non tornerà prima che sia buio.”

Giunsero alla recinzione, oltre la quale spuntava, fitto, il boschetto di giovani abeti. C’era un piccolo cancello, ma era chiuso a chiave. Dalla parte interna, sull’erba, c’era una bottiglia, vuota.

“Ecco la bottiglia vuota del latte per il guardacaccia,” spiegò la signora Flint. “La portiamo fin qui e poi lui viene a prendersela.”

“Quando?” disse Connie.

“Oh, ogni volta che è nei paraggi. Spesso di mattina. Bene, arrivederci, Lady Chatterley! E venite ancora. È stato così bello avervi qui.”

Connie scavalcò la staccionata e si ritrovò sullo stretto sentiero fra i giovani abeti, fitti e irti. La signora Flint tornò indietro correndo attraverso il pascolo, con un cappello da sole, da brava maestra.

A Constance non piaceva questa nuova parte del bosco, così fitta; aveva un aspetto tetro e soffocante. Avanzò in fretta, a capo chino, pensando alla bambina dei Flint. Era una creatura deliziosa – ma si vedeva già che avrebbe avuto le gambe un po’ arcuate, come suo padre. Forse, però, crescendo, le cose sarebbero migliorate. A ogni modo, che sentimento caldo e appagante era quello di avere una bambina. E la signora Flint… con che orgoglio l’aveva mostrata! Lei aveva comunque qualcosa che Connie non aveva e che, evidentemente, non poteva avere. Sì, la signora Flint aveva ostentato la propria maternità. E Connie ne era stata un po’… sì, un po’ gelosa. Non aveva potuto farne a meno.

Fu distratta dal suo rimuginare e lanciò un piccolo grido di paura. C’era un uomo.

Era il guardacaccia: se ne stava là, in piedi, sul sentiero, come l’asina di Balaam, sbarrandole la strada.

“Be’?” disse lui, sorpreso.

“Come mai sei qui?” ansimò lei.

“Tu, piuttosto! Sei stata alla capanna?”

“No! No! Sono stata a Marehay.”

Lui la guardò incuriosito, con occhi indagatori, e lei abbassò la testa con aria un po’ colpevole.

“E adesso stavi andando alla capanna?” chiese, con tono serio.

“No! Non posso. Sono stata a Marehay. Nessuno sa dove mi trovo. Sono in ritardo. Devo scappare.”

“Mi stai sfuggendo?” disse, con un lieve sorriso ironico.

“No! No, non è quello. Solo che…”

“Solo che cosa?” disse lui. E le si avvicinò e l’abbracciò. Ella sentì la parte anteriore del suo corpo terribilmente vicina a sé, e viva.

“Oh, non ora, non ora,” gridò, cercando di respingerlo.

“Perché no? Sono solo le sei. Hai mezz’ora. E io ti voglio.”

La teneva stretta e lei sentiva la sua urgenza. Il suo vecchio istinto era di lottare per la propria libertà. Ma qualcos’altro in lei era strano, inerte e pesante. Il corpo di lui premeva contro di lei, ed ella non aveva più il coraggio di combattere.

Lui si guardò intorno.

“Vieni… vieni qui! Passiamo di qui,” disse, guardando con occhi penetranti fra i fitti abeti, che erano giovani, e cresciuti solo a metà.

Si volse a guardarla. Ella vide i suoi occhi, tesi e brillanti, feroci, ma senza traccia d’amore. La sua volontà l’aveva abbandonata. Uno strano peso gravava sulle sue membra. Stava cedendo. Si stava arrendendo.

Lui la condusse attraverso la barriera di alberi spinosi, difficili da attraversare, fino a un luogo dove c’erano un piccolo spazio e un cumulo di rami morti. Ne buttò a terra uno o due, asciutti, ci mise sopra la giacca e il panciotto, e lei dovette sdraiarsi lì, sotto i rami dell’albero, come un animale, mentre lui aspettava, là in piedi, in camicia e calzoni, guardandola con occhi tormentati dal desiderio. Era, comunque, coscienzioso: le preparò un giaciglio comodo, sì, comodo. E poi dovette però strappare l’elastico della sua biancheria intima, perché lei non lo aiutava, si limitava a giacere là, inerte.

Anche lui aveva denudato la parte anteriore del proprio corpo ed ella sentì contro di sé la sua carne nuda, mentre egli entrava in lei. Per un istante, rimase immobile lì dentro, turgido e tremante. Poi, mentre cominciava a muoversi, in un orgasmo improvviso e inevitabile, in lei si risvegliarono brividi nuovi e strani, che si diffondevano, come piccole onde, al suo interno si diffondevano, si diffondevano, come tenui fiamme che si agitavano e si sovrapponevano, soffici come piume, e correvano verso vette di lucentezza, squisite, squisite, e che la facevano disciogliere, dentro, sì, disciogliere. Erano come campane i cui suoni si diffondevano come onde, fino a raggiungere il culmine. Ella giaceva, inconsapevole delle piccole grida selvagge che, alla fine, lanciò. Ma tutto finì troppo presto, troppo presto!

Ed ella, in quel momento, non poté raggiungere la propria soddisfazione con la propria forza, con la propria attività. Era diverso, diverso. Lei non poteva far nulla. Non poteva più irrigidirsi e aggrapparsi a lui per avere la propria soddisfazione. Poteva solo aspettare, aspettare e gemere nello spirito mentre lo sentiva ritirarsi da dentro di lei, ritirarsi e contrarsi, sino a che sarebbe giunto il momento terribile in cui sarebbe scivolato fuori di lei, e se ne sarebbe andato; mentre tutto il suo grembo era aperto e morbido, e stava invocando dolcemente, come un anemone di mare sotto la marea, invocando che lui entrasse di nuovo e la conducesse all’orgasmo.

Si aggrappò a lui inconsciamente, con passione, ed egli allora non uscì da lei. Ed ella sentì il morbido bocciolo di lui che si agitava dentro di lei, e strani ritmi fluire rapidi, con uno strano movimento ritmico che crebbe, che si gonfiò e si gonfiò fino a riempire tutta la sua coscienza che andava sfaldandosi. E poi ricominciò quel movimento indicibile che non era realmente un movimento, bensì puri vortici sempre più profondi di sensazioni, che vorticavano sempre più in profondità attraverso la sua carne e la sua coscienza, finché lei non fu un perfetto fluido concentrico di sensazioni. Ed ella giacque là, emettendo grida inarticolate e inconsapevoli, con una voce che proveniva dalla notte più scura, che era l’esclamazione della vita. E l’uomo la udì, sotto di sé, con una sorta di timore reverenziale, mentre la sua vita sgorgava dentro di lei. E mentre questa si placava, anche lui si placò e giacque completamente immobile, ignaro, mentre la presa di lei si allentava lentamente, ed ella giacque inerte.

Ed essi giacquero là, senza sapere più nulla, neppure di sé e dell’altro, smarriti entrambi.

Sinché, alla fine, lui cominciò a scuotersi e si rese conto della propria indifesa nudità. E lei si rese conto che il suo corpo stava allentando la presa su di lei, si stava staccando da lei. Ma, nel petto, ella sentì che non avrebbe sopportato che egli la lasciasse così scoperta. Doveva coprirla ora e per sempre.

Alla fine, però, egli si ritrasse, la baciò e la ricoprì, e cominciò a ricoprire se stesso. Lei giaceva guardando attraverso i rami dell’albero, incapace ancora di muoversi. Lui si alzò e si allacciò i calzoni, guardandosi intorno. Tutto era denso e silenzioso, tranne il cane intimorito che se ne rimaneva sdraiato con le zampe contro il naso.

Egli si sedette di nuovo sulla sterpaglia e prese la mano di Connie in silenzio. Ella si volse e lo guardò.

“Stavolta siamo venuti insieme,” disse lui.

Ella non rispose.

“È bello quando è così. Quasi tutti vivono la propria vita senza conoscere mai questa cosa,” disse, parlando con tono quasi sognante.

Ella fissò il suo volto meditabondo.

“Davvero?” disse. “Sei felice?”

Lui rispose al suo sguardo.

“Felice!” disse. “Sì, ma lasciamo stare!” Non voleva che lei parlasse.

E si chinò su di lei e la baciò, e lei sentì che era così che avrebbe dovuto baciarla per sempre.

Alla fine, si mise seduta.

“Non accade spesso che le persone vengano insieme?” chiese, con ingenua curiosità.

“A molte non succede mai. Lo puoi capire dall’asprezza del loro sguardo.” Parlava di malavoglia, rimpiangendo di aver iniziato quel discorso.

“Sei venuto così anche con altre donne?”

Lui la guardò divertito.

“Non lo so,” disse. “Non lo so.”

E lei capì che non le avrebbe mai detto niente che non avesse voluto dirle. Guardò il suo volto e la passione che sentiva per lui le si mosse nelle viscere. Resistette quanto poté, perché quello significava la perdita di se stessa.

Lui s’infilò il panciotto e la giacca e si aprì la strada per raggiungere di nuovo il sentiero. Gli ultimi raggi di sole, orizzontali, toccavano il bosco.

“Non vengo con te,” disse. “Meglio di no.”

Lei lo guardò, sentendone già la mancanza, prima di voltarsi. Il cane lo stava aspettando con impazienza. E sembrava che lui non avesse niente da dire: non era rimasto niente.

Connie tornò lentamente a casa, rendendosi conto della profondità dell’altra cosa che era in lei. Un altro sé era vivo in lei, e bruciava, fuso e morbido e tenero, nel suo grembo e nelle sue viscere. E, con quest’altro sé, lei adorava quell’uomo. Lo adorava al punto che le ginocchia le si fecero deboli mentre camminava. Adesso, nel grembo e nelle viscere, ella si sentiva fluida e viva, e vulnerabile, e impotente nell’adorazione di lui, come la donna più ingenua.

“Sembra un bambino!” si disse. “Sembra che ci sia un bambino dentro di me.”

Ed era così. Come se il suo grembo, che era sempre stato chiuso, si fosse aperto e ricolmato di nuova vita… quasi un peso, sì, eppure adorabile.

“Se avessi un figlio!” pensò tra sé. “Se lo avessi dentro di me, in un bambino!”

E le si sciolsero le membra a questo pensiero. E si rese conto dell’immensa differenza che vi è tra l’avere un figlio per se stessi e l’avere un figlio da un uomo verso cui le proprie viscere si tendono bramose. La prima cosa sembrava, in un certo senso, ordinaria. Ma avere un figlio da un uomo che si adorava nelle viscere e nel grembo! Ciò la faceva sentire molto diversa dalla se stessa di un tempo, e le dava l’impressione di affondare nel profondo, nel profondo, sino al centro di tutta la femminilità, sino al sonno della creazione.

Non era la passione che era nuova per lei. Era quell’adorazione struggente. Sapeva di averne sempre avuto paura. Perché le toglieva ogni difesa. La temeva ancora. Perché, se l’avesse adorato troppo, allora avrebbe smarrito se stessa, si sarebbe annullata. E lei non voleva essere annullata. Essere una schiava, come una donna selvaggia. Non doveva diventare una schiava.

Temeva quel senso di adorazione che provava. Non avrebbe, però, combattuto subito contro di essa. Sapeva di poterla combattere. Aveva in petto un’ostinazione diabolica che avrebbe potuto combattere l’adorazione piena, morbida e pesante del suo grembo, e schiacciarla. Poteva farlo anche in quel momento. O almeno così pensava. E allora avrebbe potuto tenere quella passione in pugno, con la propria forza di volontà.

Oh sì, essere piena di passione come una baccante che, in un baccanale, fugge selvaggia per i boschi. E invocare Iacco, il fallo luminoso che non aveva una personalità indipendente, ma che era il puro servitore divino della donna! Che l’uomo, che l’individuo, non osi intromettersi. Egli non era che un servitore del tempio, il portatore e il custode del fallo luminoso che apparteneva a lei soltanto.

Quindi, nel flusso di quel nuovo risveglio, per un poco divampò in lei la vecchia, fredda passione, mentre l’uomo si riduceva a un oggetto spregevole, al semplice portatore del fallo, da fare a pezzi quando il suo servizio fosse compiuto. Sentiva la forza delle baccanti nelle membra e nel corpo: era la donna veloce e baluginante che sottometteva il maschio.

Mentre sentiva tutto questo, però, il suo cuore era pesante. Non lo voleva davvero. Non ciò che era noto e sterile, e che non recava frutto. Il suo tesoro era l’adorazione. Era così insondabile, così morbida, così profonda e così sconosciuta. No, no, avrebbe rinunciato alla sua potente e intensa forza femminile. Ne era stanca, l’aveva irrigidita. Si sarebbe lasciata sprofondare nel bagno nuovo della vita, nel profondo del grembo e delle viscere che intonavano il canto muto dell’adorazione. Era ancora presto per cominciare a temere l’uomo.

“Sono andata fino a Marehay e ho preso il tè con la signora Flint,” disse a Clifford. “Volevo vedere la bambina. È così adorabile, con i capelli simili a ragnatele rosse. Che cara! Il signor Flint era andato al mercato, così lei, io e la bambina abbiamo preso il tè insieme. Ti sei chiesto dove fossi?”

“Be’, sì, ma immaginavo che fossi andata da qualche parte a prendere il tè,” disse Clifford, geloso.

Con una specie di sesto senso, intuì che vi era qualcosa di nuovo in lei, qualcosa del tutto incomprensibile per lui. Ma lo attribuì alla bambina. Pensò che ciò che affliggeva Connie fosse il fatto di non avere un figlio, di non poterlo concepire automaticamente, per così dire.

“Vi ho visto attraversare il parco fino al cancello di ferro, signora,” disse la signora Bolton. “Così, ho pensato che forse vi foste recata alla canonica.”

“Sì, volevo farlo ma poi mi sono diretta invece verso Marehay.” Gli occhi delle due donne s’incontrarono: quelli della signora Bolton, grigi e luminosi e inquisitori; quelli di Connie azzurri e velati, e stranamente belli. La signora Bolton era quasi sicura che avesse un amante. Ma come poteva essere successo? Chi poteva essere? Dov’è che c’era un uomo?

“Oh, vi fa davvero bene uscire ogni tanto e incontrare qualcuno,” disse la signora Bolton. “Stavo dicendo a Sir Clifford che a Vossignoria farebbe un mondo di bene uscire un po’ di più tra la gente.”

“Sì, sono contenta di essere andata. E che bambina! Così bizzarra, dolce e sfacciata, Clifford,” disse Connie. “Ha i capelli proprio come ragnatele, e di un colore arancione brillante, e gli occhi azzurri, che sembrano di porcellana, così strani e sfacciati! Certo, è una bambina, altrimenti non sarebbe così audace, più audace di qualsiasi piccolo Sir Francis Drake.”

“Avete ragione, signora, una normale, piccola Flint. Sono sempre stati una famiglia sfrontata e dai capelli color sabbia,” disse la signora Bolton.

“Non ti piacerebbe vederla, Clifford? Ho chiesto loro di venire a prendere il tè proprio perché tu la veda.”

“Chi?” chiese lui, guardando Connie con grande disagio.

“La signora Flint e la bambina… lunedì prossimo.”

“Puoi invitarli a prendere il tè in camera tua,” disse.

“Perché, non vuoi vedere la bambina?” esclamò lei.

“Oh, la vedrò, ma non voglio prendere il tè con loro.”

“Oh,” disse Connie, guardandolo con gli occhi spalancati e velati. Non vedeva lui, invero. Egli era qualcun altro.

“Potete bere il tè tranquillamente in camera vostra, Vossignoria, e la signora Flint si sentirà più a suo agio se Sir Clifford non è presente,” disse la signora Bolton.

Era sicura che Connie avesse un amante. E qualcosa nella sua anima esultava. Ma chi era? Chi era lui? Forse la signora Flint avrebbe fornito un indizio.

Connie non avrebbe fatto il bagno quella sera. La sensazione della carne di lui che la toccava, il modo in cui aderiva a lei, le erano cari e, in un certo senso, sacri.

Clifford era molto a disagio. Non volle che lei se ne andasse dopo cena. E lei che desiderava tanto stare da sola! Lo guardò, ma si sentì stranamente remissiva.

“Vuoi fare una partita a carte? O vuoi che ti legga qualcosa? Che cosa vuoi fare?” chiese lui, a disagio.

“Leggimi qualcosa,” disse Connie.

“Che cosa vuoi che legga? Versi o prosa? O un dramma?”

“Leggi Racine,” disse lei.

In passato, leggere Racine nell’autentica, grandiosa solennità del verso francese era stato uno dei suoi cavalli di battaglia, ma adesso era arrugginito e un po’ impacciato. Preferiva davvero l’altoparlante della radio.

Connie stava cucendo, cucendo un vestitino di seta color primula, con stoffa tagliata da uno dei suoi vestiti, per la bambina della signora Flint. Aveva tagliato la stoffa tra il ritorno a casa e la cena. Ed ella sedeva là, chiusa in uno stato d’estasi morbida e quieta, cucendo, mentre il rumore della lettura continuava. Dentro di sé, sentiva la dolce eco della passione, simile al ripetuto rintocco di profonde campane.

Clifford le disse qualcosa sul testo di Racine. Ella colse il senso delle parole quando esse erano già state tutte pronunciate.

“Sì! Sì!” disse, sollevando lo sguardo. “È davvero splendido.”

Ancora una volta, egli fu spaventato dal profondo bagliore azzurro dei suoi occhi e dalla sua dolce immobilità, mentre rimaneva là seduta. Non era mai stata così completamente morbida e immobile. Ciò lo affascinava in un modo che non ammetteva vie d’uscita, come se un profumo che proveniva da lei lo inebriasse. Così, continuò, quasi costretto, la sua lettura, e per lei il suono gutturale del francese era come il vento nei camini. Del testo di Racine non udì una sola sillaba.

Era lontana, nel suo dolce rapimento, come una foresta che sussurra del fioco gemito gioioso della primavera, mentre sta per sbocciare. In quel mondo, poteva sentire, con lei, l’uomo, l’uomo senza nome, che si muoveva su piedi belli, bello nel mistero fallico. E in se stessa, in tutte le vene, sentiva lui, e il figlio di lui. Suo figlio era in tutte le sue vene, come un crepuscolo.

Poiché ella non ha mani, né occhi, né piedi,

né un tesoro di capelli d’oro…

Ella era come una foresta, come l’oscuro intrico del bosco di querce, che bisbigliava in modo impercettibile con una miriade di gemme che si schiudevano. Nel frattempo, gli uccelli del desiderio dormivano nel vasto intrico del suo corpo.

Ma la voce di Clifford continuava, battente e gorgogliante d’insoliti suoni. Che cosa straordinaria! Com’era straordinario lui, curvo sul libro, strano e rapace e raffinato, con le spalle larghe e gambe che non erano più vere gambe! Che strana creatura, con la volontà acuta, fredda e inflessibile di un uccello, e nessun calore, no, nessun calore! Una di quelle creature del dopo, che non hanno più un’anima ma una volontà più che vigile, una volontà fredda. Rabbrividì un poco, spaventata da lui. La morbida, calda fiamma della vita era però più forte di lui, e le cose reali gli erano nascoste.

La lettura giunse al termine. Ella sobbalzò. Alzò lo sguardo ed ebbe un altro sobbalzo al vedere Clifford che la osservava con occhi pallidi e inquietanti, come pieni d’odio.

“Grazie mille! Leggi Racine magnificamente!” disse, piano.

“Quasi magnificamente come lo ascolti tu,” disse lui, con tono crudele.

“Che cosa stai facendo?” le chiese.

“Sto facendo un vestitino, per la bambina della signora Flint.”

Egli volse altrove la testa. Un bambino! Un bambino! Ecco la sua ossessione!

“Dopotutto,” disse in tono declamatorio, “da Racine una persona può trarre tutto quello che vuole. Le emozioni ordinate, alle quali è data una forma, sono più importanti delle emozioni disordinate.”

Lei lo guardava con gli occhi spalancati, vaghi, velati.

“Sì, sono sicura che lo siano,” disse.

“Il mondo moderno ha solo volgarizzato l’emozione dandole briglia sciolta. Ciò di cui abbiamo bisogno è la classica compostezza.”

“Sì!” disse lei, lentamente, pensando a lui che ascoltava con aria vacua l’idiozia emotiva della radio. “Le persone fingono di provare emozioni e, in realtà, non provano nulla. Suppongo che sia questo il romanticismo.”

“Esattamente!” disse lui.

In verità, era stanco. Quella serata lo aveva stancato. Avrebbe preferito stare in compagnia dei suoi libri tecnici, o con il direttore della miniera, oppure ascoltare la radio.

La signora Bolton entrò con due bicchieri di latte al malto: uno per Clifford, per farlo dormire, e uno per Connie, per farla ingrassare di nuovo. Era ormai per loro il bicchiere della staffa prima che andassero a letto.

Connie fu felice di andarsene, dopo aver bevuto il suo bicchiere, e grata di non dover aiutare Clifford a mettersi a letto. Gli prese il bicchiere e lo mise sul vassoio, poi prese il vassoio, per lasciarlo fuori dalla stanza.

“Buonanotte Clifford! Dormi bene! Racine entra in una persona come un sogno. Buonanotte!”

Si era avvicinata alla porta. Stava uscendo senza dargli il bacio della buonanotte. Lui la fissò con occhi acuti e freddi. Era così, dunque! Non gli dava nemmeno il bacio della buonanotte, dopo che lui aveva passato una serata a leggere per lei. Quale profonda insensibilità in lei! Anche se il bacio era solo una formalità, era su tali formalità che si basava la vita. Era una bolscevica, davvero. I suoi istinti erano bolscevichi! Fissò con freddezza e rabbia la porta da cui era uscita. Rabbia!

E, di nuovo, lo assalì il terrore della notte. Era un fascio di nervi e, quando non c’era il lavoro a sostenerlo, e a farlo sentire pieno di energia, o quando non ascoltava la radio, sentendosi del tutto neutro, allora era ossessionato dall’ansia e da un senso di pericoloso vuoto che incombeva su di lui. Aveva paura. E Connie avrebbe potuto tener lontana quella paura, se solo avesse voluto. Ma era ovvio che non voleva farlo, che non voleva farlo. Era insensibile, fredda e insensibile a tutto ciò che lui faceva per lei. Egli rinunciava alla propria vita per lei, e lei era insensibile verso di lui. Voleva solo fare a modo suo. “La signora vuol fare come meglio le piace.” Ora era ossessionata dal pensiero di un bambino. Di un bambino che fosse suo, tutto suo, e che non appartenesse per niente a lui!

Tutto considerato, Clifford era in perfetta salute. Sul volto roseo aveva l’aria di chi sta bene, aveva le spalle larghe e forti, il petto profondo, era ingrassato. Eppure, allo stesso tempo, aveva paura della morte. Un terribile vuoto sembrava minacciarlo da qualche parte, in qualche modo, un vuoto, e dentro quel vuoto la sua energia sarebbe crollata. Privo di energia, a volte si sentiva morto, davvero morto.

Così, i suoi occhi chiari, piuttosto prominenti, avevano uno sguardo strano, furtivo, e tuttavia un po’ crudele, freddo; e, nello stesso tempo, quasi impudente. Era uno sguardo molto strano, quello sguardo d’impudenza: come se egli trionfasse sulla vita nonostante la vita. “Chi mai conosce i misteri della volontà – poiché essa può trionfare anche contro gli angeli…”

Ma il suo terrore erano le notti in cui non riusciva a dormire. Allora sì che era terribile, quando l’annientamento lo incalzava da ogni parte. Allora sì che era spaventoso esistere senza aver vita: esistere senza vita, nella notte.

Ora però poteva chiamare la signora Bolton. E lei veniva sempre. Questo era un grande conforto. Arrivava in vestaglia, con i capelli raccolti in una treccia che le ricadeva lungo la schiena, con l’aria curiosamente torpida e fanciullesca, anche se la treccia bruna era striata di grigio. E gli preparava il caffè o la camomilla, e giocava con lui a scacchi o a piquet. Aveva la strana abilità femminile di giocare abbastanza bene anche a scacchi, persino quando era molto assonnata, abbastanza bene da renderla degna di essere battuta. Così, nella silenziosa intimità della notte, essi sedevano, oppure lei si sedeva e lui giaceva sul letto, con la lampada da lettura che gettava su di loro la sua luce solitaria, lei quasi addormentata, lui quasi colto da una specie di paura, e giocavano, giocavano insieme, e poi prendevano insieme una tazza di caffè e un biscotto, parlando appena, nel silenzio della notte, ma rassicurandosi l’un l’altro.

E quella notte lei si stava chiedendo chi fosse l’amante di Lady Chatterley. E pensava al suo Ted, morto da tanto tempo, eppure per lei mai morto del tutto. E quando pensava a lui, l’antico, antico rancore contro il mondo risorgeva, specialmente contro i padroni, che lo avevano ucciso. Non l’avevano davvero ucciso. Eppure, per lei, dal punto di vista emotivo, l’avevano fatto. E da qualche parte, nel profondo del suo animo, era una nichilista, e una vera anarchica.

Nel dormiveglia, i pensieri sul suo Ted si mescolavano ai pensieri sull’amante sconosciuto di Lady Chatterley, e allora sentì di condividere con l’altra donna un grande rancore nei confronti di Sir Clifford e di tutto ciò che egli rappresentava. Nello stesso tempo, giocava a piquet con lui, e la posta era di sei pence. Ed era una fonte di soddisfazione giocare a piquet con un baronetto, e persino perdere sei pence.

Quando giocavano a carte, puntavano sempre qualcosa. Questo gli faceva dimenticare se stesso. E, di solito, vinceva. Anche quella sera stava vincendo. Quindi, non sarebbe andato a dormire finché non fosse spuntata l’alba. Per fortuna cominciò ad apparire verso le quattro e mezzo o giù di lì.

Intanto, Connie era a letto e dormiva profondamente. Ma il guardacaccia non riusciva a riposare. Aveva chiuso le stie e fatto la ronda nel bosco, poi era tornato a casa e aveva cenato. Ma non andò a letto. Invece, si sedette accanto al fuoco e pensò.

Pensò alla propria infanzia a Tevershall e ai suoi cinque o sei anni di vita coniugale. Pensò a sua moglie, e sempre con amarezza. Era sempre stata così crudele. Non la vedeva ormai dal 1915, dalla primavera in cui si era arruolato. Eppure era lì, a meno di tre miglia di distanza, e più crudele che mai. Sperava di non rivederla mai più, finché fosse rimasto in vita.

Pensò alla sua vita all’estero, quand’era soldato. India, Egitto, poi ancora India; la vita cieca, spensierata, con i cavalli; il colonnello che lo aveva amato e che lui aveva amato; i diversi anni in cui era stato ufficiale, un tenente con ottime possibilità di diventare capitano. Poi, la morte del colonnello, per una polmonite, e il suo scampare per un pelo alla morte; la sua salute compromessa, la sua profonda irrequietezza; il congedo dall’esercito e il ritorno in Inghilterra, per essere di nuovo un semplice lavoratore.

Stava temporeggiando con la vita. Aveva pensato che sarebbe stato al sicuro, almeno per un po’, in quel bosco. Non era ancora stagione di caccia, doveva allevare i fagiani. Non avrebbe dovuto occuparsi di fucili. Sarebbe stato solo, e separato dalla vita, il che era tutto ciò che desiderava. Doveva avere una sorta di ambiente nel quale muoversi. E questo era il luogo dov’era nato. C’era anche sua madre, benché non avesse mai significato molto per lui. Così, poteva andare avanti nella vita, esistere giorno dopo giorno, senza rapporti umani e senza speranza. Perché non sapeva che cosa fare di se stesso.

Non sapeva che cosa fare di se stesso. Siccome era stato ufficiale per alcuni anni, e aveva frequentato gli altri ufficiali e funzionari, le loro mogli e le loro famiglie, aveva perso ogni ambizione di “fare carriera”. C’era una durezza, una curiosa, inquisitoria durezza e una mancanza di vita nelle classi medie e in quelle alte, così come le aveva conosciute, che lo lasciavano ormai indifferente, facendolo sentire diverso da loro.

Era quindi tornato nella sua classe sociale. Per ritrovarvi ciò che aveva dimenticato durante la sua assenza di anni, ossia una meschinità e una volgarità di modi estremamente sgradevoli. Ora, finalmente, ammetteva quanto fossero importanti le buone maniere. Ammetteva, inoltre, quanto fosse importante anche solo fingere di non preoccuparsi di un mezzo penny e delle meschinità della vita. Tra la gente comune, però, non esisteva la finzione. Un penny in più o in meno sul prezzo del bacon era peggiore di un cambiamento nel Vangelo. Non riusciva a sopportarlo.

E poi, c’erano le proteste per i salari. Avendo vissuto tra le classi abbienti, conosceva l’assoluta futilità di aspettarsi una qualsiasi soluzione di queste proteste salariali. Non c’era soluzione alcuna, a parte la morte. L’unica cosa era fregarsene, fregarsene del salario.

Eppure, se eri povero e miserabile non potevi fregartene. Comunque, stava diventando l’unica cosa di cui tutti si preoccupassero. La preoccupazione riguardo ai soldi era come un grande tumore che consumava gli individui di tutte le classi. Lui si rifiutava di preoccuparsi dei soldi.

E che cosa rimaneva, allora? Che cosa offriva la vita oltre alla preoccupazione per i soldi? Niente.

Eppure, poteva vivere da solo, con la debole soddisfazione di essere solo, e di allevare fagiani che, alla fine, sarebbero stati impallinati da uomini grassi dopo colazione. Era futilità, futilità all’ennesima potenza.

Ma perché preoccuparsi, perché darsi pensiero? E lui non si era preoccupato né dato pensiero fino a quel momento, quando quella donna era entrata nella sua vita. Aveva quasi dieci anni più di lei. E aveva mille anni di esperienza in più, essendo partito dal basso. Il legame tra loro si stava facendo sempre più stretto. Poteva già vedere il giorno in cui le cose sarebbero arrivate al punto di spingerli a costruirsi una vita insieme. “Poiché i legami dell’amore sono difficili da sciogliere!”

E allora? E allora? Avrebbe dovuto ricominciare daccapo, senza nulla da cui partire? Avrebbe dovuto legare strettamente a sé quella donna? Sarebbe arrivato ad avere un’orribile lite con un marito menomato? E anche una sorta di orribile lite con la sua crudele moglie, che lo odiava? Infelicità! Quanta infelicità! E lui non era più giovane ed esuberante. Né era un tipo spensierato. Ogni amarezza e ogni bruttezza lo avrebbero ferito; e la donna, poi!

Ma anche se si fossero liberati di Sir Clifford e di sua moglie, anche se se ne fossero liberati, che cosa avrebbero fatto? Che cosa avrebbe fatto lui? Che cosa avrebbe fatto della propria vita? Perché doveva fare qualcosa. Non poteva essere un semplice mantenuto, vivendo con i soldi di lei e la propria piccola pensione.

Non vi era alcuna soluzione. L’unica cosa cui poteva pensare era di andare in America, per provare un’aria nuova. Non aveva alcuna fiducia nel dollaro. Ma, forse, forse c’era qualcos’altro.

Non poteva riposare e nemmeno andare a letto. Dopo essere rimasto seduto fino a mezzanotte in uno stato di torpore fatto di pensieri amari, si alzò di colpo dalla sedia e prese giacca e fucile.

“Vieni, ragazza mia,” disse alla cagna. “Si sta meglio fuori.”

Era una notte stellata, ma senza luna. Fece una ronda lenta, scrupolosa, camminando piano, quasi furtivamente. L’unica cosa con cui doveva fare i conti erano i minatori che sistemavano trappole per i conigli, in particolare i minatori di Stacks Gate, dalla parte di Marehay. Ma era la stagione degli amori, e anche i minatori ne avevano un qualche rispetto. Tuttavia, quella ronda furtiva in cerca di bracconieri gli calmò i nervi e gli distrasse la mente dai pensieri.

Tuttavia quando ebbe terminato la sua lenta e cauta esplorazione fino ai confini del parco – era una camminata di quasi cinque miglia –, si sentì stanco. Andò in cima al poggio e si guardò attorno. Non vi era alcun suono, tranne il rumore, il debole rumore strascicato della miniera di Stacks Gate, che non smetteva mai di lavorare; e non vi erano quasi lumi, se non le file brillanti delle luci elettriche degli impianti.

Il mondo giaceva addormentato, oscuro e fumoso. Erano le due e mezzo. Eppure, anche se dormiva, era un mondo inquieto e crudele, che si agitava per il rumore di un treno o di qualche grosso autocarro sulla strada, e che balenava per qualche lampo roseo proveniente dalle fornaci. Era un mondo di ferro e di carbone, la crudeltà del ferro e il fumo del carbone, e l’infinita, infinita avidità che guidava il tutto. Solo avidità, avidità che si agita nel sonno.

C’era freddo, e lui tossiva. Una piacevole corrente d’aria fredda soffiava sul poggio. Pensò alla donna. In quel momento, avrebbe dato tutto ciò che aveva o che mai avrebbe potuto avere per stringerla, calda, tra le braccia, avvolti entrambi in una coperta, e dormire. Avrebbe dato tutte le speranze di una vita eterna e tutti i guadagni del passato per averla lì, avvolta con lui, calda, in una coperta, e dormire, solo dormire. Sembrava che dormire con quella donna tra le braccia fosse l’unica necessità.

Andò alla capanna, si avvolse nelle coperte e si sdraiò sul pavimento per dormire. Ma non ci riuscì, aveva freddo. E, inoltre, sentiva in modo crudele la propria natura incompiuta. Sentiva in modo crudele la propria condizione incompiuta di solitudine. Voleva lei, voleva toccarla, tenerla stretta a sé in un momento di completezza e di sonno.

Si alzò di nuovo e uscì, questa volta camminando verso i cancelli del parco; poi, lentamente, lungo il sentiero che conduceva alla casa. Erano quasi le quattro, l’aria era limpida e fredda ma non vi era segno dell’alba. Era tanto abituato al buio che ci vedeva bene.

Lentamente, lentamente, la grande casa lo attirava, come una calamita. Voleva essere vicino a lei. Non era desiderio, non era quello. Era il senso crudele di una solitudine incompiuta, che aveva bisogno di una donna silenziosa stretta tra le sue braccia. Forse, poteva trovarla. Forse, avrebbe anche potuto chiamarla a sé, o trovare un modo per entrare e raggiungerla. Perché il bisogno era imperioso.

Lentamente, silenziosamente, salì il pendio, verso la magione. Poi, aggirò i grandi alberi in cima al poggio, immettendosi nel vialetto che formava un ampio giro intorno a una losanga d’erba davanti all’ingresso. Già vedeva i due magnifici faggi, che si ergevano in questa grande losanga piatta davanti alla casa, stagliarsi cupi nell’aria scura.

Ecco la casa, bassa e lunga e oscura, con una luce accesa al piano inferiore, nella stanza di Sir Clifford. Sapeva che era la stanza di Sir Clifford. Ma in quale stanza si trovasse lei, la donna che teneva l’altro capo del fragile filo che lo attirava così spietatamente, quello non lo sapeva.

Si avvicinò un poco, col fucile in mano, e rimase immobile sul vialetto, a fissare la casa. Forse, anche adesso sarebbe riuscito a trovarla, a raggiungerla in qualche modo. La casa non era inespugnabile, e lui era astuto come lo sono i ladri. Perché non andare da lei?

Rimase immobile, in attesa, mentre l’alba, debolmente e impercettibilmente, impallidiva dietro di lui. Vide spegnersi la luce in casa. Ma non vide la signora Bolton avvicinarsi alla finestra e scostare le vecchie tende di seta, di color blu scuro, e rimanere in piedi nella stanza buia, guardando fuori nella semioscurità del giorno che si avvicinava, cercando l’alba tanto attesa, aspettando, aspettando che Clifford fosse certo che era davvero giunta l’alba. Perché, quando era sicuro che fosse l’alba, si sarebbe addormentato quasi subito.

Rimase là, alla finestra, accecata dal sonno, in attesa. E mentre restava là, sussultò e quasi lanciò un grido. Perché c’era un uomo là fuori, sul vialetto, una figura nera nel crepuscolo. Fu desta, ma in uno stato ancora confuso, e rimase a guardare, ma senza emettere alcun suono, per non disturbare Sir Clifford.

La luce del giorno cominciò a diffondersi nel mondo e la figura scura sembrò diventare più piccola e più definita. Ella distinse il fucile, le ghette e la giacca sformata: doveva essere Oliver Mellors, il guardacaccia. Sì, perché c’era il cane che fiutava all’intorno, come un’ombra, e che lo aspettava!

E che cosa voleva quell’uomo? Voleva svegliare la casa? Perché se ne stava lì, come inchiodato, a guardare la casa come un cane malato d’amore davanti alla casa dove si trova la cagna?

Bontà divina! La verità colpì la signora Bolton con piena violenza. Era lui l’amante di Lady Chatterley! Lui! Lui!

Chi l’avrebbe mai detto! E lei, Ivy Bolton, un tempo se ne era infatuata, quando lui era un ragazzo di sedici anni e lei una donna di ventisei. Era stato quando studiava e lui l’aveva aiutata molto con l’anatomia e altre cose che aveva dovuto imparare. Era sempre stato un ragazzo intelligente, aveva ricevuto una borsa di studio per la Sheffield Grammar School, e aveva imparato il francese e cose del genere; e poi, dopo tutto ciò, era diventato un capo fabbro che ferrava i cavalli, perché gli piacevano i cavalli, diceva lui, ma in realtà, perché aveva paura di uscire ad affrontare il mondo, solo che non l’avrebbe mai ammesso.

Ma era sempre stato un bravo ragazzo, un bravo ragazzo, l’aveva aiutata molto, era così capace di chiarirti le cose. Era intelligente quanto Sir Clifford: e un tipo unico con le donne. Più con le donne che con gli uomini, dicevano.

Finché non aveva finito con lo sposare quella Bertha Coutts, come per far dispetto a se stesso. Alcune persone si sposano per far dispetto a se stesse, perché sono deluse da qualcosa. E non c’era da stupirsi che fosse stato un fallimento. Per anni, lui era rimasto lontano, per tutto il tempo della guerra… tenente, e tutto il resto, un vero gentiluomo, davvero un vero gentiluomo! Per poi tornare a Tevershall e accettare il posto da guardacaccia! Davvero, alcune persone non riescono a cogliere le buone occasioni, quando queste si presentano! E rimettersi a parlare nello stretto dialetto del Derbyshire, come gli ultimi sulla scala sociale, quando lei, Ivy Bolton, sapeva che parlava come un gentiluomo, sul serio.

Era così, allora! Sua Signoria si era innamorata di lui! Ebbene, Sua Signoria non era la prima – c’era qualcosa che attirava in lui. Ma pensate! Un ragazzo nato e cresciuto a Tevershall, e lei, la signora di Wragby Hall! Parola mia, quello sì che era uno schiaffo per i grandi e potenti Chatterley!

Ma lui, il guardacaccia, a mano a mano che il giorno nasceva, aveva capito: non andava bene! Non andava bene cercare di liberarsi della propria solitudine. Bisognava rimanervi fedeli – per tutta la vita. Solo a volte, a volte, il vuoto sarà colmato. A volte! Ma occorre aspettare il momento giusto. Accettare la tua solitudine e rimanervi fedeli, per tutta la vita. E poi, accettare i momenti in cui il vuoto si colma, quando arrivano. Ma devono essere loro ad arrivare. Non si possono costringere a venire.

Con uno strappo improvviso, il desiderio sanguinante che l’aveva attirato verso di lei si ruppe. Lui lo aveva rotto, perché doveva essere così. Occorre che due persone si cerchino a vicenda. E se lei non andava da lui, lui non l’avrebbe inseguita. Non doveva. Doveva andarsene, finché lei non fosse arrivata.

Si voltò lentamente, pensieroso, accettando di nuovo il proprio isolamento. Sapeva che era meglio così. Era lei che doveva andare da lui; era inutile che la inseguisse lui. Inutile!

La signora Bolton lo vide scomparire, vide il cane che gli correva dietro.

“Ma guarda…” disse. “È l’unico uomo cui non ho mai pensato; e l’unico uomo cui mai avrei potuto pensare. È stato gentile con me quando era solo un ragazzo, dopo che ho perso Ted. Ma guarda… Chissà che cosa direbbe lui, se lo sapesse!”

E, uscendo senza fare rumore dalla stanza, lanciò un’occhiata trionfante a Clifford, che dormiva già.




XI.

Connie stava sistemando uno dei ripostigli di Wragby. Ce n’erano parecchi: la casa era un labirinto e la famiglia non vendeva mai niente. Il padre di Sir Geoffery aveva amato i quadri e la madre di Sir Geoffery aveva amato i mobili del Cinquecento. A Sir Geoffery, poi, piacevano i vecchi cassettoni di quercia scolpita, i cassettoni da sagrestia. Le cose erano andate avanti così di generazione in generazione. Clifford collezionava quadri molto moderni, a prezzi molto modici.

Perciò, nel ripostiglio c’erano i dipinti scadenti di Sir Edwin Landseer e i patetici nidi d’uccello di William Henry Hunt, e altra robaccia accademica, sufficiente a sgomentare la figlia di un membro della Royal Academy. Un giorno, decise di esaminare tutto e di fare un bel repulisti. Ma alcuni mobili grotteschi suscitarono il suo interesse.

Avvolta con cura per preservarla dai danni e dalla muffa, c’era la vecchia culla di famiglia, in legno di palissandro. Per guardarla, dovette scartarla. Aveva un certo fascino e la guardò a lungo.

“È un vero peccato che non sia più usata,” sospirò la signora Bolton, che le stava dando una mano. “Anche se, oggi, culle del genere sono passate di moda.”

“Potrebbe tornar utile, invece. Potrei avere un figlio,” disse Connie con noncuranza, come se dicesse che avrebbe potuto comprarsi un cappellino nuovo.

“Volete dire… se succedesse qualcosa a Sir Clifford?” balbettò la signora Bolton.

“No! Intendo dire, per come stanno ora le cose. Sir Clifford ha solo una paralisi muscolare – ma questo non lo rende impotente,” disse Connie, mentendo con la stessa naturalezza con cui respirava.

Era stato Clifford a metterle quell’idea in testa. Aveva detto: “Certo che potrei ancora avere un figlio. Non sono menomato del tutto. La potenza virile mi può tornare facilmente, anche se i muscoli dei fianchi e delle gambe sono paralizzati. E il seme può essere trasmesso.”

Egli sentiva davvero, quando aveva i suoi periodi di energia e lavorava con tanta alacrità alla questione delle miniere, che la potenza sessuale stava tornando. Connie lo aveva guardato con terrore. Ma era abbastanza arguta da sfruttare quella sua supposizione per preservare se stessa. Perché lei avrebbe avuto sì un figlio, se avesse potuto, ma non da lui.

La signora Bolton rimase per un attimo senza fiato, sbalordita. Non poteva crederci; intravedeva in quelle parole un inganno. Eppure, i medici potevano fare certe cose ormai. Per dire, avrebbero potuto impiantare il seme…

“Be’, signora, spero e prego che possiate farlo. Sarebbe davvero bellissimo, per voi; e per tutti. Parola mia, un bambino a Wragby, che differenza farebbe!”

“Davvero!” disse Connie.

E trascelse tre quadri della Royal Academy di sessant’anni prima, per inviarli alla duchessa di Shortlands per la sua prossima vendita di beneficenza. La chiamavano “la duchessa delle vendite di beneficenza”; e lei chiedeva sempre a tutta la contea di mandarle oggetti da poter vendere. Sarebbe stata deliziata di ricevere tre dipinti, incorniciati, della Royal Academy. Avrebbe potuto persino andarli a trovare, spinta da quel dono. E come s’infuriava Clifford quando li andava a trovare!

Eh, cara mia! stava pensando tra sé la signora Bolton. È forse il figlio di Oliver Mellors che ci vorresti portare in casa? Cielo, vorrebbe dire un bambino di Tevershall nella culla di Wragby, parola mia! E non la farebbe sfigurare, proprio no!

Fra le altre mostruosità in quel ripostiglio, c’era una scatola abbastanza grande, laccata di nero, ottimamente e ingegnosamente realizzata circa sessanta o settant’anni prima, che conteneva ogni oggetto possibile e immaginabile. In cima c’era un servizio completo da toeletta: spazzole, bottigliette, specchi, pettini, scatole, persino tre bellissimi rasoi posti in astucci di sicurezza, e la ciotola da barba, e tutto il resto. Sotto, c’era una specie di écritoire: carta assorbente, penne, boccette d’inchiostro, carta, buste, taccuini; e, poi, un perfetto corredo da cucito, con tre paia di forbici di diverse misure, ditali, aghi, fili di seta e di cotone, uova da rammendo, tutti oggetti della miglior qualità e perfettamente rifiniti. C’era poi una piccola farmacia, con flaconcini le cui etichette dicevano: laudano, tintura di mirra, chiodi di garofano essiccati, e così via; ma erano vuote. Tutto era nuovissimo. E quell’oggetto, quand’era chiuso, aveva la dimensione di una piccola ma capiente valigetta. Al suo interno, ogni scomparto s’incastrava perfettamente con gli altri. Le bottigliette non potevano in alcun modo rovesciarsi, non ce ne sarebbe stato lo spazio.

La valigetta era concepita e realizzata in modo meraviglioso, era un esempio del miglior artigianato vittoriano. Ma, in certa misura, era mostruoso. Anche qualche membro della famiglia dei Chatterley doveva essersene accorto, perché non l’aveva mai usata. Quell’oggetto, curiosamente, sembrava non avere un’anima.

Eppure, la signora Bolton ne fu entusiasta.

“Guardate che belle spazzole, così costose, e anche il pennello da barba! Guardate che delizia quegli spazzolini da denti, tre, e perfetti! No! E quelle forbici! Sono il meglio che il denaro possa comprare. Oh, io questo lo definisco adorabile!”

“Davvero?” disse Connie. “Allora, prendetela pure.”

“Oh no, signora!”

“Sì, invece! Se no, se ne starà qua fino al giorno del giudizio. Se non la prendete voi, la manderò alla Duchessa insieme ai quadri – e lei non merita tanto. Prendetela voi!”

“Oh, Vossignoria! Non so proprio come ringraziarvi…”

“Non ce n’è bisogno,” rise Connie.

E la signora Bolton se ne andò via rapida, stringendo tra le braccia quella scatola enorme e nerissima, col volto acceso per l’entusiasmo.

Il signor Betts la portò in calesse in paese, a casa sua, con la scatola. Ed ella dovette invitare alcune amiche, per mostrarla: la maestra, la moglie del farmacista, la signora Weedon, la moglie del vicecassiere. Tutte la trovarono meravigliosa. E poi si cominciò a mormorare sul figlio di Lady Chatterley.

“I miracoli possono sempre accadere!” disse la signora Weedon.

Ma la signora Bolton era convinta che, se quel figlio fosse arrivato, sarebbe stato di Sir Clifford. Proprio così!

Non molto tempo dopo, il parroco disse, con tono cortese, a Clifford:

“Allora possiamo davvero sperare in un erede di Wragby? Ah, quella sarebbe la mano misericordiosa di Dio, davvero!”

“Be’, sì, possiamo sperarci,” disse Clifford, con una vaga ironia e, allo stesso tempo, una certa convinzione. Aveva cominciato a credere che fosse davvero possibile che il bambino sarebbe stato suo figlio.

Poi, un pomeriggio, arrivò Leslie Winter, il cavalier Winter, come lo chiamavano tutti: un settantenne magro, immacolato; un gentiluomo in tutto e per tutto, come disse la signora Bolton alla signora Betts. Dalla testa ai piedi! E con il suo modo di parlare vecchio stile, pieno di pause, sembrava più antiquato dei porta parrucca del passato. Il tempo vola e lascia a volte cadere queste vecchie e belle piume.

Discussero delle miniere. L’idea di Clifford era che il suo carbone, anche quello scadente, potesse essere trasformato in un combustibile duro e concentrato che sarebbe bruciato se esposto a un’elevata temperatura e alimentato con aria umida e acidulata, sotto una pressione abbastanza forte. Era stato osservato da molto tempo che, con un vento particolarmente forte e umido, il pozzo ardeva in modo molto vivido, ed emetteva pochissimi fumi e lasciava cadere una fine polvere cinerina, anziché greve ghiaia rosa.

“Ma dove troverai i motori adatti per bruciare il tuo combustibile?” chiese Winter.

“Li produrrò io stesso. E userò il mio combustibile. E venderò energia elettrica. Sono certo di farcela.”

“Se ci riuscirai, sarà una cosa splendida, davvero splendida, mio caro ragazzo. Ah… Splendida! Se posso esserti di qualche aiuto, ne sarò felicissimo. Temo di essere un po’ all’antica, e le mie miniere sono come me. Ma chissà, quando me ne sarò andato, potrebbero esserci uomini come te. Una cosa splendida! Tutti gli uomini avranno di nuovo un lavoro e non sarai costretto a vendere il tuo carbone, magari senza riuscirci. Una splendida idea, e spero che avrà successo. Se avessi dei figli miei, senza dubbio avrebbero idee più moderne per Shipley, senza dubbio! A proposito, caro ragazzo, c’è qualche fondamento nella voce secondo cui potremmo nutrire speranze di un erede per Wragby?”

“Circolano queste voci?” chiese Clifford.

“Be’, mio caro ragazzo, a me lo ha chiesto Marshall, di Fillingwood, questo è tutto quello che posso dire sulle voci che circolano. Naturalmente, non le ripeterei per niente al mondo, se non ci fosse alcun fondamento.”

“Be’, signore,” disse Clifford, a disagio, ma con una strana luce negli occhi. “Una speranza c’è. Una speranza c’è.”

Winter attraversò la stanza e strinse con forza la mano di Clifford.

“Mio caro ragazzo, mio caro ragazzo, non puoi capire cosa significa per me sentire questa cosa! E sentire che stai lavorando con la speranza di avere un figlio, e che tu possa di nuovo dar lavoro a ogni uomo di Tevershall. Ah, ragazzo mio! E tutto per tenere alto il livello della razza e poter dare lavoro a chiunque voglia lavorare!”

Il vecchio era davvero commosso.

Il giorno dopo, Connie stava sistemando degli alti tulipani gialli in un vaso di vetro.

“Connie,” disse Clifford, “lo sapevi che gira voce che darai un figlio maschio e un erede a Wragby?”

Connie si sentì mancare per il terrore, eppure rimase immobile, toccando i fiori.

“No!” disse. “È uno scherzo? O una malignità?”

Egli fece una pausa prima di rispondere:

“Nessuna delle due cose, spero. Spero che possa essere una profezia.”

Connie continuò a sistemare i fiori.

“Stamattina ho ricevuto una lettera da mio padre,” disse. “Vuole sapere se sono a conoscenza che ha accettato, a mio nome, l’invito di Sir Alexander Cooper per trascorrere luglio e agosto a Villa Esmeralda, a Venezia.”

“Luglio e agosto?” disse Clifford.

“Oh, non ci rimarrei tutto quel tempo. Sei sicuro di non voler venire?”

“Non ho intenzione di andare all’estero,” disse prontamente Clifford.

Lei portò i fiori alla finestra.

“Ti dispiace se io vado?” disse. “Sai che era fissato per quest’estate.”

“Per quanto tempo andresti?”

“Forse tre settimane.”

Ci fu una pausa di silenzio.

“Be’,” disse Clifford, con lentezza e un po’ cupamente. “Penso che potrei resistere per tre settimane… se fossi assolutamente sicuro che torneresti.”

“Certo che tornerò,” disse lei con tranquilla semplicità, carica di convinzione. Stava pensando all’altro uomo.

Clifford percepì la sua convinzione e, in un modo o nell’altro, le credette, persuadendosi che sarebbe tornata per lui. Si sentì immensamente sollevato, e anche pieno di gioia.

“In tal caso,” disse, “penso che vada bene così; non lo credi anche tu?”

“Sì,” disse lei.

“Ti va di cambiare un po’ aria?”

Lei sollevò lo sguardo e lo fissò con strani occhi azzurri.

“Mi piacerebbe rivedere Venezia,” disse, “e fare il bagno su una delle isole piene di ciottoli che ci sono nella laguna. Ma sai che detesto il Lido! E non credo che mi piaceranno Sir Alexander Cooper e Lady Cooper. Ma, se c’è Hilda e avremo una gondola solo per noi, sì, sarà tutto molto piacevole. Come vorrei che tu venissi!”

Lo disse sinceramente. Le sarebbe davvero piaciuto renderlo felice, in questo modo.

“Ah, ma ci pensi a come sarebbero le cose per me alla Gare du Nord o al molo di Calais?”

“Ma perché no? Ho visto altri uomini, feriti in guerra, che erano trasportati in lettiga. Inoltre, andremmo in automobile.”

“Dovremmo portare con noi due domestici.”

“Oh no! Ce la caveremmo con Field soltanto, e poi potremmo assumere un altro uomo sul posto.”

Ma Clifford scosse la testa.

“Non quest’anno, cara! Non quest’anno! L’anno prossimo ci proverò, probabilmente.”

Ella si allontanò, afflitta. L’anno prossimo! Che cosa avrebbe portato l’anno prossimo? Lei stessa non aveva una gran voglia di andare a Venezia, non adesso… adesso c’era l’altro uomo. Ma ci andava per imporsi una sorta di disciplina; e anche perché, se avesse avuto un figlio, Clifford avrebbe potuto pensare che avesse avuto un amante a Venezia.

Era già maggio e a giugno sarebbero dovuti partire. Sempre questi piani! C’è sempre qualcuno che ti pianifica la vita! Ingranaggi che si muovono e ti guidano e sui quali non puoi esercitare un reale controllo!

Era maggio ma, di nuovo, freddo e umido. Un maggio freddo e umido, ottimo per il grano e il fieno! Oh, contano davvero molto, di questi tempi, il grano e il fieno! Connie dovette recarsi a Uthwaite, che era la loro cittadina, dove i Chatterley erano ancora i Chatterley. Andò da sola, con Field come autista.

Nonostante fosse maggio e il verde si fosse rinnovato, la campagna era lugubre. Era piuttosto freddo, e il fumo si mescolava alla pioggia, e vi era, nell’aria, un sentore di gas di scarico. Uno poteva viver là solo resistendo. Non c’era da meravigliarsi che quelle persone fossero brutte e dure.

L’auto avanzò faticosamente su per la salita, attraversando la lunga e squallida e disordinata fila di case che era Tevershall, le abitazioni di mattoni anneriti, i tetti di ardesia nera che luccicavano con i loro spigoli vivi, il fango nero di polvere di carbone, i marciapiedi bagnati e neri. Era come se la tetraggine avesse impregnato ogni cosa. L’assoluta negazione della bellezza naturale, l’assoluta negazione della gioia di vivere, l’assoluta assenza di quell’istinto per la bellezza e l’armonia che ogni uccello e animale possiede, l’assoluta morte della facoltà intuitiva umana erano spaventose. Le pile di sapone nelle botteghe dei droghieri, il rabarbaro e i limoni in quelle dei fruttivendoli, gli orribili cappelli in quelle delle modiste… tutto sfilava accanto all’automobile, brutto, brutto, brutto, seguito dall’orrore dell’intonaco dorato del cinema con i suoi cartelloni bagnati, che annunciavano Una donna ama! E poi, ecco la nuova, grande cappella della Chiesa Primitiva, invero primitiva con i suoi semplici mattoni e, nelle finestre, grandi vetri di un colore verdastro e lampone. La cappella della Chiesa wesleyana, più in alto, era costruita con mattoni anneriti e si ergeva dietro ringhiere di ferro e cespugli anch’essi anneriti. La cappella della Chiesa congregazionalista, che si riteneva superiore alle altre, era costruita con arenaria bugnata e aveva un campanile, ma non molto alto. Poco oltre, c’erano i nuovi edifici scolastici, di costosi mattoni rosa, e con il cortile ghiaioso circondato da ringhiere di ferro, edifici molto imponenti, che davano l’idea di una cappella e di una prigione. Le ragazze della quinta classe avevano una lezione di canto, stavano finendo gli esercizi di solfeggio e iniziando una “dolce canzone per bambini”. Sarebbe stato impossibile immaginare qualcosa di più diverso dal canto, dal canto spontaneo: quello era uno strano grido lanciato a squarciagola che seguiva l’andamento di una melodia. Non assomigliava a quello dei selvaggi: i selvaggi hanno ritmi sottili. Non era come quello degli animali: gli animali vogliono dire qualcosa quando urlano. Non assomigliava a niente al mondo, e lo chiamavano canto. Connie rimase seduta ad ascoltare, col cuore pieno di sgomento, mentre Field faceva il pieno di benzina. Che cosa ne sarebbe stato di gente simile, di gente la cui facoltà intuitiva e vitale era morta stecchita, nella quale rimanevano solo strane grida meccaniche e un’innaturale forza di volontà?

Un carro di carbone stava scendendo dalla collina, sferragliando sotto la pioggia. Field ripartì e oltrepassò i grandi negozi di tessuti e di abbigliamento, che avevano un aspetto esausto, e l’ufficio postale, sino a raggiungere la piccola piazza del mercato, uno spazio desolato, dove Sam Black stava sbirciando fuori dalla porta del Sun, che si autodefiniva una locanda, non un pub, e dove soggiornavano i commessi viaggiatori, e s’inchinò verso l’automobile di Lady Chatterley.

La chiesa era sulla sinistra, fra alberi neri. L’auto proseguì lentamente, scendendo, passando davanti al Miners’ Arms. Aveva già superato il Wellington, il Nelson, il Three Tuns e il Sun, ora oltrepassò il Miners’ Arms, poi il Mechanics’ Hall, poi il nuovo e vistoso Miners’ Welfare; e via così, oltre alcune nuove “ville”, fino a immettersi nella strada annerita tra siepi scure e campi verde scuro, verso Stacks Gate.

Tevershall! Quella era Tevershall! L’allegra Inghilterra! L’Inghilterra di Shakespeare! No, era l’Inghilterra di oggi, come Connie aveva capito sin da quando era venuta a viverci. Stava producendo una nuova razza umana, fin troppo consapevole degli aspetti economici, sociali e politici ma, quanto a spontaneità e a intuizione, morta, completamente morta. Tutte persone per metà cadaveri, e per metà terribilmente consapevoli. Vi era qualcosa d’inquietante e di sotterraneo in tutto ciò. Era il mondo degli inferi. Impossibile da prevedere. Com’è possibile comprendere le reazioni di persone che, per metà, sono dei cadaveri? Quando Connie vide i grandi camion pieni di operai siderurgici di Sheffield, strani esseri contorti e minuscoli dall’aspetto di uomini, partire per un’escursione a Matlock, sentì una stretta al cuore: mio Dio, che cosa ha fatto l’uomo all’uomo? Che cosa ha fatto ai propri simili chi governa gli uomini? Li ha ridotti a un livello inferiore a quello umano, e adesso non vi può più essere un senso di fratellanza! È, semplicemente, un incubo.

Sentì di nuovo, travolta da un’ondata di terrore, la grigia, cruda disperazione che era in tutto ciò. Con simili creature che facevano parte della massa degli industriali, e le classi superiori come le conosceva lei, non vi era speranza, non vi era più speranza. Eppure, lei voleva un bambino, e un erede per Wragby! Un erede per Wragby! Rabbrividì, sgomenta.

Eppure, Mellors proveniva da tutto quello… Sì, ma egli se n’era ormai separato, proprio come aveva fatto lei. Neppure per lui era rimasto il senso di fratellanza. Morto del tutto. Il senso di fratellanza era morto. Sotto questo aspetto, vi era solo separazione e disperazione. E quella era l’Inghilterra, la maggior parte dell’Inghilterra; e questo Connie lo sapeva, dal momento che proveniva dal suo centro.

L’automobile stava salendo verso Stacks Gate. La pioggia tardava a cadere e nell’aria si diffondeva quello strano, lucido bagliore che è tipico di maggio. La campagna si distendeva in lunghe ondulazioni, a sud verso il Peak, a est verso Mansfield e Nottingham. Connie stava viaggiando verso sud.

Mentre saliva sull’altopiano, vide alla sua sinistra, su un’altura che sovrastava il terreno ondulato, la possente mole del castello di Warsop, piena d’ombre e d’un color grigio scuro, e, più in basso, l’intonaco rossastro delle abitazioni dei minatori; e, ancora più in basso, i pennacchi di fumo scuro e di vapore bianco che uscivano dalla grande miniera di carbone che, ogni anno, faceva entrare nelle tasche del duca e degli altri azionisti migliaia e migliaia di sterline. Il possente, vecchio castello era in rovina, eppure stagliava ancora la sua mole contro l’orizzonte basso, sopra i pennacchi bianchi e neri che ondeggiavano nell’umida aria sottostante.

Una svolta, e raggiunsero l’altopiano e procedettero in direzione di Stacks Gate. Stacks Gate, vista dalla strada maestra, era solo un enorme, splendido e nuovo albergo, il Coningsby Arms, che si ergeva rosso, bianco e dorato in un barbaro isolamento, a una certa distanza dalla strada. Se però si guardava bene, si vedevano, a sinistra, file di belle dimore “moderne”, disposte come le tessere del domino, con spazi e giardini, uno strano domino che alcuni bizzarri “padroni” stavano giocando sulla terra stupita. E, oltre questi blocchi di abitazioni, in fondo, svettavano le costruzioni, stupefacenti e spaventose, di una modernissima miniera, impianti chimici e lunghe gallerie, enormi e di forme mai prima conosciute dall’uomo. L’imboccatura e i pozzi della stessa miniera erano insignificanti tra le immense nuove installazioni. Di fronte a questo spettacolo, il gioco del domino rimaneva sempre lì, in attesa della mossa successiva, come sospeso in una sorta di stupore.

Questa era Stacks Gate, una novità sulla faccia della terra, e se ne stava lì dai tempi della guerra. In realtà, anche se nemmeno Connie lo sapeva, mezzo miglio sotto l’“albergo” c’era la vecchia Stacks Gate, con una piccola miniera e vecchie abitazioni di mattoni nerastri, e una o due cappelle e uno o due negozi, e uno o due piccoli pub.

Quello, però, non contava più. I vasti pennacchi di fumo e di vapore si alzavano dalle nuove costruzioni in alto, e adesso era questa Stacks Gate: nessuna cappella, nessun pub, nemmeno un negozio. Solo i grandi “impianti”, che sono la moderna Olimpia con i templi dedicati a tutti gli dèi; poi le perfette abitazioni, e poi l’albergo. L’albergo, in realtà, non era altro che un pub di minatori, anche se appariva elegantissimo.

Quel luogo era spuntato sulla faccia della terra dopo che Connie era giunta a Wragby, e le abitazioni si erano riempite di gentaglia arrivata da ogni dove, e una delle sue occupazioni era cacciare di frodo i conigli di Clifford.

L’auto proseguì lungo l’altopiano, da cui si vedeva la contea estendersi, ondulata. La contea! Un tempo, era stata una contea orgogliosa e signorile. Di fronte, incombente e come sospesa sulla linea dell’orizzonte, era l’enorme e splendida mole di Chadwick Hall, più finestre che pareti, una delle più famose case elisabettiane. Nobile d’aspetto, si ergeva solitaria in un grande parco, ora antiquato, abbandonato. Era ancora mantenuta in ordine, ma più come un luogo da mostrare. “Guardate come vivevano i nostri antenati, che erano dei veri signori!”

Quello era il passato. Il presente si trovava più in basso. Dio solo sa dove sarà il futuro. La macchina stava già svoltando, tra vecchie casette di minatori annerite, per scendere a Uthwaite. E Uthwaite, in quella giornata umida, innalzava tutta una schiera di pennacchi di fumo e di vapore verso gli dèi, chissà quali. Uthwaite, giù nella valle, attraversata da tutti i fili d’acciaio delle ferrovie per Sheffield, e le miniere e le acciaierie che emettevano fumo e bagliori da lunghe ciminiere, e il patetico, piccolo campanile, a forma di un cavatappi, della chiesa, che pareva in procinto di crollare, mentre continuava a bucherellare i vapori, provocava sempre in Connie una strana sensazione. Era una vecchia città commerciale, al centro delle valli. Una delle locande principali era la Chatterley Arms. Là, a Uthwaite, Wragby era conosciuto come Wragby, come se fosse una località e non soltanto una casa, com’era per gli estranei: Wragby Hall, vicino a Tevershall… Wragby, una “residenza”.

Le casette dei minatori, annerite, si ergevano a filo del selciato, con l’intimità e la piccolezza che hanno le abitazioni dei minatori vecchie di oltre cento anni. Si allineavano lungo tutto il percorso. La strada, da stretta, si era fatta larga e, mentre si scendeva, ci si dimenticava immediatamente della campagna aperta e ondulata dove ancora dominavano i castelli e le grandi dimore, simili però a fantasmi. Ci si trovava ora appena sopra il groviglio di nude linee ferroviarie, e tutt’attorno vi erano fonderie e altri “impianti”, grandi a tal punto che se ne notavano solo i muri. E il ferro risonava con un enorme clangore riecheggiante, ed enormi camion scuotevano la terra, e fischi urlavano.

Eppure, non appena si scendeva nel cuore contorto e tortuoso della città, dietro la chiesa, ci si ritrovava, una volta ancora, nel mondo di due secoli prima, nelle strade tortuose dove sorgevano il Chatterley Arms, e la vecchia farmacia, strade che conducevano al mondo aperto e selvaggio dei castelli e delle case signorili che si accovacciavano là.

All’angolo, un poliziotto alzò la mano mentre passavano tre camion carichi di ferro, facendo tremare la povera vecchia chiesa. E solo quando i camion furono passati egli poté salutare Sua Signoria.

Così stavano le cose. Sulle vecchie tortuose strade della cittadina si affollavano orde di vecchie abitazioni di minatori, annerite, che fiancheggiavano le strade. E, subito dopo, vi erano le file di case più nuove e un po’ più grandi, di colore rosa, che tappezzavano la valle, le case degli operai più moderni. E ancora oltre, nelle ampie, ondulate regioni dei castelli, il fumo ondeggiava contro il vapore, e le macchie di grezzi mattoni rossastri che si susseguivano mostravano i nuovi insediamenti minerari, a volte nelle zone più basse, a volte lugubremente brutti contro il profilo dei pendii. E in mezzo, proprio nel mezzo, vi erano i lacerti della vecchia Inghilterra delle stazioni di posta e dei villini, persino l’Inghilterra di Robin Hood, dove i minatori, quando non erano al lavoro, si aggiravano con la greve cupezza che davano loro gli istinti repressi da cacciatori.

L’Inghilterra, la mia Inghilterra! Ma qual è la mia Inghilterra? Le case signorili dell’Inghilterra vengono bene nelle fotografie e creano l’illusione che esista ancora un legame con gli elisabettiani. Le belle dimore antiche sono lì, dai tempi della buona regina Anna e di Tom Jones. Ma la fuliggine cade e rende sempre più neri gli stucchi grigi, che da molto tempo hanno cessato di essere dorati. E a una a una, come le case signorili, vengono abbandonate. Ora vengono anche smantellate. Quanto ai villini dell’Inghilterra, eccoli là, abitazioni di mattoni che fanno da tappezzeria in quella campagna che non ha più speranze.

Ora stanno demolendo le case signorili, le sale georgiane stanno scomparendo. Fritchley, una perfetta, antica dimora georgiana, la stavano demolendo proprio allora, mentre Connie passava in automobile. Era in condizioni perfette; fino alla guerra, i Weatherley vi avevano vissuto in grande stile. Ma ora era troppo grande, troppo costosa e la campagna non era più un luogo congeniale. I nobili si stavano spostando in luoghi più piacevoli, dove potevano spendere il loro denaro senza dover vedere da dove questo proveniva.

Questa è storia. Un’Inghilterra ne cancella un’altra. Le miniere avevano arricchito le grandi dimore. Ora le stavano cancellando, come già avevano cancellato i villini. L’Inghilterra industriale sta cancellando l’Inghilterra agricola. Un significato ne cancella un altro. La nuova Inghilterra cancella la vecchia Inghilterra. E la continuità non è organica, bensì meccanica.

Appartenendo alle classi agiate, Connie si era aggrappata ai resti della vecchia Inghilterra. Le ci erano voluti anni per rendersi conto che essa era stata davvero cancellata da questa terrificante, nuova e agghiacciante Inghilterra, e che quell’atto di cancellazione sarebbe proseguito finché non fosse stato portato a termine. Fritchley se n’era andata, Eastwood se n’era andata, Shipley se ne stava andando, l’amata Shipley di Winter, il gentiluomo.

Connie fece una breve sosta a Shipley. I cancelli del parco, sul retro, si aprivano proprio in prossimità del passaggio a livello della ferrovia della miniera; la miniera stessa di Shipley si ergeva appena oltre gli alberi. I cancelli erano aperti, perché, attraverso il parco, c’era una zona con diritto di passaggio a uso dei minatori. Essi gironzolavano per il parco.

L’automobile oltrepassò i laghetti ornamentali, in cui i minatori gettavano i loro giornali, e imboccò il viale privato che conduceva alla casa. Questa sorgeva in alto, di lato, ed era un piacevolissimo edificio in stucco della metà del Settecento. Vi era un bel viale di tassi, che un tempo portava a una casa più antica, e la grande dimora si ergeva immobile e serena, ammiccando allegra dalle sue finestre georgiane. Dietro, vi erano dei giardini, davvero belli.

A Connie, i suoi interni piacevano molto più di quelli di Wragby. Erano molto più luminosi, più vivi, più di buon gusto, ed eleganti. Le stanze erano rivestite di pannelli color crema, i soffitti avevano sprazzi di dorature e tutto era tenuto in un ordine squisito, gli arredi erano perfetti, non si era certo badato a spese. Anche i corridoi riuscivano a essere ampi e piacevoli, con le loro curve dolci, ed erano pieni di vita.

Leslie Winter viveva solo. Aveva adorato la sua casa. Ma il suo parco era delimitato da tre delle sue miniere di carbone. Era stato un uomo generoso e aperto di mente. Aveva quasi accolto i minatori nel suo parco. Non erano stati forse i minatori che lo avevano reso un uomo ricco? Così, quando vedeva quelle bande di uomini sgraziati oziare vicino ai suoi stagni ornamentali – non nella parte privata del parco, no, lì aveva tracciato un confine – diceva: “Forse i minatori non sono ornamentali come i cervi ma certo sono molto più redditizi.”

Ma quello accadeva nella seconda, dorata – dal punto di vista monetario – metà del regno della regina Vittoria. I minatori erano, allora, “bravi lavoratori”.

Winter aveva fatto questo discorso, per metà apologetico, al suo ospite, l’allora principe di Galles. E il principe aveva risposto, nel suo inglese piuttosto gutturale:

“Avete proprio ragione. Se ci fosse del carbone sotto Sandringham, aprirei una miniera nei prati e la giudicherei un’ottima sistemazione del paesaggio del giardino. Oh, sono dispostissimo a scambiare i caprioli con dei minatori, a quel prezzo. E sento dire che i vostri sono bravi uomini.”

In quel momento, però, forse il principe aveva un’idea esagerata della bellezza del denaro e delle benedizioni dell’industrializzazione.

Comunque, il principe era stato poi re, e il re era morto, e ora c’era un altro re, la cui funzione principale sembrava essere quella di aprire mense per i poveri.

E i bravi lavoratori stavano, in un modo o nell’altro, accerchiando Shipley. Nuovi villaggi minerari affollavano il parco, e il gentiluomo percepiva che, in qualche modo, la popolazione gli era estranea. Un tempo si sentiva, in modo bonario ma comunque superbo, signore del proprio dominio e dei propri minatori; mentre ora che lo spirito dei nuovi tempi pervadeva sottilmente ogni casa, egli ne era stato bene o male espulso. Era lui che non apparteneva più a quel luogo. Non c’era possibilità d’errore. Le miniere e l’industria avevano una volontà propria, e questa volontà era ostile al gentiluomo e al proprietario. Tutti i minatori avevano una parte in questa volontà ed era difficile opporvisi. Essa ti allontanava con la forza da quel luogo, se non addirittura dalla vita.

Winter, essendo un gentiluomo e un soldato, aveva tenuto duro. Ma non aveva più voglia di passeggiare nel parco, dopo cena. Quasi si nascondeva in casa. Una volta, a capo scoperto, con le sue scarpe di pelle verniciata e le calze di seta viola, aveva passeggiato con Connie fino al cancello, parlandole nel suo modo ben educato e pieno di pause. Ma quando si trattò di passare accanto ai gruppetti di minatori che se ne stavano fermi a guardarli senza salutare né altro, Connie sentì come quel vecchio, magro e ben educato, si ritraeva in sé, come un’elegante antilope in gabbia si ritrae dagli sguardi della folla. I minatori non gli erano personalmente ostili, anzi. Era il loro atteggiamento a essere freddo, ed essi lo escludevano. E, dentro di loro, vi era un profondo rancore. Essi “lavoravano per lui”. E, nella loro bruttezza, si risentivano della sua esistenza elegante, ben curata, ben educata. “Ma chi si crede di essere!” Era della differenza che si risentivano.

E, da qualche parte, nell’intimo del suo cuore inglese, essendo un buon soldato, Winter credeva che avessero ragione a risentirsi per quella differenza. Si sentiva un po’ in torto, perché era lui ad avere tutti i vantaggi. Tuttavia, rappresentava un sistema, e non ne sarebbe stato escluso.

Se non dalla morte. Che giunse per lui subito dopo la visita di Connie, all’improvviso. E nel suo testamento si ricordò di Clifford, con grande generosità.

Gli eredi diedero subito l’ordine di demolire Shipley. Costava troppo mantenerla. Nessuno ci avrebbe abitato. Così, fu demolita. I tassi del viale furono tagliati. Il parco fu spogliato del legname e diviso in lotti. Era abbastanza vicino a Uthwaite. Nello strano, spoglio deserto di questa nuova terra di nessuno, furono costruite nuove piccole strade ai cui lati sorgevano villette bifamiliari, molto allettanti! Il quartiere residenziale di Shipley Hall!

A un anno dall’ultima visita di Connie, tutto era compiuto. Ora c’era il complesso residenziale di Shipley Hall, una serie di “ville” bifamiliari di mattoni rossi, site in strade nuove. Nessuno avrebbe mai immaginato che, dodici mesi prima, lì ci fosse stato un palazzo pieno di stucchi.

Ma questa è solo la fase successiva dei giardini ornamentali di re Edoardo, quella in cui la miniera serve da elemento decorativo al prato.

Un’Inghilterra ne cancella un’altra. L’Inghilterra dei gentiluomini come Winters e delle dimore stile Wragby era scomparsa, morta. Solo che la cancellazione non era ancora completa.

Che cosa sarebbe venuto dopo? Connie non riusciva a immaginarlo. Riusciva solo a vedere le nuove strade di mattoni che si allargavano nei campi, le nuove costruzioni che sorgevano attorno alle miniere, le nuove ragazze con le calze di seta, i nuovi giovani lavoratori delle miniere che oziavano al Pally o al Welfare. La nuova generazione non sapeva nulla della vecchia Inghilterra. Vi era come una frattura in ciò che la gente conosceva, una frattura che appariva di tipo americano ma che, invero, era causata dall’industrializzazione. E dopo?

Connie aveva sempre pensato che non ci sarebbe stato un dopo. Voleva nascondere la testa sotto la sabbia; o, almeno, contro il petto di un uomo vivo.

Il mondo era così complicato e strano e raccapricciante! La gente comune era davvero tanta, e davvero terribile. Così pensava mentre tornava a casa e vedeva i minatori trascinarsi fuori dai pozzi, di un color grigio-nero, deformi, con una spalla più alta dell’altra, strascicando i pesanti scarponi chiodati. Grigie facce sotterranee, il bianco degli occhi stravolto, i colli piegati per le gallerie basse, le spalle sformate. Uomini! Uomini! Ahimè, per certi versi uomini pazienti e buoni. Per altri versi, inesistenti. Ciò che gli uomini dovrebbero avere era stato loro instillato e successivamente sottratto. Eppure, erano uomini. Generavano dei figli. Si poteva avere un figlio da loro. Terribile, terribile pensiero! Erano bravi e gentili. Ma erano solo per metà uomini, erano solo la metà grigia di un essere umano. Certo, erano “buoni”. Ma anche quella era la bontà del loro essere uomini solo a metà. E se la loro parte morta fosse risorta? No, no, era troppo terribile pensarci. Connie aveva una paura assoluta delle masse industriali. Le sembravano così strane. Una vita priva di qualsiasi bellezza, priva d’intuizione, sempre giù “nei pozzi”.

Avere bambini da uomini simili! Oh Dio, oh Dio!

Eppure, Mellors proveniva da un simile padre. Non proprio. Quarant’anni facevano la differenza, una spaventosa differenza nell’umanità. Il ferro e il carbone avevano divorato in profondità il corpo e l’anima degli uomini.

Una bruttezza incarnata, eppure viva! Che cosa ne sarebbe stato di tutti loro? Forse, se il carbone si fosse esaurito, essi sarebbero scomparsi di nuovo dalla faccia della terra. Erano apparsi dal nulla a migliaia, quando il carbone li aveva chiamati. Forse erano solo la strana fauna dei giacimenti di carbone. Creature di un’altra realtà, erano esseri elementari, al servizio dell’elemento carbone, come gli operai metallurgici erano esseri elementari, al servizio dell’elemento ferro. Uomini non uomini, bensì spiriti del carbone, del ferro e dell’argilla. Fauna degli elementi, carbonio, ferro, silicio: esseri elementari. Avevano forse un po’ della strana, disumana bellezza dei minerali, la lucentezza del carbone, il peso e l’azzurro e la resistenza del ferro, la trasparenza del vetro. Creature elementari, strane e distorte, del mondo minerale! Appartenevano al carbone, al ferro, all’argilla, come i pesci appartengono al mare e i vermi al legno morto. Lo spirito della disintegrazione minerale!

Connie fu contenta di aver fatto ritorno a casa, di nascondere la testa sotto la sabbia. Era contenta persino di chiacchierare con Clifford. Perché la sua paura delle Midlands minerarie e siderurgiche le dava, con forza, una sensazione strana che la pervadeva, come l’influenza.

“Naturalmente ho dovuto prendere il tè nel negozio di Miss Bentley,” disse.

“Sul serio? Winter te l’avrebbe offerto.”

“Oh sì, ma non volevo deludere la signorina Bentley.” La signorina Bentley era una vecchia zitella dalla carnagione giallastra, con un naso piuttosto grosso e un carattere romantico, la quale serviva il tè con un’attenzione e un’intensità degne di un sacramento.

“Ha chiesto di me?” disse Clifford.

“Certo! ‘Posso chiedere a Vossignoria come sta Sir Clifford?’ Credo abbia di te una considerazione maggiore che dell’infermiera Cavill!”

“E suppongo che tu le abbia detto che sto meravigliosamente.”

“Sì! E dal suo aspetto rapito si capiva che era come se avessi detto che i cieli si erano aperti per te. Ho detto che, se le capitasse di passare per Tevershall, deve venire a trovarti.”

“Me! E perché mai? Venire a trovare me!”

“Ma sì, Clifford. Non puoi ricevere tutta questa adorazione senza dare qualcosa in cambio, anche poco. Ai suoi occhi, san Giorgio di Cappadocia non è niente in confronto a te.”

“E pensi che verrà?”

“Oh, è arrossita! E, per un momento, è apparsa persino bella, povera creaturina! Perché gli uomini non sposano le donne che li adorerebbero davvero?”

“Le donne iniziano ad adorare troppo tardi… Ma ha detto che verrà?”

“Oh!” Connie imitò la signorina Bentley, che era rimasta senza fiato. “Vossignoria, non mi permetterei mai!”

“Non si permetterebbe mai! Che assurdità! Ma prego Dio che non si presenti. E com’era il suo tè?”

“Oh, Lipton… e molto forte. Ma Clifford, ti rendi conto che sei il Roman de la rose di Miss Bentley e di molte altre simili a lei?”

“La cosa non mi lusinga, proprio per niente.”

“Fanno tesoro di ogni tua foto che appare sulle riviste illustrate e, probabilmente, pregano per te ogni notte. È una cosa meravigliosa.”

Salì al piano di sopra per cambiarsi.

Quella sera, lui le disse:

“Tu pensi, vero, che ci sia qualcosa di eterno nel matrimonio?”

Lei lo guardò.

“Ma Clifford, fai sembrare l’eternità come un coperchio, o come una lunga, lunga catena che uno trascina dietro di sé, non importa quanto lontano vada.”

Lui la guardò, infastidito.

“Ciò che voglio dire,” disse, “è che se vai a Venezia, non ci andrai con la speranza di avere una qualche storia d’amore che tu possa prendere au grand sérieux, non è vero?”

“Una storia d’amore a Venezia au grand sérieux? No, ti assicuro di no! No, una storia d’amore a Venezia la prenderei au très petit sérieux.”

Parlava con uno strano tono di disprezzo. E lui, guardandola, aggrottava le sopracciglia.

Scendendo al piano di sotto la mattina successiva, trovò la cagna del guardacaccia, Flossie, seduta nel corridoio davanti alla stanza di Clifford, che uggiolava debolmente.

“Flossie!” disse, piano. “Che cosa ci fai qui?”

E aprì, senza far rumore, la porta di Clifford. Clifford era seduto sul letto, con il tavolino e la macchina da scrivere spinti da parte, e il guardacaccia era sull’attenti, ai piedi del letto. Flossie entrò di corsa. Con un lieve gesto della testa e degli occhi, Mellors le ordinò di tornare alla porta e lei sgattaiolò fuori.

“Oh, buongiorno, Clifford!” disse Connie. “Non sapevo che fossi occupato.” Poi fissò il guardacaccia, e gli augurò il buongiorno. Egli mormorò qualcosa in risposta, guardandola con occhi vaghi. Ella, però, per la sua sola presenza, sentì un soffio di passione toccarla.

“Ti ho interrotto, Clifford? Mi spiace.”

“No, non è niente d’importante.”

Lei uscì di soppiatto dalla stanza e salì nel suo salottino blu al primo piano. Si sedette presso la finestra e lo vide scendere lungo il vialetto, con quella sua andatura curiosa, silenziosa, di uno che non vuole farsi notare. Aveva una sorta di distinzione naturale, un orgoglio distaccato e, anche, una certa qual aria di fragilità. Un dipendente! Uno dei dipendenti di Clifford! “La colpa, caro Bruto, non è delle stelle, ma nostra, di noi che siamo esseri inferiori.”

Lui era un essere inferiore? Lo era? Che cosa pensava di lei?

Era una giornata di sole e Connie stava lavorando in giardino e la signora Bolton l’aiutava. Per qualche ragione, le due donne si erano avvicinate, in uno degli inspiegabili flussi e riflussi di affinità spirituale che esistono tra le persone. Stavano fissando i sostegni per i garofani e interrando delle pianticelle per l’estate. Era un lavoro che piaceva a entrambe. Connie provava un piacere particolare nel sistemare le soffici radici delle giovani piante nella soffice terra nera, quasi le ponesse in una culla. In quella mattina di primavera, sentiva anche un fremito nel grembo, come se il sole l’avesse toccato e reso felice.

“Sono passati molti anni da quando avete perso vostro marito?” chiese alla signora Bolton, mentre prendeva un’altra pianticella e la poneva nella sua buca.

“Ventitré!” disse la signora Bolton, separando con cura le giovani aquilegie in singole piante. “Ventitré anni da quando me l’hanno riportato a casa.”

Il cuore di Connie ebbe un sussulto, perché quella frase, “Riportato a casa!”, aveva in sé un senso ben netto della fine. “Perché è rimasto ucciso, secondo voi?” chiese. “Era felice con voi.”

Era una domanda da donna a donna. La signora Bolton si scostò una ciocca di capelli dal viso, con il dorso della mano.

“Non lo so, Vossignoria! In un certo senso, era un tipo che non si arrendeva mai; non si mescolava con gli altri. E poi odiava nascondere la testa sotto la sabbia, non lo avrebbe mai fatto. Una sorta di ostinazione, che si fa uccidere. Vedete, non gli importava davvero. La colpa la do alla miniera. Non avrebbe mai dovuto scendere nella miniera. Ma suo padre ce lo mandò quando era solo un ragazzo; e poi, quando si ha più di vent’anni, non è molto facile uscirne.”

“Diceva di odiarla?”

“Oh no! Mai! Non ha mai detto di odiare qualcosa. Faceva solo una faccia strana. Era uno di quelli che non si danno mai pensiero, come i primi ragazzi che partirono per la guerra con uno spirito allegro e poi furono uccisi subito. Non era certo uno scriteriato. Ma non si dava pensiero. Gli dicevo: ‘Non t’importa di niente e di nessuno!’ Ma non era vero. Il modo in cui rimase seduto, immobile, quando è nata la mia prima figlia, e gli occhi pieni di fatalismo con cui mi ha guardato, quando tutto fu finito! Io non stavo per niente bene – ma è toccato a me confortare lui! ‘Va tutto bene, ragazzo mio, va tutto bene!’ gli dissi. E lui mi ha lanciato uno sguardo, e quel suo strano sorriso. Non ha mai detto niente. Ma non credo che abbia più provato un vero piacere con me nelle notti successive; non si lasciava mai veramente andare. Io gli dicevo: ‘Oh, lasciati andare, ragazzo mio!’ A volte gli parlavo apertamente. E lui non diceva niente. Ma non si lasciava più andare – o non ci riusciva. Non voleva che avessi altri figli. Ho sempre biasimato sua madre, per averlo fatto entrare nella stanza. Non aveva il diritto di essere lì. Gli uomini esagerano sempre le cose quando cominciano a pensare troppo.”

“L’aveva presa così male?” disse Connie, meravigliata.

“Sì, in un certo senso non riusciva ad accettarlo… tutto quel dolore non gli sembrava naturale. E questo ha rovinato il suo piacere in quel poco d’amore coniugale che abbiamo condiviso. Gli ho detto: ‘Se non me la prendo io, perché dovresti prendertela tu? Sono affari miei.’ Ma lui si limitava a dire: ‘Non è giusto.’”

“Forse era troppo sensibile,” disse Connie.

“Sì, è proprio così! Quando arrivi a conoscere gli uomini, è così che sono: troppo sensibili, e a sproposito. E credo che, senza rendersene conto, odiasse la miniera, la odiava proprio. Aveva un aspetto così tranquillo da morto, come se si fosse liberato. Era un ragazzo così carino. Mi ha spezzato il cuore vederlo così immobile e così innocente, come se avesse voluto morire. Oh, mi ha spezzato il cuore, proprio così. Ma è stata la miniera…”

Pianse qualche lacrima amara, e Connie pianse di più. Era una calda giornata primaverile, con un profumo di terra e di fiori gialli, molti boccioli iniziavano a schiudersi, e il giardino era immobile, quasi assorbisse la linfa stessa del sole.

“Dev’essere stato terribile per voi!” disse Connie.

“Oh, Vossignoria! All’inizio non me ne sono resa conto. Riuscivo solo a dire: ‘Oh ragazzo mio, perché hai voluto lasciarmi?’… erano queste le parole che gridavo. Ma, in un modo o nell’altro, sentivo che sarebbe tornato.”

“Ma lui non voleva lasciarvi,” disse Connie.

“Oh no, Vossignoria! Quello era solo il mio stupido grido. E continuavo ad aspettarmi che tornasse. Soprattutto di notte. Continuavo a rimanere sveglia pensando: ‘Ma guarda, non è qui, a letto con me!’ Era come se dentro di me sentissi che non se n’era andato. Sentivo che doveva tornare e distendersi accanto a me, e allora lo avrei sentito con me. Era tutto quello che volevo, sentirlo lì con me, caldo. E mi ci sono voluti mille traumi prima di capire che non sarebbe tornato… mi ci sono voluti anni e anni.”

“Il suo tocco,” disse Connie.

“Proprio così, Vossignoria, il suo tocco! Non ho mai superato questa cosa fino a oggi, e non ci riuscirò mai. E se c’è un paradiso lassù, lui sarà lì, e si sdraierà accanto a me, in modo che io possa dormire.”

Connie lanciò un’occhiata impaurita a quel bel viso meditabondo. Un altro essere appassionato, che proveniva da Tevershall! Il suo tocco! Perché i legami dell’amore sono difficili da sciogliere!

“È terribile, una volta che un uomo ti è entrato nel sangue!” disse.

“Oh Vossignoria! Ed è questo che ti fa sentire così amareggiata. Senti che la gente voleva che lui rimanesse ucciso. Senti che la miniera voleva ucciderlo. Oh, ho sempre sentito che, se non fosse stato per la miniera, e per quelli che la dirigono, lui non mi avrebbe mai lasciato. Ma tutti vogliono separare una donna e un uomo, se stanno insieme.”

“Se stanno fisicamente insieme,” disse Connie.

“Esatto, Vossignoria! Ci sono molte persone dal cuore duro al mondo. E ogni mattina, quando si alzava e andava al pozzo, sentivo che era una cosa sbagliata, sbagliata. Ma che altro poteva fare? Che cosa può fare un uomo?”

Uno strano odio divampò nella donna.

“Ma può un contatto fisico durare tanto a lungo?” chiese Connie all’improvviso. “Che voi abbiate potuto sentirlo tanto a lungo…”

“Oh Vossignoria, cos’altro c’è che possa durare? I figli crescono e si allontanano. Ma l’uomo…! Ma anche quello… loro lo vorrebbero uccidere in te, il pensiero del suo tocco. Persino quello! Anche i tuoi figli! Va be’. Avremmo anche potuto allontanarci, in seguito, chi può saperlo. Ma il sentimento è qualcosa di diverso. È meglio non preoccuparsene mai. Ma quando vedo donne che non hanno mai veramente ricevuto il calore di un uomo, be’, dopotutto mi sembrano tutte dei poveri gufi, per quanto possano vestirsi in modo elegante e spassarsela. No, rimango ferma nella mia opinione. Non ho molto rispetto per la gente.”




XII.

Connie andò nel bosco subito dopo pranzo. Era davvero una bella giornata, con i primi denti di leone che parevano dei soli, e le prime margherite così bianche. Il boschetto di noccioli era un ricamo di foglie semiaperte, con alle estremità i penduli, polverosi amenti. Vi era oramai una folla di celidonie gialle, aperte, piegate come dall’impulso del loro giallo splendore. Era il giallo, il giallo potente e trionfante d’inizio estate. E le primule erano larghe e piene di un pallido abbandono, primule che crescevano fitte, non più timide. Il lussureggiante verde scuro dei giacinti era un mare, con i bocci che s’innalzavano come pallide spighe, mentre nel vialetto, i nontiscordardimé si arruffavano, e le aquilegie dispiegavano le loro gale viola come l’inchiostro, e, sotto un cespuglio, vi erano azzurri frammenti d’un guscio d’uccello. Ovunque, i germogli e lo slancio della vita!

Il guardacaccia non era alla capanna. Tutto era sereno, e i fagiani bruni correvano vivacemente all’intorno. Connie si diresse verso la casetta, perché voleva trovarlo.

La casetta era illuminata dal sole, al limitare del bosco. Nel giardinetto, i narcisi doppi spuntavano a ciuffi vicino alla porta spalancata, e le rosse margherite a doppio fiore orlavano il sentiero. Si sentì l’abbaio di un cane e Flossie apparve sulla soglia.

La porta spalancata! Egli era dunque in casa. E la luce del sole che cadeva sul pavimento di mattoni rossi! Mentre raggiungeva il sentiero in salita, lo vide attraverso la finestra, seduto al tavolo, che mangiava, in maniche di camicia. La cagna uggiolò piano, scodinzolando lentamente.

Egli si alzò e venne alla porta, asciugandosi la bocca con un fazzoletto rosso, mentre stava ancora masticando.

“Posso entrare?” disse lei.

“Entra pure!”

Il sole splendeva nella stanza spoglia, che ancora odorava di braciola di montone, cotta in una pentola di ghisa, che era ancora sul parafuoco; e, accanto, posata su un pezzo di carta, vi era la casseruola nera per le patate. Il fuoco ardeva, a fiamma piuttosto bassa, e il bollitore sibilava, appeso alla catena del camino.

Sulla tavola c’era il piatto, con le patate e gli avanzi della braciola; anche del pane in un cestino, del sale e un boccale azzurro con la birra. La tovaglia era di tela cerata bianca. Lui rimaneva in ombra.

“Sei molto in ritardo,” disse lei. “Continua a mangiare!”

Si sedette al sole, su una sedia di legno vicino alla porta.

“Sono dovuto andare a Uthwaite,” disse lui, sedendosi al tavolo, senza però mangiare.

“Mangia!” disse lei.

Ma egli non toccò il cibo.

“Vuoi qualcosa?” le chiese. “Vuoi una tazza di tè? Il bollitore è sul fuoco.” Fece per alzarsi dalla sedia.

“Solo se lasci che me lo prepari da sola,” disse lei, alzandosi.

L’uomo aveva un aspetto mesto ed ella sentì che lo stava infastidendo.

“Bene, la teiera è lì dentro…” e indicò un piccolo armadio malmesso, nell’angolo; “e anche le tazze. E il tè è sulla mensola là sopra.”

Lei prese la teiera nera e il barattolo di tè dalla mensola del camino. Risciacquò la teiera con acqua calda e rimase un momento ferma, chiedendosi dove potesse svuotarla.

“Buttala fuori,” disse lui, accorgendosene. “È pulita.”

Lei andò alla porta e gettò quel po’ d’acqua sul sentiero. Com’era bello là, così tranquillo, così autenticamente boschivo. Le querce stavano mettendo foglie color giallo ocra; nel giardino, le margherite rosse erano come bottoni di un morbido tessuto rosso. Lanciò un’occhiata alla grande lastra incavata di arenaria della soglia, ora varcata da così pochi piedi.

“Com’è bello qui!” disse. “C’è un così bel silenzio, tutto è vivo e fermo.”

Lui aveva ripreso a mangiare, piuttosto lentamente e controvoglia, e lei sentì che si era perso d’animo. Preparò il tè in silenzio e mise la teiera sulla mensola del camino, come sapeva che faceva la gente del popolo. Lui spinse via il piatto e andò sul retro. Ella udì lo scatto di un chiavistello, poi lui tornò con del formaggio in un piatto, e del burro.

Lei posò le due tazze sul tavolo; ce n’erano due soltanto.

“Prendi una tazza di tè?” disse.

“Se ti fa piacere. Lo zucchero è nell’armadietto, e c’è una piccola brocca con la panna. Il latte è in una brocca nella dispensa.”

“Vuoi che tolga il tuo piatto?” gli chiese.

Lui la guardò con un debole sorriso ironico.

“Ah… se ti fa piacere,” disse, mangiando lentamente pane e formaggio. Lei andò sul retro, nel retrocucina coperto da una tettoia, dove c’era la pompa. Sulla sinistra c’era una porta, senza dubbio la porta della dispensa. L’aprì e quasi sorrise vedendo il posto che lui chiamava dispensa: un lungo e stretto spazio simile a un armadio imbiancato, che però poteva contenere un barilotto di birra, oltre a qualche piatto e del cibo. Prese un po’ di latte dalla brocca gialla.

“Dove lo prendi il latte?” gli chiese, quando tornò ad accostarsi alla tavola.

“Dai Flint! Me ne lasciano una bottiglia all’estremità della conigliera. Sai, dove ti ho incontrato!”

Ma era scoraggiato.

Lei versò il tè, inclinando poi la brocca con la panna.

“Niente latte,” disse lui.

Poi, gli sembrò di udire un rumore e guardò attentamente fuori della porta.

“Sarà meglio chiudere,” disse.

“È un peccato,” rispose lei. “Non deve venire nessuno, no?”

“No, novantanove su cento no, ma non si sa mai.”

“E se anche fosse, che importa?” disse lei. “Stiamo solo bevendo una tazza di tè. Dove sono i cucchiaini?”

Egli si allungò e aprì il cassetto della tavola. Connie si sedette al tavolo, colpita dal sole che entrava dalla porta.

“Flossie!” disse lui alla cagna, che era sdraiata su una piccola stuoia ai piedi delle scale. “Va’ e fa’ la guardia! Va’!”

Alzò il dito e il suo “fa’ la guardia!” fu detto con un tono molto vivo. La cagna uscì rapida, in ricognizione.

“Sei triste oggi?” gli chiese.

Egli volse rapido i suoi occhi azzurri e la fissò direttamente.

“Triste? No! Annoiato! Sono dovuto andare a prendere le citazioni in giudizio per due bracconieri che ho colto sul fatto e… be’, non mi piacciono le persone.”

Parlava un inglese corretto e freddo, e c’era rabbia nella sua voce.

“Odi fare il guardacaccia?” chiese lei.

“Fare il guardacaccia? No, finché posso restarmene da solo. Ma quando devo andare a trafficare alla stazione di polizia e in vari altri posti, e aspettare che un sacco d’idioti si occupino di me… allora mi arrabbio…” E sorrise, con un certo qual umorismo, appena accennato.

“Non potresti diventare davvero indipendente?” chiese lei.

“Io? Suppongo di sì, se intendi riuscire a sopravvivere con la mia pensione. Sì che potrei! Ma devo lavorare, o morirei. Cioè, devo avere qualcosa che mi tenga occupato. E non me la sento di mettermi in proprio. Deve essere una specie di lavoro per qualcun altro, o butterei tutto all’aria in un mese, col mio brutto carattere. Quindi, tutto sommato, sto bene qui – specialmente in questi ultimi tempi…”

Rise di nuovo, rivolto a lei, con umorismo beffardo.

“Ma perché sei di cattivo umore?” chiese lei. “Vuoi dire che sei sempre di cattivo umore?”

“Quasi sempre,” disse lui, ridendo. “Non digerisco del tutto la mia bile.”

“Ma quale bile?” disse lei.

“La bile!” disse. “Non sai cos’è?”

Ella rimase in silenzio, delusa. Non la stava prendendo sul serio.

“Me ne vado per un po’ il mese prossimo,” disse.

“Davvero? E dove?”

“A Venezia.”

“Venezia! Con Sir Clifford? Per quanto tempo?”

“Per circa un mese,” rispose. “Clifford non verrà.”

“Resterà qui?” chiese lui.

“Sì! Si vergogna a viaggiare nelle sue condizioni.”

“Povero diavolo!” disse lui, con tono di compatimento.

Ci fu una pausa.

“Non mi dimenticherai quando me ne sarò andata, vero?” chiese lei.

Ancora una volta, egli sollevò gli occhi e la guardò in faccia.

“Dimenticare?” disse. “Sai che nessuno dimentica. Non è una questione di memoria.”

Lei avrebbe voluto dire: “Di che cosa si tratta, allora?” ma non lo fece. Disse, invece, con voce sommessa:

“Ho detto a Clifford che potrei avere un bambino.”

Adesso, egli la guardò davvero, con occhi intensi e indagatori.

“Davvero?” disse, alla fine. “E lui che cosa ha detto?”

“Oh, non gli dispiacerebbe. Ne sarebbe contento, davvero, purché sembrasse che fosse figlio suo.” Non osava alzare lo sguardo su di lui.

Egli rimase a lungo in silenzio, poi la guardò di nuovo in faccia.

“Non hai nominato me, vero?” disse.

“No! Non ti ho nominato,” disse lei.

“Certo che no! Farebbe fatica a mandar giù che fossi io a sostituirlo. E allora, dov’è che avresti questo bambino?”

“Potrei avere un’avventura a Venezia,” disse.

“Eh sì, è vero,” rispose lui, lentamente. “Quindi, è per questo che ci stai andando?”

“Non per avere un’avventura,” disse lei, guardandolo, con occhi supplichevoli.

“Solo per le apparenze,” concluse lui.

Calò il silenzio. Egli rimase seduto a guardare fuori della finestra, con un debole sorriso, per metà beffardo, per metà amaro, sul volto. Lei odiava quel suo sorriso.

“Non hai preso alcuna precauzione per non avere un bambino allora?” le chiese all’improvviso. “Perché io non l’ho fatto.”

“No!” disse lei, con voce flebile. “Non lo sopporterei.”

Egli guardò lei e poi, di nuovo, con quel suo particolare, sottile sorriso, fuori della finestra. Ci fu un silenzio teso.

Alla fine, lui girò la testa e disse, ironicamente:

“Era per questo, allora, che mi volevi… per avere un bambino?”

Lei chinò la testa.

“No! No davvero!” disse.

“E allora, per che cosa, davvero?” chiese lui, con tono piuttosto pungente.

Lei lo guardò con aria di rimprovero.

“Non lo so,” disse, con lentezza.

Lui scoppiò a ridere.

“Che sia dannato se lo so io!” disse.

Ci fu una lunga pausa di silenzio, un silenzio freddo.

“Bene,” disse infine. “Sia come piace a Vossignoria. Se avrai un bambino, che se lo tenga pure Sir Clifford. Io non avrò perso niente. Al contrario, avrò avuto un’esperienza molto bella, davvero molto bella!” E si stirò, come se dovesse sbadigliare. “Se ti sei servita di me,” disse, “non sarà stata la prima volta che qualcuno si serve di me; e non posso dire che le altre volte sia stato piacevole come questa; anche se, naturalmente, non ci si può sentire poi così orgogliosi.”

“Ma io non mi sono servita di te,” disse lei, con voce implorante.

“Al servizio di Vossignoria,” rispose lui.

“No,” disse lei. “Mi è piaciuto il tuo corpo.”

“Davvero?” rispose lui, e rise. “Bene, allora siamo pari, perché a me è piaciuto il tuo.”

La guardò con strani occhi scuri.

“Vuoi andare di sopra adesso?” le chiese, con voce strozzata.

“No, non adesso, non qui!” disse lei, con voce grave. Anche se, se lui avesse usato il proprio potere su di lei, ci sarebbe andata, perché non aveva alcuna forza contro di lui.

Egli distolse di nuovo lo sguardo e parve dimenticarsi di lei.

“Voglio toccarti come tu tocchi me,” disse lei. “Non ho mai veramente toccato il tuo corpo.”

Lui la guardò e sorrise di nuovo.

“Adesso?” disse.

“No! No! Non qui! Alla capanna. Vorresti?”

“Com’è che ti tocco, io?” chiese.

“Quando mi carezzi la pelle.”

Lui la guardò e incontrò i suoi occhi gravi e ansiosi.

“E ti piace quando ti carezzo la pelle?” chiese, ridendo ancora.

“Sì. E a te?” disse lei.

“Oh, io!” Poi, cambiò tono. “Sì,” disse. “Lo sai anche senza dovermelo chiedere.”

Il che era vero.

Ella si alzò e prese il cappello.

“Devo andare,” disse.

“Vai?” rispose lui, educatamente.

Voleva che lui la toccasse, che le dicesse qualcosa, ma l’altro non disse nulla, si limitò ad aspettare, in modo educato.

“Grazie per il tè,” disse lei.

“Non ho ringraziato Vossignoria per avermi concesso l’onore di usare la mia teiera,” disse.

Ella discese lungo il sentiero, e lui stette fermo sulla soglia, con un debole sorriso sulle labbra. Flossie arrivò correndo, con la coda ritta. E Connie dovette procedere lentamente, in silenzio, nel bosco, conscia che lui era là a guardarla, con quell’indecifrabile sorriso sul volto.

Tornò a casa sentendosi molto abbattuta e infastidita. Non le piaceva per niente che lui avesse detto di essere stato usato perché, in un certo senso, era vero. Ma non avrebbe dovuto dirlo. Perciò, ancora una volta, si ritrovò divisa fra due sentimenti: il risentimento verso di lui e il desiderio di far pace con lui.

Trascorse l’ora del tè sentendosi inquieta e irritata, e salì subito in camera sua. Anche là, tuttavia, le cose non migliorarono. Non riusciva a star né seduta né in piedi. Doveva fare qualcosa. Doveva tornare alla capanna; se lui non ci fosse stato, tanto meglio.

Uscì di soppiatto dalla porta laterale e si avviò con passo deciso, e con un’aria imbronciata. Quando arrivò alla radura, si sentiva terribilmente a disagio. Ed eccolo là, ancora, in maniche di camicia, curvo, che faceva uscire le fagiane dalle stie, tra i pulcini che adesso stavano crescendo, un po’ sgraziati, ma molto meno arruffati delle fagiane.

Andò dritta da lui.

“Vedi che sono venuta!” disse.

“Sì, lo vedo!” disse lui, drizzando la schiena e guardandola con un’aria leggermente divertita.

“Lasci uscire le fagiane adesso?” chiese.

“Sì, sono rimaste ferme tanto a lungo da diventare tutte pelle e ossa,” disse. “E ora non hanno molta voglia di uscire e di mangiare. Durante la cova, non pensano a se stesse, esistono solo le uova e i pulcini.”

Quelle povere chiocce: che devozione cieca! Persino verso uova che non erano loro! Connie le guardò con aria compassionevole. Un silenzio imbarazzato cadde tra l’uomo e la donna.

“Entriamo nella capanna?” chiese lui.

“Mi vuoi?” chiese lei, guardandolo con una sorta di diffidenza.

“Sì, se vuoi venire.”

Ella rimase in silenzio.

“Vieni allora!” disse lui.

E lei andò con lui alla capanna. Si fece buio quando lui chiuse la porta, così egli accese una piccola luce nella lanterna, come le altre volte.

“Non ti sei messa niente sotto il vestito?” le chiese.

“No!”

“Be’, allora… mi spoglio anch’io.”

Distese le coperte, mettendone una di lato come copriletto. Ella si tolse il cappello e scosse i capelli, sciogliendoseli. Egli si sedette, togliendosi le scarpe e le ghette e slacciando i calzoni di fustagno.

“Sdraiati allora!” disse, quando ebbe indosso solo la camicia. Lei obbedì in silenzio, e lui si sdraiò accanto a lei, e coprì entrambi con la coperta.

“Ecco fatto!” disse.

Ed egli le sollevò il vestito, finché giunse ai seni. Li baciò con dolcezza, prendendone i capezzoli tra le labbra, in piccole carezze.

“Eh, ma sei bella, sei bella!” disse, strofinando improvvisamente il viso contro il suo ventre caldo, con un movimento carezzevole.

E lei lo abbracciò, sotto la camicia. Ma aveva paura, paura del suo corpo magro, liscio, nudo, che sembrava così possente, paura di quei muscoli che potevano farsi violenti. Si ritrasse, spaventata.

E quando lui disse, con una specie di piccolo sospiro: “Sì, sei bella!”, qualcosa in lei fremette, e qualcosa, nel suo spirito, s’irrigidì, opponendo resistenza; s’irrigidì, per quella terribile intimità fisica, e per la particolare fretta di possederla. E questa volta l’estasi acuta della propria passione non la travolse; giacque là, con le mani inerti sul corpo di lui, che si agitava, e, seppure non volesse, il suo spirito pareva assistesse alla scena dall’alto, e il moto ritmico delle anche di lui le sembrava ridicolo, come farsesca le appariva quella sorta d’ansia che il suo pene aveva di raggiungere il piacere, e quella sua piccola eiaculazione. Sì, era questo l’amore, questo ridicolo moto delle natiche e l’appassire del povero, insignificante, umido, piccolo pene. Era questo l’amore divino! Dopotutto, i moderni avevano ragione quando provavano disprezzo per questo spettacolo; perché era uno spettacolo. Era verissimo, come dicevano alcuni poeti, che il Dio che creò l’uomo doveva avere un sinistro senso dell’umorismo, poiché lo creò quale essere dotato di ragione ma lo costrinse anche ad assumere questa ridicola posizione, e gli diede un cieco desiderio di abbandonarsi a questo umiliante spettacolo. Anche un Maupassant lo trovava un’umiliante degradazione. Gli uomini disprezzavano l’atto sessuale, eppure lo compivano.

Fredda e derisoria, la sua strana mente femminile se ne rimaneva in disparte e, sebbene ella giacesse perfettamente immobile, il suo impulso era di sollevare i lombi e sbatter fuori quell’uomo, sfuggire alla sua rude presa e all’urto dominante delle sue assurde anche. Il suo corpo era una cosa sciocca, impudente, imperfetta, quasi disgustosa nella sua incompiuta goffaggine. Perché, sicuramente, la completa evoluzione avrebbe eliminato questo spettacolo, questa “funzione”.

Eppure, quando, poco dopo, egli ebbe finito e giacque assolutamente fermo, ritraendosi nel silenzio e in una strana, immobile distanza, lontano, più lontano dell’orizzonte della sua consapevolezza, il cuore di lei cominciò a piangere. Lo sentiva allontanarsi, allontanarsi come la marea, lasciandola là, come un sasso sulla spiaggia. Egli si stava ritraendo, il suo spirito la stava abbandonando. Ed egli era consapevole di farlo.

E allora, colta da una profonda afflizione, tormentata da quella sua doppia coscienza e dalla reazione che aveva avuto, cominciò a piangere. Lui non se ne accorse, o non volle accorgersene. La burrasca di lacrime crebbe e la scosse; e scosse lui.

“Sì!” le disse. “Non è stato bello questa volta. Tu non c’eri.”

Lui sapeva, dunque! I suoi singhiozzi si fecero violenti.

“Ma cosa c’è che non va?” disse lui. “Una volta ogni tanto succede che sia così.”

“Io… io non posso amarti,” singhiozzò lei, sentendosi improvvisamente spezzare il cuore.

“Non puoi amarmi? Be’, non preoccuparti. Non c’è nessuna legge che dice che tu debba farlo. Prendi le cose così come sono.”

Egli era ancora sdraiato, con la mano sul suo seno. Lei, però, aveva ritirato entrambe le mani da lui.

Le sue parole non erano di grande conforto. Singhiozzava forte.

“No, no!” disse lui. “Accetta la buona e la cattiva sorte. Stavolta è andata male.”

Ella piangeva amaramente, singhiozzando.

“Ma io voglio amarti e non ci riesco. Che cosa orribile sembra.”

Lui fece una risatina, un po’ amara, un po’ divertita.

“Non è una cosa orribile,” disse, “anche se pensi che lo sia. E non puoi renderla orribile tu. Non preoccuparti se non mi ami. Non potrai mai forzarti a farlo. In un cestino di noci, ce n’è sempre una guasta. E devi prendere le buone e le guaste.”

Le tolse la mano dal seno, e rimase immobile, senza toccarla. Non la toccava più. Ella ne provò una soddisfazione quasi perversa. Odiava il dialetto, quelle parole storpiate. Che si alzasse pure, se voleva, e se ne stesse lì, sopra di lei, ad abbottonarsi quelle assurde brache di fustagno, in piedi davanti a lei. Almeno, Michaelis aveva la decenza di voltarle le spalle. Quell’uomo era così sicuro di sé che non sapeva che zotico lo giudicassero gli altri, un mezzo fallito.

Eppure, mentre lui si discostava per alzarsi, in silenzio, e lasciarla, lei gli si aggrappò terrorizzata.

“No! Non andartene! Non lasciarmi! Non essere arrabbiato con me! Stringimi! Stringimi forte!” sussurrò con cieca frenesia, senza nemmeno sapere cosa diceva, e aggrappandosi a lui con una forza misteriosa. Era da se stessa che voleva essere salvata, dalla propria rabbia e dalla resistenza che sentiva di opporre interiormente. Eppure, quant’era potente quella resistenza interiore che la possedeva!

Egli la prese di nuovo tra le braccia e la trasse a sé e, d’improvviso, ella si fece piccola tra le sue braccia, piccola e come racchiusa in un nido. Se n’era andata, quella resistenza era svanita, e lei cominciò a sciogliersi in una pace meravigliosa. E mentre si scioglieva, piccola e meravigliosa, tra le sue braccia, divenne per lui infinitamente desiderabile, gli parve che tutti i vasi sanguigni scottassero per un intenso e tenero desiderio, per lei, per la sua dolcezza, per la bellezza penetrante che aveva mentre la teneva tra le braccia, e tutte quelle emozioni gli scorrevano dentro. E dolcemente, con quella meravigliosa carezza che, simile a un deliquio, gli colmava la mano di un puro e tenero desiderio, dolcemente carezzò la curva serica dei suoi lombi, giù, giù tra le natiche morbide e calde, avvicinandosi sempre di più alla parte più viva di lei. E lei lo sentì come una fiamma di desiderio, tenera, e si sentì sciogliere in quella fiamma. Si abbandonò. Sentì il suo pene eretto contro di lei con una forza e una determinazione che erano silenziose e stupefacenti, e si abbandonò a lui. Cedette con un fremito che era come la morte, si dischiuse a lui completamente. E oh, se lui non fosse stato tenero con lei in quel momento… che cosa crudele sarebbe stata, perché lei era tutta dischiusa per lui, e indifesa!

Ella di nuovo fremette quando, in modo inesorabile e potente, strano e terribile, fu penetrata. Se le fosse stata infitta, con forza, una spada nel corpo che si dischiudeva morbidamente, sarebbe morta così. Si aggrappò a lui in un’improvvisa angoscia di terrore. Ma egli entrò con uno strano, lento impeto di pace, l’oscuro impeto della pace e di una tenerezza grave e primordiale, come l’impeto che, all’inizio del tempo, aveva creato il mondo. E il terrore le si placò nel petto, il suo petto osò abbandonarsi alla pace, non tenne nulla per sé. Osò abbandonare tutto, tutta se stessa e trovarsi come a galleggiare tra le acque.

E le parve di essere simile al mare, nient’altro che onde scure che si alzavano e si sollevavano, si sollevavano con un grande moto ascendente, sì che, lentamente, tutta la sua oscurità fu in movimento, e lei era l’oceano che agitava la propria massa oscura e muta. Oh, e molto in basso, dentro di lei, gli abissi si aprirono e si separarono, in lunghi marosi che si spingevano lontano, e ancora e ancora, nella parte più profonda di lei, gli abissi si separavano e si agitavano, dal centro di quel soave sprofondare, mentre chi la faceva sprofondare scendeva sempre più in profondità, spingendosi sempre più in basso, ed ella si dischiudeva sempre più profondamente, sempre di più, sempre di più, e con più forza i marosi che si dipartivano da lei si spingevano lontano, sino a una qualche proda, discoprendola, e sempre più vicino, sempre di più, sprofondava quel palpabile ignoto, e sempre più lungi, più lungi s’allontanavano da lei le onde di se stessa, abbandonandola, sinché, d’improvviso, in un moto ch’era convulso e dolce e fremente, la parte più intima del suo plasma fu toccata, ella seppe d’essere toccata, e su di lei discese il compimento, ed ella non era più lì. Ella non era più lì, ella non era più, e così rinacque: una donna.

Ah, troppo bello, troppo bello! Nel rifluire, si rese conto di tutta quella bellezza. Ora tutto il suo corpo si aggrappava con tenero amore a quell’uomo sconosciuto e, ciecamente, al pene che stava appassendo, mentre esso si ritirava in modo così tenero, fragile, inconsapevole, dopo l’impeto feroce della sua potenza. Mentre usciva da lei e lasciava il suo corpo, quella cosa segreta e sensibile, ella lanciò un grido inconscio che significava pura perdita, e cercò di rimetterlo dentro. Era stato così perfetto! E le era piaciuto tanto!

E solo allora si rese conto della reticenza e tenerezza del pene, piccola e simile a un boccio, e le sfuggì di nuovo un piccolo grido d’intensa meraviglia, ed era il suo cuore di donna che gridava per la tenera fragilità di ciò che era stato potenza.

“È stato così bello!” gemette. “È stato così bello!” Ma lui non disse nulla, si limitò a baciarla dolcemente, rimanendo immobile sopra di lei. E lei gemeva con una sorta di beatitudine, come una vittima sacrificale, e una creatura appena nata.

E ora, nel suo cuore, si destò la strana meraviglia che provava per lui. Un uomo! La strana potenza della virilità su di lei! Le sue mani vagarono sul corpo di lui, ancora un po’ timorose. Timorose di quella cosa strana, ostile, un po’ ripugnante che egli era stato per lei, un uomo. E ora lo toccava, ed erano i figli di Dio con le figlie degli uomini. Com’era bello al tatto, com’era pura la sua pelle! Com’era bella, com’era bella, forte, e al tempo stesso pura e delicata, l’immobilità di quel corpo sensibile! Quella totale immobilità della potenza e della carne delicata! Com’era bella, com’era bella. Le sue mani scesero timorose lungo la schiena di lui, fino ai morbidi, piccoli globi delle natiche. Bellezza! Che bellezza! Ella fu trafitta dall’improvvisa, piccola fiamma di una consapevolezza nuova. Com’era possibile, quella bellezza, lì, dove prima aveva sentito soltanto repulsione? L’indicibile bellezza, al tatto, di quelle natiche calde e vive! La vita entro la vita, la puramente calda, potente bellezza. E lo strano peso delle palle tra le sue gambe! Che mistero! Che strano, pesante peso di un mistero che poteva giacere, morbido e pesante, in una mano! Le radici, la radice di tutto ciò che è bello, la radice primordiale di tutta la piena bellezza.

Si aggrappò a lui, con un sibilo di meraviglia che era anche soggezione, terrore. Egli la tenne stretta, ma non disse nulla. Non avrebbe mai detto nulla. Ella gli si fece più accanto, con gesti sinuosi, solo per esser più vicina alla sensuale meraviglia che lui era. E dalla sua totale, incomprensibile immobilità, ella sentì di nuovo il lento, impetuoso, grave sollevarsi del fallo, l’altra potenza. E il suo cuore si disciolse in una specie di soggezione.

E questa volta il suo essere dentro di lei fu del tutto morbido e iridescente, puramente morbido e iridescente, in un modo inafferrabile per la coscienza. Ella fremeva in se stessa, incosciente e viva, come plasma. Le era impossibile capire che cosa fosse. Non riusciva a ricordare cosa fosse stata. Solo che era stato più bello di quanto potesse essere. Solo quello. E, dopo, rimase completamente immobile, completamente inconsapevole, non seppe mai per quanto tempo. E lui era ancora con lei, assieme a lei, in un silenzio insondabile. E di questo essi non avrebbero mai parlato.

Quando iniziò a tornare la consapevolezza che esisteva un mondo all’esterno, ella si aggrappò al suo petto, mormorando “Amore mio! Amore mio!” Ed egli la tenne stretta, in silenzio. E lei si rannicchiò contro il suo petto, provando sensazioni che erano di una perfezione assoluta.

Ma il silenzio dell’uomo era insondabile. Le sue mani la tenevano come fossero fiori, così immobili e strane. “Dove sei?” gli sussurrò. “Dove sei? Parlarmi! Dimmi qualcosa!”

Egli la baciò dolcemente, mormorando: “Ragazza mia!”

Ma lei non sapeva che cosa intendesse, non sapeva dov’era. In quel suo silenzio, lo sentì come perduto per lei.

“Mi ami, vero?” mormorò.

“Sì, lo sai!” disse lui.

“E allora dimmelo!” implorò lei.

“Ma sì… non l’hai sentito?” disse con voce vaga ma dolce e sicura. Ed ella si fece più vicina a lui, più vicina. In amore, egli era molto più tranquillo di lei, ed ella voleva essere rassicurata.

“Tu mi ami!” sussurrò, con tono deciso. E le sue mani la carezzavano dolcemente, come se fosse un fiore, senza il fremito del desiderio, ma con una delicata vicinanza. E, ancora, ella fu invasa da un’irrequieta necessità di afferrare e tenere a sé l’amore.

“Dimmi che mi amerai per sempre!” implorò.

“Sì!” disse lui, distrattamente. Ed ella sentì che le sue domande lo stavano allontanando da lei.

“Non dobbiamo alzarci?” disse lui, infine.

“No!” disse lei.

Ma sentiva che la coscienza di lui si stava allontanando, distratta dai rumori che provenivano dall’esterno.

“Sarà quasi buio tra poco,” disse lui. Ed ella sentì la pressione delle circostanze nella sua voce. Lo baciò, con l’angustia che una donna prova quando deve rinunciare al proprio momento di gioia.

Lui si alzò e accese la lanterna, poi cominciò a rivestirsi, scomparendo rapidamente nei suoi abiti. Poi rimase lì, sopra di lei, allacciandosi i calzoni e guardandola con occhi scuri e spalancati, con il viso un po’ arrossato e i capelli arruffati, stranamente caldo e immobile e bello alla luce fioca della lanterna, così bello… e lei mai gli avrebbe detto quanto fosse bello. Le faceva venir voglia di aggrapparsi a lui, di tenerlo stretto, perché vi era, nella sua bellezza, una lontananza calda e assonnata che le faceva venir voglia di piangere e di stringersi a lui, di averlo. Non lo avrebbe mai avuto veramente. Così, rimase sdraiata sulla coperta con le anche curve, morbide e nude, e lui non poteva sapere a che cosa stesse pensando, ma anche per lui lei era bellissima, l’essere morbido e meraviglioso in cui poteva penetrare, al di là di ogni cosa.

“Ti amo perché posso entrare in te,” disse lui.

“Ti piaccio?” disse lei, col cuore che le batteva forte.

“Il fatto che io possa entrare dentro di te è in grado di guarire qualsiasi cosa. Ti amo perché ti sei aperta a me in questo modo. Ti amo perché sono potuto entrare in te in questo modo.”

Si chinò e le baciò il fianco morbido, strofinò la guancia contro di esso, poi lo coprì.

“E non mi lascerai mai?” disse lei.

“Non devi chiedere certe cose,” disse.

“Ma tu credi che io ti amo…” disse lei.

“Mi hai amato proprio ora, più di quanto pensassi di esserne capace. Ma chissà che cosa succederà, una volta che comincerai a pensarci su!”

“No, non dire queste cose! E non pensi che io volessi servirmi di te, vero?”

“Come?”

“Per avere un figlio…”

“Al giorno d’oggi chiunque può avere un figlio,” disse, mentre si sedeva per allacciarsi le ghette.

“Ah no!” esclamò lei. “Non parli sul serio!”

“Be’!” disse lui, guardandola di sfuggita. “Sarebbe la cosa migliore.”

Ella rimase sdraiata e immobile. Lui aprì piano la porta. Il cielo era blu scuro, con un bordo cristallino e turchese. Uscì, per chiudere nelle stie le fagiane, parlando sottovoce alla cagna. E lei giaceva là, meravigliandosi della meraviglia che è la vita, che è l’essere.

Quando lui tornò, era ancora là, raggiante come una zingara. Egli si sedette sullo sgabello accanto a lei.

“Una sera devi venire a casa mia, prima che tu parta… verrai?” chiese, inarcando le sopracciglia mentre la guardava, con le mani penzoloni tra le ginocchia.

“Verrai?” fece eco lei, provocandolo.

Lui sorrise.

“Sì: verrai?” ripeté.

“Sì,” disse lei, imitando il suono del dialetto.

“Sì!” disse lui.

“Sì!” ripeté lei.

“E dormirai con me,” disse. “Bisogna farlo. Quando verrai?”

“Quando verrò?” disse lei.

“No, è inutile, non riesci a parlare in dialetto… Quando verrai, allora?”

“Forse domenica,” disse.

“Forse domenica… sì!”

“Sì!” disse lei.

Rise di lei, con un riso rapido.

“No, non ci riesci proprio,” dichiarò.

“Perché no?”

Lui rise. I suoi tentativi di parlare in dialetto erano in qualche modo ridicoli.

“Adesso devi proprio andare,” disse.

“Devo proprio?”

Lui le corresse la pronuncia.

“Perché dovrei pronunciare le cose in modo diverso da come le pronunci tu?” protestò. “Stai giocando sporco.”

“Ah sì?” disse lui, chinandosi in avanti e carezzandole piano la faccia. “Sei una gran figa, lo sai? La miglior figa di tutta la terra. Quando ti piace! Quando ne hai voglia!”

“Che cosa vuol dire figa?” disse lei.

“Non lo sai? Figa! Quella tua parte là in basso… quella che è mia quando sono dentro di te. Solo questo è.”

“Solo questo è!” lo canzonò. “Figa! Allora, è come scopare.”

“No, no! Scopare è solo quello che fai. Gli animali scopano. Ma la figa è molto più di quello. Sei tu, capisci, e tu sei ben di più che un animale, no? Anche da scopare! La figa! Ecco la tua bellezza, ragazza mia!”

Lei si alzò e lo baciò in mezzo agli occhi, che la guardavano scuri e dolci e indicibilmente caldi, belli in modo insopportabile.

“Sì, è così!” disse lei. “E mi ami?”

Egli la baciò senza rispondere.

“Devi andare… lascia che ti dia una spolverata.”

La sua mano le percorse le curve del corpo, in modo fermo, senza desiderio ma con una conoscenza dolce e intima.

E mentre correva verso casa, nel crepuscolo, il mondo le apparve come un sogno; le sembrava che gli alberi si gonfiassero e si muovessero quasi fossero all’ancora, quando sale la marea, e animata era la curva del pendio che conduceva a casa.




XIII.

Domenica, Clifford volle andare nel bosco. Era una bella mattinata, i fiori dei peri e dei susini erano improvvisamente apparsi nel mondo, in una meraviglia di bianco sparso qua e là.

Era una cosa crudele per Clifford: mentre il mondo fioriva, dover essere aiutato a spostarsi dalla sedia a rotelle alla carrozzina a motore. Ma lui non ci pensava e sembrava persino avere un certo qual compiacimento della propria menomazione. Connie soffriva ancora quando doveva sistemare le sue gambe inerti. Adesso lo facevano la signora Bolton, oppure Field.

Lo aspettò alla fine al vialetto, al limitare dello schermo dei faggi. La sua carrozzina procedeva sbuffando con una sorta di lenta importanza valetudinaria. Quando raggiunse sua moglie disse:

“Sir Clifford sul suo schiumante destriero!”

“Sbuffante, direi!” rise lei.

Egli si fermò e guardò la facciata della lunga e bassa vecchia casa bruna.

“Wragby non batte ciglio!” disse. “E perché dovrebbe, poi! Io sono in sella a una delle conquiste della mente umana, e ciò batte un cavallo.”

“Suppongo di sì. E le anime di Platone, che salgono verso il cielo su un cocchio tirato da due cavalli, ora ci andrebbero con un’automobile Ford,” disse lei.

“O con una Rolls-Royce: Platone era un aristocratico!”

“Proprio così! Niente più cavalli neri da sferzare e maltrattare. Platone non ha mai pensato che un giorno avremmo avuto dei mezzi di trasporto migliori del suo destriero nero e del suo destriero bianco, e che non avremmo avuto più destrieri, bensì solo un motore!”

“Solo un motore… e benzina!” disse Clifford. “Spero che l’anno prossimo potrò fare alcune riparazioni a questo vecchio posto. Penso che dovrò mettere da parte un migliaio di sterline per farlo… ma i lavori costano un bel po’!” aggiunse.

“Bene!” disse Connie. “Se non ci saranno più scioperi, però.”

“A che servirebbe se scioperassero ancora? Manderebbero semplicemente in rovina l’industria, ciò che ne resta; e certo quegli allocchi stanno cominciando a capirlo!”

“Forse a loro non dispiace mandare in rovina l’industria,” disse Connie.

“Ah, non parlare come una donna! L’industria riempie loro la pancia, anche se non riesce a mantenere piene le loro tasche,” disse, usando giri di parole che ricordavano stranamente il modo di parlare della signora Bolton.

“Ma l’altro giorno non hai detto di essere un anarchico conservatore?” chiese lei, innocentemente.

“E tu hai capito che cosa volevo dire?” ribatté lui. “Ciò che volevo dire è che la gente può essere ciò che vuole e sentire ciò che vuole e fare ciò che vuole, rigorosamente in privato, purché mantenga intatta la forma della vita, e tutto ciò che la sorregge.”

Connie fece qualche passo in silenzio. Poi disse, ostinata:

“È come dire che un uovo può marcire quanto vuole, purché mantenga intatto il guscio. Ma le uova marce si rompono da sole.”

“Non credo che la gente si possa paragonare alle uova,” disse lui. “E nemmeno a uova d’angelo, mia cara, piccola evangelista.”

Era abbastanza allegro in quella mattinata luminosa. Le allodole trillavano nel parco, la miniera lontana, nell’avvallamento, emanava vapore, silenziosamente. Era quasi come ai vecchi tempi, prima della guerra. Connie non voleva mettersi a litigare. Ma non voleva nemmeno andare nel bosco con Clifford. Così, camminava accanto alla carrozzina con una certa ostinazione.

“No,” disse lui. “Non ci saranno più scioperi, se la questione è affrontata nel modo giusto.”

“Perché no?”

“Perché si farà in modo che gli scioperi diventino impossibili.”

“Ma gli uomini te lo permetteranno?” chiese lei.

“Non lo chiederemo certo a loro. Faremo le cose mentre loro non stanno guardando… per il loro bene, per salvare l’industria.”

“Anche per il tuo bene,” disse lei.

“Naturalmente! Per il bene di tutti. Ma per il loro bene più che per il mio. Io posso vivere senza le miniere. Loro no. Moriranno di fame se non ci saranno più miniere. Io ho altre risorse.”

Guardarono verso la miniera, nella valle poco profonda, e, oltre, videro le case dai tetti neri di Tevershall che strisciavano come un serpente su per la collina. Dalla vecchia chiesa, che era d’un color bruno, le campane suonavano: domenica, domenica, domenica!

“Ma gli uomini ti permetteranno di dettare le condizioni?” disse lei.

“Mia cara, dovranno farlo… se uno fa le cose con delicatezza.”

“Ma non potrebbe esserci comune accordo?”

“Certo che sì: quando loro si renderanno conto che l’industria viene prima dell’individuo.”

“Ma sei proprio tu che devi possedere l’industria?” disse.

“No. Ma, nella misura in cui la possiedo, sì, decisamente sì. La proprietà dei beni è ormai diventata una questione religiosa, come lo è dai tempi di Gesù e di san Francesco. Il punto non è: prendi tutto quello che hai e dallo ai poveri, ma usa tutto quello che hai per far progredire l’industria e dar lavoro ai poveri. È l’unico modo per nutrire tutte le bocche e vestire tutti i corpi. Dare tutto ciò che abbiamo ai poveri significa far morire di fame i poveri, e anche noi. E la fame universale non è uno scopo elevato. E neppure la povertà generalizzata è una cosa piacevole. La povertà è brutta.”

“Ma la diseguaglianza?”

“Questo è il destino. Perché il pianeta Giove è più grande del pianeta Nettuno? Non puoi iniziare ad alterare la composizione delle cose!”

“Ma quando cominciano l’invidia, la gelosia e il malcontento…” iniziò a dire lei.

“Devi fare del tuo meglio per fermarli. Qualcuno deve essere il regista dello spettacolo.”

“Ma chi è il regista dello spettacolo?” chiese lei.

“Gli uomini che possiedono e gestiscono le industrie.”

Vi fu un lungo silenzio.

“Mi sembra che siano dei cattivi registi,” disse lei.

“Allora suggerisci loro cosa dovrebbero fare.”

“Non prendono abbastanza sul serio il loro ruolo di comando,” disse.

“Lo prendono molto più seriamente di quanto tu prenda il tuo ruolo di aristocratica,” disse lui.

“Quello mi è stato imposto. Io non ci tengo ad averlo,” sbottò.

Egli fermò la carrozzina e la guardò.

“Chi si sta sottraendo alle proprie responsabilità adesso?” disse. “Chi sta cercando adesso di sottrarsi alla responsabilità del proprio ruolo di comando, come lo chiami tu?”

“Ma io non voglio nessun ruolo di comando,” protestò lei.

“Ah! Ma questa è codardia! Lo hai, lo hai ricevuto dal destino. E dovresti esserne all’altezza. Chi ha dato ai minatori tutto ciò che vale la pena di avere, tutta la loro libertà politica, e la loro educazione, per quanto modesta, i loro servizi igienici, le loro condizioni di salute, i loro libri, la loro musica, tutto? Chi lo ha dato loro? Sono i minatori che l’hanno dato ai minatori? No! Sono stati le Wragby e le Shipley dell’Inghilterra che hanno fatto la loro parte e che devono continuare a farla. Ecco la tua responsabilità.”

Connie ascoltò e arrossì violentemente.

“Io vorrei dare qualcosa,” disse. “Ma non mi è permesso. Adesso, tutte le cose devono essere vendute e pagate; e Wragby e Shipley, che hai appena nominato, le vendono alla gente, e con un buon profitto. Tutto è venduto. Il tuo cuore non batte mai per un senso di vero amore reciproco. E poi, chi ha tolto alla gente la vita naturale e l’umanità e le ha dato quest’orrore industriale? Chi lo ha fatto?”

“E cosa devo fare, io?” chiese lui, livido di rabbia. “Invitarli a saccheggiarmi?”

“Perché Tevershall è così brutta, così orribile? Perché le loro vite sono così prive di speranza?”

“Hanno costruito la loro Tevershall – questo fa parte della loro dimostrazione di libertà. Si sono costruiti la loro bella Tevershall, e vivono la loro bella vita. Non posso vivere io la loro vita per loro. Ogni scarafaggio deve vivere la propria vita.”

“Ma li fai lavorare per te. Vivono grazie alla tua miniera.”

“Niente affatto. Ogni scarafaggio trova il proprio cibo. Non c’è un singolo uomo che sia costretto a lavorare per me.”

“Le loro vite sono industrializzate, e senza alcuna via d’uscita, proprio come la nostra,” gridò lei.

“Non credo che lo siano. Questa è solo un’espressione romantica, una reliquia del romanticismo svenevole e in via di estinzione. In questo momento, tu non hai per niente l’aspetto di una figura senza speranza o senza via d’uscita, mia cara Connie.”

Il che era vero. Perché i suoi occhi d’un azzurro scuro lampeggiavano, un vivo colore le accendeva le guance, e il suo aspetto rivelava una passione ribelle ben lontana dallo sconforto che provoca la disperazione. Ella notò, tra i ciuffi dell’erba, giovani primule che si levavano ancora come appannate da una peluria simile al cotone. E si chiese, con rabbia, perché sentisse che Clifford era completamente in errore ma non riuscisse a dirglielo, non riuscisse a dire con esattezza dove lui fosse in errore.

“Non c’è da stupirsi che gli uomini ti odino,” disse.

“Non mi odiano!” rispose lui. “E non cadere in errore; secondo il senso che tu dai a questa parola, loro non sono uomini. Sono animali che non capisci e che non potresti mai capire. Non gettare le tue illusioni su altre persone. Le masse erano sempre state così e così saranno sempre. Gli schiavi di Nerone non erano poi così diversi dai nostri minatori o dagli operai della Ford. Intendo gli schiavi di Nerone che lavoravano nelle miniere e quelli che lavoravano nei campi. Sono le masse; e sono immutabili. Un individuo può emergere dalla massa. Ma il fatto che lui emerga non cambia le cose. Le masse sono inalterabili. È uno dei concetti cardine della scienza sociale. Panem et circenses! Solo che oggi l’istruzione è uno dei cattivi sostituti del circo. Ciò che è sbagliato, oggi, è che abbiamo eliminato troppa parte di circo nel nostro programma, e avvelenato le nostre masse con un po’ d’istruzione.”

Quando Clifford si accalorava per i sentimenti che provava verso la gente comune, Connie si spaventava. Vi era qualcosa di atrocemente vero in quello che diceva. Ma era una verità che uccideva. Vedendola pallida e silenziosa, Clifford fece ripartire la carrozzina, e non fu detto altro finché lui non si fermò di nuovo al cancello di legno, che lei aprì.

“E ciò di cui abbiamo bisogno adesso,” disse, “sono le fruste, non le spade. Le masse sono state governate sin dai primordi e dovranno essere governate fino alla fine dei tempi. È pura ipocrisia, è una farsa dire che si possono governare da sole.”

“Ma tu sei in grado di governarle?” chiese lei.

“Io? Oh sì! Non sono paralizzate né la mia mente né la mia volontà, e non governo con le gambe. Posso fare la mia parte, sì, assolutamente, la mia parte in quest’atto di governo. E tu dammi un figlio ed egli potrà fare la sua parte dopo di me.”

“Ma non sarebbe figlio tuo, non verrebbe dalla classe dirigente… o forse no…” balbettò lei.

“Non m’importa chi possa essere suo padre, purché sia un uomo sano e con un’intelligenza non troppo limitata. Dammi il figlio di un qualsiasi uomo sano, con un’intelligenza normale, e io ne farò un Chatterley perfettamente competente. Non è chi ci genera che conta, ma dove ci pone il destino. Poni un qualsiasi bambino tra le classi dominanti e questi diventerà, crescendo, e secondo le proprie capacità, un uomo che governa. Metti i figli di re e duchi tra le masse, ed essi diventeranno dei piccoli plebei, prodotti della massa. È la pressione schiacciante dell’ambiente.”

“Allora la gente comune non è una razza, e gli aristocratici non sono legati al proprio sangue,” disse lei.

“No, mia cara! Tutto ciò è un’illusione romantica. L’aristocrazia è una funzione, una parte del destino. E le masse sono una funzione di un’altra parte del destino. Il singolo individuo conta poco. La questione è per quale funzione vieni educato, a quale funzione ti adatti. Non sono gli individui che fanno l’aristocrazia, bensì la funzione dell’aristocrazia nel suo complesso. Ed è la funzione della massa nel suo complesso che rende l’uomo comune quello che è.”

“Allora non c’è un senso d’umanità che ci accomuna!”

“Pensala come vuoi. Tutti abbiamo bisogno di riempirci la pancia. Ma quando si giunge alla funzione espressiva o esecutiva, credo che ci sia un abisso, assoluto, tra la classe dirigente e quella servile. Le due funzioni sono opposte. E la funzione determina l’individuo.”

Connie lo guardò con occhi sbalorditi.

“Non vuoi proseguire?” disse.

Mise in moto la carrozzina. Aveva espresso la propria opinione. Poi, cadde nella sua particolare, e piuttosto vacua, apatia, che Connie trovava così ardua da sopportare. Nel bosco, comunque, era decisa a non discutere.

Dinanzi a loro si apriva il sentiero, che pareva una fenditura tra gli schermi dei noccioli e i vivaci alberi grigi. La carrozzina procedette lentamente, sbuffando e aprendosi la via tra i nontiscordardimé che crescevano ritti sul vialetto, simili a schiuma di latte, oltre le ombre dei noccioli. Clifford si teneva nel mezzo del sentiero, dove le orme di chi era già passato avevano tracciato un solco nel manto fiorito. Ma Connie, che camminava dietro, aveva visto le ruote sobbalzare sopra le asperule e le bugole, e schiacciare i piccoli calici gialli delle nummularie. Ora, stavano creando una scia tra i nontiscordardimé.

Vi erano tutti i fiori, le prime campanule parevano pozze azzurre, come acqua stagnante.

“Hai perfettamente ragione sul fatto che sia bello,” disse Clifford. “È davvero straordinario. Cosa c’è di più bello di una primavera inglese!”

A Connie parve che quelle parole significassero che anche la primavera sbocciasse grazie a una legge del Parlamento. Una primavera inglese! Perché non una primavera irlandese? O ebraica?

La carrozzina avanzò piano, superando ciuffi di vigorose campanule che si ergevano come grano e procedendo su grigie foglie di bardana. Quando raggiunsero lo spazio aperto dove gli alberi erano stati abbattuti, la luce si fece più intensa. E le campanule formavano qua e là lenzuola d’un brillante color azzurro, che sfumava nel lilla e nel viola. E, nel mezzo, le felci sollevavano le loro teste brune e arricciate, come legioni di giovani serpenti che avessero un nuovo segreto da sussurrare a Eva.

Clifford fece procedere la carrozzina finché non giunse sul ciglio della collina. Connie lo seguiva lentamente. I bocci delle querce si stavano aprendo, morbidi e bruni. Ogni cosa usciva teneramente dalla vecchia durezza. Anche le querce, rugose e nodose, facevano spuntare le più tenere e giovani foglie, dispiegando nella luce sottili ali brune simili a giovani ali di pipistrello. Perché gli uomini non avevano alcun aspetto di novità in loro, alcuna freschezza da mostrare? Uomini stantii!

Clifford arrestò la carrozzina in cima all’altura e guardò verso il basso. Le campanule scorrevano azzurre sull’ampio sentiero, simili all’acqua di una piena, e illuminavano il pendio della collina con una calda azzurrità.

“Di per sé è un colore molto bello,” disse Clifford, “ma inutile per fare un dipinto.”

“Certo, sì,” disse Connie, priva di qualunque interesse.

“Pensi che possa avventurarmi fino alla sorgente?” disse Clifford.

“La carrozzina riuscirà a farcela su per quella salita?” disse lei.

“Proviamoci. Chi non risica non rosica.”

E la carrozzina cominciò ad avanzare piano piano, sobbalzando lungo l’ampio e bel sentiero inondato di azzurri giacinti che si diffondevano all’intorno. Oh tu, ultima tra tutte le navi, che avanzi su bassi fondali di giacinti! Oh scialuppa sulle lontane acque selvagge, che salpi per l’ultimo viaggio della nostra civiltà! Dove, oh strana nave a ruote, oh verso dove muovi il timone nel tuo lento andare? Tranquillo e compiaciuto, Clifford sedeva al timone dell’avventura, con il suo vecchio cappello nero e la giacca di tweed, immobile e cauto. Oh capitano, mio capitano, il nostro splendido viaggio è compiuto! Non ancora però! Dietro di lui, lungo il pendio, scendeva Constance con il suo vestito grigio, e osservava la carrozzina che sobbalzava.

Superarono lo stretto sentiero che conduceva alla capanna. Grazie al cielo, non era abbastanza largo per la carrozzina, essendocene appena per una persona. La carrozzina raggiunse il fondo del pendio e sterzò, per poi scomparire. E Connie udì un fischio sommesso dietro di sé. Si guardò rapidamente intorno; il guardacaccia stava scendendo a grandi passi verso di lei, con la cagna che lo seguiva.

“Sir Clifford va alla casetta?” chiese, guardandola negli occhi.

“No, solo fino alla sorgente.”

“Ah! Bene! Allora posso non farmi vedere. Ma vedrò te, stanotte. Ti aspetterò al cancello del parco, verso le dieci.”

La guardò di nuovo dritto negli occhi.

“Sì,” balbettò lei.

Sentirono il suono del clacson di Clifford, che richiamava Connie. Lei rispose lanciando un “Eccomi! Arrivo!” Il viso del guardacaccia ebbe un guizzo, e una piccola smorfia, e, con la mano, egli le carezzò dolcemente il seno, muovendo la mano dal basso verso l’alto. Lei lo guardò, spaventata, e iniziò a correre giù per la collina, gridando di nuovo verso Clifford. L’uomo la osservò dall’alto, poi si voltò, sorridendo debolmente, riprendendo la sua strada.

Trovò Clifford che saliva poco alla volta verso la sorgente, la quale era a metà del pendio del bosco di larici scuri. Era lì quando lo raggiunse.

“Ce l’ha fatta benissimo,” disse, riferendosi alla carrozzina.

Connie guardò le grandi foglie grigie della bardana che spuntava spettrale dal margine del bosco di larici. La gente lo chiama rabarbaro di Robin Hood. Che aspetto silenzioso e cupo accanto alla sorgente! Eppure, l’acqua gorgogliava luminosa, meravigliosa! E c’erano piccole eufrasie e forti bugole azzurre. E lì, sotto l’argine, la terra gialla si muoveva. Una talpa! Emerse, agitando le zampe rosa e scuotendo il cieco muso a succhiello, con la piccola punta rosea del naso sollevata.

“Sembra che veda con la punta del naso,” disse Connie.

“Meglio che con i suoi occhi!” disse lui. “Vuoi bere?”

“E tu?”

Ella prese un boccale smaltato dal ramoscello di un albero e si chinò a riempirlo per lui, che bevve a piccoli sorsi. Poi si chinò di nuovo e bevve un po’ lei stessa.

“È ghiacciata!” disse, ansimando.

“Buona, vero? Hai espresso un desiderio?”

“E tu?”

“Sì, l’ho espresso. Ma non ti dirò che cosa ho desiderato.”

Sentì il battere di un picchio, poi il vento, leggero e arcano tra i larici. Sollevò lo sguardo. Nuvole bianche stavano attraversando l’azzurro.

“Nuvole!” disse.

“Solo agnelli bianchi,” rispose lui.

Un’ombra attraversò la piccola radura. La talpa era emersa, come nuotando, sulla morbida terra gialla.

“Che piccola bestia sgradevole… dovremmo ucciderla,” disse Clifford.

“Guarda! Sembra un sacerdote sul pulpito,” disse lei.

Raccolse alcuni rametti di asperula e glieli portò.

“Fieno appena tagliato!” disse lui. “Non ha il profumo delle signore romantiche del secolo scorso, che, dopotutto, avevano la testa sulle spalle?”

Lei stava guardando le nuvole bianche.

“Chissà se pioverà,” disse.

“Piovere! Perché? Vorresti che piovesse?”

Si avviarono per tornare, con Clifford che procedeva cauto, sobbalzando giù per la discesa. Raggiunsero il fondo scuro dell’avvallamento, svoltarono a destra e, dopo un centinaio di metri, giunsero ai piedi del lungo pendio, dove le campanule si ergevano nella luce.

“E adesso, vecchia mia, avanti!” disse Clifford, iniziando la salita con la carrozzina.

Era un pendio erto e diseguale. La carrozzina avanzò con lentezza e fatica, quasi controvoglia. Tuttavia, continuò a salire, in modo irregolare, finché arrivò nel punto in cui i giacinti crescevano fitti, e qui s’impuntò, si sforzò, superò con uno scossone i fiori, poi si arrestò.

“Sarà meglio suonare il clacson e aspettare che venga il guardacaccia,” disse Connie. “Potrebbe spingerla un po’. Del resto, posso spingere anch’io. Sarà almeno un piccolo aiuto.”

“Lasciamo che riprenda fiato,” disse Clifford. “Ti spiace mettere un fermo sotto la ruota?”

Connie trovò una pietra e si misero ad aspettare. Dopo un po’, Clifford riaccese il motore, poi mise in moto la carrozzina. Questa si agitò e tremò come un essere malato, emettendo strani rumori.

“Lascia che la spinga!” disse Connie, mettendosi dietro.

“No! Non spingere!” disse lui, con rabbia. “A che serve questa dannata cosa, se deve essere spinta! Rimetti sotto la pietra!”

Ci fu un’altra pausa, poi un’altra partenza, ancor più inefficace di prima.

“Devi lasciarmi fare, la spingerò io,” disse lei. “Oppure suona il clacson per chiamare il guardacaccia.”

“Aspetta!”

Lei aspettò; e lui fece un altro tentativo, facendo più male che bene.

“Almeno suona il clacson, se non vuoi che io spinga,” disse lei.

“Accidenti! Taci un momento!”

Lei tacque un momento, mentre lui faceva sforzi estenuanti col piccolo motore.

“Finirai col guastarla del tutto, Clifford,” protestò lei, “oltre a mettere a dura prova i tuoi nervi.”

“Se solo potessi scendere e dare un’occhiata a questo maledetto coso!” disse lui, esasperato. E pigiò il clacson, che emise un suono stridulo. “Forse Mellors potrà capire cosa c’è che non va.”

Attesero, tra i fiori schiacciati, sotto un cielo che si faceva dolcemente bianco di nuvole. Nel silenzio, un colombaccio cominciò a tubare, cuu-ruu, cuu-ruu! Clifford lo zittì con un colpo di clacson.

Il guardacaccia apparve subito, superando a grandi passi la curva, con aria interrogativa. Fece il saluto militare.

“Ne sai qualcosa di motori?” chiese Clifford, con tono aspro.

“Temo di no. Non riparte?”

“A quanto pare!” sbottò Clifford.

L’uomo si accovacciò con sollecitudine presso la ruota ed esaminò il piccolo motore.

“Temo di non saperne proprio niente di questi aggeggi meccanici, Sir Clifford,” disse con calma. “Se ci sono benzina e olio a sufficienza…”

“Guarda attentamente e dimmi se riesci a vedere qualcosa di rotto,” sbottò Clifford.

L’uomo appoggiò il fucile contro un albero, si tolse la giacca e la buttò accanto a esso. La cagna bruna faceva la guardia. Poi si pose sui talloni e sbirciò sotto la carrozzina, toccando con un dito il motorino unto e irritandosi per le macchie di grasso sulla camicia pulita della domenica.

“Sembra che non ci sia niente di rotto,” disse. E si alzò, scostandosi il cappello dalla fronte, e strofinandosi il viso, con l’aria di chi stia considerando la situazione.

“Hai guardato gli assi di sotto?” chiese Clifford. “Guarda se sono a posto!”

L’uomo si sdraiò per terra a pancia in giù, con il collo spinto indietro, e s’insinuò, a fatica, sotto il motore, dando poi colpetti insistenti con un dito. Connie pensò a quanto fosse patetico un uomo, quanto debole e dall’aspetto minuto, quando giaceva prono sulla grande terra.

“Sembra tutto a posto, per quanto posso vedere,” disse con voce soffocata.

“Non penso che tu possa far qualcosa,” disse Clifford.

“Penso proprio di no.” Si tirò su e si sedette sui talloni, alla maniera dei minatori. “Per quel che si vede, non c’è niente di rotto.”

“Attenzione! Provo a farla ripartire.”

Clifford avviò il motore, poi innestò la marcia. Ma la carrozzina non si mosse.

“Date un po’ più di gas,” suggerì il guardacaccia.

Clifford si risentì per quell’interferenza e fece ronzare il motore come un moscone. La carrozzina tossì e ringhiò e parve che le cose si aggiustassero.

“Dal rumore sembra che stia per avviarsi,” disse Mellors.

Clifford aveva già ingranato la marcia. La carrozzina ebbe uno scossone e prese ad avanzare con lentezza.

“Se le do una spinta, ce la farà a partire,” disse il guardacaccia, mettendosi dietro alla carrozzina.

“Togliti!” scattò Clifford. “Ce la farà da sola.”

“Ma Clifford!” intervenne Connie, dalla proda. “Lo sai che non ce la può fare. Perché sei così ostinato!”

Clifford era pallido per la rabbia. Mosse con violenza le leve del cambio. La carrozzina avanzò rapida per un poco, traballò in avanti qualche iarda, per poi finire la sua corsa nel mezzo di un terreno ricoperto abbondantemente di campanule.

“È andata!” disse il guardacaccia. “Troppo poca potenza.”

“È già stata fin quassù,” disse freddamente Clifford.

“Questa volta non ce la farà,” disse il guardacaccia.

Clifford non rispose. Iniziò a trafficare col motore, facendolo girare prima forte e poi più piano, come se volesse stabilizzarne il movimento. Il bosco riecheggiava di strani rumori. Poi, dopo aver tolto il piede dal freno, ingranò la marcia con un gesto brusco.

“Finirà col guastarla del tutto,” mormorò il guardacaccia.

La carrozzina sbandò malamente di lato, verso il fosso.

“Clifford!” gridò Connie, correndo in avanti.

Ma il guardacaccia aveva già afferrato la carrozzina per la spalliera. Clifford, però, esercitando tutta la sua forza, riuscì a sterzare e a rimetterla sul sentiero e, facendo uno strano rumore, la carrozzina prese a risalire il pendio, quasi stesse lottando. Mellors la spinse con fermezza ed essa avanzò, come per riabilitarsi.

“Vedete, ce la fa!” disse Clifford, con tono di vittoria, guardandosi dietro le spalle. Allora, vide la faccia del guardacaccia.

“La stai spingendo?”

“Non ce la farà se non la spingo.”

“Lascia stare. Ti ho chiesto di non farlo.”

“Non ce la farà.”

“Lascia che ci provi!” ringhiò Clifford, con tono enfatico.

Il guardacaccia fece un passo indietro; poi, si voltò per prendere giacca e fucile. La carrozzina si bloccò immediatamente. Rimase inerte. Clifford, seduto là come un prigioniero, era pallido per la grande irritazione. Mosse con violenza le leve, con la mano, poiché i suoi piedi non servivano a nulla. Ne traeva ben strani rumori. Colto da un’impazienza selvaggia, mosse altre piccole maniglie e provocò nuovi rumori. Ma la carrozzina non si mosse. No, non si sarebbe mossa. Spense il motore e rimase seduto, rigido per la rabbia.

Constance sedeva sulla proda e guardava le campanule calpestate e devastate. “Cosa c’è di più bello di una primavera inglese!” “Posso fare la mia parte in quest’atto di governo.” “Ciò di cui abbiamo bisogno adesso sono le fruste, non le spade.” “Le classi dirigenti!”

Il guardacaccia si avvicinò con la giacca e il fucile, mentre Flossie lo seguiva cauta. Clifford chiese all’uomo di fare qualcosa con quel motore. Connie, che non capiva assolutamente nulla dei meccanismi dei motori ma che aveva avuto esperienza di guasti, rimase pazientemente seduta sulla proda, sentendosi inutile. Il guardacaccia si sdraiò di nuovo sulla pancia. Le classi dirigenti e le classi subalterne!

Si alzò e disse, con calma: “Riprovate, adesso.”

Parlava a bassa voce, quasi si stesse rivolgendo a un bambino.

Clifford provò ad avviarla e Mellors si mosse rapidamente dietro e cominciò a spingere. La carrozzina partì, col motore che compiva circa la metà del lavoro e l’uomo il resto.

Clifford si guardò intorno, livido di rabbia.

“Ma la vuoi smettere di spingere?”

Il guardacaccia mollò subito la presa e Clifford aggiunse: “Come faccio a sapere se va oppure no?”

L’uomo posò il fucile e cominciò a infilarsi la giacca. Aveva finito. La carrozzina iniziò a indietreggiare lentamente.

“Clifford, il freno!” gridò Connie.

Lei, Mellors e Clifford si mossero insieme, e Connie e il guardacaccia si scontrarono leggermente. La carrozzina si arrestò. Ci fu un silenzio assoluto.

“È ovvio che sono alla mercé di tutti!” disse Clifford. Era livido di rabbia. Nessuno rispose. Mellors si stava gettando il fucile sulla spalla, con un viso strano e inespressivo, che lasciava trasparire solo uno sguardo paziente, ma distante. La cagna, Flossie, se ne stava di guardia quasi tra le gambe del suo padrone e si muoveva a disagio, guardando la carrozzina con grande sospetto e antipatia, e mostrandosi molto perplessa fra quei tre esseri umani. Quel tableau vivant rimase là, tra le campanule schiacciate, senza che nessuno proferisse una sola parola.

“Immagino che dovrà essere spinta,” disse alla fine Clifford, con un’affettazione di sang-froid.

Nessuna risposta. Il volto di Mellors, con un’espressione distante, lasciava intuire che non avesse sentito nulla. Connie lo guardò, ansiosa. Anche Clifford si guardò intorno.

“Ti dispiace spingerla fino a casa, Mellors?” disse, con un tono di fredda superiorità. “Spero di non aver detto nulla che ti abbia offeso,” aggiunse, con tono ostile.

“Niente affatto, Sir Clifford! Volete che spinga questa carrozzina?”

“Sì, per favore.”

L’uomo si accostò alla carrozzina; ma, stavolta, non accadde nulla. Il freno era bloccato. Spinsero e tirarono, e il guardacaccia poggiò a terra, ancora una volta, il fucile, e si tolse la giacca. Clifford se ne rimaneva muto. Alla fine, il guardacaccia sollevò da terra la carrozzina e, con un’istantanea spinta del piede, cercò di liberare le ruote. Non ci riuscì, la carrozzina cadde ancora. Clifford si teneva aggrappato ai lati. L’uomo ansimò per il peso.

“Non fatelo!” gli gridò Connie.

“Se tirate la ruota in questo modo… così!” le disse, mostrandole come doveva fare.

“No! Non dovete sollevarla! Sarà uno sforzo troppo grande per voi,” disse, col volto acceso dall’ira.

Ma lui la guardò negli occhi e annuì. Ed ella dovette andare e afferrare la ruota, tenendosi pronta. Lui sollevò e lei tirò, e la sedia vacillò.

“Per l’amor di Dio!” gridò Clifford, terrorizzato.

Ma tutto andò bene e il freno si sbloccò. Il guardacaccia mise un sasso sotto la ruota e andò a sedersi sulla proda, col cuore che gli batteva forte e la faccia sbiancata per lo sforzo, sull’orlo dello svenimento.

Connie lo guardò e quasi pianse di rabbia. Ci fu una pausa e un silenzio di tomba. Vide che le mani gli tremavano sulle cosce.

“Vi siete fatto male?” gli chiese, andando da lui.

“No! No!” Volse la faccia altrove, quasi con rabbia.

Ci fu un silenzio di tomba. La nuca della testa bionda di Clifford non si muoveva. Anche la cagna rimase immobile.

Il cielo si era rannuvolato.

Alla fine, lui sospirò e si soffiò il naso con un fazzoletto rosso.

“Quella polmonite mi ha tolto molta della mia forza,” disse.

Nessuno rispose. Connie calcolò la quantità di forza necessaria per sollevare la carrozzina e il corpo massiccio di Clifford: troppa, davvero troppa! Quell’uomo doveva avere invero una forza straordinaria, se quello sforzo non lo aveva ucciso!

Si alzò e raccolse di nuovo la giacca, infilandola nella spalliera della carrozzina.

“Siete pronto, allora, Sir Clifford?”

“Quando lo sei tu!”

Si chinò e tolse il fermo, poi si appoggiò di peso alla carrozzina. Era più pallido di quanto Connie l’avesse mai visto; e con un’espressione molto distante. Clifford era un uomo pesante, e la collina era ripida. Connie si avvicinò al guardacaccia.

“Spingerò anch’io!” disse.

E cominciò a spingere con la turbolenta energia che possiede una donna arrabbiata. La carrozzina andò più veloce. Clifford si guardò attorno.

“È proprio necessario?” disse.

“Certo! Vuoi forse uccidere quest’uomo? Se avessi lasciato girare il motore…”

Ma non terminò la frase. Stava già ansimando. Spinse con meno forza, perché era un lavoro sorprendentemente duro.

“Sì, così, più piano!” disse l’uomo al suo fianco, con un lieve sorriso negli occhi.

“Siete sicuro di non esservi fatto male?” chiese lei, con fervore.

Lui scosse la testa. Ella guardò la sua mano piccola, corta, viva, abbronzata dalla vita all’aria aperta. Era la mano che la carezzava. Non l’aveva mai guardata prima. Sembrava così tranquilla, come lui, con una curiosa tranquillità interiore che le dava il desiderio di afferrarla, come se non potesse mai raggiungerla davvero. Tutta la sua anima si precipitò di colpo verso di lui: era così silenzioso e irraggiungibile! Ed egli sentì che le sue membra si rianimavano. Spingendo la carrozzina con la mano sinistra, posò la destra sul polso bianco e rotondo di lei, avvolgendolo dolcemente con una carezza. E la fiamma della forza gli discese lungo la schiena e i lombi, rianimandolo. E, d’improvviso, si piegò e le baciò la mano. Nel frattempo, la nuca della testa di Clifford rimaneva liscia e immobile proprio di fronte a loro.

In cima alla collina, si riposarono e Connie fu felice di smettere di spingere. Aveva avuto sogni fugaci di un’amicizia tra quei due uomini, uno, suo marito, l’altro, il padre di suo figlio. Ora vedeva l’evidentissima assurdità dei suoi sogni. Quei due maschi erano ostili come il fuoco e l’acqua. Si annientavano l’un l’altro. E, per la prima volta, si rese conto di che cosa strana e sottile sia l’odio. Per la prima volta, aveva odiato Clifford in modo consapevole e inequivocabile, con un odio vivo, come se dovesse essere cancellato dalla faccia della terra. Ed era strano come la facesse sentire libera e piena di vita odiarlo e ammettere a se stessa, in modo chiaro: “E ora che l’ho odiato, non potrò più vivere con lui”; questo fu il suo pensiero.

Giunti sul piano, il guardacaccia poté spingere la carrozzina da solo. Clifford intavolò una piccola conversazione con lei, per dimostrare che era perfettamente a suo agio, parlando di zia Eva, che era a Dieppe, e di Sir Malcolm, che aveva scritto per chiedere a Connie se voleva andare a Venezia con la sua piccola automobile, oppure se lei e Hilda sarebbero andate in treno.

“Preferirei andare in treno,” disse Connie. “Non mi piacciono i lunghi viaggi in automobile, specialmente sui tratti polverosi. Ma vedrò cosa vuole fare Hilda.”

“Lei vorrà andare con la propria automobile e portarti con sé,” disse lui.

“Probabilmente! Qui devo aiutare a spingere. Non hai idea di quanto sia pesante questa carrozzina.”

Andò dietro la carrozzina e procedette a fatica a fianco del guardacaccia, spingendo lungo il sentiero cosparso di ciottoli rosa. Non le importava che la vedessero.

“Perché non mi lasciate qui e andate a chiamare Field? È abbastanza forte per questo lavoro,” disse Clifford.

“Ormai siamo vicini,” ansimò lei.

Sia lei che Mellors si detersero il sudore dalla faccia quando raggiunsero la cima. Era una cosa strana ma questo piccolo lavoro insieme li aveva avvicinati molto di più di prima.

“Grazie mille, Mellors,” disse Clifford, quando furono davanti alla porta di casa. “Devo procurarmi un altro tipo di motore, tutto qui. Non vuoi andare in cucina a mangiare? Dev’essere quasi ora.”

“Grazie, Sir Clifford. Oggi è domenica e vado a pranzo da mia madre.”

“Come preferisci.”

Mellors s’infilò rapido la giacca, guardò Connie, fece il saluto militare e sparì. Connie, furiosa, salì di sopra.

A tavola, non riuscì a contenere i propri sentimenti.

“Perché sei così privo di riguardi, Clifford?” gli disse. “Lo sei in modo abominevole.”

“Verso chi?”

“Verso il guardacaccia! Se questo vuol dire appartenere alle classi dirigenti, mi dispiace per te.”

“Perché?”

“Un uomo che è stato malato e che non è forte! Parola mia, se fossi io nei panni delle classi subalterne, ti lascerei aspettare un bel po’ prima di correre a servirti. Ti lascerei lì a fischiare per un pezzo.”

“Ci credo.”

“Se ci fosse stato lui seduto su una carrozzina con le gambe paralizzate, e si fosse comportato come ti sei comportato tu, che cosa avresti fatto per lui?”

“Mia cara evangelista, questa confusione di persone e personalità la trovo di cattivo gusto.”

“E la tua sgradevole, sterile mancanza di sentimenti umani verso gli altri è del peggior gusto che si possa immaginare. Noblesse oblige! Tu e la tua classe dirigente!”

“E che obblighi dovrebbe impormi? Quello di provare un sacco di emozioni inutili per il mio guardacaccia? Mi rifiuto. Lascio tutto alla mia evangelista.”

“Come se non fosse un uomo come te, parola mia!”

“E per giunta è il mio guardacaccia, e lo pago due sterline la settimana e gli do una casa.”

“Lo paghi! E che cosa pensi di pagare, con due sterline a settimana e una casa?”

“I suoi servigi.”

“Bah! Io ti direi di tenerti le tue due sterline a settimana e la tua casa.”

“Probabilmente gli piacerebbe farlo, ma non può permettersi questo lusso!”

“Tu, e il tuo governo!” disse lei. “Tu non governi proprio niente, non adularti da solo. Hai solo più denaro degli altri e li fai lavorare per te per due sterline a settimana, minacciandoli di farli morire di fame. Il governo! E a che cosa ti ha portato? Sei diventato arido. Spadroneggi grazie al tuo denaro come un ebreo qualunque, o un qualunque Schieber!”

“Usate un eloquio molto elegante, Lady Chatterley!”

“Ah, ti assicuro che eri molto elegante là nel bosco! Mi vergognavo profondamente di te. Mio padre è dieci volte più umano di te, di te, il gentiluomo!”

Tese il braccio e suonò il campanello per chiamare la signora Bolton. Lui era spaventosamente livido.

Salì in camera, furibonda, dicendo tra sé: “Lui e la gente che vuole comprare tutto e tutti! Be’, lui non può comprare me, e quindi io non sono costretta a rimanere con lui. Pesce lesso di un gentiluomo, con la sua anima di celluloide! E come ti raggirano bene, con le loro buone maniere e la loro finta malinconia e gentilezza. Hanno i sentimenti che ha la celluloide.”

Fece i suoi piani per la notte e decise di non pensare più a Clifford. Non voleva odiarlo. Non voleva essere emotivamente coinvolta con lui, in nessun tipo di sentimento. Voleva che non sapesse niente di lei e, soprattutto, che non sapesse niente dei suoi sentimenti per il guardacaccia. Il battibecco sull’atteggiamento che lei teneva verso la servitù era di vecchia data. Lui trovava che ella desse eccessiva confidenza ai domestici, lei lo trovava stupidamente privo di sentimenti, duro e insensibile quando si trattava degli altri.

Scese con calma, all’ora di cena, con il suo solito portamento pieno di contegno. Lui era ancora spaventosamente livido, sul punto di avere uno dei suoi attacchi di bile, che gli venivano quand’era agitato. Stava leggendo un libro francese.

“Hai mai letto Proust?” le chiese.

“Ci ho provato, ma mi annoia.”

“È davvero straordinario.”

“Sarà! Ma mi annoia… tutte quelle sofisticherie! Non ha dei veri sentimenti, ha soltanto fiumi di parole sui sentimenti. Sono stanca di queste mentalità piene di presunzione.”

“Preferiresti delle animalità piene di presunzione?”

“Forse! Ma si potrebbe anche trovare qualcosa che non fosse pieno di presunzione.”

“Be’, a me piacciono la sottigliezza di Proust e la sua anarchia raffinata.”

“Sono cose che ti uccidono…”

“Ecco che parla la mia mogliettina evangelica.”

Stavano ricominciando, di nuovo! Ma lei non poteva fare a meno di contraddirlo. Egli era là seduto, simile a uno scheletro, e scagliava contro di lei la fredda e agghiacciante volontà di uno scheletro. Le pareva quasi di sentire quello scheletro che la stringeva e la premeva contro le proprie costole. Anche lui era sceso sul sentiero di guerra e questo le faceva un po’ paura.

Salì di sopra il prima possibile e andò a letto abbastanza presto. Alle nove e mezzo, però, si alzò e uscì, mettendosi in ascolto. Non si udiva alcun suono. S’infilò una vestaglia e scese al piano di sotto. Clifford e la signora Bolton stavano giocando a carte, puntando soldi. Probabilmente, sarebbero andati avanti fino a mezzanotte.

Connie tornò nella sua stanza, gettò il pigiama sul letto disfatto, indossò una leggera camicia da notte e, sopra, un abito di lana, si mise delle scarpe di gomma, poi indossò un cappotto leggero. E fu pronta. Se avesse incontrato qualcuno, avrebbe detto che usciva solo per pochi minuti. E quando fosse rientrata la mattina dopo, avrebbe detto di essere semplicemente andata a fare una breve passeggiata tra la rugiada, come faceva abbastanza spesso prima di colazione. Per il resto, l’unico pericolo era che qualcuno entrasse nella sua stanza durante la notte. Ma era molto improbabile, meno di una possibilità su cento.

Betts non aveva chiuso le porte. Chiudeva la casa alle dieci e la apriva di nuovo alle sette del mattino. Scivolò fuori silenziosamente, senza essere vista. Splendeva una mezza luna, e ciò era sufficiente per dare un poco di luce al mondo ma non abbastanza perché qualcuno potesse scorgerla con indosso il suo cappotto grigio scuro. Attraversò veloce il parco, non tanto emozionata per il convegno amoroso quanto inondata da un senso di rabbia e di ribellione che le bruciava nel cuore. Non era certo il giusto tipo di cuore da portare a un incontro d’amore. Ma à la guerre comme à la guerre!




XIV.

Quando si avvicinò al cancello del parco, udì lo scatto del chiavistello. Lui era là, in quel momento, nell’oscurità del bosco, e l’aveva vista!

“Sei in anticipo,” disse, uscendo dal buio. “È andato tutto bene?”

“Sì, nessun intoppo.”

Egli chiuse silenziosamente il cancello dietro di lei e creò uno sprazzo di luce sul sentiero scuro, illuminando i fiori pallidi che, ancora, erano aperti nella notte. Proseguirono separati, in silenzio.

“Sei sicuro di non esserti fatto male, stamattina, con la carrozzina?” chiese lei.

“No, no!”

“Quando hai avuto la polmonite, che strascichi ti ha lasciato?”

“Oh niente di che! Mi ha reso il cuore più debole e i polmoni meno elastici. Ma succede sempre così.”

“E dovresti evitare gli sforzi fisici violenti?”

“Il più possibile.”

Lei procedeva chiusa in un silenzio rabbioso.

“Hai odiato Clifford?” disse, infine.

“Odiarlo? No! Ne ho conosciuti troppi come lui per provare rancore e odio. So ormai da tanto tempo che gli uomini come lui non m’interessano e lascio che le cose vadano come vadano.”

“Che cosa intendi con uomini come lui?”

“Oh, lo sai meglio di me. Quei gentiluomini che sembrano un po’ delle signore, e che non hanno le palle.”

“Quali palle?”

“Le palle! Le palle di un uomo!”

Lei rifletté su queste parole.

“Ma… si tratta proprio di questo?” disse, un po’ infastidita.

“Quando un uomo è uno sciocco, si dice che non ha cervello; quando è cattivo, che non ha cuore; e quando è un vigliacco, che non ha fegato. E quando gli manca il tocco del vigore virile, si dice che non ha le palle. Quando è una sorta di uomo addomesticato.”

Lei rifletté su queste parole.

“E Clifford è addomesticato?” chiese.

“Addomesticato e, in più, cattivo; come la maggior parte di questi tipi, quando ti ci scontri.”

“E tu pensi di non essere addomesticato?”

“Forse non del tutto… non del tutto!”

Alla fine, ella vide, in lontananza, una luce gialla. Rimase immobile.

“C’è una luce!” disse.

“Lascio sempre una luce accesa in casa,” disse lui.

Lei proseguì, al suo fianco, ma senza toccarlo, chiedendosi perché mai stesse andando con lui.

Aprì la porta ed entrarono, poi lui la sprangò alle loro spalle. Come se fosse una prigione, pensò lei. La pentola bolliva accanto al fuoco rosso, c’erano delle tazze sul tavolo.

Lei si sedette sulla poltrona di legno accanto al fuoco. C’era caldo, dopo il freddo di fuori.

“Mi tolgo le scarpe, sono bagnate,” disse.

Si mise a sedere, con solo le calze e i piedi poggiati sul lucido parafuoco d’acciaio. Lui andò nella dispensa, e prese del cibo: pane e burro e lingua pressata. Lei iniziò a sentire caldo, e si tolse il soprabito. Lui lo appese alla porta.

“Da bere vuoi della cioccolata, del tè o del caffè?” chiese lui.

“Non mi va niente,” disse, guardando il tavolo. “Ma tu mangia.”

“No, non voglio mangiare. Do solo qualcosa al cane.”

Camminò con sicurezza e calma sul pavimento di mattoni, mettendo in una ciotola marrone il cibo per la cagna. La spaniel lo guardò, ansiosa.

“Sì, questa è la tua cena, non devi guardarmi come se non la volessi,” disse.

Posò la ciotola sulla stuoia ai piedi delle scale e si sedette su una sedia presso il muro, per togliersi le ghette e gli stivali. La cagna, invece di mangiare, gli si avvicinò di nuovo e si sedette, guardandolo, con aria preoccupata. Lui si slacciò con calma le ghette. La cagna gli si fece più vicino.

“Che cosa c’è che non va, eh? Sei arrabbiata perché c’è qualcun altro qui? Sei proprio una femmina, proprio una femmina! Va’ a mangiare la tua cena.”

Le mise una mano sulla testa e la cagna gliel’appoggiò sul fianco. Lui, lentamente, dolcemente, le tirò le lunghe orecchie setose.

“Ecco!” disse. “Adesso basta. Va’ a mangiare la tua cena! Va’!”

Mosse il mento verso la ciotola sulla stuoia e la cagna si allontanò docilmente e si mise a mangiare.

“Ti piacciono i cani?” gli chiese Connie.

“No, non proprio. Sono troppo mansueti e appiccicosi.”

Si era tolto le ghette e si stava slacciando i pesanti stivali. Connie aveva voltato le spalle al fuoco. Com’era spoglia quella piccola stanza! Eppure, sopra la testa di lui, vi era, appeso al muro, un orribile ingrandimento fotografico di una giovane coppia di sposi, a prima vista lui e una giovane donna sicura di sé, senza dubbio sua moglie.

“Sei tu?” gli chiese Connie.

Egli si volse contorcendosi e guardò l’ingrandimento che era sopra la sua testa.

“Sì! Scattata poco prima che ci sposassimo, quando avevo ventun anni.” Guardò la fotografia con aria impassibile.

“Ti piace?” gli chiese Connie.

“Se mi piace? No! Non mi è mai piaciuta. Ma lei aveva deciso che andava fatta, così…”

Riprese a togliersi gli stivali.

“Se non ti piace, perché la tieni lì appesa? Forse tua moglie vorrebbe averla,” disse.

Lui la guardò con un ghigno improvviso.

“Ha portato via tutto quello che valeva la pena portar via da questa casa,” disse. “Ma ha lasciato quella!”

“Allora perché la tieni? Per motivi sentimentali?”

“No, non la guardo mai. Quasi non ricordavo che fosse lì. È lì da quando siamo venuti a vivere in questo posto…”

“Perché non la bruci?” disse lei.

Si voltò di nuovo e guardò l’ingrandimento fotografico. Aveva un’orrenda cornice marrone, con dorature. Mostrava un uomo ben rasato, dall’aria vigile e dall’aspetto molto giovane, con un colletto piuttosto alto, e una giovane donna un po’ paffuta, con un’espressione spavalda e i capelli vaporosi e arricciati, che indossava una camicetta di raso scuro.

“Non sarebbe una cattiva idea, vero?” disse.

Si era tolto gli stivali e si era messo un paio di pantofole. Salì sulla sedia e staccò dal muro la fotografia, che lasciò un pallido riquadro sulla carta da parati verdastra.

“È inutile spolverarla adesso,” disse, appoggiando quell’oggetto al muro.

Andò nel retrocucina e tornò con martello e tenaglie. Si sedette dov’era seduto prima e cominciò a strappare la carta che era dietro alla grande cornice, e a rimuovere i piccoli chiodi che tenevano fermo il cartone, lavorando con quel silenzio improvviso e assorto che gli era proprio.

Impiegò poco tempo a estrarre i chiodi; poi, tolse il cartone, poi l’ingrandimento, con la sua solida montatura bianca. Guardò divertito la fotografia.

“Mi mostra per quello che ero, un giovane puritano, e lei per quello che era, una prepotente,” disse. “Il puritano e la prepotente!”

“Fammi vedere!” disse Connie.

Egli appariva perfettamente rasato e, nell’insieme, molto in ordine, uno dei giovanotti sempre in ordine di vent’anni prima. Anche nella fotografia, però, i suoi occhi erano vigili e impavidi. E la donna non era del tutto prepotente, anche se la sua mascella era ben marcata. Vi era un tocco di fascino in lei.

“Non si dovrebbero mai tenere queste cose,” disse Connie.

“E questa men che meno! Non andava proprio fatta!”

Ruppe, contro il ginocchio, il cartone della fotografia e della montatura e, quando il tutto fu ridotto in pezzi abbastanza piccoli, lo buttò nel fuoco.

“Rovinerà il fuoco, però,” disse.

Il vetro e il cartone posteriore li portò al piano di sopra, per non sprecarli. Fece a pezzi la cornice con pochi colpi di martello, facendone schizzar via lo stucco. Ne portò poi i pezzi nel retrocucina.

“Li bruceremo domani,” disse. “Ci sono troppe modanature di gesso.”

Dopo aver ripulito tutto, si sedette.

“Amavi tua moglie?” gli chiese lei.

“Se l’amavo?” disse lui. “E tu amavi Sir Clifford?”

Ma lei non aveva alcuna intenzione di darsi per vinta.

“Ma le volevi bene?” insistette.

“Se le volevo bene?” disse, con un sogghigno.

“Forse le vuoi bene adesso,” disse lei.

“Io!” Spalancò gli occhi. “Ah no, non riesco neanche a pensare a lei,” disse, piano.

“Perché?”

Ma egli scosse il capo.

“Allora perché non divorzi? Un giorno o l’altro tornerà da te,” disse Connie.

Lui sollevò lo sguardo verso di lei, con occhi penetranti.

“Non si avvicinerebbe a me neanche a un miglio di distanza. Mi odia molto più di quanto io odi lei.”

“Vedrai che tornerà da te.”

“Non lo farà mai. È tutto finito! Mi disgusterebbe vederla.”

“La vedrai. E non sei nemmeno legalmente separato, vero?”

“No.”

“Ah be’, allora tornerà e dovrai riprenderla con te.”

Egli fissò Connie, con intensità. Poi, scosse la testa in quel suo strano modo.

“Potresti aver ragione. Sono stato uno sciocco a voler tornare qui. Ma mi sentivo arenato e dovevo andare da qualche parte. Un uomo è come un articolo di scarto, sbattuto di qua e di là. Ma hai ragione. Otterrò il divorzio e mi libererò. Odio certe cose come la morte, funzionari, tribunali e giudici… Ma lo farò. Otterrò il divorzio.”

Ed ella vide che serrava la mascella. Esultò, dentro di sé.

“Penso che mi andrebbe una tazza di tè non troppo forte, adesso,” disse.

Lui si alzò per prepararlo. Ma il suo volto era cupo.

Quando furono seduti a tavola, gli chiese:

“Perché l’hai sposata? Non era alla tua altezza. La signora Bolton mi ha parlato di lei. Non è mai riuscita a capire perché tu l’abbia sposata.”

Lui la guardò fissamente.

“Te lo dirò,” disse. “La prima ragazza che ho avuto… ho cominciato a frequentarla quando avevo sedici anni. Era la figlia di un maestro di Ollerton – carina, anzi davvero bella. Io avevo le carte in regola per passare per un ragazzo intelligente, uno che era andato al liceo di Sheffield, che conosceva un po’ di francese e di tedesco, e che si dava molta importanza. Lei era il tipo di ragazza romantica che odiava la banalità. Mi ha spinto ad accostarmi alla poesia e alla lettura; in un certo senso, ha fatto di me un uomo. E io leggevo e pensavo con passione, per lei. Facevo l’impiegato negli uffici Butterley, ed ero un tipo magro, dalla faccia pallida, bruciante di passione per tutte le cose che leggevo. E le parlavo di qualsiasi cosa, proprio di qualsiasi cosa. Parlando, viaggiavamo fino a Persepoli e a Timbuctù. Eravamo la coppia più colta, per quanto riguarda la letteratura, delle nostre dieci contee. Discutevo a lungo con lei, con piena estasi, con un’estasi assoluta. Mi consumavo per lei. E lei mi adorava… Ma una serpe s’insinuò tra noi, il sesso. Era come se lei non avesse un sesso – o, per lo meno, non dove avrebbe dovuto essere. Sono dimagrito, diventavo pazzo. Poi, le ho detto che dovevamo diventare amanti. L’ho convinta, come al solito. Così, me l’ha permesso. Io ero eccitato ma lei non ne aveva mai voglia. Semplicemente, non voleva. Mi adorava, amava che le parlassi e la baciassi; in questo senso, lei aveva una vera passione per me. Ma l’altra cosa, semplicemente non la voleva. E ci sono molte donne come lei. Ed erano proprio le altre che io volevo. Così, a quel punto, ci siamo allontanati. Sono stato crudele e l’ho lasciata. Poi, mi sono messo con un’altra ragazza, una maestra, che aveva fatto scandalo intrecciando una relazione con un uomo sposato e facendolo quasi impazzire. Era una donna tenera, dalla pelle bianca, proprio una donna tenera, più vecchia di me, e suonava il violino. Ed era un demonio. Amava tutto dell’amore, tranne il sesso. Avvinghiarsi a te, carezzarti, insinuarsi in te in ogni modo… ma se la spingevi al sesso, ecco che digrignava i denti e sputava odio. L’ho costretta a farlo e lei mi ha tolto ogni forza col suo odio. Ed ecco un’altra frustrazione. Mi faceva schifo tutto. Volevo una donna che mi volesse e volesse anche il resto. Poi è stata la volta di Bertha Coutts. I suoi vivevano accanto a noi quando ero un ragazzino, quindi li conoscevo bene. Era gente ordinaria. Bene, Bertha se ne era andata a Birmingham, non so bene dove, come dama di compagnia di una signora, diceva lei, come cameriera o qualcosa del genere in un albergo, dicevano gli altri. Comunque, proprio quando ero più che stufo di quell’altra ragazza, quando avevo ventun anni, ecco che torna Bertha, con arie da gran dama e vestiti eleganti e una specie di splendore attorno a sé, quella sorta di splendore sensuale che si vede a volte in una donna o in una sgualdrina. Be’, io ero in uno stato tale che avrei potuto uccidere qualcuno. Ho mollato il lavoro da Butterley perché pensavo che continuare a fare l’impiegato non mi avrebbe portato a niente; e sono diventato maniscalco a Tevershall, per lo più ferrando i cavalli. Era stato il lavoro di mio padre e io l’avevo sempre affiancato nel mestiere. Era un lavoro che mi piaceva, avere a che fare con i cavalli, e mi veniva naturale. Così ho smesso di parlare in modo forbito, come si dice, di parlare un inglese corretto, e ho ricominciato a parlare in dialetto. Leggevo ancora libri, a casa; ma facevo il fabbro e avevo un calesse tutto mio, ed ero padrone di me stesso. Quando è morto, mio padre mi ha lasciato trecento sterline. Così mi sono messo con Bertha, ed ero contento che fosse una donna ordinaria. Volevo anch’io essere un uomo ordinario. Be’, l’ho sposata, e non era male. Quelle altre donne, le “pure”, mi avevano quasi tolto la virilità ma, sotto questo aspetto, lei era a posto. Mi voleva e non faceva tante storie. E io ero più che soddisfatto. Era proprio quello che volevo: una donna che voleva che la scopassi. Così, la scopavo come un dannato. E penso che mi disprezzasse un po’, perché mi piaceva tanto farlo e perché a volte le portavo la colazione a letto. Non si occupava della casa, non mi faceva trovar pronta la cena quando tornavo dal lavoro e, se dicevo qualcosa, mi si rivoltava contro. E io le rispondevo a tono, e diventavo violento. Una volta mi ha lanciato una tazza e io l’ho presa per la collottola e le ho stretto il collo fin quasi a soffocarla. Cose così! Lei mi trattava con insolenza. E alla fine si rifiutava di fare sesso quando io ne avevo voglia, sempre. Rimandava la cosa, in modo brutale. E poi, dopo avermi messo così da parte, quando io arrivavo al punto da non desiderarla più, ecco che tornava da me, tutta dolcezza, e io cedevo. E ci stavo sempre. Ma mentre facevamo sesso, lei non veniva mai insieme a me. Mai! Aspettava. E se io mi trattenevo per una mezz’ora, lei si tratteneva ancora più a lungo. E quando io venivo e raggiungevo l’orgasmo, allora lei cominciava per conto suo e io dovevo rimanere dentro di lei finché non veniva anche lei, agitandosi e gridando. E quando il mio cazzo era ormai striminzito, lei si toccava, si toccava, si toccava là in basso finché non veniva anche lei, in una specie di estasi. E allora diceva: ‘Che bello che è stato!’ A poco a poco, mi sono stancato e lei è peggiorata. In un certo senso diventava sempre più difficile farla godere e, per così dire, mi lacerava là in basso, proprio come se ci fosse un becco che mi lacerava. Per Dio, uno pensa che una donna sia morbida là in basso, come un fico. Ma ti dico che le vecchie megere hanno un becco tra le gambe, e con quello ti lacerano fino a farti stare male. Solo per sé, per sé, per sé! E ti lacerano e gridano! Si parla dell’egoismo che gli uomini dimostrano nel fare sesso, ma dubito che possa mai raggiungere la cieca violenza di una donna, una volta che abbia preso quella strada. Come una vecchia puttana! E lei non poteva farne a meno. Gliel’ho detto, le ho detto quanto odiassi quel modo di fare. E lei ci ha provato. Provava a starsene ferma e a lasciare che prendessi io l’iniziativa. Ci ha provato. Ma non funzionò. Lei non sentiva niente mentre la scopavo. Doveva arrivare all’orgasmo da sola, fare tutto da sola. Per lei era come una necessità che le faceva perdere la testa, doveva lasciarsi andare, e lacerare, lacerare, lacerare, come se non provasse nulla, tranne che sulla punta del becco, proprio all’esterno della punta estrema, che lei strofinava e lacerava. Era quello che facevano le vecchie puttane, così dicevano gli uomini. C’era in lei un’ostinazione bassa e volgare, una sorta di ostinazione che non la faceva ragionare, come succede alle alcolizzate. Be’, alla fine, non l’ho più sopportato. Abbiamo cominciato a dormire separati. L’aveva voluto lei, quando aveva le sue crisi e voleva che le stessi alla larga, quando diceva che facevo il prepotente. Aveva cominciato ad avere una stanza per sé. E poi venne il momento in cui io non ho più voluto che venisse nella mia stanza. Non lo volevo più! Odiavo quella situazione. E lei odiava me. Mio Dio, come mi odiava prima che nascesse la bambina! Penso spesso che l’abbia concepita per odio. Comunque, dopo che è nata la bambina, l’ho lasciata da sola. Poi, è arrivata la guerra e mi sono arruolato. E non sono tornato finché non ho saputo che era con quel tizio a Stacks Gate.”

S’interruppe, pallido in volto.

“E com’è l’uomo di Stacks Gate?” chiese Connie.

“Un bambinone, molto volgare. Lei lo comanda a bacchetta e tutti e due bevono.”

“Che disastro, se tornasse!”

“Mio Dio, davvero! E io me ne andrei… sparirei di nuovo.”

Ci fu silenzio. Il cartone nel fuoco si era trasformato in cenere grigia.

“Quindi, quando hai trovato una donna che ti voleva,” disse Connie, “te ne sei poi stancato presto lo stesso.”

“Già. Così sembra! Eppure, preferirei comunque lei a quelle che dicono sempre di no… il puro amore della mia giovinezza, e quel giglio che puzzava di veleno, e tutte le altre.”

“E le altre?” disse Connie.

“Le altre? Non c’è nessun’altra. Secondo la mia esperienza, tutte le donne sono uguali; la maggior parte di loro vuole un uomo ma non vuole il sesso, lo sopporta e basta, come parte del patto. Quelle del tipo più antiquato se ne stanno lì sdraiate, indifferenti, e ti lasciano fare. A loro non importa poi molto, ti vogliono bene. Ma l’atto in sé non è niente per loro, è solo qualcosa di un po’ sgradevole. E alla maggior parte degli uomini va bene così. Invece, è una cosa che io odio. Le donne più furbe sono quelle che sono così ma fingono di non esserlo. Fanno finta di provare trasporti passionali ed emozioni. Ma è tutta una sciocca commedia. S’inventano tutto. Poi, ci sono quelle che amano tutto, ogni tipo di sentimento e di coccole e di godimento, tutto, tranne il godimento naturale. Ti fanno sempre godere quando non sei nell’unico posto in cui dovresti essere, quando vieni. Poi ci sono quelle che fanno le dure, quelle che ci vuole il diavolo per farle venire e che vengono poi da sole, come mia moglie. Vogliono essere la parte attiva. Poi ci sono quelle che sono morte dentro, morte davvero, e lo sanno. Poi ci sono quelle che ti spingono fuori prima che tu ‘venga’ davvero e che continuano ad agitare i lombi finché non vengono contro le tue cosce. Queste, però, sono per lo più delle lesbiche. È sorprendente come siano lesbiche le donne, in modo consapevole o inconsapevole. Mi sembra che siano quasi tutte lesbiche.”

“E ti dispiace?” chiese Connie.

“Potrei ucciderle. Quando sono con una donna che è davvero lesbica, urlo dal più profondo dell’anima, e la voglio uccidere.”

“E cosa fai?”

“Me ne vado più in fretta che posso.”

“Ma pensi che le lesbiche siano peggiori degli uomini omosessuali?”

“Sì! Perché ho sofferto di più per causa loro. Non ne ho un’idea precisa, in astratto. Quando esco con una donna lesbica, che lei sappia di esserlo oppure no, vedo rosso. No, no! Non volevo più avere niente a che fare con nessuna donna. Volevo starmene da solo, preservare il mio isolamento e il mio decoro.”

Era pallido e le sue sopracciglia erano piegate in un arco cupo.

“E ti è dispiaciuto quando sono arrivata io?” chiese lei.

“Mi è dispiaciuto… e ne sono stato contento.”

“E cosa senti adesso?”

“Mi dispiace per le circostanze, per tutte le complicazioni, la bruttezza e le recriminazioni che prima o poi arriveranno. È allora che il sangue sembra non scorrere più e mi sento depresso. Quando però il sangue scorre di nuovo con vigore, allora sono contento. Sento persino un senso di trionfo. Stavo davvero lasciandomi prendere dall’amarezza. Pensavo che non ci fosse più il sesso autentico, che non ci fosse più nessuna donna capace di ‘venire’ in modo naturale con un uomo, tranne le donne di colore – e… be’, noi siamo uomini bianchi, e loro sono un po’ come il fango.”

“E adesso, sei contento di me?” chiese lei.

“Sì! Quando riesco a dimenticare il resto. Quando non riesco a dimenticare il resto, vorrei lasciarmi cadere sotto il tavolo e morire.”

“Perché sotto il tavolo?”

“Perché?” rise. “Per nascondermi, suppongo. Che bambina!”

“Sembra che tu abbia avuto delle esperienze terribili con le donne,” disse lei.

“Vedi, non potevo ingannare me stesso. La maggior parte degli uomini ci riesce. Adottano un certo atteggiamento e accettano una menzogna. Io non sono mai riuscito a ingannare me stesso. Sapevo cosa volevo da una donna – e non riuscivo a dire d’averlo ottenuto quando non era vero.”

“E adesso l’hai avuto?”

“Sembra che potrei averlo, sì.”

“Allora perché sei così pallido e cupo?”

“Troppi, davvero troppi ricordi… e forse ho paura di me stesso.”

Lei rimase seduta, in silenzio. Si stava facendo tardi.

“E pensi che sia importante… un uomo e una donna?” gli chiese.

“Per me lo è. Per me, è l’essenza della mia vita… avere una relazione seria con una donna.”

“E se non riuscissi ad averla?”

“Allora, dovrei farne a meno.”

Di nuovo, ella rifletté, prima di chiedere:

“E pensi di esser stato sempre giusto con le donne?”

“Dio, no! Ho lasciato che mia moglie arrivasse a essere quello che è, ed è stato in gran parte per colpa mia. L’ho viziata. E sono molto diffidente. Devi aspettartelo. Ci vuole molto tempo prima che arrivi a fidarmi di qualcuno, intimamente. Quindi, forse anch’io sono un impostore. Sono diffidente. E la tenerezza non deve essere fraintesa.”

Lei lo guardò.

“Non diffidi del tuo corpo, quando il sangue ti si agita dentro,” disse. “Allora non sei diffidente, vero?”

“Ahimè, no! È così che mi sono cacciato in tutti i miei guai. Ed è per questo che la mia mente diffida di tutto.”

“E lascia che la tua mente sia diffidente. Che importa!”

La cagna sospirò sulla stuoia, infastidita. Il fuoco, soffocato dalla cenere, andava spegnendosi.

“Siamo una coppia di guerrieri malconci,” disse Connie.

“Anche tu sei malconcia?” rise lui. “Ed eccoci qua a entrare di nuovo nella mischia!”

“Sì! Mi sento davvero spaventata.”

“Sì!”

Egli si alzò, e mise ad asciugare le scarpe di lei, poi pulì le proprie e le pose accanto al fuoco. La mattina dopo, le avrebbe ingrassate. Usò l’attizzatoio per togliere dal fuoco la cenere del cartone. “Anche bruciato, è lercio,” disse. Poi, portò dei rametti da usare la mattina dopo e li mise sulla mensola del camino. Poi, uscì un po’ con la cagna.

Quando tornò, Connie disse:

“Voglio uscire anch’io, per un minuto.”

S’inoltrò da sola nell’oscurità. Vi erano le stelle in cielo. Poteva sentire il profumo dei fiori nell’aria notturna. E poteva sentire le scarpe, già bagnate, che si bagnavano di nuovo. Ma aveva voglia di andarsene, via, via da lui e da tutti.

C’era freddo. Rabbrividì e tornò in casa. Lui era seduto davanti al fuoco, che stava spegnendosi

“Ah! Che freddo!” disse rabbrividendo.

Lui mise i rametti nel fuoco e ne andò a prendere altri, finché il caminetto non fu tutto una fiammata scoppiettante. Quella fiamma gialla, che si alzava come rapide increspature, li rendeva entrambi felici, riscaldava loro il volto e l’anima.

“Non importa!” disse lei, prendendogli la mano, mentre egli sedeva silenzioso e distante. “Si fa del proprio meglio.”

“Certo!” Egli sospirò, con un sorriso stentato.

Ella gli si fece più vicina, gli scivolò tra le braccia, mentre lui sedeva lì, davanti al fuoco.

“Allora dimentica!” sussurrò. “Dimentica!”

Lui la teneva stretta, nel tepore che si diffondeva dal fuoco. La fiamma stessa era come un oblio. E il peso morbido, caldo, maturo del corpo di lei! Lentamente, il suo sangue si riscosse e riprese a riacquistare forza e un vigore incontenibile.

“E forse le donne volevano davvero essere lì con te e amarti nel modo giusto, solo che forse non ci riuscivano. Forse, non è stata tutta colpa loro,” disse.

“Lo so. Credi che non sappia che razza di serpente ero io, calpestato, con il dorso spezzato!”

Lei, di colpo, si strinse più forte a lui. Non voleva ricominciare tutto daccapo. Eppure, una spinta perversa l’aveva costretta a farlo.

“Ma ora non lo sei,” disse. “Adesso non sei più così, un serpente calpestato, con il dorso spezzato.”

“Non lo so che cosa sono. Ci aspettano giornate buie.”

“No!” protestò lei, stringendosi a lui. “Perché? Perché?”

“Ci aspettano giornate buie… aspettano noi e tutti gli altri,” ripeté lui, con profetica tristezza.

“No! Non devi dire così!”

Egli rimase in silenzio. Lei, però, poteva sentire in lui il nero vuoto della disperazione. Quella era la morte del desiderio, la morte dell’amore: questa disperazione che era come l’oscura caverna dentro gli uomini, nella quale il loro spirito si smarriva.

“E parli così freddamente del sesso,” disse lei. “Ne parli come se avessi voluto solo il tuo piacere e la tua soddisfazione.”

Stava protestando nervosamente contro di lui.

“No!” disse lui. “Volevo ottenere il mio piacere e la mia soddisfazione da una donna, e non li ho mai avuti, perché non sono mai riuscito ad avere piacere e soddisfazione da lei se lei non riusciva ad averli da me nello stesso momento. E questo non è mai successo. Bisogna essere in due.”

“Ma tu non hai mai creduto nelle donne che hai avuto. Non credi nemmeno davvero in me,” disse.

“Non so nemmeno cosa significhi credere in una donna.”

“Ecco, vedi!”

Era ancora rannicchiata sulle sue ginocchia. Ma egli non era lì per lei, il suo spirito era grigio e assente. E tutto ciò che lei diceva, lo spingeva sempre più lontano.

“Ma in che cosa credi?” insistette.

“Non lo so.”

“In niente… come tutti gli uomini che ho conosciuto,” disse lei.

Entrambi rimasero in silenzio. Poi, egli si riscosse e disse:

“Sì, in qualcosa credo. Credo nel calore del cuore. Credo soprattutto nel mettere tutto il proprio cuore nell’amore, nello scopare con un cuore caldo. Credo che se gli uomini potessero scopare col calore nel cuore, e le donne accettassero ciò con il medesimo calore nel cuore, tutto andrebbe bene. È lo scopare col freddo nel cuore che è morte e idiozia.”

“Ma tu non mi scopi col freddo nel cuore,” protestò lei.

“Non voglio scoparti affatto. In questo momento, il mio cuore è freddo come una patata fredda.”

“Oh!” disse lei, baciandolo, e prendendolo in giro. “Mangiamola allora sauté!”

Lui rise e si sedette in posizione eretta.

“È un dato di fatto!” disse. “Darei qualsiasi cosa per un po’ di calore nel cuore. Ma alle donne non piace. Neanche a te piace molto. Ti piace una bella scopata, decisa, penetrante e col freddo nel cuore, per poi fingere che sia stato tutto dolce come lo zucchero. Dov’è la tua tenerezza per me? Sospetti di me come un gatto fa con un cane. Ti dico che ci vogliono due persone anche per essere teneri e col cuore colmo di calore. Ti piace scopare, eccome, ma vuoi che una scopata sia qualcosa di grandioso e di misterioso, solo per lusingare la tua presunzione. La tua presunzione è più importante per te, cinquanta volte più importante di qualsiasi uomo, o dello stare insieme a un uomo.”

“Ma è quello che io direi di te. La tua presunzione è tutto per te.”

“Molto bene allora!” disse lui, muovendosi come se volesse alzarsi. “Allora, stiamo lontani l’uno dall’altra. Preferirei morire piuttosto che fare altre scopate col freddo nel cuore.”

Ella si staccò da lui ed egli si alzò.

“E pensi che io lo voglia?” disse lei.

“Spero di no,” replicò. “Comunque, vattene a letto, e io dormirò qui sotto.”

Lei lo guardò. Era pallido, con le sopracciglia aggrottate, distante e remoto come il Polo Nord. Gli uomini erano tutti uguali.

“Non posso tornare a casa fino a domattina,” disse lei.

“No! Vai a letto. È l’una meno un quarto.”

“No, a letto non ci vado,” disse.

Lui attraversò la stanza e raccolse gli stivali.

“Allora, io esco!” disse.

Cominciò a mettersi gli stivali. Lei lo fissò.

“Aspetta!” balbettò. “Aspetta! Che cos’è successo tra noi?”

Lui era là curvo, e si allacciava uno stivale, e non rispose. Trascorsero alcuni momenti. Un senso d’oscura incertezza la pervase, come uno svenimento. La sua intera coscienza morì, ed ella rimase là, con gli occhi spalancati, guardandolo da un luogo ignoto, senza sapere più nulla.

Egli sollevò lo sguardo, per quel silenzio, e la vide con gli occhi spalancati, e smarrita. E, come se fosse trascinato dal vento, si alzò e le si avvicinò zoppicando, con uno stivale indossato e l’altro no, e la prese tra le braccia, premendola contro il suo corpo, che, in qualche modo, sentiva ferito da parte a parte. E là la tenne, e là ella rimase.

Finché le mani di lui si mossero verso il basso, ciecamente, cercando la sua pelle, cercando, sotto gli abiti, là dov’ella era liscia e calda.

“Bambina mia!” mormorò. “Bambina mia! Non litighiamo! Non litighiamo! Ti amo e mi piace toccarti. Non discutiamo! No! No! No! Stiamo insieme.”

Lei alzò il viso e lo guardò.

“Non essere inquieto,” disse, con fermezza. “Non serve a nulla inquietarsi. Vuoi davvero stare insieme a me?”

Lo guardò in faccia, con gli occhi spalancati e fermi. Egli si bloccò e rimase di colpo immobile, volgendo il viso altrove. Tutto il suo corpo divenne perfettamente immobile, ma non si ritrasse. Poi, alzò la testa e la guardò negli occhi, con quel suo strano sorriso vagamente beffardo, mentre la sua emozione si placava.

“Sì,” disse. “Stiamo insieme, facciamoci una promessa.”

“Davvero?” disse lei, con gli occhi che le si riempivano di lacrime.

“Sì davvero! Cuore, pancia e cazzo.”

Le sorrise ancora, di un sorriso appena accennato, con un guizzo d’ironia negli occhi e una punta di amarezza.

Lei piangeva silenziosamente, lui le si sdraiò accanto ed entrò in lei sulla stuoia davanti al focolare, e così raggiunsero una certa serenità. Poi, andarono subito a letto, perché si stava facendo freddo, e si erano stancati a vicenda. E lei si rannicchiò accanto a lui, sentendosi piccola e protetta, ed entrambi si addormentarono subito, in un sonno profondo che li univa. Rimasero sdraiati così, senza muoversi finché il sole non sorse sul bosco e il giorno principiò.

Poi, lui si svegliò e guardò la luce. Le tende erano tirate. Ascoltò il forte richiamo selvaggio dei merli e dei tordi, nel bosco. Sarebbe stata una mattina luminosa; saranno state le cinque e mezzo, l’ora in cui doveva alzarsi. Aveva dormito così profondamente! Era un giorno così nuovo! La donna era ancora rannicchiata, addormentata e tenera. La sua mano si mosse su di lei, ed ella aprì i suoi occhi azzurri, occhi pieni di meraviglia, che, in modo spontaneo, sorrisero rivolti al viso di lui.

“Sei sveglio?” gli disse.

Lui la stava guardando negli occhi. Sorrise e la baciò. E, di colpo, ella si scosse e si mise a sedere.

“Pensa… io sono qui!” disse.

Si guardò intorno nella piccola camera imbiancata a calce, con il soffitto spiovente e la finestra ad abbaino, dove le tende bianche erano chiuse. La stanza era spoglia, a parte un piccolo cassettone dipinto di giallo e una sedia, e il piccolo letto bianco in cui giaceva con lui.

“Pensa… siamo qui!” disse, abbassando lo sguardo su di lui. Egli era sdraiato e la stava guardando, carezzandole i seni con le dita, sotto la sottile camicia da notte. Quando era affettuoso e sereno, aveva un aspetto giovane e bello. I suoi occhi potevano avere uno sguardo così affettuoso. Ed ella era fresca e giovane come un fiore.

“Voglio toglierla!” disse lui, sollevando la sottile camicia da notte di batista e sfilandogliela dalla testa. Lei rimase là seduta, con le spalle nude e i seni allungati leggermente dorati. Lui amava far dondolare dolcemente quei seni, come campanelli.

“Anche tu devi toglierti il pigiama,” disse lei.

“Ah no!”

“Ah sì, sì!” comandò lei.

E lui si tolse la vecchia giacca del pigiama di cotone, e fece scorrere i calzoni lungo le gambe. A parte le mani, i polsi, il viso e il collo, il suo corpo era bianco come il latte, e la sua carne era fine, muscolosa, snella. Per Connie, egli fu di nuovo, improvvisamente, di una bellezza penetrante, come quando l’aveva visto lavarsi, quel pomeriggio.

Un raggio dorato di sole toccò la tenda bianca chiusa. Ella sentì che il sole voleva entrare.

“Oh, tiriamo le tende! Gli uccelli cantano così bene! Lasciamo entrare il sole,” disse.

Egli scivolò fuori dal letto voltandole le spalle, nudo, bianco e magro, e andò alla finestra, chinandosi un po’, tirando le tende e guardando fuori per un momento. La sua schiena era bianca e fine, le piccole natiche belle per una squisita, delicata virilità, la nuca era rossastra e sottile, eppure forte. Vi era una forza interiore, non esteriore, in quel corpo fine e sottile.

“Sei bellissimo!” disse lei. “Così puro e bello! Vieni!” Ella tese le braccia.

Lui si vergognava di voltarsi verso di lei, a causa della sua nudità ed eccitazione. Raccolse la camicia dal pavimento e si coprì, mentre si avvicinava a lei.

“No!” disse lei, tendendo le braccia sottili e staccandole dai seni penduli. “Lascia che ti veda!”

Lui fece cadere la camicia e rimase immobile a guardarla. Attraverso la bassa finestra, entrò un raggio di sole che gli illuminò le cosce e il ventre magro, e il fallo eretto che si rizzava scuro e caldo dalla piccola nuvola dei peli, d’un vivido colore rosso oro. Lei ne fu sorpresa e spaventata.

“Che cosa strana!” disse, lentamente. “Com’è strano che se ne stia lì così! Così grande! E così oscuro e fin troppo sicuro di sé! È fatto così?”

L’uomo guardò la parte anteriore del proprio corpo, snello e bianco, e rise. Sul petto magro, i peli erano scuri, quasi neri. Ma, alla radice del ventre, dove il fallo si ergeva spesso e arcuato, era rosso oro, vivido in quella piccola nuvola.

“Così fiero!” mormorò lei, a disagio. “E così possente! Adesso capisco perché gli uomini sono così prepotenti! Ma lui è bello, davvero. Come se fosse un’altra creatura! Un po’ terrificante! Ma bello davvero! E viene da me!” Si morse il labbro inferiore, per la paura e l’eccitazione.

L’uomo guardò, in silenzio, il fallo teso, che non cambiò. “Eh sì,” disse alla fine, a voce bassa. “Eh, ragazzo mio! Hai proprio ragione. Sì, alzi la testa, fai quello che ti pare e non ti curi di nessuno! Non ti curi nemmeno di me, John Thomas. Sei tu il capo? Anche il mio capo? Eh, allora sei più sfacciato di me, e parli di meno, John Thomas! Vuoi lei? Vuoi la mia Lady Jane? Mi hai fregato di nuovo, eh? Sì, ed ecco che ti mostri tutto sorridente… chiedilo a lei, chiedilo a Lady Jane. Dille: spalancate i vostri cancelli così che entri il re della gloria. Ah, sei proprio uno sfacciato. Fica, ecco cosa stai cercando. Dillo a Lady Jane che vuoi la fica, John Thomas, e proprio la fica di Lady Jane!”

“Oh, non prenderlo in giro!” disse Connie, strisciando sul letto con le ginocchia, muovendosi verso di lui e mettendogli le braccia intorno ai lombi bianchi e sottili, e attirandolo a sé in modo che i suoi seni pendenti e oscillanti toccassero la punta del fallo eretto e agitato, e catturassero una goccia di liquido. Teneva stretto quell’uomo.

“Sdraiati!” disse lui. “Sdraiati! Fammi venire!”

Adesso aveva fretta.

E poi, quando furono del tutto immobili, la donna dovette scoprire di nuovo l’uomo, per guardare il mistero del fallo.

“E adesso è minuscolo, e morbido come un piccolo germoglio vitale,” disse, prendendo in mano il pene piccolo e morbido. “Non è forse bello? Così solo, così strano! E così innocente! E lui mi penetra così profondamente! Non devi mai insultarlo, sai. Anche lui è mio. Non è soltanto tuo. Lui è mio! Ed è così bello e innocente!” E tenne in mano il pene, con delicatezza.

Lui rise.

“Benedetto sia il laccio che lega i nostri cuori in un amore affine,” disse.

“Certo!” disse lei. “Anche quando è tenero e piccolo, sento che il mio cuore è legato a lui. E come sono belli i peli che hai qui! Del tutto diversi!”

“Quelli sono i peli di John Thomas, non i miei!” disse lui.

“John Thomas! John Thomas!” E, rapida, baciò il pene morbido, che stava riprendendo a fremere.

“Sì!” disse l’uomo, stiracchiandosi quasi dolorosamente. “Ha le radici nella mia anima, questo gentiluomo! E qualche volta non so cosa fare con lui. Sì, ha una volontà tutta sua ed è difficile accontentarlo. Eppure non vorrei che morisse.”

“Non c’è da stupirsi che gli uomini abbiano sempre avuto paura di lui!” disse lei. “È piuttosto terribile.”

Un fremito attraversò il corpo dell’uomo, mentre il flusso della coscienza cambiava di nuovo direzione, dirigendosi verso il basso. Ed egli stette inerme, mentre il pene, con lente e morbide ondulazioni, si riempiva e si gonfiava e si sollevava, e s’induriva, rimanendo poi là, duro e prepotente, in quel suo modo strano e imponente. Anche la donna tremò un poco mentre guardava.

“Ecco! Prendilo! È tuo,” disse l’uomo.

Ed ella fremette e la sua mente si disciolse. Morbide e acute onde di un indicibile piacere la travolsero mentr’egli entrava in lei, e diedero inizio a quel curioso brivido ardente che si diffuse e si diffuse finché lei non fu sopraffatta dall’ultima, cieca ebbrezza del piacere.

Lui udì le sirene lontane di Stacks Gate, che dicevano che erano le sette. Era lunedì mattina. Lui rabbrividì un po’ e, con la faccia tra i suoi seni, se li premette, così dolci, contro le orecchie, per rendersi sordo.

Lei non aveva nemmeno sentito le sirene. Giaceva perfettamente immobile, con l’anima dilavata e trasparente.

“Devi alzarti, vero?” mormorò lui.

“Che ore sono?” disse la sua voce incolore.

“Sono appena suonate le sirene delle sette.”

“Penso che debba alzarmi, sì.”

Come sempre, ella si sentì irritata per quelle costrizioni esterne.

Lui si mise seduto e guardò con aria assente fuori della finestra.

“Mi ami, vero?” chiese lei, con calma.

Lui la guardò.

“Lo sai! Perché me lo chiedi?” disse lui, un po’ irritato.

“Voglio che tu mi tenga… che non mi lasci andare,” disse lei.

Gli occhi di lui sembravano pieni di un’oscurità calda e morbida, priva di pensieri.

“Quando? Adesso?”

“Adesso, nel tuo cuore. Poi, voglio venire a vivere con te, per sempre… presto.”

Lui rimase seduto, nudo, sul letto, a testa bassa, incapace di pensare.

“Non lo vuoi?” chiese lei.

“Sì!” disse lui.

Poi, con gli stessi occhi oscurati da un’altra fiamma di consapevolezza, quasi simile al sonno, la guardò.

“Non chiedermi niente adesso. Lasciami stare. Mi piaci. Ti amo quando sei lì sdraiata, così. Una donna è una bellissima cosa quando la si può scopare, e la fica è buona. Sì, ti amo, amo le tue gambe, e il tuo corpo, e la tua femminilità. Sì, adoro la tua femminilità. Sì, ti amo con le palle e con il cuore. Ma non chiedermi niente. Non farmi dire niente. Fammi stare come sono finché posso. Dopo potrai chiedermi tutto. Adesso lasciami stare, lasciami stare!”

E, dolcemente, le posò la mano sul monte di Venere, sulla morbida peluria bruna, mentre rimaneva seduto immobile e nudo sul letto, con il viso irrigidito in un’astrazione fisica, quasi come il volto di Buddha. Fermo e nella fiamma invisibile di un’altra consapevolezza, egli rimase seduto con la mano su di lei, in attesa di qualcosa.

Dopo un po’, prese la camicia e la indossò, si vestì rapidamente, in silenzio, la guardò una volta ancora mentr’ella giaceva sul letto, nuda e leggermente dorata come una rosa Gloire de Dijon, e se ne andò. Lo sentì che apriva la porta, al piano di sotto.

E ancora lei giaceva meditando, meditando. Era molto difficile andarsene, uscire dall’aura che emanava da lui. Egli gridò, dai piedi delle scale: “Le sette e mezzo!” Lei sospirò e scese dal letto. Quella piccola stanza spoglia! Non vi era niente tranne il piccolo cassettone e il letto, un po’ piccolo anch’esso. Ma il pavimento di assi di legno era stato lucidato bene. E, nell’angolo vicino alla finestra, c’era uno scaffale con dei libri, alcuni dei quali presi in una biblioteca circolante. Diede un’occhiata. C’erano libri sulla Russia bolscevica, libri di viaggio, un volume sull’atomo e l’elettrone, un altro sulla composizione del nucleo terrestre e sulle cause dei terremoti e, poi, qualche romanzo, e tre libri sull’India. Era così, dunque! Era un lettore.

Attraverso la finestra, il sole le cadeva sulle membra nude. Fuori, vide Flossie, la cagna, che si aggirava all’intorno. Il boschetto di noccioli era velato di verde e, sotto, vi era il verde scuro della marcorella. Era una mattina limpida e tersa, e gli uccelli volavano e cantavano trionfanti. Se solo avesse potuto restare! Se solo non vi fosse stato l’altro mondo terrificante fatto di fumo e di ferro! Se solo lui avesse potuto creare un mondo per lei.

Scese al piano inferiore, lungo le scale di legno strette e ripide. Eppure, si sarebbe accontentata di quella piccola casa, se solo fosse stata in un mondo tutto suo.

Lui si era lavato e aveva un aspetto fresco, e il fuoco ardeva.

“Vuoi mangiare qualcosa?” disse.

“No. Dammi soltanto un pettine.”

Lo seguì nel retrocucina e si pettinò davanti allo specchio, largo un palmo, che era vicino alla porta sul retro. Quindi, fu pronta per andare.

Si fermò nel giardinetto anteriore, guardando i fiori rugiadosi, il grigio letto di rose già in boccio.

“Vorrei che tutto il resto del mondo scomparisse,” disse, “per vivere qui con te.”

“Non scomparirà,” disse lui.

Camminarono quasi in silenzio attraverso il bel bosco rugiadoso. Ma essi erano insieme, in un mondo tutto loro.

Era amaro per lei tornare a Wragby.

“Voglio venire presto a vivere con te per sempre,” disse, mentre lo lasciava.

Egli sorrise, senza rispondere.

Entrò in casa senza far rumore e, prestando attenzione a non farsi notare, salì in camera sua.




XV.

Sul vassoio della colazione, c’era una lettera di Hilda.

Papà andrà a Londra questa settimana e io passerò a prenderti giovedì 17 giugno. Devi essere pronta, in modo che si possa partire subito. Non voglio perder tempo a Wragby, è un posto orribile. Probabilmente, passerò la notte a Retford dai Coleman, quindi giovedì dovrei essere da te all’ora di pranzo. Poi, potremmo partire all’ora del tè e magari dormire a Grantham. È inutile che passiamo una serata con Clifford. Se lui odia tanto l’idea che tu te ne vada, non gli farebbe piacere.

Ecco! Di nuovo, qualcuno la muoveva come una pedina sulla scacchiera.

Clifford odiava l’idea che lei se ne andasse, ma era solo perché non si sentiva sicuro in sua assenza. La sua presenza, per qualche motivo, lo faceva sentire al sicuro, e libero di dedicarsi alle sue occupazioni. Trascorreva molto tempo ai pozzi della miniera, e il suo spirito era preso dalla lotta, quasi senza speranza, con i problemi di come estrarre il carbone nel modo più economico e di come venderlo poi. Sapeva che avrebbe dovuto trovare un modo per usarlo, o convertirlo, così da non doverlo vendere, o da non avere il dispiacere di non riuscire a venderlo. Ma se produceva energia elettrica, poteva poi venderla? Oppure usarla? E convertire il carbone in olio combustibile era ancora troppo costoso ed elaborato. Per mantenere viva l’industria, doveva esserci più industria, e ancora più industria: una pazzia.

Era una pazzia e ci voleva un pazzo per riuscirci. Be’, lui un po’ pazzo lo era. Connie ne era convinta. A lei, l’intensità e l’acume che egli metteva negli affari della miniera sembravano una manifestazione di pazzia, le sue stesse ispirazioni erano le ispirazioni della demenza.

Le parlava di tutti i suoi progetti, così seri, e lei lo ascoltava con una specie di meraviglia, e lo lasciava parlare. Poi, il flusso delle sue parole si arrestava e lui accendeva l’altoparlante, e si faceva vacuo, mentre, apparentemente, nel suo intimo continuava a rimuginare sui suoi progetti come in una specie di sogno.

E ogni sera, ora, giocava a pontoon, il gioco dei soldati, con la signora Bolton, puntando sei pence. E ancora, mentre giocava, egli si smarriva in una sorta d’incoscienza, o di vuota intossicazione, o d’ebbrezza del vuoto, qualunque cosa fosse. Connie non sopportava di vederlo così. E quando lei era andata a letto, lui e la signora Bolton continuavano a giocare a carte fino alle due o alle tre del mattino, senza che nessuno li disturbasse, come presi da uno strano piacere. La signora Bolton era presa da quel piacere tanto quanto Clifford, e anche di più, poiché perdeva quasi sempre.

Un giorno, disse a Connie: “Ieri sera ho perso ventitré scellini con Sir Clifford.”

“E lui li ha presi, questi soldi?” chiese Connie, sbalordita.

“Ma certo, signora! Debito d’onore!”

Connie protestò vivacemente e si arrabbiò con entrambi. Il risultato fu che Sir Clifford aumentò il salario della signora Bolton di cento sterline l’anno, e lei poté usare quei soldi per puntare alle carte. Nel frattempo, a Connie sembrava che Clifford stesse diventando sempre più spento.

Alfine, gli disse che sarebbe partita il diciassette.

“Il diciassette!” disse. “E quando tornerai?”

“Al più tardi il venti luglio.”

“Sì! Il venti luglio.”

La guardò in modo strano e vacuo, con la vaghezza di un bambino, e anche con la strana e vuota astuzia di un vecchio.

“Non mi abbandonerai adesso, vero?” disse.

“Come?”

“Mentre sarai via, voglio dire… sei sicura di tornare?”

“Sì, ne sono sicurissima: tornerò.”

“Sì! Così va bene! Il venti luglio!”

La guardò in modo invero strano.

Eppure, egli voleva davvero che ella partisse. Era una cosa curiosa, in verità. Voleva che lei partisse, assolutamente, e che avesse le sue piccole avventure e che, magari, tornasse a casa incinta, e tutto il resto. Allo stesso tempo, però, aveva paura che partisse, ne aveva proprio paura.

Ella tremava, considerando l’opportunità che le si presentava di lasciarlo definitivamente, in attesa che il tempo, e che anche lei, e lui, fossero pronti.

Sedette e parlò al guardacaccia del suo viaggio all’estero. “E poi, quando tornerò,” disse, “potrò dire a Clifford che devo lasciarlo. E tu e io potremo andarcene. Loro non debbono neanche venire a sapere che si tratta di te. Possiamo anche andare in un altro paese, no? In Africa, o in Australia. Possiamo farlo?”

Era elettrizzata dal proprio piano.

“Non sei mai stata nelle colonie, vero?” le chiese lui.

“No! E tu?”

“Sono stato in India, in Sudafrica e in Egitto.”

“Potremmo andare in Sudafrica!”

“Sì, potremmo!” disse lui lentamente.

“O non vuoi?” chiese lei.

“Non m’interessa. Non m’interessa molto quello che faccio.”

“Non ti rende felice quest’idea? Perché no? Non saremo poveri. Ho una rendita di circa seicento sterline l’anno, ho scritto per saperlo. Non è molto, ma è abbastanza, non è vero?”

“Per me, vuol dire essere ricco.”

“Oh, sarà bellissimo!”

“Ma io dovrei divorziare… e dovresti farlo anche tu, altrimenti avremo delle complicazioni.”

C’erano molte cose cui pensare.

Un altro giorno, gli chiese di parlarle di sé. Erano nella capanna, e c’era un temporale.

“E non eri felice, quando eri un tenente e un ufficiale e un gentiluomo?”

“Felice? Ma sì… Mi piaceva il mio colonnello.”

“Gli volevi bene?”

“Sì, gli volevo bene.”

“E lui te ne voleva?”

“Sì, a modo suo mi voleva bene.”

“Parlami di lui.”

“Cosa c’è da dire? Aveva fatto carriera. Amava l’esercito. E non si era mai sposato. Aveva vent’anni più di me. Era un uomo molto intelligente, e solo, nell’esercito, come può esserlo un uomo com’era lui; era un uomo pieno di passione, a modo suo, e un ufficiale molto intelligente. Ho vissuto subendo il suo fascino, mentre ero con lui. In un certo senso, ho lasciato che governasse la mia vita. E non me ne sono mai pentito.”

“E ti è dispiaciuto molto quando è morto?”

“Anch’io sono quasi morto. Ma quando mi ripresi, mi resi conto che un’altra parte di me era finita. Ma avevo sempre saputo che tutto sarebbe finito con la morte. È così per tutte le cose, è così, e basta.”

Ella rimase seduta e rifletté. I tuoni rumoreggiavano, fuori. Era come trovarsi in una piccola arca durante il diluvio universale.

“Sembra che ci siano così tante cose nella tua vita passata,” disse.

“Davvero? A me sembra di essere già morto una o due volte. Eppure eccomi qui, ad andare avanti, in cerca di altri guai.”

Ella stava pensando intensamente, pur ascoltando il temporale.

“E non eri felice come ufficiale, e come gentiluomo, quando il tuo colonnello morì?”

“No! Erano un gruppo di uomini meschini.” Rise, all’improvviso. “Il colonnello diceva: Ragazzo mio, gli uomini della classe media inglese devono masticare ogni boccone trenta volte, perché hanno le budella tanto strette che un boccone grande come un pisello le intaserebbe. Sono il gruppo più meschino di beccaccini effeminati che sia mai stato inventato: tutti pieni di presunzione, spaventati persino quando i lacci delle loro scarpe sono messi male, sono marci come la selvaggina troppo frollata, e sono sempre nel giusto. È questo che mi fa infuriare. Sempre lì a prostrarsi a terra, sì, a prostrarsi e a leccare il culo finché la loro lingua non diventa ruvida; eppure, sono sempre nel giusto. Tutto rigore, e nient’altro. Tutto rigore! Una generazione di rigoristi effeminati con mezza palla a testa…”

Connie rise. La pioggia cadeva a dirotto.

“Li odiava!”

“No,” disse lui. “Non se ne preoccupava. Semplicemente, non gli piacevano. È una cosa diversa. Perché, come diceva, i soldati stanno diventando altrettanto rigoristi, con una palla soltanto e le budella strette. Andare in quella direzione è il destino dell’umanità.”

“Anche della gente comune, dei lavoratori?”

“Di tutti. La loro vitalità è morta. Le automobili, i cinema e gli aeroplani succhiano loro ciò che ne rimane. Te lo dico chiaro, ogni generazione dà vita a una generazione sempre più simile a conigli, con tubi di gomma al posto delle budella, e con zampe di latta e facce di latta. Gente di latta! Tutto è soltanto una sorta di costante bolscevismo – che ammazza l’essere umano e che adora l’essere meccanico. Soldi, soldi, soldi! Tutta la gente moderna si diverte un sacco a togliere alle persone, uccidendolo, il vecchio sentimento e a ridurre in poltiglia il vecchio Adamo e la vecchia Eva. Sono tutti uguali. Il mondo è tutto uguale: ammazza la realtà umana, una sterlina per ogni prepuzio, due sterline per ogni paio di palle. Cos’è la fica se non una macchina per scopare! – È tutto uguale. Pagate tutti perché taglino il cazzo al mondo. Date a tutti dei soldi, dei soldi, dei soldi così che all’umanità sia tolta ogni vitalità, trasformando tutti in macchinette che girano a vuoto.”

Se ne stava seduto là, nella capanna, con il viso tirato in un’espressione d’ironia beffarda. Eppure, anche in quei momenti, teneva un orecchio teso al temporale che continuava nel bosco. Lo faceva sentire così solo.

“E non finirà mai?” disse lei.

“Sì, finirà. Il mondo riuscirà a salvarsi. Quando l’ultimo uomo autentico sarà stato ucciso, e tutti saranno stati addomesticati… i bianchi, i neri, i gialli, tutti i colori della pelle, tutti addomesticati; e allora tutti saranno pazzi. Perché la radice della sanità mentale è nelle palle. Allora saranno tutti pazzi e faranno il loro grande auto da fé. Lo sai che auto da fé significa atto di fede? Sì, be’… tutti faranno il loro grandioso, piccolo atto di fede. Si sacrificheranno a vicenda.”

“Vuoi dire che si uccideranno a vicenda?”

“Sì, dolcezza. Se andiamo avanti di questo passo, tra cento anni non ci saranno neppure diecimila persone su quest’isola, potrebbero non essercene dieci. Si saranno amorevolmente spazzate via a vicenda.” Il fragore dei tuoni si stava allontanando.

“Ah, che bello!” disse lei.

“Certo, molto bello! Contemplare lo sterminio della specie umana, e il lungo intervallo che seguirà prima che spunti qualche altra specie, ti rasserena più di ogni altra cosa. E se andiamo avanti così, con tutti, intellettuali, artisti, governo, padroni e operai, tutti impegnati freneticamente ad ammazzare l’ultimo sentimento umano, l’ultimo frammento della loro capacità intuitiva, l’ultimo istinto sano; se si va avanti così, secondo una progressione algebrica, come sta accadendo, be’, allora, ciao alla specie umana! Addio, tesoro mio! Il serpente inghiotte se stesso e lascia un vuoto, uno stato di disordine, ma non privo di speranza. Molto bello! Quando i cani selvaggi abbaieranno a Wragby, e i pony usati nelle miniere, selvaggi anche loro, calpesteranno la miniera di Tevershall! Te Deum laudamus!”

Connie rise, ma senza molta allegria.

“Allora dovresti essere contento che siano tutti bolscevichi,” disse. “Dovresti essere contento che stiano correndo verso la fine.”

“Lo sono. Non li fermo di certo! Anche perché non potrei, neanche se lo volessi.”

“Allora, perché sei così cinico?”

“Non lo sono! Non m’importa se il mio gallo canterà per l’ultima volta.”

“Ma se avrai un bambino?” disse lei.

Egli chinò il capo.

“Bah!” disse, alla fine. “Mi sembra qualcosa di sbagliato, di cinico, far nascere un bambino e poi farlo vivere in questo mondo.”

“No! Non dire così! Non dire così!’ supplicò lei. “Credo che ne avrò uno. Dimmi che ti farà piacere.” Posò la mano sulla sua.

“Mi fa piacere che tu sia contenta,” disse. “Quanto a me, mi sembra una perfidia orrenda verso una creatura non ancora nata.”

“Ah no!” disse lei, sconvolta. “Allora, non puoi volermi veramente! Non puoi volermi, se senti una cosa del genere!”

Di nuovo, egli rimase in silenzio, con il volto cupo. Fuori, vi era soltanto lo scrosciare della pioggia.

“Non è vero!” bisbigliò lei. “Non è vero! C’è un’altra verità.” In quel momento, ella sentiva che lui era amareggiato, in parte, perché lo stava lasciando, perché stava deliberatamente andando via, a Venezia. E quest’aspetto le piaceva.

Gli aprì la veste, scoprendogli il ventre e baciandogli l’ombelico. Poi, gli appoggiò la guancia sul ventre e spinse il braccio attorno ai suoi lombi, caldi e silenziosi. Erano soli nel diluvio universale.

“Dimmi che vuoi un figlio, che ci speri!” mormorò, premendogli il viso contro il ventre. “Dimmelo!”

“Ma…” disse lui, alla fine; e lei sentì il curioso fremito di un mutamento di coscienza, e di un rilassamento che gli attraversava il corpo. “Ma… a volte ci ho pensato… se soltanto qualcuno ci provasse, anche qui tra i minatori! Adesso il lavoro va male e non guadagnano molto. Se un uomo potesse dire loro: ‘Non pensate solo ai soldi. Quando si tratta di necessità, non è poi che abbiamo grandi necessità. Non viviamo per i soldi.’”

Ella gli strofinò dolcemente la guancia sul ventre e gli prese le palle tra le mani. Il pene si agitò dolcemente, con una strana vitalità, ma non si eresse. La pioggia picchiava con violenza, fuori.

“Viviamo per tutto il resto! Non viviamo solo per fare soldi, né per noi stessi né per nessun altro. Ora siamo costretti a farlo. Siamo costretti a farne un po’ per noi, e un bel po’ di più per i padroni. Smettiamola! A poco a poco, smettiamola. Non c’è bisogno d’inveire e di sragionare. A poco a poco, lasciamo perdere l’intera vita industriale e torniamo indietro. Basterà solo pochissimo denaro. Per tutti, per me e per te, per i capi e per i padroni, e anche per il re. Pochissimo denaro basterà, sì. Abituati all’idea e ti tirerai fuori da tutto questo pasticcio.” Fece una pausa, poi proseguì:

“E direi loro: ‘Guardate! Guardate Joe! Si muove con grazia! Guardate come si muove, vivo e consapevole. È bello! E guardate poi Jonah! È goffo, è brutto, perché non è mai disposto a risvegliarsi.’ Direi loro: ‘Guardate! Guardate voi stessi! Con una spalla più alta dell’altra, le gambe storte, i piedi deformati. Che cosa avete fatto a voi stessi, con questo dannato lavoro? Vi siete rovinati la vita, avete rovinato voi stessi. Non lavorate al punto da rovinarvi. Non c’è bisogno di lavorare così tanto. Toglietevi i vestiti e guardatevi. Dovreste essere vivi e belli, e siete brutti e mezzo morti.’ Ecco che cosa direi. E farei indossare ai miei uomini abiti diversi: aderenti calzoni rossi, di un rosso acceso, e giacchette bianche e corte. Ebbene, se gli uomini avessero delle belle gambe rosse, basterebbe questo a cambiarli, in un mese. Ricomincerebbero a essere uomini, a essere uomini! E le donne potrebbero vestirsi come vogliono. Perché se solo gli uomini camminassero con le gambe fasciate di un color rosso vivo, e le natiche belle e scarlatte sotto una giacchetta bianca, allora le donne comincerebbero a essere donne. È perché gli uomini non sono uomini, che devono esserlo le donne. E col tempo abbatterei Tevershall e costruirei alcuni begli edifici, grandi, che ci conterrebbero tutti. E ripulirei la campagna. Ma farei molti figli, perché il mondo è sovrappopolato.

“Ma non farei prediche agli uomini; li farei spogliare, ecco tutto, e direi: ‘Guardatevi! Ecco che cosa succede a lavorare per i soldi! Ascoltatevi! Ecco che cosa succede a lavorare per i soldi! Avete lavorato per i soldi! Guardate Tevershall! È orribile. Ed è così perché è stata costruita mentre voi lavoravate per i soldi. Guardate le vostre ragazze! A loro non importa di voi, a voi non importa di loro. E questo è perché avete passato il tempo a lavorare per i soldi, e a preoccuparvi dei soldi. Non potete parlare né muovervi né vivere, non potete più stare con una donna come si deve. Non siete vivi. Guardatevi!’”

Cadde un silenzio assoluto. Connie stava ascoltando solo a metà, mentre gli intrecciava ai peli alla radice del ventre alcuni nontiscordardimé che aveva raccolto lungo la strada che conduceva alla capanna. Fuori, il mondo si era fatto immobile, e un poco gelido.

“Hai quattro tipi di peli,” gli disse. “Sul petto sono quasi neri, mentre sulla testa hai capelli che non sono scuri; i baffi invece li hai duri e di un rosso scuro, e i peli che hai qui, sul pube, è un ciuffetto di vischio d’un color vivo, rosso-oro. È il più bello di tutti!”

Lui abbassò lo sguardo e vide i piccoli e lattiginosi nontiscordardimé tra i peli dell’inguine.

“Ah sì, è proprio quello il posto dove mettere i nontiscordardimé, nei peli del pube, o maschili o femminili… Ma non ti preoccupi del futuro?”

Lo guardò.

“Oh, certo, e terribilmente!” disse.

“Perché quando percepisco che il mondo umano è condannato, che si è condannato da solo, per la propria meschina bestialità… allora sento che le colonie non sono abbastanza lontane. Neanche la luna sarebbe abbastanza lontana, perché anche da là potresti guardare indietro e vedere la terra, sporca, bestiale, sgradevole tra tutte le stelle… e resa immonda dagli uomini. Allora sento d’aver mandato giù del fiele, che mi sta divorando le viscere, e sento che non c’è un posto abbastanza lontano dove andare. Quando però mi accade qualcosa di bello, allora dimentico tutto di nuovo. Anche se è una vergogna, ciò che è stato fatto alle persone in questi ultimi cento anni: gli uomini sono stati trasformati in nient’altro che insetti da lavoro, e tutta la loro virilità è stata cancellata, assieme alla loro vita autentica. Io spazzerei via le macchine dalla faccia della terra e porrei definitivamente fine all’era industriale, come se fosse stato solo un errore orribile. Ma siccome non posso farlo, e nessuno può, sarebbe meglio che tacessi, e provassi a vivere la mia vita… sempre che ne abbia una da vivere, cosa della quale dubito molto.”

Fuori, il temporale era cessato e la pioggia, che si era placata, s’abbatté di nuovo a rovesci, d’improvviso, con un ultimo fremito di lampi e un borbottio di tempesta che si allontanava. Connie si sentiva a disagio. Egli aveva parlato così a lungo – e, in realtà, parlava a se stesso, non a lei. Sembrava che la disperazione lo avvolgesse completamente, mentre lei si sentiva felice, e odiava la disperazione. Sapeva che la sua partenza, il suo allontanarsi da lui, del quale egli si era appena reso pienamente conto, lo aveva fatto piombare di nuovo in quello stato d’animo. Ed ella ne esultò un poco.

Aprì la porta e guardò la pioggia fitta, che cadeva diritta, creando una sorta di tenda d’acciaio, e provò un improvviso desiderio di precipitarsi sotto di essa, di correre fuori a perdifiato. Si alzò e iniziò a togliersi rapidamente le calze, poi il vestito e la biancheria, e lui trattenne il respiro. I suoi seni, appuntiti e aguzzi, animaleschi, s’inclinavano e si agitavano mentre si muoveva. In quella luce verdastra, ella appariva color dell’avorio. S’infilò di nuovo le scarpe di gomma e corse fuori, con una piccola risata selvaggia, tenendo i seni sollevati sotto la pioggia battente e allargando le braccia, e correndo, sfocata, sotto la pioggia, con i movimenti di danza euritmica che aveva imparato tanto tempo prima a Dresda. Era una strana e pallida figura che si alzava e si abbassava, che si piegava in modo che la pioggia battesse e luccicasse sulle sue anche piene, che poi di nuovo ondeggiava e avanzava sotto la pioggia col ventre proteso, e che poi di nuovo si chinava, sì che solo i lombi e le natiche piene fossero offerti a lui, in una specie di omaggio, che imitava una riverenza selvaggia.

Egli rise con ironico divertimento e si tolse i vestiti. Era troppo. Balzò fuori, nudo e bianco, con un piccolo brivido, sotto la pioggia che cadeva violenta, di sghembo. Flossie saltò davanti a lui con un piccolo latrato frenetico. Connie, con i capelli bagnati e appiccicati alla testa, volse il viso accaldato e lo vide. I suoi occhi azzurri le arsero di eccitazione, mentre si girava e correva veloce, con uno strano impeto, via dalla radura e giù per il sentiero, mentre i rami bagnati la frustavano. Correva, e lui non vedeva altro se non la testa tonda e bagnata, la schiena bagnata protesa in avanti nella fuga, mentre le natiche tonde scintillavano: una meravigliosa e timorosa nudità femminile in fuga.

Era quasi giunta all’ampio viale quando lui la raggiunse e le gettò il braccio nudo intorno alla vita morbida, nuda e bagnata. Lei lanciò un grido e si raddrizzò e la massa della sua carne morbida e fredda gli si addossò al corpo. Egli la premette tutta contro di sé, come in preda al delirio, quella massa di carne femminile morbida e fredda che, rapidamente, si fece calda come una fiamma per il contatto. La pioggia scorreva su di loro, fino a far fumare i corpi. Egli strinse fra le mani le sue natiche, belle e sode, una per mano e le premette verso di sé con frenesia, fremente e immobile sotto la pioggia. Poi, all’improvviso, la rovesciò a terra e cadde con lei sul sentiero, nel silenzio ruggente della pioggia, e, in modo rapido e privo d’esitazioni, la prese, in modo rapido e privo d’esitazioni, sì, e venne, come un animale.

Si alzò in un attimo, togliendosi la pioggia dagli occhi.

“Entra,” disse, e tornarono di corsa alla capanna. Lui corse velocemente, in modo deciso, perché non gli piaceva la pioggia. Lei, invece, andò più lentamente, raccogliendo nontiscordardimé e strigoli e campanule, facendo qualche passo di corsa e guardandolo mentre fuggiva via da lei.

Quando giunse con i fiori, ansimante, alla capanna, lui aveva già acceso un fuoco e i ramoscelli crepitavano. I suoi seni appuntiti si alzavano e si abbassavano, i capelli le aderivano alla faccia per la pioggia, il viso era d’un color rosso acceso, e il suo corpo luccicava e gocciolava. Con gli occhi spalancati, così senza fiato, con la piccola testa bagnata e le cosce piene, gocciolanti, ingenue, ella sembrava un’altra creatura.

Egli prese un vecchio lenzuolo e la strofinò, mentre lei rimaneva in piedi come una bambina. Poi, dopo aver chiuso la porta della capanna, si asciugò lui. Il fuoco divampava. Lei ficcò la testa nell’altra estremità del lenzuolo e si strofinò i capelli bagnati.

“Ci stiamo asciugando insieme, con lo stesso asciugamano, finiremo per litigare!” disse lui.

Lei sollevò lo sguardo per un momento, con i capelli tutti in disordine.

“No!” disse, con gli occhi spalancati. “Non è un asciugamano, è un lenzuolo.”

E continuò a strofinarsi senza sosta la testa, mentre lui si strofinava senza sosta la propria.

Ansimando ancora per lo sforzo, ciascuno avvolto in una coperta militare, ma con la parte anteriore del corpo esposta al fuoco, sedettero l’uno di fianco all’altra su un ceppo davanti al camino, per riprendersi. A Connie dava fastidio il contatto della coperta ruvida sulla pelle. Il lenzuolo, però, era ormai tutto bagnato.

Lasciò cadere la coperta e s’inginocchiò sul focolare d’argilla, tenendo la testa vicino al fuoco e scuotendo i capelli per asciugarli. Egli osservò la bella curva delle sue anche. Era quello che, quel giorno, lo affascinava. Come scivolavano, formando una curva piena, sino alla ricca rotondità delle sue natiche! E, in mezzo, ripiegati in un segreto tepore, i segreti ingressi!

Le percorse il sedere con la mano, accogliendone in sé, a lungo e sottilmente, le curve e la rotonda pienezza.

“Hai un sedere così bello,” disse, in dialetto, con tono gutturale e carezzevole. “Hai il culo più bello di chiunque altra. È il culo femminile più bello, il più bello, non c’è dubbio! È femminile in ogni sua parte, appartiene a una donna! Tu non sei una di quelle ragazze con il culo piccolo come un bottone, che potrebbe essere quello di un ragazzo. Tu hai un sedere davvero morbido, con belle curve, proprio come piace a un uomo. È un sedere che potrebbe reggere il mondo, oh sì!”

E, mentre parlava, carezzava voluttuosamente quel sedere tondo, finché parve che una specie d’insinuante fuoco passasse da esso alle sue mani. E la punta delle sue dita toccò le due aperture segrete del corpo di lei, ancora e ancora, con un lieve tocco di fuoco.

“E se caghi e se pisci, sono contento. Non voglio una donna che non sappia cagare o pisciare.” Connie non poté trattenere un’improvvisa risata di stupore, ma lui continuò, impassibile. “Tu sei vera, sì! Tu sei vera, e anche un po’ puttana. Da qui la merda, da qui la piscia, e io poso la mano su entrambi i buchi, e mi piaci per questo. Mi piaci per questo. Hai un vero culo da donna, orgoglioso di sé. Non si vergogna di se stesso, proprio no.”

Posò la mano, salda e ferma, su quei luoghi segreti, in una specie d’intimo saluto.

“Mi piace,” disse. “Mi piace! E se vivessi anche solo dieci minuti e ti carezzassi il culo sino ad arrivare a conoscerlo, allora saprei di aver vissuto una vita vera, capisci? Sistema industriale o no! Ecco un’occasione unica!”

Ella si volse e gli salì sulle ginocchia, aggrappandosi a lui.

“Baciami!” sussurrò.

E sapeva che il pensiero della loro separazione aleggiava nella mente di entrambi e, alla fine, la rattristò.

Rimase seduta sulle sue ginocchia, con la testa contro il suo petto, e con le gambe discoste, le quali avevano il lucore dell’avorio, mentre il fuoco li illuminava a sprazzi. Seduto con la testa china, egli guardava le pieghe del suo corpo nel bagliore del fuoco, e il vello di morbidi peli castani che si allungavano a punta tra le cosce di lei, aperte. Tese la mano verso il tavolo che era dietro di lui e prese il mazzo di fiori, così bagnato ancora che alcune gocce di pioggia le caddero addosso.

“I fiori rimangono fuori con qualsiasi tempo,” disse. “Non hanno una casa.”

“Nemmeno una capanna!” mormorò lei.

Con dita tranquille, lui intrecciò nontiscordardimé nel sottile vello bruno del monte di Venere.

“Ecco!” disse. “Questo è il posto giusto per i nontiscordardimé!”

Ella abbassò lo sguardo sugli strani fiorellini lattiginosi che erano ora tra i peli castani all’estremità inferiore del suo corpo.

“Non è bello?” disse.

“Bello come la vita,” rispose lui.

E le infilò un bocciolo rosa di strigolo tra i capelli.

“Ecco! Qui non mi dimenticherai! È Mosè tra i giunchi.”

“Non ti dispiace, vero, che me ne vada?” chiese lei, con tono malinconico, guardandolo in faccia.

Sotto le folte sopracciglia, il suo viso era imperscrutabile. Lo manteneva impassibile, vuoto.

“Fa’ come vuoi,” disse.

E parlava in inglese corretto.

“Ma non partirò, se non vuoi,” disse, aggrappandosi a lui.

Ci fu silenzio. Lui si chinò e mise un altro pezzo di legna nel fuoco. La fiamma ardeva sul suo viso silenzioso, sulla sua espressione distante. Lei aspettò, ma lui non disse nulla.

“Ho pensato che sarebbe stato un buon modo per iniziare a rompere i legami con Clifford. Voglio un figlio, sul serio. E ciò mi darebbe la possibilità di… di…” riprese.

“Far loro pensare a qualche menzogna,” disse lui.

“Sì, fra le altre cose. Vuoi che pensino la verità?”

“Non m’importa di quello che pensano.”

“Ma io sì! Non voglio che mi giudichino con la loro mentalità odiosa e fredda, non finché rimarrò a Wragby. Potranno pensare quello che vogliono quando finalmente me ne sarò andata.”

Lui rimase in silenzio.

“Ma Sir Clifford si aspetta che tu torni da lui?”

“Oh, sì, devo tornare,” disse lei; e ci fu silenzio.

“E avresti il bambino a Wragby?” chiese lui.

Lei gli strinse il braccio attorno al collo.

“Se tu non vuoi portarmi via, sarà così, sì,” disse.

“Portarti dove?”

“In qualunque posto! Lontano! Ma via, via da Wragby.”

“Quando?”

“Quando sarò tornata.”

“Ma a che serve tornare – fare la cosa due volte – se te ne vai già via…” disse lui.

“Oh, devo tornare. L’ho promesso! L’ho promesso solennemente! E poi, in verità, tornerò da te.”

“Dal guardacaccia di tuo marito?”

“Non vedo che importanza abbia questo,” disse.

“No?” Rifletté per un po’. “E quando penseresti di ripartire, poi, in modo definitivo? Quando esattamente?”

“Oh, non lo so. Tornerei da Venezia… e poi prepareremmo tutto.”

“E come?”

“Oh, lo direi a Clifford. Dovrei dirglielo.”

“Sul serio!”

Egli rimase in silenzio. Lei gli mise le braccia al collo.

“Non rendermi le cose difficili,” supplicò.

“Renderti difficile che cosa?”

“Il mio viaggio a Venezia… e poi sistemare le cose.”

Un piccolo sorriso, che era un mezzo sogghigno, gli guizzò sul volto.

“Non ti rendo le cose difficili,” disse. “Voglio solo scoprire cosa hai in mente. Ma non lo sai nemmeno tu. Vuoi prenderti del tempo, allontanarti e valutare la situazione. Non ti biasimo. Penso anzi che tu sia saggia. Forse preferiresti continuare a essere la padrona di Wragby. Non ti biasimo. Io non ho alcuna Wragby da offrirti. In effetti, sai cosa potrai avere da me. No, no, penso che tu abbia ragione! Davvero! E non sono certo entusiasta di dover vivere alle tue spalle, di essere mantenuto da te. C’è anche quest’aspetto.”

Ella sentì che, in qualche modo, lui le stava rendendo pan per focaccia.

“Ma tu mi vuoi, vero?” chiese.

“E tu mi vuoi?”

“Lo sai che ti voglio. È evidente.”

“Certo! E quando mi vuoi?”

“Sai che possiamo sistemare tutto quando torno. Quando sono con te, mi manca il fiato. Devo essere calma e con la mente lucida.”

“Certo! E allora, sii calma e con la mente lucida!”

Lei si sentì po’ offesa.

“Ma ti fidi di me, vero?” disse.

“Oh, assolutamente!”

Lei udì la canzonatura che era nel tono della sua voce.

“Dimmelo, allora,” disse, seccamente, “pensi che sarebbe meglio se non andassi a Venezia?”

“Sono sicuro che è meglio se ci vai, a Venezia,” rispose lui con la sua voce fredda e leggermente beffarda.

“Lo sai che sarà giovedì prossimo?” disse lei.

“Sì!”

Ella si mise allora a riflettere. Alla fine, disse:

“E quando tornerò, sapremo meglio a che punto siamo, no?”

“Oh sicuramente!”

Che strano abisso di silenzio tra loro!

“Sono stato dall’avvocato per il divorzio,” disse lui, con tono un po’ forzato.

Lei ebbe un leggero brivido.

“Davvero?” disse. “E che cosa ha detto?”

“Ha detto che avrei dovuto farlo prima; potrebbero esserci delle difficoltà. Ma visto che ero nell’esercito, pensa che andrà tutto bene. Basta che quella là non mi metta i bastoni tra le ruote.”

“È necessario che lo sappia?”

“Sì. Riceverà una notifica, e anche l’uomo che vive con lei, il correo.”

“Che commedia odiosa! Credo che dovrò passarci anch’io, con Clifford.”

Ci fu silenzio.

“E naturalmente,” disse lui, “dovrò comportarmi in modo esemplare per i prossimi sei o otto mesi. Quindi, se vai a Venezia, non avrò tentazioni per una settimana o due, almeno.”

“Io sono una tentazione!” disse, carezzandogli il viso. “Sono così felice di essere una tentazione per te! Ma non pensiamoci! Mi spaventi quando cominci a pensare… mi distruggi. Non pensiamoci. Potremo pensarci quando saremo separati. Questo è il punto! Stavo pensando che devo venire da te per un’altra notte prima di partire. Devo venire ancora una volta a casa tua. Posso venire giovedì sera?”

“Ma non è quando tua sorella sarà qui?”

“Sì! Ma ha detto che partiremo all’ora del tè. Quindi, potremmo partire all’ora del tè e lei potrebbe dormire da qualche altra parte, così io potrei dormire con te.”

“Allora, lo verrà a sapere.”

“Oh, glielo dirò. Più o meno gliel’ho già detto. Devo discuterne a fondo con Hilda… lei è un grande aiuto, razionale com’è.”

Lui stava pensando a quel piano.

“Quindi, partiresti da Wragby all’ora del tè, come se stessi andando a Londra? Da che parte passerete?”

“Da Nottingham e Grantham.”

“E poi tua sorella ti lascerebbe da qualche parte e tu torneresti qui a piedi o in macchina? Mi sembra molto rischioso.”

“Davvero? Be’, allora Hilda potrebbe riportarmi indietro. Potrebbe fermarsi a dormire a Mansfield, e riportarmi qui la sera, e tornare a prendermi la mattina. È molto semplice.”

“E la gente che ti vedrà?”

“Mi metterò degli occhialoni e un velo.”

Egli rifletté per un po’.

“Bene,” disse “come al solito, fai come vuoi.”

“Ma non ti farebbe piacere?”

“Oh sì! Mi farebbe molto piacere,” disse lui, un po’ cupamente. “Per me, tanto vale battere il ferro finché è caldo.”

“Sai che cosa ho pensato?” disse lei, all’improvviso. “Mi è venuto in mente all’improvviso. Tu sei il Cavaliere del Pestello Ardente!”

“Ah sì? E tu? Tu sei la Dama del Mortaio Rovente?!”

“Sì!” disse lei. “Tu sei Sir Pestello e io sono Lady Mortaio.”

“Perfetto, vuol dire che sono stato nominato cavaliere. John Thomas è Sir John, al servizio di Lady Jane.”

“Sì! John Thomas è stato or ora nominato cavaliere! E io sono la dama del capelvenere, e anche tu devi avere dei fiori. Sì!”

Intrecciò due strigoli rosa nel cespuglio di peli rosso-oro sopra il suo pene.

“Ecco!” disse. “Affascinante! Affascinante! Sir John!”

E infilò qualche nontiscordardimé tra i peli scuri del suo petto.

“E lì non mi dimenticherai, vero?” Lo baciò sul petto e sistemò due mazzetti di nontiscordardimé, uno su ciascun capezzolo, baciandolo di nuovo.

“Fa’ di me un calendario!” disse lui. Rise e i fiori gli caddero dal petto.

“Aspetta un attimo!” disse.

Si alzò e aprì la porta della capanna. Flossie, sdraiata sotto il portico, si alzò e lo guardò. “Sì, sono io!” disse.

La pioggia era cessata. Vi era un’immobilità umida, pesante, profumata. Stava calando la sera.

Egli uscì e discese lungo il piccolo sentiero che era nella direzione opposta rispetto al vialetto. Connie osservò la sua figura bianca e magra, e le sembrò un fantasma, un’apparizione che si allontanava da lei. Quando non lo vide più, ebbe un tuffo al cuore. Rimase in piedi, sulla soglia della capanna, con una coperta addosso, guardando nel silenzio fradicio e immobile.

Ed eccolo che tornava, trotterellando in modo strano e portando dei fiori. Ella aveva un po’ paura di lui, come se non fosse del tutto umano. E quando si avvicinò, gli occhi di lui guardarono nei suoi, ma non riuscì a interpretare il suo sguardo.

Aveva portato aquilegie e strigoli, e fieno appena falciato, e fronde di quercia e piccoli bocci di caprifoglio. Le fissò soffici e giovani ramoscelli di quercia attorno al capo, e tralci di caprifoglio intorno ai seni, unendovi ciuffi di campanule e di strigoli; e, nell’ombelico, le pose uno strigolo rosa, e tra i peli del pube vi erano dei nontiscordardimé e delle asperule.

“Sei tu, in tutto il tuo splendore!” disse. “Lady Jane, il giorno del suo matrimonio con John Thomas.”

E si sistemò dei fiori nei peli del proprio corpo, e si avvolse attorno al pene un poco di nummularia, e s’infilò nell’ombelico la campanula di un giacinto. Lei osservava divertita lui e la sua strana concentrazione. E gli mise uno strigolo sui baffi, dove questo rimase attaccato, penzolandogli sotto il naso.

“Questo è John Thomas che sposa Lady Jane,” disse lui. “E dobbiamo lasciare che Constance e Oliver se ne vadano per la loro strada. Forse…”

Mosse la mano in un ampio gesto, e poi starnutì, facendo con ciò cadere i fiori dal naso e dall’ombelico. Starnutì di nuovo.

“Forse che cosa?” disse lei, aspettando che continuasse.

Lui la guardò, un po’ perplesso.

“Eh?” disse.

“Forse che cosa? Vai avanti con quello che stavi per dire,” insistette.

“Ma… cosa stavo per dire?”

Lo aveva dimenticato. E che lui non terminasse la frase fu, per lei, una delle più grandi delusioni che potesse ricevere nella sua vita.

Un giallo raggio di sole splendeva ora sugli alberi.

“Il sole!” disse lui. “Ed è ora che tu te ne vada. È ora, mia signora, è ora! Cos’è quella cosa che vola senza ali, Vossignoria? Il tempo! Il tempo!”

Tese la mano a prendere la camicia.

“Di’ buonanotte a John Thomas,” disse, abbassando lo sguardo verso il proprio pene. “È al sicuro tra le braccia della nummularia! In questo momento, non è davvero un pestello ardente.”

E s’infilò la camicia di flanella facendola passare sopra la testa.

“Il momento più pericoloso per un uomo,” disse, quando la sua testa riemerse, “è quando si sta infilando la camicia. Perché mette la testa in una sacca. Ecco perché preferisco quelle camicie americane, che indossi come una giacca.” Lei rimase in piedi a guardarlo. S’infilò i mutandoni e li abbottonò in vita.

“Guarda Jane!” disse. “Ricoperta di fiori! Chi metterà i fiori su di te l’anno prossimo, Jinny? Io o qualcun altro? ‘Addio, mia campanula, addio!’ Odio questa canzone, mi ricorda i primi giorni di guerra.” Si era seduto e si stava tirando su le calze. Ella continuava a rimanere in piedi, immobile. Lui le posò la mano sulla curva delle natiche. “Graziosa e piccola Lady Jane!” disse. “Forse, a Venezia troverai un uomo che ti metterà un gelsomino tra i peli del pube e un fiore di melograno nell’ombelico. Povera, piccola Lady Jane!”

“Non dire queste cose!” disse lei. “Le dici solo per farmi male.”

Egli abbassò il capo. Poi disse, in dialetto:

“Sì, forse è così, forse è così! Ebbene, non dirò più niente. Ma devi vestirti e tornare alle tue maestose case d’Inghilterra, che si ergono così belle. Tempo scaduto! Il tempo è scaduto per Sir John e per la piccola Lady Jane! Indossate il vestito, Lady Chatterley! Potresti essere chiunque, lì in piedi, senza niente addosso se non qualche straccio di fiore. Su allora, su, ti spoglierò io, giovane tordo dalla coda mozza.” E le tolse le foglie dai capelli, baciandole i capelli umidi, e i fiori dai seni, e le baciò i seni, e le baciò l’ombelico, e le baciò i peli del pube, dove lasciò infilati i fiori. “Possono fermarsi lì finché vogliono,” disse. “Ecco! Eccoti di nuovo nuda, nient’altro che una ragazza col culo nudo e con un po’ di Lady Jane! Adesso rivestiti, perché devi andare, altrimenti Lady Chatterley farà tardi per la cena… e dove sei stata, mia graziosa fanciulla?”

Ella non sapeva mai come rispondergli quando parlava in dialetto. Così, si rivestì e si preparò per tornare a casa, a Wragby, con un senso di vergogna. O, almeno, così si sentiva: di tornare a casa con un senso di vergogna.

Lui l’avrebbe accompagnata fino all’ampio viale. I giovani fagiani erano al riparo della tettoria.

Quando sbucarono sul viale, c’era la signora Bolton, che si avvicinò loro vacillante e pallida.

“Oh, signora, ci chiedevamo se non fosse successo qualcosa!”

“No! Non è successo niente.”

La signora Bolton guardò il viso dell’uomo, che era liscio e come rinnovato dall’amore. Incontrò i suoi occhi, che per metà erano ridenti e per metà beffardi. Egli rideva sempre dinanzi a un evento sfortunato. Ma la guardò con gentilezza.

“Sera, signora Bolton! Vossignoria starà bene, adesso, quindi posso lasciarvi. Buonanotte a Vossignoria! Buonanotte, signora Bolton!”

Fece il saluto militare e volse le spalle.




XVI.

Connie giunse a casa e fu sottoposta al calvario di un vero e proprio interrogatorio. Clifford era fuori all’ora del tè, era rientrato appena prima del temporale, e dov’era Sua Signoria? Nessuno lo sapeva – solo la signora Bolton suggerì che fosse andata a fare una passeggiata nel bosco. Nel bosco, con un temporale di tal fatta! Mancò poco che Clifford si facesse prendere da una crisi nervosa. Sussultava a ogni lampo e sbiancava a ogni rombo di tuono. Guardava quella gelida tempesta come se fosse la fine del mondo. Si agitava sempre di più.

La signora Bolton cercò di calmarlo.

“Si sarà messa al riparo nella capanna, in attesa che il temporale finisca. Non vi preoccupate, Sua Signoria sta bene.”

“Non mi piace che sia nel bosco con un temporale come questo! Anzi, non mi piace affatto che sia nel bosco! Ormai, è fuori da più di due ore. Quand’è uscita?”

“Un po’ prima che voi tornaste.”

“Non l’ho vista nel parco. Dio solo sa dov’è e cosa le è successo.”

“Oh, non le è successo niente. Vedrete che tornerà a casa subito dopo che avrà smesso di piovere. È solo la pioggia che la trattiene.”

Ma Sua Signoria non tornò a casa subito dopo che la pioggia era cessata. Invero, il tempo passò, il sole si mostrò per emanare un ultimo, giallo bagliore, e di lei ancora non c’era traccia. Il sole era tramontato, si stava facendo buio ed era suonato il primo gong per la cena.

“Così non va bene, no!” disse Clifford, in preda al parossismo. “Adesso mando Field e Betts a cercarla.”

“Oh, non fatelo!” esclamò la signora Bolton. “Penseranno che si tratti di suicidio o di qualcosa del genere. Oh, la gente si metterà a parlare… Lasciate che vada io fino alla capanna a vedere se è là. La troverò.”

Così, dopo che lei riuscì a persuaderlo, Clifford le permise di andare.

E Connie l’aveva incontrata nel viale, sola e pallida, e nell’atto d’indugiare.

“Non dovete dispiacervi, signora, se sono uscita a cercarvi. Ma Sir Clifford era arrivato a un punto tale di agitazione! Era sicuro che un fulmine vi avesse colpito oppure che foste stata uccisa da un albero che cadeva. Ed era deciso a mandare Field e Betts nel bosco per ritrovare il corpo. Così, ho pensato che fosse meglio che venissi io, piuttosto che mettere in agitazione i domestici.”

Parlava nervosamente. Vedeva sul viso di Connie l’onirica dolcezza della passione, e percepiva anche che in parte era irritata con lei.

“Meglio così, sì,” disse Connie. E non riuscì a dire altro.

Le due donne avanzarono lentamente in quel mondo umido, in silenzio, mentre grosse gocce cadevano, risonando come esplosioni nel bosco. Quando raggiunsero il parco, Connie allungò il passo e la signora Bolton la seguì ansimando un poco. Si stava facendo più grassoccia.

“Che cosa sciocca da parte di Clifford fare tante storie!” disse alla fine Connie, con rabbia, parlando invero a se stessa.

“Oh, lo sapete come sono gli uomini! A loro piace agitarsi sempre. Ma si calmerà appena vedrà Vossignoria.”

Connie era molto arrabbiata perché la signora Bolton conosceva il suo segreto, era evidente che aveva capito tutto.

Improvvisamente, Constance si fermò sul sentiero.

“È una cosa mostruosa che io debba essere seguita!” disse, con gli occhi che le lampeggiavano.

“Oh, non dite così, Vossignoria! Avrebbe sicuramente mandato i due uomini a cercarvi e sarebbero venuti subito alla capanna. E io non so dov’è, la capanna, davvero…”

Connie arrossì ancora di più dalla rabbia, a quell’insinuazione. Eppure, mentre la passione era ben visibile in lei, non poteva mentire. Non poteva nemmeno fingere che non ci fosse niente tra lei e il guardacaccia. Guardò l’altra donna, che se ne stava lì, con un’aria d’intesa, e con la testa china; eppure, in un qualche modo, nel suo essere donna, era un’alleata.

“Oh, va bene!” disse. “Se le cose stanno così, va bene. Non mi dispiace!”

“Oh, va tutto bene, signora! Avete soltanto trovato un rifugio nella capanna. Non è successo assolutamente niente.”

Continuarono a camminare verso la casa. Connie andò a passo spedito nella stanza di Clifford, furiosa con lui, furiosa con la sua faccia pallida e tesa, e con i suoi occhi prominenti.

“Questo devo proprio dirtelo: non credo che tu debba farmi cercare dalla servitù!” sbottò.

“Mio Dio!” esplose lui. “Dove sei stata, donna? Sei stata via per delle ore, per delle ore, e con un temporale del genere? Che diavolo ci vai a fare in quel dannato bosco? Che cosa hai fatto? Ha smesso di piovere da ore ormai… da ore! Lo sai che ore sono? Sei capace di far impazzire chiunque. Dove sei stata? Che diavolo hai fatto?”

“E se decidessi di non dirtelo?” Si tolse il cappello e scosse i capelli.

Egli la guardò con gli occhi fuori dalle orbite, mentre una tinta giallastra gli colorava il volto. Non gli faceva per niente bene infuriarsi in quel modo; la signora Bolton, nei giorni seguenti, avrebbe dovuto faticare per rimetterlo in sesto. Di colpo, Connie fu presa dagli scrupoli.

“Ma insomma!” disse, con tono più mite. “Sembra che tutti pensino che io sia stata chissà dove! Sono semplicemente rimasta seduta nella capanna durante il temporale, e ho acceso un piccolo fuoco, e sono stata bene.”

Ora parlava con tono disinvolto. Dopotutto, perché farlo agitare ancora di più? Lui la guardò con sospetto.

“E guardati i capelli!” disse; “e guarda come sei ridotta!”

“Sì!” rispose lei, con calma. “Sono corsa fuori, sotto la pioggia, senza niente addosso.”

Lui la fissò, rimanendo senza parole.

“Devi essere pazza!” disse.

“E perché? Perché mi piace fare una doccia sotto la pioggia?”

“E come hai fatto ad asciugarti?”

“Con un vecchio asciugamano… e rimanendo accanto al fuoco.”

Lui continuava a fissarla, sbalordito.

“E se fosse venuto qualcuno?” disse.

“E chi?”

“Chi? Ma una persona qualunque! Mellors! Non ci va forse? Deve andarci la sera…”

“Sì, è venuto più tardi, quando il tempo si è schiarito, per dare il mais ai fagiani.”

Parlava con un’incredibile nonchalance. La signora Bolton, che stava ascoltando dalla stanza accanto, udì quelle parole con un senso di autentica ammirazione. Pensare che una donna riuscisse a trarsi dagli impacci con tanta naturalezza!

“E se fosse arrivato mentre correvi sotto la pioggia senza niente addosso, come una pazza?”

“Suppongo che si sarebbe spaventato a morte e che se ne sarebbe andato via il più in fretta possibile.”

Clifford continuava a fissarla, pietrificato. Quello che pensava nel subconscio, egli non l’avrebbe mai saputo. Ed era troppo sconcertato per poter formare anche un solo pensiero chiaro al livello della coscienza superiore. Semplicemente, accettava quello che lei diceva, in una sorta di vuoto. E l’ammirava. Non poteva fare a meno di ammirarla. Aveva un aspetto tanto colorito e bello e liscio… liscio per l’amore.

“Almeno,” disse, calmandosi, “potrai dirti fortunata se te la caverai senza buscarti un forte raffreddore.”

“Oh, non ho preso nessun raffreddore,” rispose lei. Stava pensando, tra sé, alle parole dell’altro uomo: “Hai il culo più bello di chiunque altra!” Desiderava, desiderava ardentemente poter dire a Clifford che quelle parole le erano state dette durante il famoso temporale. E invece! Si comportò come una regina offesa e salì di sopra a cambiarsi.

Quella sera, Clifford volle essere gentile con lei. Stava leggendo uno dei libri più recenti di argomento scientifico-religioso; aveva in sé una vena religiosa, di una religione di tipo spurio, ed era egoisticamente preoccupato per il futuro del proprio sé. Era sua abitudine conversare con Connie su qualche libro, e la loro conversazione andava preparata in modo minuzioso, preciso, quasi si trattasse di un procedimento chimico.

“Che cosa pensi di questo punto, a proposito?” disse, prendendo il libro. “Non avresti bisogno di rinfrescarti il corpo ardente correndo fuori sotto la pioggia, se solo avessimo, alle spalle, qualche eone in più d’evoluzione. Ah, ecco il punto! ‘L’universo ci mostra due aspetti: da una parte, si sta consumando fisicamente, dall’altra sta ascendendo spiritualmente.’”

Connie ascoltò, aspettandosi di udire qualcosa di più. Ma Clifford era in attesa. Lei lo guardò sorpresa.

“E se sale spiritualmente,” disse, “che cosa lascia in basso, nel luogo dov’era la sua coda?”

“Ah!” disse lui. “Considera l’autore per quello che intende dire. Ascendere è l’opposto di ciò che chiama consumarsi, presumo.”

“Spiritualmente scoppiato, per così dire!”

“No, parliamo seriamente, senza scherzare: pensi ci sia un qualche significato in ciò?”

Lei lo guardò di nuovo.

“Consumarsi fisicamente?” disse. “Io vedo che stai ingrassando, e io non mi sto consumando. Pensi che il sole sia più piccolo di prima? Secondo me, no. E suppongo che la mela che Adamo offrì a Eva non fosse molto più grande, sempre che lo fosse, di una delle nostre arance. Pensi che lo fosse?”

“Ascolta come va avanti: ‘Sta passando lentamente, con una lentezza inconcepibile secondo il modo in cui noi misuriamo il tempo, a nuove condizioni creative, in mezzo alle quali il mondo fisico, come lo conosciamo attualmente, sarà rappresentato da un’increspatura appena distinguibile dalla inesistenza.’”

Lei ascoltò, con un lampo di divertimento. Le venivano in mente le cose meno appropriate. Si limitò a dire:

“Che stupidaggini! Come se la sua piccola, presuntuosa consapevolezza potesse sapere che cosa sta accadendo così lentamente! Significa soltanto che lui è un fallimento fisico sulla terra, quindi vuole rendere un fallimento fisico anche l’intero universo. Un’impertinenza davvero meschina!”

“Oh, ma ascolta! Non interrompere le parole solenni di questo grand’uomo! ‘L’ordine che vi è adesso nel mondo è sorto da un passato che non si può immaginare, e troverà la sua tomba in un futuro che non si può immaginare. Rimangono il regno inesauribile delle forme astratte, e la creatività, con il suo carattere mutevole sempre rinnovato dalle sue stesse creature, e Dio, dalla cui saggezza dipendono tutte le forme di ordine.’ – Ecco come conclude!”

Connie sedeva e ascoltava con aria di disprezzo.

“È spiritualmente scoppiato,” disse. “Quanta roba! Cose che non si possono immaginare, un ordine che finirà nella tomba, e regni delle forme astratte, e una creatività dal carattere mutevole, e Dio mescolato con le forme dell’ordine! Insomma, è pura idiozia!”

“Devo dire che è un conglomerato piuttosto vago… una mistura di gas, per così dire,” disse Clifford. “Tuttavia, penso che ci sia qualcosa di vero nell’idea che l’universo si stia consumando fisicamente e che stia ascendendo spiritualmente.”

“Ah sì? Allora lascia che ascenda, purché lasci me quaggiù, fisicamente sana e salva.”

“Ti piace il tuo fisico?” chiese lui.

“Lo adoro!” E le vennero alla mente le parole: “Hai il culo più bello di chiunque altra!”

“Mi pare un’enormità, detto così, perché non si può negare che il corpo sia un ingombro. Ma penso anche che una donna non tragga un supremo piacere dalla vita intellettuale.”

“Un piacere supremo?” disse lei, sollevando gli occhi e guardandolo. “E il piacere supremo della vita intellettuale sarebbe questo tipo d’idiozia? No grazie! Dammi il corpo. Credo che la vita del corpo sia una realtà più grande della vita della mente, intendo quando il corpo è veramente risvegliato alla vita. Ma così tante persone, come il tuo pallone gonfiato, hanno solo la mente attaccata al loro corpo, a un corpo che è un cadavere.”

Lui la guardò meravigliato.

“La vita del corpo,” disse, “è solo la vita degli animali.”

“E quella è meglio della vita dei cadaveri di professione. E non è vero! Il corpo umano sta giungendo solo adesso alla vita reale. Con i Greci ebbe una sua fiammata, poi Platone e Aristotele lo uccisero, e Gesù lo finì. Ma adesso il corpo sta davvero risorgendo alla vita, sta davvero risorgendo dal sepolcro. E sarà una vita bella, bella, sì, nel bell’universo del corpo umano.”

“Mia cara, parli come se ti facessi l’araldo di tutto ciò! È vero, stai per partire per una vacanza ma, per favore, non esaltarti in una maniera così indecente. Credimi, qualunque Dio ci sia, sta lentamente eliminando le viscere e il sistema alimentare dall’essere umano, per far evolvere un essere superiore e più spirituale.”

“Perché mai dovrei crederti, Clifford, quando sento che qualunque Dio ci sia, si è finalmente risvegliato nelle mie viscere, come le chiami tu, e si sta muovendo là, felicemente, come increspature nell’acqua, come l’alba. Perché mai dovrei crederti, quando sento in me che è vero il contrario?”

“Oh, è così allora! E che cosa ha provocato in te questo straordinario mutamento? Le tue corse completamente nuda sotto la pioggia, e il tuo recitare il ruolo di baccante? Il desiderio di sensazioni, o la prospettiva di andare a Venezia?”

“Entrambe le cose! Pensi che sia orribile, da parte mia, sentirmi tanto entusiasta di andarmene?” disse.

“Orribile è mostrarlo così apertamente.”

“Allora lo nasconderò.”

“Oh, non dartene la pena. Riesci quasi a comunicarne il brivido anche a me. Mi sembra che sia io quello che sta per partire.”

“E perché non vieni?”

“Ne abbiamo già discusso. E, in effetti, suppongo che il brivido più intenso ti venga dal poter dire addio, almeno per un po’, a tutto questo. Niente di più elettrizzante, per il momento, del dire arrivederci a tutto questo! Ma ogni separazione significa un incontro altrove. E ogni incontro è un nuovo legame.”

“Non ho intenzione di stringere alcun nuovo legame.”

“Non vantarti… gli dèi ti ascoltano,” disse lui.

Ella tagliò corto.

“No! Non mi vanterò!” disse.

Ma era elettrizzata, nondimeno, all’idea di andarsene, di sentire i legami che si spezzavano. Non poteva farne a meno.

Clifford, che non riusciva a dormire, giocò a carte tutta la notte con la signora Bolton, finché lei non fu troppo assonnata.

E venne il giorno dell’arrivo di Hilda. Connie aveva concordato con Mellors che, se tutto fosse filato liscio quanto alla loro notte insieme, avrebbe appeso uno scialle verde fuori della finestra. Se ci fosse stato qualche intoppo, uno scialle rosso.

La signora Bolton aiutò Connie a fare i bagagli.

“Cambiare aria farà un gran bene a Vossignoria.”

“Penso di sì. Non vi dispiace dovervi occupare da sola per un po’ di Sir Clifford, vero?”

“Oh no! Me la cavo benissimo con lui. Voglio dire, sono in grado di fare tutto quello che gli serve. Non pensate che stia meglio di prima?”

“Sì, e molto! Fate miracoli con lui.”

“Non è proprio così… ma gli uomini sono tutti uguali, sono soltanto dei bambini e bisogna adularli e blandirli e far credere loro che possono fare come vogliono. Non la pensate anche voi così, signora?”

“Temo di non avere molta esperienza.”

Connie interruppe ciò che stava facendo.

“E anche vostro marito… avete dovuto occuparvi di lui e blandirlo come un bambino?” chiese, guardando l’altra donna.

Anche la signora Bolton smise di fare ciò che faceva.

“Be’,” disse, “ho dovuto fare un bel po’ di moine, anche con lui. Ma lui capiva sempre cosa volevo, questo devo ammetterlo. E di solito finiva col cedere.”

“Non si comportava mai da signore e padrone?”

“No! Certo che, a volte, c’era uno sguardo nei suoi occhi… e allora sapevo che dovevo cedere io. Ma di solito era lui che cedeva. No, non si è mai comportato da signore e padrone. Ma nemmeno io. Sapevo quando non potevo spingermi troppo in là con lui, e allora cedevo, anche se a volte mi costava molto farlo.”

“E se voi aveste tenuto duro?”

“Oh, non so, non l’ho mai fatto. Anche quando aveva torto, se s’impuntava, io cedevo. Vedete, non ho mai voluto spezzare ciò che c’era tra noi. Perché se a tutti i costi vuoi imporre la tua volontà contro un uomo, è la fine. Se ci tieni a un uomo, devi cedergli quando lui è davvero risoluto; che tu abbia ragione o meno, devi cedere. Altrimenti, finisci col rompere qualcosa. Ma devo dire che, a volte, Ted cedeva quando m’impuntavo su una cosa, anche se avevo torto. Penso che la cosa valga per tutti e due.”

“Ed è così che vi comportate con tutti i vostri pazienti?” chiese Connie.

“Oh, è diverso. Non me ne importa allo stesso modo. So che cosa è meglio per loro, o provo a capirlo… e allora riesco a curarmi di loro perché stiano di nuovo bene. Non è come quando hai a che fare con qualcuno che ami veramente. È molto diverso. Una volta che hai amato davvero un uomo, puoi mostrarti affettuosa verso qualunque altro uomo, se ha bisogno di te. Ma non è la stessa cosa. Non lo ami veramente. Non sono sicura che, una volta che si è amato veramente qualcuno, si possa amare qualcun altro.”

Queste parole spaventarono Connie.

“Pensate che si possa amare una volta sola?” chiese.

“O anche mai. La maggior parte delle donne non ama mai davvero – non ci provano nemmeno. Non sanno che cosa voglia dire. E nemmeno gli uomini. Ma quando vedo una donna che ama un uomo, allora mi si stringe il cuore per lei.”

“E pensate che gli uomini si offendano facilmente?”

“Sì! Se li ferisci nel loro orgoglio. Ma le donne non sono forse uguali? Solo che i nostri due tipi di orgoglio sono un po’ diversi.”

Connie rifletté su questo. Cominciò a nutrire di nuovo qualche dubbio riguardo alla propria partenza. Dopotutto, non stava piantando in asso il suo uomo, anche se solo per un breve periodo? E lui lo sapeva. Ecco perché era così strano e sarcastico.

Eppure… l’esistenza umana è controllata in buona parte dai meccanismi delle circostanze esterne. Ella era in balia di questi meccanismi. Non poteva districarsene in cinque minuti. Non voleva nemmeno farlo.

Hilda arrivò per tempo giovedì mattina, in una veloce automobile a due posti, con la valigia saldamente legata dietro con delle cinghie. Aveva, come sempre, il suo aspetto modesto e virginale, ma quello di chi è fermo nei propri propositi. Aveva una volontà dannatamente forte, come aveva scoperto suo marito. Ma ora il marito stava divorziando da lei. Sì, lei gli stava rendendo facili le cose, anche se non aveva un amante. Per il momento, si teneva “alla larga” dagli uomini. Era molto contenta di essere padrona di se stessa e dei suoi due figli, che avrebbe allevato “come si deve”, qualunque cosa ciò potesse significare.

Anche a Connie era concessa una sola valigia. Ma aveva già inviato un baule a suo padre, il quale sarebbe andato in treno. Inutile prendere l’automobile per andare a Venezia. E l’Italia è troppo calda per guidare, in luglio. Avrebbe viaggiato comodamente in treno. Era appena arrivato dalla Scozia.

Così, come un feldmaresciallo tranquillo e arcadico, Hilda si era occupata della parte organizzativa del viaggio. Lei e Connie sedettero nella stanza al piano di sopra, a chiacchierare.

“Ma Hilda!” disse Connie, un po’ spaventata. “Voglio stare qui vicino stanotte. Non qui, qui vicino!”

Hilda fissò sua sorella con occhi grigi e imperscrutabili. Sembrava così calma; ma, spesso, s’infuriava.

“Dove, qui vicino?” chiese con dolcezza.

“Be’, lo sai che amo qualcuno, no?”

“Avevo capito che c’era qualcosa.”

“Be’, vive qui vicino… e io voglio passare quest’ultima notte con lui. Devo farlo! L’ho promesso.” Connie si fece insistente.

Hilda chinò in silenzio la sua testa da Minerva. Poi, sollevò lo sguardo.

“Vuoi dirmi chi è?” disse.

“È il nostro guardacaccia,” balbettò Connie, e avvampò in volto, come una bambina che provi vergogna.

“Connie!” disse Hilda, arricciando leggermente il naso per esprimere il suo disgusto, un modo di fare che aveva ereditato dalla madre.

“Lo so; ma è davvero adorabile. Lui… lui… lui capisce davvero cos’è la tenerezza,” disse Connie, cercando di scusarlo.

Hilda, simile a un’Atena dal volto vividamente colorito, chinò la testa e rifletté. Era davvero arrabbiata, e molto. Ma non osava darlo a vedere, perché Connie, che aveva preso da suo padre, sarebbe diventata subito ribelle e intrattabile.

Era vero, a Hilda non piaceva Clifford, con quella sua fredda sicurezza di essere qualcuno! Pensava che sfruttasse Connie in modo vergognoso e impudente. Aveva sperato che sua sorella lo lasciasse. Ma, essendo un membro della consolidata classe media scozzese, detestava che qualcuno “degradasse” o sé o la famiglia. Finalmente, sollevò lo sguardo.

“Te ne pentirai,” disse,

“No invece!” esclamò Connie, arrossendo. “Lui è proprio l’eccezione. Lo amo davvero. È un amante adorabile.”

Hilda rifletté ancora.

“Lo metterai ben presto da parte,” disse, “e finirai per vivere vergognandoti di te stessa a causa sua.”

“No invece! Spero di avere un figlio da lui.”

“Connie!” disse Hilda, dura come un colpo di martello, e pallida di rabbia.

“Lo farò, se sarà possibile. E sarei spaventosamente orgogliosa di avere un figlio da lui.”

Era inutile parlare con lei, rifletté Hilda.

“E Clifford non sospetta?” disse.

“Oh no! Perché dovrebbe?”

“Non dubito che gli abbiate dato molte occasioni per farlo insospettire,” disse Hilda.

“Niente affatto.”

“E la faccenda di stasera sembra una follia del tutto gratuita. Dove abita quell’uomo?”

“Nella casetta dall’altra parte del bosco.”

“È scapolo?”

“No. La moglie lo ha lasciato.”

“Quanti anni ha?”

“Non lo so. È più vecchio di me.”

Hilda, a ogni risposta, si arrabbiava sempre di più, si arrabbiava come faceva sua madre, raggiungendo una sorta di parossismo. Ma non lo dava a vedere.

“Rinuncerei alla scappatella di stasera, se fossi in te,” le consigliò, calma.

“Non posso! Devo stare con lui stanotte, o non potrò partire per Venezia. Non potrò, davvero.”

A Hilda parve di udire suo padre, e cedette, per pura diplomazia. E acconsentì ad andare a Mansfield, tutte e due, di cenare là, per poi riportare Connie alla fine del sentiero, dopo il tramonto, e andare a riprenderla alla fine del sentiero la mattina dopo, mentre lei avrebbe dormito a Mansfield, che, guidando veloci, distava soltanto una mezz’ora. Era però furiosa. Ma si legò al dito quest’intoppo nel suo piano.

Connie gettò sul davanzale della finestra uno scialle verde smeraldo.

Spinta dalla rabbia che sentiva, Hilda provò meno antipatia per Clifford. Dopotutto, lui aveva un cervello. E se non riusciva a fare sesso, tanto meglio: tanti motivi in meno per litigare! Hilda non voleva più saperne del sesso, una faccenda per la quale gli uomini diventavano piccoli mostri, cattivi ed egoisti. Se solo se ne fosse resa conto, Connie aveva invero meno da sopportare rispetto a tante altre donne.

E Clifford decise che Hilda, dopotutto, era una donna decisamente intelligente, e sarebbe stata un’ottima moglie per un uomo, se questi, per esempio, avesse deciso di dedicarsi alla politica. Sì, non aveva niente della stupidità di Connie, Connie era come una bambina, che doveva essere giustificata, perché non era per nulla affidabile.

Bevvero una tazza di tè nel primo pomeriggio, nella sala, dove le porte erano aperte per far entrare il sole. Sembrava che tutti fossero un po’ agitati.

“Addio, Connie, ragazza mia! Torna da me sana e salva.”

“Addio, Clifford! Sì, non starò via molto.” Connie era quasi tenera.

“Addio, Hilda! La terrai d’occhio, vero?”

“Userò tutti e due gli occhi!” disse Hilda. “Non le lascerò troppa libertà.”

“È una promessa!”

“Addio, signora Bolton! So che vi prenderete cura di Sir Clifford nel migliore dei modi.”

“Farò quello che posso, Vossignoria.”

“E scrivetemi se ci sono novità, e raccontatemi di Sir Clifford, di come sta.”

“Certo, Vossignoria, lo farò. E divertitevi, e tornate a rallegrarci.”

Tutti agitarono le mani in segno di saluto. L’automobile partì. Connie si voltò e vide Clifford, seduto in cima ai gradini sulla sua sedia a rotelle. Dopotutto, egli era suo marito e Wragby era la sua casa: così avevano deciso le circostanze.

La signora Chambers tenne aperto il cancello e augurò a Sua Signoria una felice vacanza. L’auto sgusciò fuori dall’oscuro sottobosco che nascondeva il parco, e s’immise sulla strada maestra, lungo la quale i minatori si trascinavano verso casa. Hilda svoltò per Crosshill Road, che non era la strada principale ma portava a Mansfield. Connie si mise gli occhialoni. Corsero accanto alla ferrovia, che era in un avvallamento sotto di loro. Attraversarono poi quell’avvallamento passando su un ponte.

“Ecco il sentiero che conduce alla casetta!” disse Connie.

Hilda lo guardò, con impazienza.

“È un vero peccato che non possiamo partire subito!” disse. “Avremmo potuto essere a Pall Mall per le nove.”

“Mi dispiace per te,” disse Connie, da dietro gli occhialoni.

Ben presto si trovarono a Mansfield, una cittadina mineraria, un tempo romantica e ora assolutamente deprimente. Hilda si fermò all’albergo indicato sulla guida automobilistica e prese una stanza. L’intera faccenda era del tutto priva d’interesse, e lei era quasi troppo arrabbiata per parlare. Tuttavia, Connie doveva dirle qualcosa della vita di quell’uomo.

“Lui! Lui! Com’è che lo chiami? Dici solo lui!” disse Hilda.

“Non l’ho mai chiamato con nessun nome, né lui me; il che è curioso, a pensarci bene. A meno che non diciamo Lady Jane e John Thomas. Ma si chiama Oliver Mellors.”

“E ti piacerebbe essere la signora Oliver Mellors, invece di Lady Chatterley?”

“Mi piacerebbe moltissimo.”

Non c’era niente da fare con Connie. E comunque, se quell’uomo era stato tenente dell’esercito in India per quattro o cinque anni, doveva essere più o meno presentabile. A quanto pareva, aveva carattere. Hilda cominciò a cedere un po’.

“Ma fra un po’ avrai chiuso con lui,” disse, “e allora ti vergognerai di averci avuto a che fare. Non ci si può mescolare con la classe operaia.”

“Ma se sei una socialista! Sei sempre dalla parte delle classi lavoratrici.”

“Potrei essere dalla loro parte durante una crisi politica, ma stare dalla loro parte mi fa capire quanto sia impossibile mescolare la nostra vita con la loro. Non per snobismo – ma solo perché ne è diverso il ritmo.”

Hilda aveva vissuto tra gli autentici intellettuali politici, quindi controbattere a ciò che diceva era del tutto impossibile.

Trascinarono un’ordinaria serata in albergo e poi cenarono in modo altrettanto ordinario. Poi, Connie infilò alcune cose in una borsa di seta e si pettinò ancora una volta i capelli.

“Dopotutto, Hilda,” disse, “l’amore può essere meraviglioso; quando ti senti vivere e sei nel mezzo della creazione.” Era quasi una vanteria da parte sua.

“Suppongo che ogni zanzara provi le stesse sensazioni,” disse Hilda.

“Lo pensi davvero? Che bella cosa per loro!”

La serata era meravigliosamente serena, e pareva indugiare, anche in quella squallida città. Ci sarebbe stata una tenue luce per tutta la notte. Con una faccia che sembrava una maschera, a causa della sua contrarietà, Hilda rimise in moto l’automobile e le due donne ripercorsero la via, prendendo l’altra strada, attraverso Bolsover. Connie indossava gli occhialoni e un cappello che le nascondeva il viso, e sedeva in silenzio. L’opposizione di Hilda la faceva propendere ancora più vigorosamente per l’uomo; sarebbe stata al suo fianco nella buona e nella cattiva sorte.

Avevano acceso i fari, quando superarono Crosshill, e il piccolo treno illuminato che sbuffava nell’avvallamento sembrava render vera quella notte. Hilda aveva calcolato che la svolta per il sentiero era proprio alla fine del ponte. Rallentò di colpo e, girando, abbandonò la strada, mentre i fari illuminavano di una luce bianca il sentiero erboso e ricoperto di vegetazione. Connie guardò fuori. Vide una figura simile a un’ombra e aprì la portiera.

“Eccoci!” disse, piano.

Hilda aveva spento i fari ed era impegnata a far marcia indietro, per poi voltare l’automobile.

“Niente sul ponte?” chiese seccamente.

“Tutto tranquillo,” disse la voce dell’uomo.

Fece marcia indietro fino al ponte, sterzò, avanzò di qualche metro lungo la strada, poi fece marcia indietro nel sentiero, sotto un olmo bianco, schiacciando l’erba e le felci. Dopodiché, i fari si spensero. Connie scese. L’uomo era in piedi, sotto gli alberi.

“Aspetti da molto?” chiese Connie.

“Non da molto,” rispose lui.

Attesero entrambi che Hilda scendesse. Ma Hilda chiuse la portiera dell’auto e rimase seduta, rigida.

“Questa è mia sorella Hilda. Non vuoi venire a parlarle? Questo è il signor Mellors.”

Il guardacaccia si tolse il cappello ma non si avvicinò.

“Vieni con noi fino alla casetta, Hilda,” implorò Connie. “Non è lontana.”

“E l’automobile?”

“La gente lascia spesso le macchine lungo i sentieri. E la chiave l’avete voi.”

Hilda rimase in silenzio, riflettendo. Poi si voltò a guardare lungo il sentiero.

“Posso andare oltre quel cespuglio?”

“Oh, sì,” disse il guardacaccia.

Lei fece marcia indietro, lentamente, oltre la curva, fino a che l’automobile non fu più visibile dalla strada, chiuse a chiave e scese. Era notte ma il buio era luminoso. Le siepi si ergevano alte e selvagge, presso il sentiero inutilizzato, e avevano un aspetto cupo. Nell’aria, vi era un profumo fresco e dolce. Il guardacaccia apriva la fila, poi c’era Connie, poi Hilda, e tutti tacevano. Egli illuminò i punti meno agevoli con una torcia elettrica, ed essi proseguirono, mentre un gufo strideva piano sopra le querce, e Flossie si aggirava silenziosa all’intorno. Nessuno parlava. Non vi era nulla da dire.

Alla fine, Connie vide la luce gialla della casa e il suo cuore batté forte. Era un po’ spaventata. Procedettero, sempre in fila indiana.

Lui aprì la porta e le precedette nella piccola stanza, calda ma spoglia. Il fuoco ardeva basso e rosso nel focolare. La tavola era apparecchiata con due piatti e due bicchieri, e con, per una volta, una vera tovaglia bianca. Hilda scosse i capelli e si guardò intorno in quella stanza spoglia e triste. Poi fece appello al suo coraggio e guardò l’uomo.

Era abbastanza alto e magro, e lo trovò attraente. Egli si teneva tranquillamente sulle sue, e pareva molto riluttante a parlare.

“Siediti, Hilda,” disse Connie.

“Sì, sedetevi,” disse lui. “Volete che vi prepari un tè, o qualcos’altro? O preferite un bicchiere di birra? È abbastanza fresca.”

“Birra!” disse Connie.

“Birra anche per me, per favore!” disse Hilda, con una sorta di finta timidezza. Lui la guardò e sbatté le palpebre.

Prese una brocca blu e si diresse verso il retrocucina. Quando tornò con la birra, la sua faccia aveva cambiato di nuovo espressione.

Connie si sedette accanto alla porta e Hilda si sedette al posto che occupava solitamente lui, con la schiena al muro, contro l’angolo della finestra.

“Quella è la sua sedia,” disse Connie, piano. E Hilda si alzò come se quella sedia l’avesse ustionata.

“Rimanete seduta lì, rimanete lì. Prendete la sedia che volete, nessuno vi morderà,” disse lui, con assoluta tranquillità.

E portò a Hilda un bicchiere e le versò per prima la birra dalla caraffa azzurra.

“Quanto alle sigarette,” disse, “non ne ho, ma penso che abbiate le vostre. Io non fumo. Volete qualcosa da mangiare?” Si rivolse a Connie. “Vuoi mangiare un boccone, se te lo porto? Di solito mangi qualcosa.” Parlava in dialetto, con una sicurezza curiosa e tranquilla, come se fosse il padrone di una locanda.

“Che cosa c’è?” chiese Connie, arrossendo.

“Prosciutto cotto, formaggio, noci in salamoia, se vuoi. Non c’è molto.”

“Va bene,” disse Connie. “Tu, Hilda?”

Hilda lo guardò.

“Perché parlate il dialetto dello Yorkshire?” disse, a bassa voce.

“No, non è dello Yorkshire, è del Derbyshire.”

Lui ricambiò il suo sguardo col suo sogghigno appena accennato, distante.

“Del Derbyshire, allora! Perché parlate il dialetto del Derbyshire? Parlavate in inglese corretto, all’inizio.”

“Ah sì? E non posso cambiare, se ne ho voglia? Lasciatemi parlare in dialetto, se mi va. Sempre che non abbiate niente in contrario.”

“Sembra un po’ affettato,” disse Hilda.

“Ah, ma guarda un po’! A Tevershall sareste voi a sembrare affettata.” La guardò di nuovo, con un’aria distante, bizzarra e calcolatrice, che si rifletteva sui suoi zigomi, come a dire: “E voi chi siete?”

Andò di nuovo in dispensa, a prendere il cibo.

Le sorelle rimasero sedute in silenzio. Portò un altro piatto, un coltello e una forchetta. Poi, disse:

“E se per voi non è un problema, mi tolgo la giacca, come faccio sempre.”

E si tolse la giacca, l’appese al gancio, poi si sedette a tavola in maniche di camicia, una camicia di sottile flanella color crema.

“Servitevi!” disse. “Servitevi! Non fatevi pregare!”

Tagliò il pane, poi rimase seduto, immobile. Hilda sentiva, come un tempo lo sentiva Connie, il potere del silenzio e della distanza di lui. Vedeva la sua mano piccola, sensibile, abbandonata sul tavolo. Non era un semplice lavoratore, non lui: recitava! Recitava!

“Eppure,” disse, mentre prendeva un po’ di formaggio, “sarebbe più naturale se parlaste con noi in inglese, non in dialetto.”

Lui la guardò, sentendo la forza diabolica della sua volontà.

“Davvero?” disse, in un buon inglese. “Davvero? Sarebbe naturale tutto ciò che potremmo dirci? Solo a condizione che voi diciate che vorreste vedermi all’inferno prima che io veda vostra sorella un’altra volta; e a condizione che io ribattessi in modo altrettanto sgarbato. Qualche altra cosa sarebbe forse naturale?”

“Oh sì!” disse Hilda. “Le buone maniere sarebbero del tutto naturali.”

“Una seconda natura, per così dire!” disse; poi si mise a ridere. “No,” disse. “Sono stanco delle buone maniere. Lasciatemi in pace!”

Hilda era francamente sconcertata, e furiosamente seccata. Dopotutto, egli avrebbe potuto mostrare di aver capito che loro gli stavano facendo un onore. Invece, con la sua commedia e le sue arie signorili, sembrava pensare che fosse lui a conceder loro l’onore di ospitarle. Che sfacciataggine! Povera, incauta Connie, nelle grinfie di quell’uomo!

I tre mangiarono in silenzio. Hilda lo osservava, per vedere come fossero le sue maniere a tavola. Non poteva fare a meno di rendersi conto che lui era, per istinto, molto più delicato e ben educato di lei. Lei aveva una certa goffaggine scozzese. E inoltre, lui aveva tutta la tranquilla sicurezza di sé degli inglesi, senza sbavature. Sarebbe stato molto difficile avere la meglio su di lui.

Ma nemmeno lui avrebbe avuto la meglio su di lei.

“E pensate davvero,” disse lei, con un tono più cortese, “che valga la pena rischiare?”

“Per che cosa vale la pena rischiare?”

“Per quest’avventura con mia sorella.”

Lui sorrise in quel suo modo irritante.

“Dovreste chiederlo a lei.”

Poi, guardò Connie.

“Sei qui perché lo vuoi tu, vero, ragazza mia? Non ti ci ho costretto io.”

Connie guardò Hilda.

“Vorrei che non ti mettessi a cavillare, Hilda.”

“Certo che non voglio farlo. Ma qualcuno deve pur pensare alle cose. Devi avere una sorta di continuità nella tua vita. Non puoi semplicemente fare dei pasticci.”

Ci fu un momento di pausa.

“Eh, la continuità!” disse lui. “E che cos’è? Che continuità avete, voi, nella vostra vita? Pensavo foste sul punto di divorziare. Che continuità è? La continuità della vostra testardaggine… lo vedo bene! E a cosa vi servirà? Sarete stufa della vostra continuità prima d’invecchiare. Una donna testarda e la sua volontà… ah, sì, proprio una bella continuità! Grazie al cielo, non sono io che devo occuparmi di voi.”

“Con quale diritto mi parlate così?” disse Hilda.

“Giusto! E con quale diritto voi infastidite gli altri con la vostra continuità? Lasciate le persone alla loro continuità.”

“Mio caro signore, pensate che mi preoccupi di voi?” disse Hilda, piano.

“Sì,” disse lui. “Lo fate. Per forza. Siete più o meno mia cognata.”

“Questa è una cosa ben lontana, ve lo assicuro.”

“Non è poi così lontana, ve lo assicuro io. Ho il mio genere di continuità, se non vi spiace. Ed è valida come la vostra, ogni giorno. E se vostra sorella viene da me per una scopata e un po’ di tenerezza, sa quello che fa. È già stata nel mio letto, cosa che voi non avete fatto, grazie a Dio, con tutta la vostra continuità.” Vi fu un silenzio di tomba prima che egli aggiungesse: “Eh, io non porto certo i calzoni con il didietro messo davanti. E se ho un colpo di fortuna, ringrazio la mia stella. Un uomo trae molto piacere da quella ragazza, il che è più di quanto ne tragga un uomo da quelle come voi. Il che è un peccato, perché voi avreste potuto essere una mela molto buona anziché una mela selvatica, pur di bell’aspetto. Le donne come voi hanno bisogno di un innesto adeguato.”

La guardava con uno strano sorriso guizzante, vagamente sensuale e pieno d’apprezzamento.

“E gli uomini come voi,” disse lei, “dovrebbero essere rinchiusi, con l’accusa di volgarità e di lussuria egoistica.”

“Eh sì, signora! È un peccato che siano rimasti solo pochi uomini come me. Ma voi meritate ciò che avete ottenuto: una solitudine assoluta.”

Hilda si era alzata e si era avvicinata alla porta. Anche lui si alzò e prese la giacca dal gancio.

“So trovare la strada da sola,” disse lei.

“Non ne sono così sicuro,” rispose lui, senza alcun imbarazzo.

Percorsero di nuovo il sentiero, in quella ridicola fila indiana, in silenzio. Un gufo continuava a fare il suo verso. Lui sapeva che avrebbe dovuto sparargli.

L’automobile non era stata toccata, ed era un po’ umida di rugiada. Hilda salì e avviò il motore. Gli altri due aspettarono.

“Quello che voglio dire,” disse lei dalla sua trincea, “è che sono quasi sicura che alla fine scoprirete che non ne è valsa la pena… tutti e due.”

“Ciò che uno può mangiare tranquillamente, per un altro è veleno,” disse lui, dall’oscurità. “Ma per me vostra sorella è cibo e bevanda.”

Le luci si accesero, vive.

“Non farmi aspettare domattina, Connie.”

“No, non ti farò aspettare. Buonanotte, Hilda!”

L’automobile salì lentamente sulla strada maestra, poi si allontanò rapida, e la notte fu di nuovo silenziosa.

Connie lo prese timidamente sottobraccio e scesero lungo il sentiero. Egli non parlava. Dopo un po’, ella lo fece fermare.

“Baciami!” mormorò.

“No, aspetta un po’! Lascia che mi sbollisca la rabbia,” disse lui.

Queste parole la divertirono. Continuava a tenergli il braccio, ed essi scesero in fretta lungo il sentiero, in silenzio. Era così felice di essere con lui, in quel momento. Rabbrividì, rendendosi conto che Hilda avrebbe potuto portarla via. Lui rimaneva in silenzio, in modo imperscrutabile.

Quando furono di nuovo alla casetta, ella per poco non si mise a saltare dalla gioia, al pensiero di essersi liberata della sorella.

“Ma sei stato orribilmente scortese con Hilda,” gli disse.

“Avrebbe dovuto essere presa a sberle quando era ora.”

“Ma perché? E poi, è tanto gentile.”

Lui non rispose, si mosse per la stanza sbrigando le faccende serali, con un fare silenzioso, che aveva in sé qualcosa d’inevitabile. Appariva arrabbiato, ma non con lei. Così sentiva Connie. E quella rabbia gli conferiva una particolare bellezza, un’interiorità e una luminosità che le davano brividi di piacere, tanto da sentirsi sciogliere le membra. Eppure, egli non faceva caso a lei.

Finché non si sedette e cominciò a slacciarsi gli stivali. Poi, la guardò da sotto le sopracciglia, sulle quali la rabbia era ancora ben visibile.

“Non vuoi salire?” disse. “C’è una candela!”

Fece un gesto secco con la testa per indicare la candela accesa sul tavolo. Ella la prese, obbediente, e, mentre saliva le scale, lui guardò la curva piena dei suoi fianchi.

Fu una notte di passione sensuale, durante la quale Connie si sentì un po’ agitata e quasi riluttante; eppure, fu ancora trafitta da penetranti fremiti di sensualità, diversi, più acuti, più terribili dei brividi di tenerezza ma, in quel momento, più desiderabili. Anche se era un po’ spaventata, lo lasciò fare a modo suo, e quella sensualità impulsiva e spudorata la scosse fino alle fondamenta, la spogliò completamente, e la trasformò in una donna diversa. Non era propriamente amore. Non era voluttà. Era una sensualità acuta e ardente come il fuoco, che bruciava l’anima come un’esca.

Che bruciava le vergogne, le vergogne più profonde, le più antiche, nei luoghi più nascosti. Le costò un certo sforzo lasciare che lui facesse a modo suo, imponendole la sua volontà. Lei doveva essere passiva, consenziente, come una schiava, una schiava fisica. Eppure, la passione la lambiva, consumandola, e quando la sua fiamma sensuale le traversò le viscere e il petto, pensò davvero che stesse per morire, ma di una morte struggente, meravigliosa.

Si era spesso chiesta cosa intendesse Abelardo quando diceva che, durante il loro anno d’amore, lui ed Eloisa avevano attraversato tutte le fasi e le raffinatezze della passione. La stessa cosa, mille anni prima… diecimila anni prima! La stessa cosa sui vasi greci, ovunque! Le raffinatezze della passione, le stravaganze della sensualità! E la necessità, la necessità, sempre la necessità di bruciare le false vergogne e fondere il minerale più pesante del corpo fino alla purezza. Con il fuoco della pura sensualità.

In quella breve notte d’estate, ella apprese davvero tanto. Avrebbe pensato che una donna sarebbe morta di vergogna. Invece, fu la vergogna a morire. La vergogna, che è paura, la profonda vergogna organica, l’antica, antica paura fisica che si annida nelle nostre radici corporee e che può essere scacciata solo dal fuoco sensuale, alla fine fu risvegliata e sconfitta dalla fallica caccia dell’uomo, e lei giunse nel cuore stesso della propria giungla. Sentiva, ora, di essere arrivata alla vera essenza della propria natura, e si ritrovò del tutto priva di vergogna. Era semplicemente se stessa, in maniera sensuale, nuda e impudica. Provò un senso di trionfo, quasi di vanagloria. Così! Lei era così! Quella era la vita! Ecco com’era essere veramente se stessi! Non vi era più niente da mascherare o di cui vergognarsi. Condivideva la propria, definitiva nudità con un uomo, con un altro essere.

E che diavolo sfrenato era quell’uomo! Proprio come un diavolo! Bisognava essere forti per sopportarlo. Ci volle un po’ per arrivare al centro della giungla fisica, all’ultimo e più profondo recesso della vergogna organica. Solo il fallo poteva esplorarlo. E come lui lo aveva usato per penetrarla! E come, per paura, ella lo aveva odiato. E come lui l’aveva voluto! Adesso, lo sapeva. In fondo all’anima, fondamentalmente, lei aveva avuto bisogno di questa caccia fallica, l’aveva segretamente voluta, e aveva creduto che non l’avrebbe mai ottenuta. E ora, all’improvviso, eccola lì, e un uomo stava condividendo la sua ultima ed estrema nudità, e lei non aveva più vergogna.

Che bugiardi erano i poeti, e tutti quanti! Ti facevano credere che a contare fosse solo il sentimento. Quando ciò che la gente desiderava supremamente era questa sensualità penetrante, terribile, che consumava. Ah, trovare un uomo che osasse farlo, senza vergogna né senso di peccato né susseguenti timori. Se lui se ne fosse vergognato, dopo, e le avesse fatto provar vergogna, che orrore! Che peccato che siano tanto rari gli uomini puramente sensuali! Che peccato che, per la maggior parte, gli uomini siano così presuntuosi e un po’ vergognosi, come Clifford! Anche come Michaelis! Entrambi sensualmente un po’ presuntuosi e umilianti. Il supremo piacere della mente! E che cosa vale questo per una donna? Che cosa vale, invero, anche per l’uomo? Egli diventa semplicemente confuso e presuntuoso, anche nella mente. Occorre la pura sensualità anche per purificare e ravvivare la mente. Pura sensualità ardente, non confusione.

Ah, Dio, come sono rari i veri uomini! Sono tutti cani che trottano, fiutano e si accoppiano. Ah, poter trovare un uomo che non abbia paura e non si vergogni! In quel momento, ella lo guardava, addormentato così, come un animale selvatico che dorme, lontano, lontano, nella distanza che dà il sonno. Si rannicchiò, per non essere lontana da lui.

Finché egli, muovendosi, non la svegliò completamente. Era seduto sul letto e la guardava. Vide la propria nudità nei suoi occhi, la consapevolezza immediata di lei. E la conoscenza fluida, maschile che lui aveva di lei parve fluire dai suoi occhi e avvolgerla voluttuosamente. Oh, com’era voluttuoso e bello avere le membra e il corpo mezzo addormentati, pesanti, e soffusi di passione!

“È ora di svegliarsi?” disse.

“Sono le sei e mezzo.”

Doveva essere alla fine del sentiero alle otto. Sempre, sempre, sempre questa pressione esterna!

“Potrei preparare la colazione e portarla qui; ti andrebbe?” disse lui.

“Oh sì!”

Flossie uggiolò dolcemente di sotto. Lui si alzò, si tolse rapidamente il pigiama e si strofinò con un asciugamano. Quando un essere umano è coraggioso e pieno di vita, com’è bello! Così pensò lei, mentre lo guardava in silenzio.

“Apri le tende, per favore.”

Il sole splendeva già sulle tenere foglie verdi del mattino, e il bosco era di un fresco color azzurro, nelle vicinanze. Si alzò a sedere sul letto, guardando sognante attraverso l’abbaino, tenendo le braccia nude premute contro i seni nudi. Lui si stava vestendo. Ella stava sognando una vita, una vita insieme a lui… una vita vera.

Egli se ne stava andando, fuggendo dalla sua pericolosa nudità accovacciata là.

“Ho perso la mia camicia da notte?” disse lei.

Lui spinse la mano nel letto e ne estrasse l’indumento di seta sottile.

“Mi sembrava di sentire della seta contro le caviglie,” disse.

Ma la camicia da notte era strappata quasi a metà.

“Non importa!” disse lei. “Appartiene a questo luogo, davvero. La lascerò qui.”

“Sì, lasciala qui… me la potrò mettere tra le gambe, di notte, e mi terrà compagnia. Non c’è un nome o una sigla, vero?”

“No, è solo un vecchio indumento comune.”

Ella s’infilò quel cencio e rimase seduta con aria sognante, guardando fuori della finestra. La finestra era aperta, l’aria del mattino entrava, assieme al canto degli uccelli. Gli uccelli volavano in continuazione. Poi, vide Flossie uscire. Era mattina.

Lo sentì accendere il fuoco al piano di sotto, pompare l’acqua, uscire dalla porta sul retro. A poco a poco, arrivò il profumo della pancetta e, alla fine, lui salì con un enorme vassoio nero che passava a malapena dalla porta. Posò il vassoio sul letto e versò il tè. Connie si accovacciò, con indosso la camicia da notte strappata, e si gettò affamata sul cibo. Lui sedette sull’unica sedia, con il piatto sulle ginocchia.

“Che bontà!” disse lei. “Che bello fare colazione insieme.”

Lui mangiava in silenzio, con la mente fissa al tempo che passava veloce. Anche lei se ne ricordò.

“Oh, come vorrei poter stare qui con te, e che Wragby fosse a un milione di miglia di distanza! È da Wragby che me ne sto andando, in verità. Lo sai, vero?”

“Sì!”

“E mi prometti che vivremo insieme e ci costruiremo una vita insieme, tu e io? Me lo prometti, vero?”

“Sì! Quando potremo.”

“Sì! E lo faremo! Lo faremo, vero?” Ella si sporse in avanti, rovesciando il tè, afferrandogli il polso.

“Sì!” disse lui, asciugando il tè.

“Non possiamo non vivere insieme oramai, vero?” disse, in tono supplichevole.

Lui la guardò, col guizzo di un sogghigno sul volto.

“No!” disse. “Ma tra venticinque minuti devi partire…”

“È vero!” esclamò lei. Di colpo, egli sollevò un dito, imponendo il silenzio, e si alzò.

Flossie aveva abbaiato brevemente, per poi abbaiare altre tre volte, a mo’ d’avvertimento. Senza parlare, lui posò il piatto sul vassoio e scese al piano di sotto. Constance lo sentì scendere lungo il sentiero del giardino. Si era sentito, fuori, il campanello di una bicicletta.

“Buongiorno, signor Mellors! Una lettera raccomandata!”

“Oh sì! Avete una matita?”

“Eccola.”

Ci fu una pausa.

“Dal Canada!” disse la voce dello sconosciuto.

“Sì, ho un amico che vive nella Columbia Britannica. Non so perché mai debba mandarmi una raccomandata.”

“Forse vi ha lasciato una fortuna.”

“È più probabile che voglia qualcosa da me.”

Una pausa.

“Bene. Buona giornata!”

“Grazie.”

“Giorno!”

“Giorno.”

Dopo un po’ salì di nuovo al piano di sopra, con un’espressione arrabbiata.

“Il postino,” disse.

“Molto presto!” rispose lei.

“È il giro della zona della campagna. Quando viene, alle sette è già qui.”

“Il tuo amico ti ha lasciato una fortuna?”

“No! Solo alcune fotografie e documenti su un posto nella Columbia Britannica.”

“Vorresti andarci?”

“Pensavo che forse potremmo andarci.”

“Oh sì! Sarebbe bellissimo!”

Ma l’arrivo del postino lo aveva seccato.

“Quelle dannate biciclette, ti arrivano addosso prima che tu te ne accorga. Spero che non abbia subodorato qualcosa.”

“E che cosa avrebbe potuto subodorare?”

“Adesso devi alzarti e prepararti. Vado a dare un’occhiata fuori.”

Lo vide andare in ricognizione lungo il sentiero, con la cagna e il fucile. Scese al piano di sotto e si lavò, ed era pronta quando lui tornò, con le poche cose nella borsa di seta.

Lui chiuse a chiave e si avviarono, non lungo il sentiero ma attraverso il bosco. Voleva essere prudente.

“Non credi che si viva per momenti come ieri sera?” gli disse.

“Sì! Ma poi c’è tutto il resto del tempo cui pensare,” rispose, piuttosto seccamente.

Avanzarono a fatica lungo il sentiero ricoperto di vegetazione, lui davanti, in silenzio.

“E vivremo insieme e ci costruiremo una vita insieme, vero?” disse con tono supplichevole.

“Sì!” rispose lui, camminando senza voltarsi. “Quando arriverà il momento! Adesso stai per partire per Venezia, o dovunque tu vada.”

Lei lo seguiva in silenzio, col cuore afflitto. Ah, ora lei doveva partire!

Alla fine, egli si fermò.

“Io taglio per di là,” disse, indicando a destra.

Ma lei gli gettò le braccia al collo e si aggrappò a lui.

“Ma conserverai la tenerezza per me, vero?” sussurrò. “Come mi è piaciuta la notte scorsa! Ho adorato la notte scorsa! E tu conserverai la tenerezza per me, vero?”

Egli la baciò e la tenne stretta per un momento. Poi sospirò e la baciò di nuovo.

“Devo andare a vedere se c’è l’automobile.”

Attraversò a grandi passi i bassi rovi e le felci, creando un sentiero. Rimase via per un minuto o due. Poi, tornò, rapidamente.

“L’automobile non è ancora arrivata,” disse. “Ma sulla strada c’è il carretto del fornaio.”

Aveva l’aria ansiosa e preoccupata.

“Ascolta!”

Udirono un’automobile che si avvicinava, suonando piano il clacson. Rallentò sul ponte.

“Eccola! Va’!” disse lui. “Io non vengo, Va’! Non farla aspettare lì ferma.”

Lei lo seguì rapida, colta da una tristezza smisurata, mentre egli passava attraverso le felci, sino a che giunsero a un’enorme siepe di agrifoglio. Lui le era alle spalle.

“Ecco! Passa di là!” disse, indicando un varco. “Io non mi faccio vedere.”

Lei lo guardò, disperata. Ma lui la baciò e la costrinse ad andare. Ella s’insinuò, in uno stato di completa infelicità, nel cespuglio d’agrifoglio e oltrepassò la staccionata di legno, discese con passo malfermo nel piccolo fosso e risalì fino al sentiero, dove Hilda stava scendendo proprio in quel momento dall’automobile, infastidita.

“Eccoti, finalmente!” disse Hilda. “Dov’è lui?”

“Non viene.”

Il viso di Connie era rigato dalle lacrime mentre saliva sull’automobile con la sua borsa. Hilda afferrò il casco con gli occhialoni che servivano a non farla riconoscere.

“Mettilo!” disse. E Connie indossò quel travestimento, poi il lungo spolverino, e si sedette, una creatura stralunata, non più umana, e irriconoscibile. Hilda avviò l’automobile con un gesto professionale. Uscirono dal viottolo e si allontanarono lungo la strada. Connie si era guardata intorno – ma di lui non v’era traccia. Lontano! Lontano! Era là seduta, piangendo amare lacrime. La separazione era avvenuta così all’improvviso, in modo così inaspettato. Era come morire.

“Grazie al cielo, te ne starai lontano da lui per un po’!” disse Hilda, svoltando per evitare Crosshill.




XVII.

“Vedi, Hilda,” disse Connie dopo pranzo, mentre si stavano avvicinando a Londra, “tu non hai mai conosciuto né la vera tenerezza né la vera sensualità; e se le sperimenti… con la stessa persona… be’, c’è una grande differenza.”

“Per carità, non vantarti delle tue esperienze!” disse Hilda. “Non ho ancora incontrato l’uomo che fosse capace di creare una vera intimità con una donna, abbandonandosi a lei. Ed era quello che io volevo. Non mi piace la loro tenerezza egoistica, e neanche la loro sensualità. Non mi accontento di essere il trastullo di uomo, e neanche la sua chair à plaisir. Volevo un’intimità completa e non l’ho avuta. Questo mi basta.”

Connie ci rifletté su. Un’intimità completa! Supponeva che ciò significasse rivelare all’altro tutto ciò che riguarda te stessa e, da parte sua, rivelare tutto ciò che riguarda lui. Ma sarebbe stata una noia. E tutta quella stanca consapevolezza di se stessi che si frappone tra un uomo e una donna! Una malattia!

“Penso che tu sia sempre troppo rigida, con tutti,” disse alla sorella.

“Spero proprio di non avere una natura da schiava,” disse Hilda.

“Ma forse sì! Forse sei schiava dell’idea che hai di te!”

Hilda guidò in silenzio per un po’, dopo quell’espressione d’inaudita insolenza da parte di quella sciocca di Connie.

“Almeno, non sono schiava dell’idea che qualcun altro ha di me, specie quando questo qualcun altro è un dipendente di mio marito,” ribatté infine, con cruda rabbia.

“Ma non è così,” disse Connie con calma.

Si era sempre lasciata mettere i piedi in testa dalla sorella maggiore. Adesso, sebbene dentro di sé stesse piangendo, non era più soggiogata dalle altre donne. Ah, quello era già, di per sé, un sollievo, come se avesse ricevuto un’altra vita: liberarsi dallo strano giogo e dall’ossessione delle altre donne. Com’erano terribili, le donne!

Fu contenta di ritrovarsi con suo padre, di cui era sempre stata la prediletta. Lei e Hilda si sistemarono in un piccolo albergo nei pressi di Pall Mall, mentre Sir Malcolm alloggiava presso il suo club. La sera, però, portava fuori le figlie e a loro piaceva uscire con lui.

Era ancora bello e vigoroso, anche se un po’ spaventato dal nuovo mondo che gli era sorto intorno. Aveva una seconda moglie in Scozia, più giovane di lui, e più ricca. Ma si prendeva più vacanze possibile lontano da lei, proprio come con la sua prima moglie.

Connie sedette accanto a lui all’opera. Era moderatamente corpulento e aveva cosce robuste, ancora forti e ben fatte, le cosce di un uomo sano che si era goduto la vita. Il suo egoismo bonario, la sua ostinata indipendenza, la sua impenitente sensualità… a Connie sembrava di veder tutto ciò nelle sue cosce dritte e ben fatte. Proprio un uomo! E ora stava invecchiando, il che era triste. Perché nelle sue gambe maschili, forti e grosse, non c’era più la vigile sensibilità e il potere della tenerezza che è la vera essenza della giovinezza, quella che non muore mai, una volta che la si ha posseduta.

Connie scoprì allora l’esistenza delle gambe. Per lei, esse divennero più importanti dei volti, che non sono più del tutto autentici. Quante poche persone avevano gambe vive e vigili! Guardò gli uomini in platea. Grandi cosce mollicce chiuse in calzoni neri informi, o sottili stecchi di legno chiusi in funerei calzoni neri, o giovani gambe ben formate ma prive di significato, o di sensualità o tenerezza o sensibilità, semplici gambe comuni usate per camminare con aria boriosa. Nessuna sensualità come quella che era nelle gambe di suo padre. Erano tutte prive di vigore, prive di vigore e perciò escluse dalla vita.

Ma le donne non erano prive di vigore. Quelle orrende pale da mulino che aveva la maggior parte delle donne! Davvero sconvolgenti, tanto da giustificare un omicidio! O quei miseri pioli sottili! O quelle gambe ordinate e ben curate nelle loro calze di seta, prive della minima apparenza di vita! Orribili, i milioni di gambe prive di significato che camminavano con aria boriosa!

Non era felice a Londra. La gente sembrava così spettrale e vuota. Non aveva vitalità, e non contava quanto tutti fossero vivaci e belli. Tutto era sterile. E Connie provava quel cieco desiderio femminile per la felicità, per la certezza della felicità.

A Parigi, comunque, percepì ancora un po’ di sensualità. Ma che sensualità esausta, stanca, sfinita, sfinita per mancanza di tenerezza. Oh, Parigi era triste, una delle città più tristi, stanca della sua sensualità ormai meccanica, stanca della tensione del denaro, denaro, denaro, stanca persino del risentimento e della presunzione, semplicemente stanca morta, ma ancora non abbastanza americanizzata o abbastanza londinese da nascondere questa stanchezza sotto una giga meccanica. Ah, quei maschi virili, quei flâneurs, seduttori, quegli uomini che amavano la buona cucina! Com’erano esausti! Esausti, consumati dalla mancanza di un po’ di tenerezza, sia data sia ricevuta. Le donne efficienti, talvolta affascinanti, sapevano una o due cose sulla vera sensualità, e ciò le rendeva più affascinanti delle loro sorelle inglesi interessate solo a ballar la giga. Ma della tenerezza, ne sapevano ben poco. Aride, con quell’infinita e arida tensione della volontà, anch’esse si stavano consumando. Il mondo umano si stava, semplicemente, consumando. Forse, si stava mutando in qualcosa di distruttivo. Una specie di anarchia! Clifford e la sua anarchia conservatrice! Forse non sarebbe stata conservatrice ancora per molto. Forse si sarebbe trasformata in un’anarchia molto radicale.

Connie si ritrovò a ritrarsi in sé e ad aver paura del mondo. A volte, per un po’ era felice lungo i Boulevard o nel Bois o nei giardini del Lussemburgo. Ma Parigi era già piena di americani e d’inglesi, strani americani nelle più bizzarre uniformi, e i soliti, tristi inglesi che, all’estero, paiono tanto disperati.

Fu contenta di proseguire il viaggio in automobile. Improvvisamente, il clima si fece caldo, quindi Hilda attraversò la Svizzera e il Brennero, poi superò le Dolomiti, sino ad arrivare a Venezia. Hilda amava dirigere tutto, guidare ed essere al comando. Connie era ben contenta di starsene tranquilla.

E il viaggio fu davvero molto piacevole. Solo, Connie continuava a ripetersi: “Perché tutto questo non m’interessa davvero? Perché non sono mai veramente entusiasta? È terribile che non m’importi più del paesaggio! Ma è così. È una cosa orribile. Sono come san Bernardo, che poteva navigare nel lago di Lucerna senza nemmeno accorgersi che vi erano anche montagne e acque verdi. Semplicemente, non m’interessa più il paesaggio. Perché uno dovrebbe guardarlo? Perché? Mi rifiuto di farlo.”

No, non trovò nulla di vitale in Francia o in Svizzera o nel Tirolo o in Italia. Si lasciava trasportare e basta. Ed era tutto meno reale di Wragby. Meno reale della terribile Wragby! Sentiva che non le importava se non avrebbe mai più rivisto la Francia, la Svizzera o l’Italia. Sarebbero sempre state lì. Wragby era più reale.

E le persone! Le persone erano tutte uguali, con pochissime differenze. Volevano tutte scroccarti dei soldi; o, se erano viaggiatori, volevano per forza divertirsi, come se volessero cavare sangue da una rapa. Povere montagne! Povero paesaggio! Tutto doveva essere spremuto e spremuto e ancora spremuto, perché desse un brivido, perché desse un po’ di divertimento. Che cosa intendevano le persone, con quella loro determinazione a divertirsi?

“No!” si disse Connie. “Preferirei essere a Wragby, dove posso andare in giro e starmene tranquilla, senza dover guardare niente o far mostra di niente. Questi turisti che fanno mostra di divertirsi… che cosa disperata e umiliante! Che fallimento!”

Voleva tornare a Wragby, persino da Clifford, persino dal povero, menomato Clifford. Lui non era, comunque, sciocco come questo brulicante gruppo di villeggianti.

Nella parte più intima di sé, però, si teneva in contatto con l’altro uomo. Non doveva interrompere il contatto con lui; oh, non doveva interromperlo, altrimenti si sarebbe smarrita, sì, completamente smarrita in questo mondo di ricca gentaglia, dei veri porci avidi di divertimento. Oh, sì, maiali avidi di divertimento! “Divertitevi!” Un’altra forma moderna di malattia.

Lasciarono l’automobile a Mestre, in un garage, e presero il vaporetto per Venezia. Era un bel pomeriggio d’estate, la laguna poco profonda era increspata, il pieno sole offuscava Venezia, che volgeva loro le spalle, oltre l’acqua.

Al molo della stazione, salirono su una gondola, e diedero l’indirizzo all’uomo che guidava l’imbarcazione. Era un normale gondoliere con la blusa bianca e blu, non molto bello, e che non suscitava alcuna impressione.

“Sì! Villa Esmeralda! Sì! Lo so! Ho fatto il gondoliere per un gentiluomo che viveva lì. Ma è abbastanza lontana da qui!”

Sembrava un tipo piuttosto infantile, e impetuoso. Remava, con una certa impetuosità esagerata, lungo gli scuri canali laterali, con i loro muri verdi, orribili e viscidi, i canali che attraversano i quartieri più poveri, dove la biancheria era appesa in alto, su funi, e dov’era un odore, ora leggero e ora forte, di fogna.

Ma, alla fine, arrivò a uno dei canali aperti, con il marciapiede su entrambi i lati, e ponti a volta che si congiungono direttamente, ad angolo retto, al Canal Grande. Le due donne sedevano sotto il piccolo baldacchino, mentre l’uomo era ritto di sopra, dietro di loro.

“Le signorine soggiorneranno a lungo a Villa Esmeralda?” chiese, remando con calma, e asciugandosi il viso sudato con un fazzoletto bianco e azzurro.

“Una ventina di giorni. E siamo entrambe donne sposate,” disse Hilda, con quella sua strana voce sommessa, che dava al suo italiano un accento molto straniero.

“Ah! Venti giorni!” disse l’uomo. Ci fu una pausa. Dopodiché domandò: “Le signore vogliono forse una gondola per i venti giorni o giù di lì che staranno a Villa Esmeralda? O a giornata o a settimana?”

Connie e Hilda considerarono la cosa. A Venezia, è sempre preferibile avere la propria gondola, così come, sulla terraferma, è preferibile avere la propria auto.

“Che cosa c’è alla Villa? Che tipo di barche?”

“C’è una lancia a motore, e anche una gondola. Ma…” Quel ma significava: non saranno di vostra proprietà.

“Quanto chiedete?”

Erano circa trenta scellini al giorno, o dieci sterline alla settimana.

“È il prezzo normale?” chiese Hilda.

“Meno, signora, meno. Il prezzo normale…”

Le sorelle considerarono la cosa.

“Bene,” disse Hilda, “venite domani mattina e ci metteremo d’accordo. Come vi chiamate?”

Si chiamava Giovanni, e volle sapere a che ora sarebbe dovuto andare; e, poi, chi doveva dire di star aspettando. Hilda non aveva il suo biglietto da visita; allora, Connie gliene diede uno dei suoi. Egli vi gettò uno sguardo veloce, con i suoi caldi occhi azzurri del meridione, poi risollevò lo sguardo.

“Ah!” disse, illuminandosi. “Milady! Milady, vero?”

“Milady Costanza!” disse Connie.

Egli annuì, ripetendo: “Milady Costanza!” e riponendo con cura il biglietto nella blusa.

Villa Esmeralda era piuttosto lontana, ai margini della laguna, affacciata verso Chioggia. Non era una casa molto antica, ed era piacevole, con le terrazze che guardavano verso il mare e, sotto, un giardino piuttosto grande con alberi scuri, e con un muro che lo separava dalla laguna.

A ospitarle era uno scozzese corpulento e un po’ grossolano, che aveva fatto fortuna in Italia prima della guerra ed era stato nominato cavaliere per l’ultrapatriottismo dimostrato durante la guerra. Sua moglie era una persona magra, pallida, spigolosa, senza una fortuna propria, e la sfortuna di dover disciplinare le imprese amorose, piuttosto sordide, del marito. Lui era terribilmente esigente con la servitù. Ma, dopo aver avuto un leggero ictus durante l’inverno, era adesso più trattabile.

La casa era piuttosto affollata. Oltre a Sir Malcolm e alle sue due figlie, vi erano altre sette persone: una coppia scozzese, con due figlie; una giovane contessa italiana, vedova; un giovane principe georgiano e un ecclesiastico inglese, anche lui giovane, il quale aveva avuto la polmonite e, per la propria salute, fungeva da cappellano di Sir Alexander. Il principe era uno squattrinato, di bell’aspetto, e, con la necessaria impudenza, sarebbe stato un ottimo autista… e basta! La contessa era una micia tranquilla, con un intrallazzo amoroso da qualche parte. Il pastore era un tipo semplice e diretto che veniva da una canonica del Buckinghamshire; per fortuna, aveva lasciato a casa la moglie e i due figli. E i Guthrie, la famiglia di quattro persone, appartenevano alla buona e salda borghesia di Edimburgo, che si godeva tutto in modo concreto e osava tutto senza rischiare nulla.

Connie e Hilda esclusero subito il principe. I Guthrie erano più o meno come loro, facoltosi ma noiosi, e le ragazze erano in cerca di un marito. Il cappellano non era un tipo malvagio ma era troppo deferente. Sir Alexander, dopo il suo leggero ictus, era gioviale ma in modo greve, pur sentendosi elettrizzato dalla presenza di tante donne, belle e giovani. Lady Cooper era una persona tranquilla e maliziosa, che aveva passato un brutto periodo, poveretta, e osservava ogni altra donna con una gelida vigilanza che era diventata la sua seconda natura, e faceva commenti freddi e sgradevoli i quali rivelavano la pessima opinione che aveva della natura umana. Era anche piuttosto velenosamente prepotente con la servitù, scoprì Connie, ma con maniere tranquille. E si comportava in modo abile, sì che Sir Alexander pensasse di essere lui il signore e il monarca di tutta la baracca, con quella sua pancia grossa che avrebbe voluto essere un segno di bonomia, e le sue battute noiosissime, la sua giocondità, come la definiva Hilda.

Sir Malcolm dipingeva. Sì, di tanto in tanto faceva ancora un paesaggio della laguna di Venezia, da contrapporre ai suoi paesaggi scozzesi. Così, la mattina, si faceva portare in barca, con un’enorme tela, al suo “luogo prediletto”. Un po’ più tardi, Lady Cooper si faceva portare nel cuore della città, con blocchi da disegno e colori. Era un’incallita pittrice di acquerelli, e la casa era piena di palazzi rosati, di canali scuri, di ponti che si levavano in alto, di facciate medievali e così via. Poco dopo, i Guthrie, il principe, la contessa, Sir Alexander e, qualche volta, il signor Lind, il cappellano, se ne andavano al Lido, dove facevano il bagno, per poi tornare a casa e pranzare, tardi, all’una e mezzo.

La gente che era là, in sé, era decisamente noiosa. Ma questo non disturbava le sorelle. Se ne stavano fuori tutto il tempo. Il padre le portava alle mostre, chilometri e chilometri di dipinti tutti uguali. Le portava dai suoi vecchi amiconi di Villa Lucchese, sedeva con loro in piazza nelle serate tiepide, a un tavolino del Florian: le portava a teatro, alle commedie di Goldoni. C’erano feste sull’acqua con giochi di luce, c’erano balli. Questo era il luogo di villeggiatura per antonomasia. Il Lido, con i suoi acri di corpi rosati dal sole o con indosso il pigiama da mare, era come una spiaggia dove un infinito ammasso di foche si fossero raccolte per l’accoppiamento. Troppa gente in piazza, troppe membra e busti umani al Lido, troppe gondole, troppe lance a motore, troppi piroscafi, troppi piccioni, troppi gelati, troppi cocktail, troppi camerieri che volevano la mancia, troppe lingue che rumoreggiavano all’intorno, troppo, troppo, troppo sole, troppo odore di Venezia, troppi carichi di fragole, troppi scialli di seta, troppe enormi fette di anguria simili a carne cruda sulle bancarelle… troppo divertimento, ovunque. Troppo, troppo divertimento!

Connie e Hilda andavano in giro con i loro abiti estivi. C’erano dozzine di persone che conoscevano, e dozzine di persone conoscevano loro. Anche Michaelis apparve d’improvviso. “Salve! Dove alloggiate? Venite a prendere un gelato o qualcosa! Venite che andiamo da qualche parte con la mia gondola.” Perfino Michaelis era quasi abbronzato, anche se “cotto dal sole” era un’espressione più appropriata per la sua massa di carne umana.

In un certo qual modo, era piacevole. Era quasi divertimento. Ma, con tutti i cocktail, tutto quello starsene nell’acqua tiepida, e sdraiati ad abbronzarsi sulla sabbia calda sotto il sole cocente, ballare al ritmo del jazz con il ventre premuto contro qualcuno nelle notti calde, rinfrescarsi con il ghiaccio… aveva un effetto narcotizzante. Ed era quello che tutti volevano, una droga: l’acqua tranquilla, una droga; il sole, una droga; il jazz, una droga; le sigarette, i cocktail, i gelati, il vermouth. Drogarsi! Divertimento! Divertimento!

A Hilda quasi piaceva essere drogata. Le piaceva guardare le altre donne, speculando su di loro. Le donne erano appassionatamente interessate alle altre donne. Che aspetto ha, quella? Quale uomo ha accalappiato? Che divertimento ne ricava? Gli uomini erano come grossi cani in calzoni di flanella bianca, in attesa di essere accarezzati, in attesa di godersela, in attesa di far aderire il proprio ventre a quello di una donna, ballando al ritmo del jazz.

A Hilda piaceva il jazz, perché poteva far aderire il proprio ventre contro il ventre di un cosiddetto uomo, e lasciare che lui controllasse i suoi movimenti da quel centro viscerale, di qua e di là per la pista da ballo, per poi liberarsene e ignorare del tutto quella “creatura”. Lui era stato usato e basta.

La povera Connie era piuttosto infelice. Non ballava al ritmo del jazz, perché, semplicemente, non riusciva far aderire il proprio ventre a quello di una “creatura”. Odiava quel conglomerato di carne nuda al Lido; quasi non c’era abbastanza acqua da bagnarle tutte, quelle persone. Non le piacevano Sir Alexander e Lady Cooper. Non voleva che Michaelis o qualcun altro la seguisse.

I momenti più felici erano quando riusciva a convincere Hilda a navigare per la laguna, fino a raggiungere qualche solitaria spiaggia di ciottoli, dove potevano fare il bagno da sole, con la gondola che rimaneva sul lato interno della scogliera.

In quei casi, Giovanni si faceva aiutare da un altro gondoliere, perché quei posti erano lontani e lui sudava terribilmente al sole. Giovanni era molto simpatico, affettuoso, come lo sono gli italiani, e privo di passioni. Gli italiani non sono appassionati; la passione ha bisogno di riserve profonde. Si commuovono facilmente e si affezionano spesso, ma di rado nutrono un qualche tipo di passione duratura.

Giovanni era così. Era già devoto alle sue signore, come era stato devoto a schiere di signore in passato. Era del tutto pronto a prostituirsi, se lo volevano. E lui, segretamente, sperava che lo volessero. Gli avrebbero fatto un bel regalo, che sarebbe tornato molto utile, perché stava per sposarsi. Disse loro del suo matrimonio ed esse se ne mostrarono debitamente interessate.

Pensava che queste gite verso qualche proda solitaria dall’altra parte della laguna significassero, probabilmente, affari; e gli affari erano l’amore, sì, l’amore. Così, si trovò un compagno che lo aiutasse – perché il tragitto era lungo e, dopotutto, due erano le signore. Due signore, due sgombri! Aritmetica perfetta! E belle signore, in più! Lui era giustamente orgoglioso di loro. E, sebbene fosse la signora che lo pagava e gli dava gli ordini, lui sperava che fosse la giovane nobildonna a sceglierlo per l’amore. Gli avrebbe anche dato più denaro.

Il compagno che portò con sé si chiamava Daniele. Non era un gondoliere professionista, quindi non aveva in sé niente dello scroccone e della marchetta. Lavorava su un sandolo, ossia una grande barca che trasporta frutta e altri prodotti dalle isole.

Daniele era bello, alto e ben fatto, con una piccola testa tonda, e ricci d’un color biondo chiaro, fitti, e un bel viso virile, un po’ da leone, e occhi azzurri che guardavano lontano. Non era espansivo, loquace e beone come Giovanni. Era silenzioso e remava con forza e disinvoltura, come se fosse solo sull’acqua. Le signore erano signore, distanti da lui. Non le guardava nemmeno. Guardava davanti a sé.

Era un uomo vero, e si arrabbiava un po’ quando Giovanni beveva troppo vino e remava goffamente, dando colpi troppo violenti col lungo remo. Era un uomo proprio come Mellors, uno che non si prostituiva. Connie provava compassione per la moglie del troppo espansivo Giovanni. Ma la moglie di Daniele doveva essere una di quelle dolci donne veneziane del popolo che si vedono ancora, modeste e fiorenti, nella parte più lontana di quella città-labirinto.

Ah, che tristezza che l’uomo prima prostituisca la donna, e che poi la donna prostituisca l’uomo. Giovanni smaniava di prostituirsi, sbavava come un cane, voleva darsi a una donna. E per soldi! Connie guardava Venezia, in lontananza, bassa e rosata sull’acqua. Edificata con i soldi, sbocciata con i soldi, e morta per i soldi. La morte dovuta ai soldi! Soldi, soldi, soldi, prostituzione e morte.

Eppure, Daniele era ancora un uomo, capace di una lealtà maschile che non richiedeva soldi. Non indossava la blusa da gondoliere, solo una casacca azzurra di maglia. Era un po’ selvatico, grezzo e orgoglioso. Ed era al servizio di Giovanni, che era servile e che, a sua volta, era al servizio di due donne. Così stanno le cose! Quando Gesù rifiutò i soldi del diavolo, lasciò il diavolo padrone della situazione, come un banchiere ebreo.

Connie tornava a casa dalla luce sfolgorante della laguna quasi in uno stato di stordimento, e trovava lettere giunte da casa. Clifford scriveva con regolarità. Scriveva bellissime lettere, che avrebbero potuto essere pubblicate in un libro. E, per questo motivo, Connie le trovava poco interessanti.

Ella viveva nello stordimento che dava la luce della laguna, nello sciabordio dell’acqua salmastra, nello spazio, nel vuoto, nel nulla; ma tutto quello era salute, salute, il completo stordimento della salute. Era gratificante, e lei vi si cullava, senza curarsi di altro. Inoltre, era incinta. Adesso lo sapeva. Così, lo stordimento che dava la luce del sole e la salsedine della laguna e dei bagni di mare, e il rimanere sdraiata sui ciottoli e il trovare conchiglie e l’andare alla deriva, su una gondola, fu reso completo dalla gravidanza che era dentro di lei, un’altra pienezza di salute, soddisfacente e stupefacente.

Era a Venezia da quindici giorni e doveva restarcene altri dieci o quindici. Era impossibile tenere il conto delle ore durante le quali il sole risplendeva e la pienezza della salute fisica rendeva completo quello stato d’oblio. Ella era in una sorta di stordimento dovuto al benessere.

Da cui la trasse una lettera di Clifford.

Anche noi, nel nostro piccolo, abbiamo vissuto un evento sensazionale. Sembra che la moglie di Mellors, il guardacaccia, dopo essersene stata via per un bel po’, si sia ripresentata alla casetta e che vi sia stata accolta in malo modo. Lui l’ha cacciata senza tanti complimenti e ha sbarrato la porta. Si dice però che, quando è tornato dal bosco, abbia trovato quella signora, non più tanto bella, piazzata nel suo letto, in puris naturalibus, anche se sarebbe più appropriato dire in impuris naturalibus. Aveva rotto una finestra ed era entrata in quel modo. Incapace di sbatter fuori dal suo giaciglio quella Venere un po’ sfatta, lui ha battuto in ritirata e si è rifugiato, così si dice, nella casa di sua madre a Tevershall. Nel frattempo, la Venere di Stacks Gate si è stabilita nella casetta, mentre Apollo, a quanto pare, ha preso domicilio a Tevershall.

Ti riporto quello che ho sentito dire, poiché Mellors non è venuto da me personalmente. Ho avuto notizia di questi particolari d’immondizia locale dal nostro uccello stercorario, dal nostro ibis, dal nostro avvoltoio in cerca di carogne, la signora Bolton. Non te l’avrei mai detto se lei non avesse esclamato: “Sua Signoria non andrà più nel bosco se quella donna è nei dintorni!”

Mi piace come descrivi Sir Malcolm che si tuffa in mare con i capelli bianchi al vento e la carne rosa che risplende. T’invidio il sole. Qui piove. Ma non invidio a Sir Malcolm la sua inveterata carnalità mortale. Tuttavia, si addice alla sua età. Apparentemente, si diventa più carnali e più mortali a mano a mano che s’invecchia. Solo la giovinezza ha il sapore dell’immortalità…

Queste notizie colpirono Connie, che si trovava in quel suo stato di semistordimento, dandole un’irritazione che si fece quasi esasperazione. Proprio in quel momento doveva essere infastidita da quella donna bestiale! Proprio in quel momento quella donna doveva cominciare ad agitarsi!

Non riceveva lettere da Mellors. Avevano deciso di non scriversi, ma ora lei voleva avere notizie da lui, personalmente. Dopotutto, era il padre del bambino che stava per nascere. Che scrivesse pure!

Ma che situazione odiosa! Adesso, tutto era come aggrovigliato. Com’era disgustosa quella gentaglia! Com’era bello lì, con il sole e quello stato d’indolenza, in confronto alla lugubre confusione delle Midlands inglesi! Dopotutto, un cielo limpido era quasi la cosa più importante nella vita.

Non disse a nessuno della propria gravidanza, nemmeno a Hilda. Scrisse alla signora Bolton per avere informazioni esatte.

Duncan Forbes, un loro amico artista, era arrivato a Villa Esmeralda, salendo verso il settentrione da Roma. Ora era la terza persona a salire sulla gondola, e faceva il bagno con loro nella laguna, e divenne la loro scorta; un giovane tranquillo, quasi taciturno, e dedito all’arte d’avanguardia.

Ella ricevette una lettera dalla signora Bolton:

Sarete felice, signora, ne sono certa, quando vedrete Sir Clifford. Ha un aspetto florido e lavora duramente, con molte speranze di riuscita. Ovviamente non vede l’ora di riavervi tra noi. È una casa triste senza Vossignoria, e noi tutti la riaccoglieremo con grande calore.

Quanto al signor Mellors, non so quanto vi abbia detto Sir Clifford. Sembra che sua moglie sia tornata all’improvviso, un pomeriggio, e che lui l’abbia trovata seduta sulla soglia quando è rientrato dal bosco. Lei ha detto che era tornata e che voleva vivere di nuovo con lui, perché era legalmente sua moglie, e che lui non avrebbe ottenuto il divorzio. Ma lui non voleva avere niente a che fare con lei, e non l’ha lasciata entrare in casa, e non ci è entrato nemmeno lui; è tornato nel bosco senza aprire la porta.

Quando però è tornato, dopo il tramonto, ha trovato la serratura forzata e allora è salito di sopra per vedere che cosa aveva fatto, lei, e l’ha trovata nel letto, senza uno straccio addosso. Le ha offerto dei soldi ma lei ha detto che era sua moglie e che doveva riprendersela – non so che scenata ci sia stata tra loro. Me ne ha parlato sua madre, è terribilmente sconvolta. Be’, lui le ha detto che preferiva morire piuttosto che vivere di nuovo con lei, così ha preso le sue cose e se n’è andato dritto a casa di sua madre, sulla collina di Tevershall. Si è fermato là quella notte e il giorno dopo è andato nel bosco attraverso il parco, senza mai avvicinarsi alla casetta. Sembra che quel giorno non abbia visto per niente la moglie. Ma il giorno dopo lei era a casa di suo fratello Dan a Beggarlee, e imprecava e continuava a dire che era lei la sua moglie legittima, e che lui aveva portato delle donne alla casetta, perché aveva trovato una bottiglia di profumo nel suo cassetto, e mozziconi di sigaretta col filtro dorato nella cenere del camino, e non so cos’altro. Poi, sembra che il postino, Fred Kirk, abbia detto di avere sentito qualcuno parlare nella camera del signor Mellors una mattina presto, e che un’automobile si era fermata sul sentiero. Il signor Mellors è rimasto a casa di sua madre, ed è sempre andato nel bosco attraverso il parco, e sembra che lei sia rimasta nella casetta. Be’, i pettegolezzi non finivano più. Così, alla fine, il signor Mellors e Tom Phillips sono andati alla casetta e hanno portato via la maggior parte dei mobili e le coperte e le lenzuola e hanno svitato la maniglia della pompa, così lei è stata costretta ad andarsene. Ma, invece di tornare a Stacks Gate, è andata stare dalla signora Swain a Beggarlee, perché la moglie di suo fratello Dan non la voleva. E ha continuato ad andare a casa della vecchia signora Mellors, per acciuffarlo, e ha cominciato a giurare che era andato a letto con lei nella casetta ed è andata da un avvocato perché lui le paghi gli alimenti. Il suo fisico si è fatto pesante, e lei è più volgare che mai, e forte come un toro. E va in giro a dire le cose più orribili su di lui, di come ha portato delle donne a casa sua, e di come si è comportato con lei quando erano sposati, le cose basse e bestiali che le ha fatto, e non so cos’altro. Davvero, è terribile, il male che una donna può fare, una volta che comincia a parlare. E non importa quanto volgare possa essere, c’è sempre qualcuno pronto a crederle, e il fango si attaccherà in un modo o nell’altro. Il modo in cui afferma che il signor Mellors era uno di quegli uomini che si comportano in modo basso e bestiale con le donne è semplicemente sconvolgente. E la gente è fin troppo disposta a credere alle cose che si dicono contro qualcuno, soprattutto cose del genere. Proclama che non lo lascerà in pace finché vive. Anche se quello che dico io è: se lui era così bestiale con lei, perché lei è così ansiosa di tornare da lui? Ma ovviamente si sta avvicinando alla menopausa, perché è molto più vecchia di lui. E queste donne di bassa estrazione, e violente, escono quasi di mente quando arriva la menopausa…

Questo fu un brutto colpo per Connie. Perché sapeva, perché era certa che anche lei avrebbe ricevuto la sua parte di abiezione e di sporcizia. Era arrabbiata con lui per non essersi liberato di quella Bertha Coutts, anzi, per averla sposata. Forse, in lui vi era una certa brama di abiezione. Connie ricordò l’ultima notte che aveva trascorso con lui e rabbrividì. Egli aveva provato tutta quella sensualità anche con quella Bertha Coutts! Era una cosa davvero disgustosa. Sarebbe stato meglio liberarsi di lui, liberarsene completamente. Forse, era anche lui d’estrazione troppo bassa, forse era davvero abietto.

Provò un senso di repulsione per l’intera faccenda e quasi invidiò le ragazze Guthrie per la loro goffa inesperienza e la loro acerba, virginale innocenza. E ora temeva il pensiero che qualcuno venisse a sapere di lei e del guardacaccia. Che cosa indicibilmente umiliante! Si sentiva a disagio, impaurita, e provava il desiderio di possedere un’assoluta rispettabilità, fosse anche la rispettabilità volgare e mortifera delle ragazze Guthrie. Se Clifford avesse saputo della sua relazione – che umiliazione indicibile! Era impaurita, terrorizzata dalla società e dal suo lurido morso. Desiderava quasi potersi disfare del bambino, ed essere libera. In breve, cadde in uno stato di pura paura.

Quanto alla bottiglia di profumo, quella era stata una sua follia. Non aveva potuto trattenersi dal profumare il paio di fazzoletti e le camicie che lui teneva nel cassetto, così, solo per un impulso puerile, e aveva lasciato una boccetta di profumo Coty, alla violetta di bosco, tra le sue cose. Voleva che lui la ricordasse in quel profumo. Quanto ai mozziconi di sigarette, erano di Hilda.

Non poté fare a meno di confidarsi un po’ con Duncan Forbes. Non gli disse di essere stata l’amante del guardacaccia, disse solo che le piaceva e raccontò a Forbes la storia di quell’uomo.

“Oh,” disse Forbes, “vedrai, non si fermeranno finché non avranno abbattuto e fatto fuori quell’uomo. Se ha rifiutato di insinuarsi nella classe media quando ne ha avuto la possibilità, e se è un uomo che difende la propria sessualità, allora lo faranno fuori. È l’unica cosa che non ti permettono di essere, diretto e aperto nell’esprimere la tua sessualità. Puoi essere sporco quanto vuoi. In effetti, più sporco sei sul sesso, più ti apprezzano. Ma se credi nella tua sessualità e non vuoi che sia vista come sporca, ti abbatteranno. È l’unico folle tabù rimasto: il sesso come cosa naturale e vitale. Non lo accetteranno mai e ti uccideranno prima che tu possa accettarlo. Vedrai, perseguiteranno quell’uomo. E che cosa ha fatto, dopotutto? Se ha fatto l’amore con sua moglie nel modo che più gli piaceva, non ne aveva il diritto? Lei dovrebbe esserne orgogliosa. Ma vedi, anche una sgualdrina volgare come quella gli si rivolta contro, e usa l’istinto da iena della folla contro il sesso, per abbatterlo. Devi piagnucolare e sentirti in colpa per la tua sessualità, o sentirla come una cosa oscena, prima che ti sia permesso viverla. Oh, lo perseguiteranno, quel povero diavolo.”

Ora, Connie provava un senso di repulsione nella direzione opposta. Che cosa aveva fatto lui, dopotutto? Che cosa aveva fatto a lei, Connie, se non darle un piacere squisito e un senso di libertà e di vita? Egli aveva liberato in lei il flusso della sessualità, caldo e naturale. E, per questo, lo avrebbero perseguitato.

No, no, non doveva accadere. Vide l’immagine nuda di lui, bianca ma abbronzata nelle mani e nel viso, che guardava in basso e si rivolgeva al suo pene eretto come si parla a un altro essere, con quel suo strano sorriso che gli guizzava sulla faccia. E udì di nuovo la sua voce: “Hai il culo più bello di chiunque altra!” E sentì la sua mano che, di nuovo, si chiudeva, in modo caldo e dolce, sul suo sedere, e sui suoi anfratti segreti, come una benedizione. E il calore le corse per il grembo, e le piccole fiamme le guizzarono nelle ginocchia, ed ella disse: “Oh no! Oh no! Non debbo tirarmi indietro! Non debbo voltargli le spalle. Debbo restar fedele a lui, e a quello che ho avuto da lui, nonostante tutto. Non avevo, finché non me l’ha data lui, una vita calda e ardente di fiamma. E non mi tirerò indietro.”

Fece una cosa avventata. Mandò una lettera a Ivy Bolton, accludendovi un biglietto per il guardacaccia, e chiedendo alla signora Bolton di darglielo. E gli scrisse:

Sono molto addolorata di sentire di tutti i problemi che tua moglie ti sta creando, ma non preoccuparti, è solo una specie d’isteria. Tutto si sgonfierà, di colpo, così com’è cominciato. Ne sono comunque terribilmente dispiaciuta, e spero che non te ne dia troppo pensiero. Dopotutto, non ne vale la pena. È solo una donna isterica che vuole farti del male. Sarò a casa tra dieci giorni e spero che tutto si sarà aggiustato.

Pochi giorni dopo arrivò una lettera di Clifford. Era turbato, in modo evidente.

Sono lieto di sentire che lascerai Venezia il sedici. Ma, se ti stai divertendo, non affrettarti a tornare a casa. Ci manchi, manchi a Wragby. Ma è essenziale che tu ti goda tutto il sole, sole e pigiama, come dice la pubblicità del Lido. Quindi, per favore, resta ancora un po’, se ciò ti tira su di morale e ti prepara per il nostro orribile inverno. Anche oggi piove.

La signora Bolton si prende cura di me in modo assiduo e ammirevole. È un esemplare strano. Più vivo e più mi rendo conto di che strane creature siano gli esseri umani. Alcuni di loro potrebbero benissimo avere cento zampe, come un millepiedi, o sei, come un’aragosta. La consistenza umana e la dignità che si è portati ad aspettarsi dai propri simili sembrano in realtà inesistenti. Si può arrivare a dubitare che esistano in una qualche misura persino in noi stessi.

Lo scandalo che riguarda il guardacaccia continua e s’ingrandisce, come una palla di neve. La signora Bolton mi tiene informato. Mi ricorda un pesce che, sebbene muto, per tutta la vita, sembra respirare silenziosi pettegolezzi attraverso le branchie. Tutto passa attraverso il setaccio delle sue branchie e nulla la sorprende. È come se gli eventi della vita degli altri fossero l’ossigeno che le è necessario per vivere.

È impensierita per lo scandalo di Mellors e, se solo la lascio parlare, mi trascina nelle sue profondità. Rivolge la sua più grande indignazione, che è sempre simile all’indignazione di un’attrice che recita una parte, contro la moglie di Mellors, che si ostina a chiamare Bertha Coutts. Sono disceso nelle profondità delle vite fangose delle Bertha Coutts di questo mondo e quando, libero dalla corrente dei pettegolezzi, risalgo lentamente in superficie, guardo la luce del giorno e mi meraviglio che essa possa esistere.

Mi sembra assolutamente vero che il nostro mondo, che ci appare la superficie di tutte le cose, sia in realtà il fondo di un profondissimo oceano; tutti i nostri alberi sono piante sottomarine, e noi stessi siamo una strana fauna sottomarina coperta di squame, e ci nutriamo di rifiuti come i gamberi. Solo di quando in quando l’anima s’innalza, in cerca d’aria, in quelle insondabili profondità sotto le quali viviamo, fino a raggiungere la superficie dell’etere, là dove c’è vera aria. Sono convinto che l’aria che normalmente respiriamo sia una specie d’acqua, e che uomini e donne siano una specie di pesci.

A volte, però, l’anima risale, si slancia estasiata, come un gabbiano, nella luce, dopo aver depredato le profondità sottomarine. È il nostro destino mortale, suppongo, vivere depredando la spaventosa vita sottomarina dei nostri simili, nella giungla sottomarina dell’umanità. Ma il nostro destino immortale è quello di fuggire di nuovo, una volta che abbiamo inghiottito la nostra preda mentre nuota, nell’etere luminoso, ed emergere con forza dalla superficie del Vecchio Oceano nella vera luce. Allora si realizza la nostra natura eterna.

Quando sento parlare la signora Bolton, mi sento trascinato giù, giù, nelle profondità dove i pesci dei segreti umani si dimenano e nuotano. L’appetito carnale ci fa afferrare col becco una preda: poi di nuovo su, su, dall’elemento denso a quello etereo, da quello bagnato a quello asciutto. A te posso raccontare l’intero processo. Ma con la signora Bolton sento solo il tuffo verso il basso, verso il basso, orribilmente, tra le alghe e i pallidi mostri dell’abisso più profondo.

Temo che perderemo il nostro guardacaccia. Lo scandalo della moglie infedele, invece di spegnersi, ha assunto dimensioni sempre maggiori. È accusato di tutte le cose più indicibili e, curiosamente, la donna è riuscita a trascinare dalla sua parte quasi tutte le mogli dei minatori, pesci raccapriccianti, e il villaggio è ormai imputridito per tutte quelle chiacchiere.

Ho sentito dire che Bertha Coutts assedia Mellors nella casa di sua madre, dopo aver saccheggiato la casetta e la capanna. Un giorno, ha messo le mani su sua figlia, mentre quella degna figlia di tanta madre tornava da scuola; ma la piccola, anziché baciare la mano dell’amorevole madre, l’ha morsa con forza, tanto da ricevere, dall’altra mano, un ceffone in pieno viso, che l’ha fatta cadere nella cunetta, donde fu salvata da una nonna indignata e abbattuta.

Quella donna ha messo in giro una quantità incredibile di gas venefico. Ha propagato ai quattro venti, con tutti i particolari, gli episodi della sua vita coniugale che di solito sono sepolti nella tomba più profonda del silenzio matrimoniale, com’è normale per tutte le coppie sposate. Avendo scelto di riesumarli, dopo averli tenuti sepolti per dieci anni, ne ha un bell’assortimento. Sento questi dettagli da Linley e dal dottore, che ne è molto divertito. Ovviamente, non sono niente di speciale. L’umanità ha sempre mostrato una strana avidità per le posizioni insolite durante l’atto sessuale e se a un uomo piace usare la moglie, come dice Benvenuto Cellini, “all’italiana”, be’, è solo una questione di gusti. Ma non mi aspettavo che il nostro guardacaccia conoscesse tanti giochetti. Senza dubbio, è stata Bertha Coutts stessa a insegnarglieli. In ogni caso, si tratta del loro squallore personale, e ciò non ha niente a che fare con nessun altro.

Comunque, tutti ascoltano, come faccio io, del resto. Una dozzina di anni fa, il comune senso del pudore avrebbe messo la cosa a tacere. Ma il comune senso del pudore non esiste più e le mogli dei minatori sono ben agguerrite e parlano con tutta libertà. Si potrebbe pensare che, negli ultimi cinquant’anni, ogni bambino di Tevershall sia nato per immacolata concezione, e che ognuna delle nostre femmine anticonformiste sia una risplendente Giovanna d’Arco. Che il nostro stimato guardacaccia avesse in sé un tocco di Rabelais sembra renderlo più mostruoso e sconvolgente di un assassino come Crippen. Eppure, le persone di Tevershall sono un’accozzaglia di gente dai costumi molto liberi, se si deve credere a tutto ciò che si sente.

Il problema è, tuttavia, che l’esecrabile Bertha Coutts non si è limitata alle proprie esperienze e sofferenze. Ha gridato a squarciagola che suo marito ha “intrattenuto” donne nella casetta, e ha anche snocciolato una serie di nomi, così, a casaccio. Questo ha trascinato nel fango alcune donne del tutto rispettabili e la cosa è andata decisamente troppo oltre. Nei confronti della donna è stato emesso un decreto ingiuntivo.

Ho dovuto interrogare Mellors su tutta la faccenda, poiché era impossibile tenere la donna lontana dal bosco. Lui se ne va in giro come al solito, con la sua aria indifferente, come dicesse: “Io non mi occupo degli altri, proprio no, se gli altri non si occupano di me!” Tuttavia, nessuno può togliermi il sospetto che si senta come un cane con un barattolo di latta legato alla coda, anche se fa patentemente finta che il barattolo non ci sia. Ma ho sentito dire che, in paese, le donne richiamano i figli se passa lui, come se fosse il Marchese de Sade in persona. Lui va avanti con una certa impudenza, ma temo che il barattolo di latta gli sia saldamente legato alla coda, e che dentro di sé ripeta, come Don Rodrigo nella ballata spagnola: “Ah, ora mi morde dove più ho peccato!” Gli ho chiesto se pensa di essere in grado di adempiere il suo dovere nel bosco, e lui ha detto che non pensa di averlo trascurato. Gli ho detto che era un fastidio che la donna vi entrasse; al che ha risposto che non aveva il potere di arrestarla. Poi, ho accennato allo scandalo e al suo spiacevole andamento. “Sì,” ha detto, “la gente dovrebbe farsi i cazzi propri e allora non avrebbe il tempo di ascoltare le stronzate che riguardano un altro.”

Lo ha detto con una certa amarezza e, senza dubbio, nelle sue parole c’era del vero. Il suo modo di esprimersi, però, non è stato né delicato né rispettoso. Gliel’ho fatto capire e ho sentito il barattolo di latta tintinnare di nuovo. “Un uomo nelle vostre condizioni, Sir Clifford, non può canzonarmi se ho un grosso arnese tra le gambe.”

Queste cose, dette indiscriminatamente a tutti quanti, ovviamente non lo aiutano, e il parroco e Linley e Burroughs pensano tutti che sarebbe un bene se quest’uomo se ne andasse.

Gli ho chiesto se era vero che intratteneva donne giù nella casetta, e tutto quello che mi ha detto è stato: “E a voi che importa, Sir Clifford?” Gli ho detto che ci tenevo che, nella mia proprietà, si mantenesse il decoro, e lui ha risposto: “Allora, fate tacere tutte quelle donne.” Quando ho insistito per sapere qualcosa della vita che conduceva nella casetta, ha detto: “Forse potreste creare uno scandalo su me e la mia cagna Flossie. Vi siete perso qualcosa.” Certo che, quanto a sfacciataggine, è difficile batterlo.

Gli ho chiesto se gli sarebbe facile trovare un altro lavoro. Ha detto: “Se state insinuando che vorreste cacciarmi da qui, mi sarebbe facilissimo, sì.” Quindi, non ha sollevato alcuna obiezione alla prospettiva di andarsene alla fine della settimana prossima; e pare che sia disposto a iniziare un giovane, Joe Chambers, al maggior numero possibile di segreti del mestiere. Gli ho detto che gli avrei dato una mensilità di stipendio in più, quando se ne fosse andato. Ha detto che preferiva che mi tenessi i miei soldi, perché non avevo alcun motivo di dovermi alleggerire la coscienza. Gli ho chiesto che cosa intendesse e lui ha detto: “Non mi dovete niente in più, Sir Clifford, quindi non pagatemi niente in più. Se pensate di dovermi dire qualcosa, ditemelo e facciamola finita.”

Per il momento, non c’è altro da aggiungere. Quella donna se n’è andata, non sappiamo dove; ma è passibile di arresto se si fa vedere a Tevershall. E ho sentito dire che ha una paura tremenda della prigione, perché se la merita davvero. Mellors partirà sabato della prossima settimana e presto questo luogo tornerà alla normalità.

Nel frattempo, mia cara Connie, se ti piacesse restare a Venezia o in Svizzera fino all’inizio di agosto, ne sarei lieto, pensando che sei lontana da tutto questo chiacchierare maligno, che sarà svanito per la fine del mese.

Vedi, quindi, che noi siamo mostri degli abissi marini, e che quando un’aragosta cammina nel fango, intorbida l’acqua per tutti. Dobbiamo per forza prenderla con filosofia.

L’irritazione che trapelava dalla lettera di Clifford e la mancanza di comprensione verso chiunque ebbero un brutto effetto su Connie. Ma capì meglio il tutto quando ricevette queste righe da Mellors:

Il gatto è uscito dal sacco insieme a tante altre gattine. Hai sentito che mia moglie Bertha è tornata tra le mie braccia poco desiderose di ricambiare il suo affetto, e ha preso dimora nella casetta, dove, per dirla senza tanti riguardi, ha fiutato il marcio nella forma di una bottiglietta di Coty. Altre prove non le ha trovate, almeno per alcuni giorni, quando si è messa a gridare per la fotografia bruciata. Ha notato il vetro e il retro di cartone nella camera da letto. Sfortunatamente, qualcuno aveva scarabocchiato dei piccoli schizzi sul cartone, e le iniziali, ripetute più volte, C.S.R. Questo, però, non ha fornito alcun indizio fino a quando non ha fatto irruzione nella capanna e ha trovato uno dei tuoi libri, un’autobiografia dell’attrice Judith, con il tuo nome, Constance Stewart Reid, scritto sul frontespizio. Dopo di ciò, per alcuni giorni se n’è andata in giro strombazzando che la mia amante era niente poco di meno che Lady Chatterley stessa. La notizia alla fine è arrivata al parroco, al signor Burroughs, e a Sir Clifford. Essi hanno quindi intrapreso un’azione legale contro la mia fedele signora, la quale, da parte sua, è svanita nel nulla, perché ha sempre avuto una paura mortale della polizia.

Sir Clifford ha chiesto di vedermi, così sono andato da lui. Non arrivava mai al punto e sembrava seccato con me. Poi mi ha chiesto se sapevo che era stato fatto anche il nome di Vossignoria. Ho detto che non ascolto mai i pettegolezzi e che ero sorpreso di apprendere quella notizia da Sir Clifford in persona. Lui ha detto, ovviamente, che tutto ciò era un grande insulto, e io gli ho detto che, su un calendario nel retrocucina, c’era l’immagine della regina Maria, e questo era certamente perché Sua Maestà fa parte del mio harem. Ma non ha apprezzato il mio sarcasmo. Mi ha detto in faccia che ero un figuro poco raccomandabile e che me ne andavo in giro anche con i bottoni dei calzoni aperti, e io gli ho detto in faccia che lui non aveva invece proprio niente da sbottonare, così mi ha licenziato e partirò tra una settimana, sabato prossimo, così nessuno mi vedrà più in quel posto.

Andrò a Londra, e la mia vecchia padrona di casa, la signora Inger, che abita al numero 17 di Coburg Square, o mi darà una stanza o me ne troverà una.

Certo che i tuoi peccati ti seguono ovunque e ti trovano, prima o poi… soprattutto se sei sposato e tua moglie si chiama Bertha…

Non vi era una sola parola su di lei, o per lei. Connie ci rimase male. Avrebbe potuto dire qualche parola di consolazione o di rassicurazione. Ma capì che lui la stava lasciando libera, libera di tornare a Wragby e da Clifford. Anche di questo rimase male. Non c’era bisogno che si mostrasse così falsamente cavalleresco. Ella avrebbe voluto che lui dicesse a Clifford: “Sì, è lei la mia amante e la mia donna, e io ne sono orgoglioso!” Ma il suo coraggio non si spingeva a tanto.

E così, il suo nome era collegato a quello di lui a Tevershall! Era un disastro. Di tutto quello, però, ben presto non si sarebbe parlato più.

Era arrabbiata, di quella rabbia complicata e confusa che la rendeva inerte. Non sapeva cosa fare né cosa dire, quindi non disse e non fece nulla. Continuò la stessa vita a Venezia, andando in giro in gondola con Duncan Forbes, facendo il bagno, lasciando che i giorni passassero. Duncan, che dieci anni prima era stato innamorato di lei in modo piuttosto avvilente, era di nuovo innamorato di lei. Ma lei gli disse: “Voglio solo una cosa dagli uomini, e cioè che mi lascino in pace.”

Così, Duncan la lasciò in pace, ed era invero molto contento di riuscirci. Ciononostante, le offriva il dolce flusso di uno strano tipo di amore, quasi all’incontrario. Voleva stare con lei.

“Hai mai pensato,” le disse un giorno, “quante poche persone hanno dei legami autentici…. Guarda Daniele! È bello come un figlio del sole. Ma guarda come sembra solo nella sua bellezza. Eppure scommetto che ha una moglie e una famiglia, e che non potrebbe lasciarle.”

“Chiedilo a lui,” disse Connie.

Duncan lo fece. Daniele disse che era sposato e che aveva due bambini, entrambi maschi, di sette e nove anni. Ma non tradì alcuna emozione nel dirlo.

“Forse solo le persone che sono capaci di vera intimità hanno quell’aspetto che le fa sembrare del tutto sole nell’universo,” disse Connie. “La altre hanno una certa viscosità, si appiccicano alla massa, come Giovanni.” – “E,” pensò ella tra sé, “come te, Duncan.”




XVIII.

Doveva decidere che cosa fare. Sarebbe partita da Venezia il sabato in cui lui avrebbe lasciato Wragby, tra sei giorni. Lei sarebbe arrivata a Londra il lunedì successivo, e allora lo avrebbe incontrato. Gli scrisse all’indirizzo di Londra, chiedendogli di mandarle una lettera all’albergo Hartland e di passare da lei lunedì sera, alle sette.

Dentro di sé provava una rabbia strana e aggrovigliata, e reagiva come fosse intorpidita. Si rifiutava di confidarsi persino con Hilda e Hilda, offesa dal suo costante silenzio, era diventata amica intima di una donna olandese. Connie odiava queste soffocanti intimità fra donne, intimità in cui Hilda invece entrava con decisione.

Sir Malcolm decise di viaggiare con Connie, e Duncan sarebbe potuto andare con Hilda. Il vecchio artista si trattava sempre bene; prenotò delle cuccette sull’Orient Express, nonostante l’antipatia che Connie provava per i trains de luxe, per l’atmosfera di volgare depravazione che vi è al giorno d’oggi. Tuttavia, in questo modo il viaggio a Parigi sarebbe stato più breve.

Sir Malcolm si sentiva sempre a disagio quando doveva tornare da sua moglie. Era uno stato d’animo che già aveva ai tempi della prima moglie. Ma ci sarebbero stati ospiti per la caccia al gallo cedrone, e lui voleva arrivare in tempo. Connie, bella e abbronzata, sedeva in silenzio, completamente dimentica del paesaggio.

“Un po’ triste per te, tornare a Wragby,” disse suo padre, notando la sua malinconia.

“Non sono sicura che tornerò a Wragby,” disse, con un tono sorprendentemente brusco, guardandolo con i suoi grandi occhi azzurri. Nei grandi occhi azzurri di lui apparve lo sguardo spaventato di un uomo la cui coscienza sociale non è del tutto limpida.

“Vuoi dire che resterai a Parigi per un po’?”

“No! Voglio dire che non tornerò mai più a Wragby.”

Già infastidito dai propri piccoli problemi, sperava sinceramente di non doversi far carico anche di quelli di lei.

“Così, di colpo?” chiese.

“Aspetto un bambino.”

Era la prima volta che pronunciava quelle parole a un’anima viva, e ciò parve marcare un discrimine nella sua vita.

“Come fai a saperlo?” disse suo padre.

Lei sorrise.

“E in che modo credi che dovrei saperlo?”

“Ma… ma… non il figlio di Clifford, ovviamente?”

“No! Di un altro uomo.”

Le piaceva tormentarlo.

“Conosco quest’uomo?” chiese Sir Malcolm.

“No! Non l’hai mai visto.”

Ci fu una lunga pausa.

“E che progetti hai?”

“Non lo so. È questo il punto.”

“Non c’è modo di sistemare le cose con Clifford?”

“Suppongo che Clifford accetterebbe la situazione,” disse Connie. “Mi ha detto, dopo l’ultima volta che gli hai parlato, che non gli dispiacerebbe se avessi un figlio, a patto che il tutto fosse portato avanti con discrezione.”

“È l’unica cosa sensata che poteva dire, date le circostanze. Penso allora che andrà tutto bene.”

“E come?” disse Connie, guardando il padre negli occhi. Erano grandi occhi azzurri, molto simili ai suoi, ma nei quali vi era un certo qual disagio; era lo sguardo, a volte, di un ragazzino inquieto, altre volte uno sguardo di cupo egoismo, ma, solitamente, bonario e attento.

“Puoi donare a Clifford un erede per tutti i Chatterley, e dare un altro baronetto a Wragby.”

Il viso di Sir Malcolm sorrise, con un sorriso quasi sensuale.

“Ma non credo di volerlo,” disse lei.

“Perché no? Sei legata sentimentalmente a quest’altro uomo? Bene! Se vuoi che ti dica la verità, figlia mia, per me le cose stanno così. Il mondo va avanti. Wragby è là, solida, e continuerà a essere là, solida. Il mondo è, più o meno, qualcosa di fisso e stabile e, esteriormente, dobbiamo adattarci a esso. In privato, secondo la mia opinione personale, possiamo soddisfare i nostri capricci. Le emozioni cambiano. Può darsi che quest’anno ti piaccia un uomo e che, l’anno prossimo, te ne piaccia un altro. Ma Wragby è sempre là, solida. Resta legata a Wragby finché Wragby resta legata a te. E soddisfa pure i tuoi capricci. Se te ne distacchi del tutto, però, otterrai ben poco. Puoi farlo, se lo desideri. Hai una rendita tua, e questa è l’unica cosa che non ti deluderà mai. Ma ne otterrai ben poco. Dai invece un piccolo baronetto a Wragby. È una cosa divertente da fare.”

Sir Malcolm si appoggiò allo schienale e sorrise di nuovo. Connie non rispose.

“Spero che, finalmente, tu abbia avuto un vero uomo,” le disse dopo un po’, con aria di sensuale curiosità.

“Sì. Ed è questo il guaio. Non ce ne sono molti così, in giro,” disse lei.

“No, per Dio!”, disse lui, riflettendo. “Non ce ne sono molti! Bene, mia cara, a guardarti, è stato un uomo fortunato. Non ti creerebbe problemi, vero?”

“Oh no! Mi lascia completamente libera di fare ciò che voglio.”

“Ottimo! Ottimo! È quello che deve fare un vero uomo.”

Sir Malcolm era compiaciuto. Connie era la sua figlia prediletta, gli era sempre piaciuta la sua femminilità. Non aveva preso da sua madre quanto Hilda. E lui aveva sempre detestato Clifford. Così era compiaciuto, e sentì una grande tenerezza per sua figlia, come se il nascituro fosse figlio suo.

Andò con lei, in automobile, all’albergo Hartland e attese che si fosse sistemata; poi, andò al suo club. Lei aveva rifiutato la sua compagnia per quella sera.

Trovò una lettera di Mellors. “Non verrò al tuo albergo, ma ti aspetterò davanti al Golden Cock in Adam Street, alle sette.”

Ed eccolo lì, alto e snello, e così diverso, con indosso un abito formale di sottile stoffa scura. Possedeva una distinzione naturale ma gli mancava l’aspetto, per così dire, tagliato su misura della classe cui apparteneva lei. Eppure, capì subito che egli avrebbe potuto andare ovunque. Aveva un’educazione naturale che era, invero, molto più bella di quella tagliata su misura e imposta dall’appartenenza a una classe sociale.

“Ah, eccoti! Che bell’aspetto che hai!”

“Sì! Ma non tu.”

Lo guardò in faccia, con ansia. Il suo volto era smagrito e gli zigomi in evidenza. I suoi occhi, però, le sorridevano e lei si sentì a proprio agio con lui. Ed ecco: di colpo, la tensione di mantenere le apparenze svanì. Da lui scaturiva un che di fisico che la faceva sentire interiormente a proprio agio e felice, come se fosse nella propria casa. Con l’istinto, tipico di una donna, che si tende alla felicità, ella percepì immediatamente quella sensazione. “Sono felice quando c’è lui!” Neppure tutto il sole di Venezia le aveva dato un senso di tale espansione interiore, e questo calore.

“È stato un periodo orribile per te?” gli chiese, mentre sedeva di fronte a lui, a tavola. Era troppo magro – lo vide chiaramente in quel momento. La sua mano era appoggiata al tavolo nel modo che lei già conosceva, con quel curioso e rilassato abbandono di un animale addormentato. Desiderò prenderla e baciarla. Ma non osava tanto.

“Le persone sono sempre orribili,” disse lui.

“E ti ha fatto molto male?”

“Sì, mi ha fatto male, come mi farà sempre male. E sapevo di essere uno sciocco a stare tanto male.”

“Ti sei sentito come un cane con un barattolo di latta legato alla coda? Clifford ha detto che ti sentivi così.”

Lui la guardò. Era crudele da parte sua dire quelle parole in quel momento, perché il suo orgoglio aveva sofferto amaramente.

“Penso di sì,” disse.

Ella non seppe mai la feroce amarezza con cui aveva patito l’insulto.

Ci fu una lunga pausa.

“E ti sono mancata?” chiese lei.

“Ero contento che tu fossi lontana da tutto quello.”

Ci fu una nuova pausa.

“Ma la gente ha creduto alla nostra relazione?” chiese.

“No! Non penso che ci abbia creduto nemmeno per un momento.”

“E Clifford?”

“Direi di no. Ha messo tutta la faccenda da parte senza pensarci. Ma, naturalmente, gli ha fatto venire voglia di sbarazzarsi di me.”

“Aspetto un bambino.”

Ogni espressione svanì completamente dal volto di lui, da tutto il suo corpo. La guardò con occhi bui, il cui sguardo ella fu del tutto incapace di comprendere; era come se la stesse guardando uno spirito fatto di buie fiamme.

“Di’ che sei contento!” lo implorò, cercando la sua mano. E vide nascere in lui una certa qual esultanza. Ma questa era come trattenuta da cose che lei non riusciva a capire.

“È il futuro,” disse lui.

“Ma non sei contento?” insistette lei.

“Ho una sfiducia tremenda riguardo al futuro.”

“Ma non ti devi preoccupare delle responsabilità. Clifford lo accetterebbe come un figlio suo, ne sarebbe felice.”

Lo vide impallidire e ritrarsi, a queste parole. Non rispose nulla.

“Devo forse tornare da Clifford e dare a Wragby un piccolo baronetto?” chiese.

Lui la guardò, pallido e molto distante. Gli guizzò in faccia quel suo piccolo, brutto sogghigno.

“Non dovresti dirgli chi è il padre?”

“Oh!” disse lei. “Lo accetterebbe comunque, se io volessi.”

Egli si soffermò un attimo a pensare.

“Sì!” disse alfine tra sé. “Penso proprio che lo farebbe.”

Ci fu silenzio. Fra loro vi era un grande abisso.

“Ma tu non vuoi che torni da Clifford, vero?” gli chiese.

“E tu? Che cosa vuoi?” rispose lui.

“Voglio vivere con te,” disse lei con semplicità.

Suo malgrado, piccole fiamme gli corsero per il ventre mentre la sentiva dire così, e abbassò la testa. Poi la guardò di nuovo, con quegli occhi tormentati.

“Se per te ne vale la pena,” disse. “Io non ho niente.”

“Hai più tu della maggior parte degli uomini. E lo sai,” disse lei.

“Sì, lo so, in un certo senso.” Rimase in silenzio per un po’, pensando. Poi, riprese: “Un tempo dicevano che avevo un che di femminile nel mio carattere. Ma non è questo. Non sono una donna, anche se non voglio sparare agli uccelli, o non voglio fare soldi, o far carriera. Avrei potuto avanzare di grado con facilità nell’esercito ma l’esercito non mi piaceva. Anche se me la cavavo bene con gli uomini; a loro piacevo e avevano un sacro terrore di me quando mi arrabbiavo. No, era l’autorità, stupida e morta, che rendeva morto l’esercito, assolutamente morto e stupido. Mi piacciono gli uomini e piaccio agli uomini. Ma non sopporto l’impudenza prepotente e fatta solo di parole delle persone che governano questo mondo. Ecco perché non riesco a far carriera. Odio l’impudenza del denaro e odio l’impudenza legata alla classe sociale. Quindi, nel mondo così com’è, cosa ho da offrire a una donna?”

“Ma perché devi offrire qualcosa? Non è un affare. È solo che ci amiamo l’un l’altro,” disse lei.

“No, no! È più di questo. Vivere è muoversi, è andare avanti. La mia vita non vuole seguire i canali già tracciati, non vuole proprio. Io sono come un vuoto a perdere. E non ho il diritto di portare una donna nella mia vita, se non a condizione che la mia vita non imbocchi una strada e arrivi da qualche parte, almeno interiormente, per mantenerci entrambi vivi. Un uomo deve offrire a una donna un qualche significato nella vita, se sarà una vita insieme, e se lei è una donna autentica. Non posso essere solo il tuo concubino.”

“Perché no?” disse lei.

“Perché non posso! E ben presto tu odieresti questa situazione.”

“Come se non potessi fidarti di me,” disse lei.

Il sogghigno gli guizzò sul volto.

“I soldi sono tuoi, la posizione è tua, le decisioni spetteranno a te. Non sono semplicemente lo scopatore della mia signora.”

“Che altro sei?”

“Fai bene a chiederlo. È qualcosa che non si vede. Eppure, io sono almeno qualcosa… per me stesso, almeno. Riesco a vedere lo scopo della mia esistenza, anche se posso capire perfettamente che nessun altro lo vede.”

“E la tua esistenza perderà il suo scopo, se vivrai con me?”

Lui fece una lunga pausa prima di rispondere:

“Forse.”

Anche lei rimase lì, a riflettere sulla cosa.

“E qual è lo scopo della tua esistenza?”

“Te l’ho detto, è invisibile. Non credo nel mondo, non nel denaro, non nell’avanzamento sociale, e neppure nel futuro della nostra civiltà. Se deve esserci un futuro per l’umanità, ci dovrà essere un enorme cambiamento rispetto alla situazione attuale.”

“E come dovrà essere il vero futuro?”

“Lo sa Dio! Sento qualcosa dentro di me, tutto mescolato a molta rabbia. Ma cosa significhi davvero, non lo so.”

“Vuoi che te lo dica?” disse lei, guardandolo in faccia. “Vuoi che ti dica ciò che tu hai e che gli altri uomini non hanno, e che costruirà il futuro? Vuoi che te lo dica?”

“Dimmelo,” rispose lui.

“È il coraggio della tua tenerezza, ecco che cos’è, come quando mi metti la mano sul sedere e mi dici che ho un bel sedere.”

Il sogghigno gli guizzò di nuovo sul volto.

“Ah, questo!” disse.

Poi, rimase seduto a pensare.

“Sì!” disse poi. “Hai ragione. È davvero questo. È questo, e solo questo. L’ho capito nel mio rapporto con gli uomini. Dovevo essere in contatto con loro, fisicamente, e non tirarmi indietro. Dovevo essere fisicamente consapevole di loro – e anche un po’ tenero con loro – anche se facevo passar loro dei bruttissimi momenti. È una questione di consapevolezza, come disse Buddha. Ma anche lui temeva la consapevolezza corporea, la combatteva, e anche la naturale tenerezza fisica, che è la cosa migliore, anche tra i maschi, ma in un modo propriamente virile. Li rende davvero virili, non simili a scimmie. Sì! È la tenerezza, davvero; è la consapevolezza della fica, davvero. Il sesso è davvero solo contatto fisico, il più intimo di tutti i contatti fisici. Ed è di questo contatto che abbiamo paura. Siamo solo per metà coscienti, e solo per metà vivi. Dobbiamo diventare vivi e consapevoli. Soprattutto gli inglesi devono entrare in contatto tra loro, mostrarsi un po’ delicati e un po’ teneri. È il nostro più urgente bisogno.”

Lei lo guardò.

“Allora, perché hai paura di me?” disse.

Egli la guardò a lungo prima di rispondere.

“Sono i soldi, davvero, e la posizione sociale. È il mondo che hai dentro di te.”

“Ma non c’è tenerezza in me?” disse lei, con tono malinconico.

Lui la guardò, con occhi scuri e distanti.

“Sì! Viene e va, come in me.”

“Ma non puoi aver fiducia di questa tenerezza che c’è tra te e me?” chiese, guardandolo ansiosa.

Vide il suo viso che si ammorbidiva, che deponeva l’armatura.

“Forse!” disse.

Rimasero entrambi in silenzio.

“Voglio che tu mi stringa tra le braccia,” disse lei. “Voglio che tu mi dica che sei felice che avremo un bambino.”

Appariva a tal punto adorabile, calda e malinconica, che egli sentì le viscere tendersi a lei.

“Possiamo andare nella mia stanza, credo,” disse lui. “Anche se questo darà di nuovo scandalo.”

Ed ella vide che l’oblio del mondo si impossessava di lui, una volta di più, che il suo viso assumeva l’espressione morbida e pura della tenera passione.

Camminarono per strade appartate fino a Coburg Square, dove lui aveva una stanza all’ultimo piano, un sottotetto dove cucinava per sé su un fornello a gas. Era piccola ma pulita e ordinata.

Ella si spogliò e lo invitò a fare lo stesso. Era così bella nel morbido, primo rigoglio della gravidanza.

“Dovrei lasciarti stare,” disse lui.

“No!” disse. “Amami! Amami e dimmi che mi terrai con te. Dimmi che mi terrai con te! Di’ che non mi lascerai mai andare, che non mi cederai né al mondo né a nessun altro.”

Si avvicinò a lui, aggrappandosi saldamente al suo corpo nudo e magro e forte, l’unica casa che avesse mai conosciuto.

“Allora ti terrò con me,” disse. “Se lo vuoi, allora ti terrò con me.”

La serrò saldamente tra le braccia.

“E dimmi che sei contento per il bambino,” ripeté lei. “Bacialo! Baciami il grembo e di’ che sei contento che il bambino sia lì.”

Questo, però, era per lui più difficile.

“Ho paura di mettere al mondo dei bambini,” disse. “Mi spaventa il futuro che avranno.”

“Ma me l’hai messo dentro tu. Sii tenero con lui, e quello sarà già il suo futuro. Bacialo!”

Egli fremette, perché era vero. “Sii tenero con lui, e quello sarà già il suo futuro.” In quel momento, provò puro amore per quella donna. Le baciò il ventre e il monte di Venere, per poi salire con le labbra e baciarle il grembo e il feto che era nel grembo.

“Oh, tu mi ami! Mi ami!” disse lei, emettendo un piccolo grido, simile a uno dei suoi ciechi, inarticolati gridolini d’amore. Ed egli entrò in lei dolcemente, sentendo la corrente di tenerezza che scorreva liberandosi dalle sue viscere a quelle di lei, le viscere della compassione che si accendeva tra loro.

E mentre entrava in lei, si rese conto che era quella la cosa che doveva fare, entrare in tenero contatto, senza perdere il proprio orgoglio o la propria dignità o la propria integrità di uomo. Dopotutto, se lei aveva il denaro e i mezzi, e lui non ne aveva, sarebbe stato segno di troppo orgoglio e di troppa onestà privarla, per questo motivo, della sua tenerezza. “Io sono a favore del tatto, della consapevolezza corporea tra gli esseri umani,” si disse, “e del toccarsi che indica tenerezza. E lei è la mia compagna. Ed è una battaglia contro il denaro, e la macchina, e l’insensibile idealismo scimmiesco del mondo. E lei mi sosterrà in questo. Grazie a Dio, ho una donna! Grazie a Dio, ho una donna che è con me, tenera e consapevole di me. Grazie a Dio, non è una prepotente, né una sciocca. Grazie a Dio, è una donna tenera e consapevole.” E, mentre il suo seme si precipitava in lei, anche la sua anima si precipitava verso di lei, in quell’atto di creazione che è molto più dell’atto della procreazione.

Ella era ormai determinata a non separarsi mai da lui. Ma i modi e i mezzi dovevano ancora essere stabiliti.

“Odiavi Bertha Coutts?” gli chiese.

“Non parlarmi di lei.”

“Sì, invece! Devi permettermelo. Perché una volta ti piaceva. E una volta eri in intimità con lei, come adesso lo sei con me. Quindi, devi dirmelo. Non è terribile, dopo che sei stato così in intimità con lei, odiarla in questo modo? Perché è successo?”

“Non lo so. In un certo senso, era sempre pronta a usare la sua volontà contro di me, sempre, quella sua orribile volontà femminile, la sua libertà! L’orrenda libertà di una donna che finisce nella più bestiale prepotenza! Oh, ha sempre usato la sua libertà contro di me, quasi mi gettasse del vetriolo in faccia.”

“Ma non si è liberata di te, nemmeno adesso. Ti ama ancora?”

“No, no! Se non si è liberata di me, è perché è posseduta da quella rabbia furiosa, deve cercare di fare la prepotente con me!”

“Ma deve averti amato.”

“No! Be’, a tratti sì. Era attratta da me. E penso che odiasse anche questo. In certi momenti mi amava. Ma poi si tirava sempre indietro e cominciava a tormentarmi. Il suo desiderio più profondo era quello di tormentarmi e non c’era modo di cambiarla. La sua volontà era cattiva, fin dall’inizio.”

“Ma forse sentiva che tu non l’amavi davvero, e voleva che tu l’amassi.”

“Dio mio, lo faceva in un modo dannatamente sbagliato!”

“Ma tu non l’amavi davvero, no? Le hai fatto questo torto.”

“E come avrei potuto amarla? All’inizio sì… all’inizio l’ho amata. Ma, in un modo o nell’altro, lei mi straziava, sempre. No, non parliamone. È stata una sciagura, ecco. E lei era una donna sciagurata. Quest’ultima volta le avrei sparato come sparo a una donnola, se avessi potuto; era un essere delirante e sciagurato con la forma di una donna! Se solo avessi potuto spararle e metter fine a tutta quell’infelicità! Dovrebbe essere permesso farla, una cosa del genere. Quando una donna è completamente posseduta dalla propria volontà, è questa volontà che si mette contro tutto, e allora è una situazione spaventosa e, alla, fine, bisognerebbe sparare a quella donna.”

“E non si dovrebbe sparare anche agli uomini, alla fine, se sono posseduti dalla loro propria volontà?”

“Sì! È la stessa cosa! Ma devo liberarmi di lei, o mi attaccherà di nuovo. Volevo dirtelo. Devo divorziare, se possibile. Quindi, dobbiamo stare attenti. Non dobbiamo assolutamente farci vedere insieme, tu e io. Non potrei mai, mai sopportare che lei ci scoprisse insieme.”

Connie ci riflettè su.

“Allora non possiamo stare insieme?” disse.

“Per circa sei mesi, no. Penso che le pratiche del divorzio si concluderanno in settembre… quindi, fino a marzo…”

“Ma il bambino nascerà probabilmente alla fine di febbraio,” disse lei.

Lui rimase in silenzio.

“Magari morissero tutti i Clifford e tutte le Bertha,” disse.

“Non è una cosa carina verso di loro,” disse lei.

“Una cosa carina verso di loro? Ma sì… e anche allora la cosa più carina che potresti fare sarebbe farli morire. Non sanno vivere! Si limitano a umiliare la vita. Hanno un’anima spaventosa. La morte sarebbe dolce per loro. E io dovrei avere il permesso di sparare contro di loro.”

“Ma non lo faresti,” disse lei.

“Sì che lo farei! E con meno scrupoli di quando sparo a una donnola. Questo, almeno, ha una sua bellezza, e si spara a una creatura soltanto. Ma loro sono legioni. Oh, sì che gli sparerei.”

“Allora, forse, è meglio che non osi farlo.”

Connie, ora, aveva molto cui pensare. Era evidente che lui voleva assolutamente liberarsi di Bertha Coutts. E lei sentiva che aveva ragione. L’ultimo attacco era stato troppo violento. Ciò significava che sarebbe rimasta sola fino alla primavera. Avrebbe provato a convincere Clifford a concederle il divorzio. Ma come? Se fosse uscito il nome di Mellors, questo avrebbe significato che lui non lo avrebbe ottenuto. Che cosa schifosa! Perché non si poteva andar via subito, fino agli estremi confini della terra, ed essere liberi da tutto?

Non si poteva. Gli estremi confini della terra sono, ormai, a meno di cinque minuti da Charing Cross. Sinché funzionerà la radio, non ci saranno gli estremi confini della terra. I re del Dahomey e i Lama del Tibet possono ascoltare le notizie di Londra e New York.

Pazienza! Pazienza! Il mondo è un vasto e spaventoso intrico di meccanismi, e bisogna essere molto cauti, per non rimanerne stritolati.

Connie si confidò con suo padre.

“Vedi, papà, era il guardacaccia di Clifford, ma è stato un ufficiale dell’esercito in India. Solo che è come il colonnello C. E. Florence, che preferì tornare a essere un soldato semplice.”

Sir Malcolm, però, non aveva molta simpatia per l’insoddisfacente misticismo del famoso C.E. Florence. Vedeva troppa volontà di mettersi in mostra dietro tutta quell’umiltà. Sembrava proprio il tipo di presunzione che il cavaliere detestava di più, la presunzione che è insita nel degradare se stessi.

“Da dove salta fuori il tuo guardacaccia?” chiese Sir Malcolm, con tono irritato.

“Era il figlio di un minatore di Tevershall. Ma lui è un uomo del tutto dignitoso.”

L’artista nominato cavaliere si arrabbiò ancora di più.

“A me sembra un cercatore d’oro,” disse. “E tu sei una miniera d’oro abbastanza facile da depredare, a quanto pare.”

“No, papà, non è così. Lo capiresti subito se lo vedessi. È un uomo. Clifford lo ha sempre detestato perché non è umile.”

“A quanto pare, ha avuto un buon istinto, per una volta.”

Quello che Sir Malcolm non poteva sopportare era lo scandalo che implicava la relazione della figlia con un guardacaccia. Non gli importava di quella relazione, gli importava dello scandalo.

“Non m’importa niente di quell’uomo. Evidentemente, è stato capace di raggirarti senza difficoltà. Ma, in nome di Dio, pensa a tutte le chiacchiere. Pensa alla tua matrigna, a come prenderà la cosa!”

“Lo so,” disse Connie. “Le chiacchiere sono qualcosa di tremendo, soprattutto se vivi in società. E lui vuole davvero ottenere il divorzio. Ho pensato che forse potremmo dire che è figlio di un altro uomo, e non citare per nulla il nome di Mellors.”

“Di un altro uomo! Di quale altro uomo?”

“Di Duncan Forbes, forse. Siamo amici da sempre. Ed è un artista abbastanza noto. E mi vuole bene.”

“Che mi venga un colpo! Povero Duncan! E lui che cosa ne ricaverà?”

“Non lo so. Ma la cosa potrebbe anche piacergli.”

“Potrebbe piacergli? Be’, se così fosse, sarebbe un uomo ben strano. Con lui non hai mai avuto una relazione, vero?”

“No! E neppure la vuole. Ama solo che io gli stia vicino… ma senza toccarlo.”

“Mio Dio, che generazione!”

“Soprattutto, vorrebbe che io gli facessi da modella, vorrebbe potermi dipingere. Solo che io non ho mai voluto.”

“Che Dio lo aiuti! Ma mi sembra che sia disposto a farsi calpestare…”

“Comunque, non ti dispiacerebbe poi così tanto se i pettegolezzi riguardassero lui, vero?”

“Mio Dio, Connie, tutto questo maledetto tramare!”

“Lo so! È disgustoso! Ma cosa posso fare?”

“Tramare e macchinare, macchinare e tramare! Sento quasi di aver vissuto troppo a lungo ormai.”

“Dài, papà, potresti parlare solo se anche tu non avessi fatto le tue trame e macchinazioni, ai tempi.”

“Ma era diverso, te lo assicuro.”

“È sempre diverso.”

Arrivò Hilda e anche lei s’infuriò quando venne a sapere dei nuovi sviluppi. Neanche lei poteva sopportare l’idea di un pubblico scandalo su sua sorella e un guardacaccia. Troppo, troppo umiliante!

“E non potremmo semplicemente sparire, andandocene, ognuno per conto proprio, nella Columbia Britannica, evitando così ogni scandalo?” disse Connie.

Ma non avrebbe funzionato. Lo scandalo ci sarebbe stato comunque. E se Connie fosse andata via con quell’uomo, sarebbe stato meglio che potesse sposarlo. Era questa l’opinione di Hilda. Sir Malcolm non ne era sicuro. La relazione avrebbe anche potuto esaurirsi da sola.

“Non vuoi conoscerlo, papà?”

Povero Sir Malcolm! Non ne era per nulla entusiasta. E il povero Mellors ne era ancor meno entusiasta. Eppure, l’incontro ci fu; un pranzo in una saletta privata del circolo, solo i due uomini, che si squadravano a vicenda.

Sir Malcolm bevve una discreta quantità di whisky, e anche Mellors bevve. E intanto parlavano dell’India, di cui il giovane era ben informato.

Quest’argomento occupò l’intero pranzo. Solo quando fu servito il caffè e il cameriere se ne fu andato, Sir Malcolm si accese un sigaro e disse, con tono cordiale:

“Bene, giovanotto, e che mi dite di mia figlia?”

Il sogghigno guizzò sul viso di Mellors.

“Be’, signore, che me ne dite voi?”

“L’avete messa incinta.”

“Ho questo onore!” sogghignò Mellors.

“Onore, per Dio!” Sir Malcolm fece una risatina squillante e assunse un atteggiamento da scozzese, ammiccante e lascivo. “Onore! E com’è stato, eh? Bello, ragazzo mio, vero?”

“Bello, sì!”

“Ci avrei scommesso! Ah ah! È proprio mia figlia! Io non mi sono mai tirato indietro davanti a una bella scopata. Sebbene sua madre, oh, santi numi!” Alzò gli occhi al cielo. “Ma voi l’avete ben riscaldata, oh, l’avete ben riscaldata, lo vedo. Ah, ah! Ha il mio sangue! Avete dato fuoco al suo pagliaio. Ah, ah, ah! Ne sono molto contento, ve lo posso dire. Ne aveva bisogno. Oh, è una brava ragazza, è una brava ragazza, e sapevo che sarebbe stato un bene, se solo un dannato uomo avesse dato fuoco al suo pagliaio! Ah, ah, ah! Un guardacaccia, eh, ragazzo mio! Un fottuto bracconiere, se devo essere sincero. Ah, ah! Adesso, però, parlando seriamente, che cosa faremo a questo riguardo? Parlando seriamente, sapete!”

Parlando seriamente, non andarono molto lontano. Mellors, anche se un po’ brillo, era di gran lunga il più sobrio dei due. Mantenne la conversazione al livello più sensato che poté, e questo la dice lunga.

“Allora siete un guardacaccia! Ah, avete perfettamente ragione! Quel bel tipo di selvaggina vale la pena di essere cacciata, eh? Per saggiare una donna, bisogna pizzicarle il sedere. Puoi capire anche solo dalla consistenza del suo sedere se ti farà godere o no. Ah, ah! Vi invidio, ragazzo mio. Quanti anni avete?”

“Trentanove.”

Il cavaliere inarcò le sopracciglia.

“Così tanti! Be’, avete davanti a voi altri vent’anni buoni, considerando il vostro aspetto. E, guardacaccia o no, siete proprio un bel gallo da combattimento. Lo vedo anche a occhi chiusi. Non come quel maledetto Clifford! Un segugio pavido che non ha mai scopato, mai. Mi piacete, ragazzo mio, scommetto che avete un bell’arnese là sotto. Siete proprio un galletto, lo vedo. Siete un combattente. Un guardacaccia! Ah, ah, perbacco, non vi affiderei mai la mia selvaggina! Ma parlando seriamente, che cosa faremo a questo riguardo? Il mondo è pieno di maledette vecchie…”

Seriamente, non conclusero nulla a quel riguardo, se non stabilire tra loro un legame basato sul vecchio, complice cameratismo tra maschi.

“E ricordate, ragazzo mio, che se posso fare qualcosa per voi, potete contare su di me. Un guardacaccia! Cristo, ma è straordinario! Mi piace! Oh, mi piace! Tutto questo dimostra che la ragazza ha del fegato. Dopotutto, lo sapete che ha un reddito suo, non troppo alto, no, ma non morirete certo di fame. E io le lascerò quello che ho. Per Dio, lo farò. Se lo merita, per aver mostrato del fegato, in un mondo di vecchie. Sono settant’anni che lotto per liberarmi dalle gonnelle delle vecchie, e non ci sono ancora riuscito. Ma voi siete un uomo, sul serio, lo vedo.”

“Mi fa piacere che la pensiate così. Di solito mi dicono, con mezze frasi, che sono piuttosto una scimmia.”

“Oh, è tipico di loro. Mio caro, che cosa potreste essere, per tutte quelle vecchie, se non una scimmia?”

Si separarono di ottimo umore, e Mellors rise fra sé per tutto il resto della giornata.

Il giorno dopo, pranzò con Connie e Hilda, in un posto appartato.

“È un vero peccato che la situazione abbia preso una piega tanto brutta,” disse Hilda.

“Io mi sono divertito molto,” disse lui.

“Penso che avreste anche potuto evitare di mettere al mondo dei bambini, almeno finché non foste stati liberi di sposarvi e avere dei figli.”

“Il Signore ha soffiato sulla scintilla un po’ troppo presto,” disse lui.

“Penso che il Signore non c’entri niente. Naturalmente, Connie ha abbastanza soldi per mantenervi entrambi, ma la situazione è insopportabile.”

“Ma certo voi non dovrete sopportarne che una parte ben piccola, no?” disse lui.

“Se voi foste stato della sua stessa classe sociale…”

“O se fossi stato in una gabbia allo zoo…”

Ci fu silenzio.

“Penso,” disse Hilda, “che sarebbe meglio se lei indicasse un altro uomo come correo, e che voi ne stiate fuori.”

“Ma io credevo di esserci ormai dentro…”

“Intendo dalla causa di divorzio.”

La guardò, meravigliato. Connie non aveva osato parlargli del piano che riguardava Duncan.

“Non riesco a seguire il filo,” disse lui.

“Abbiamo un amico che probabilmente accetterebbe di essere nominato come correo… così che il vostro nome non venga fuori,” disse Hilda.

“Volete dire un uomo?”

“Certo!”

“Ma lei non ha altri…”

Guardò Connie, meravigliato.

“No, no!” disse questa, in fretta. “Solo una vecchia amicizia, niente di più… non c’entra l’amore.”

“E allora perché quel tizio dovrebbe addossarsi la colpa? Se non ha avuto niente da te!”

“Alcuni uomini hanno uno spirito cavalleresco… e a loro non importa quello che ottengono da una donna,” disse Hilda.

“Ti riferisci a me, eh? E chi sarebbe questo tizio?”

“Un amico che conosciamo da quando eravamo piccole, in Scozia, un artista.”

“Duncan Forbes!” disse subito lui, perché Connie gliene aveva parlato. “E come faresti a dare la colpa a lui?”

“Potrebbero stare insieme in un qualche albergo, o lei potrebbe addirittura andare a vivere nel suo appartamento.”

“Mi sembra molta fatica per niente,” disse lui.

“Che altro suggerite?” disse Hilda. “Se viene fatto il vostro nome, non otterrete il divorzio da vostra moglie, che, a quanto pare, è una persona con la quale è impossibile trattare.”

“È questo dunque!” disse lui, cupamente.

Ci fu un lungo silenzio.

“Potremmo andarcene subito,” disse lui.

“Connie non può andarsene così,” disse Hilda. “Clifford è troppo conosciuto.”

Di nuovo silenzio, nato dal senso di assoluta frustrazione.

“Il mondo è quello che è. Se volete vivere insieme senza essere perseguitati, dovete sposarvi. Per sposarvi, dovete essere divorziati entrambi. Allora, come pensate di procedere?”

Egli rimase in silenzio per molto tempo.

“Come pensate voi di procedere per conto nostro?” disse poi.

“Vediamo intanto se Duncan acconsentirà a figurare come correo; poi, dovremo convincere Clifford a concedere a Connie il divorzio; e voi due dovrete stare lontani l’uno dall’altra finché non sarete liberi.”

“Che manicomio!”

“Forse! Ma è il mondo che vi guarderebbe come due pazzi, se non peggio.”

“E che cosa c’è di peggio?”

“Guardarvi come dei criminali, penso.”

“Spero di poter affondare il pugnale ancora un paio di volte,” disse sogghignando. Poi, arrabbiato, tacque.

“Bene!” disse alla fine. “Sono d’accordo su tutto. Il mondo è pazzo furioso e nessun uomo può ucciderlo, anche se farò del mio meglio. Ma avete ragione. Dobbiamo salvarci come meglio possiamo.”

Guardò Connie, con un senso di umiliazione, di rabbia, di stanchezza e d’infelicità.

“La mia ragazza!” disse. “Il mondo vuole metterti il sale sulla coda.”

“Non lo farà, se glielo impediremo,” disse lei.

Quella macchinazione contro il mondo le importava meno di quanto importasse a lui.

Anche Duncan, quando fu interpellato, insistette per vedere il guardacaccia, il reo, e così ci fu una cena, questa volta nel suo appartamento, loro quattro. Duncan era un Amleto piuttosto basso, largo, dalla pelle scura, taciturno, con i capelli neri e lisci e una strana presunzione di tipo celtico. La sua arte era tutta tubi e valvole e spirali e strani colori, ultramoderna, eppure con una certa potenza, persino con una certa purezza di forma e tono; soltanto Mellors la trovò crudele e rivoltante. Non osò dirlo, perché Duncan, quanto alla propria arte, rasentava la follia; per lui, era un culto personale, una religione personale.

Stavano guardando i dipinti nello studio e Duncan teneva i suoi piccoli occhi castani fissi sull’altro uomo. Voleva sentire che cosa avrebbe detto un guardacaccia. Conosceva già le opinioni di Connie e Hilda.

“È come un omicidio vero e proprio,” disse infine Mellors, una frase che Duncan non si sarebbe mai aspettato da un guardacaccia.

“E chi è che viene assassinato?” chiese Hilda, in tono piuttosto freddo e beffardo.

“Io! Uccide la compassione che un uomo ha nelle proprie viscere.”

Un’ondata di puro odio sgorgò dall’artista. Questi udì la nota di avversione che era nella voce dell’altro, e la nota di disprezzo. E fu disgustato al sentir nominare la compassione e le viscere di un uomo. Che sentimentalismo malsano!

Mellors, alto e magro, dall’aspetto consunto, se ne stava là, in piedi, a osservare i quadri con un distacco simile allo sfarfallio di una falena che danza in volo.

“Forse è la stupidità che viene uccisa… la stupidità sentimentale,” sogghignò l’artista.

“Credete? Penso che tutti questi tubi e queste vibrazioni ondulanti siano abbastanza stupidi in sé, e piuttosto sentimentali. Mostrano una grande autocommiserazione e un’enorme quantità di presunzione nervosa, mi pare.”

Con un’altra ondata di odio, il volto dell’artista si fece giallo. Ma, con una specie di muto hauteur, girò i quadri verso la parete.

“Penso che possiamo andare in sala da pranzo,” disse.

E vi si recarono, lentamente e cupamente.

Dopo il caffè, Duncan disse:

“Non mi dispiace per niente di figurare come il padre del figlio di Connie. Ma solo a condizione che lei venga a posare per me come modella. Sono anni che desidero che lo faccia e ha sempre rifiutato.” Pronunciò queste parole con l’oscura determinazione di un inquisitore che annuncia un auto da fé.

“Ah!” disse Mellors. “Lo farete solo a questa condizione, allora?”

“Assolutamente! Lo farò solo a quella condizione.” L’artista cercò di far sì che nelle sue parole risaltasse il massimo disprezzo per l’altro. Ce ne mise un po’ troppo.

“Sarebbe meglio che prendeste anche me come modello, contemporaneamente,” disse Mellors. “Sarebbe meglio dipingerci insieme: Vulcano e Venere nella rete dell’arte. Ero un fabbro, prima di fare il guardacaccia.”

“Grazie,” disse l’artista. “Non credo che la figura di Vulcano abbia qualcosa che m’interessi.”

“Nemmeno se fosse tutto tubi e decorazioni?”

Non ci fu risposta. L’artista era troppo altezzoso per aggiungere altro.

Fu un pranzo lugubre, durante il quale l’artista, da quel momento, ignorò costantemente la presenza dell’altro uomo, e si rivolse solo alle donne, con frasi brevi, come se le parole gli fossero strappate dal profondo della sua cupa pomposità.

“Non ti è piaciuto… ma è meglio di come sembra, davvero. È davvero gentile,” spiegò Connie quando se ne andarono.

“È un cagnolino nero che non sta bene e non può star bene…” disse Mellors.

“No, non è stato gentile, oggi.”

“E andrai a fargli da modella?”

“Oh, a essere sincera, non me ne importa più. Non mi toccherà. E non m’importa più di niente, se questo può spianare la strada verso una vita insieme per noi due.”

“Ma sulla tela ti rappresenterà al peggio che potrà.”

“Non m’interessa. Dipingerà i suoi sentimenti per me, e non m’importa se lo fa. Ma non mi toccherà, questo no, per niente al mondo. Se pensa di poter fare qualcosa con quel suo sguardo artistico da gufo, che mi fissi pure. Può fare di me tutti i tubi vuoti e tutte le ondulazioni che vuole. È il suo funerale. Ti ha odiato per quello che hai detto, che la sua arte tutta tubi è sentimentale e presuntuosa. Il che, ovviamente, è vero…”




XIX.

“Caro Clifford, temo che ciò che avevi previsto sia accaduto. Sono davvero innamorata di un altro uomo e spero che mi concederai il divorzio. Per il momento, vivo nell’appartamento di Duncan. Te l’avevo detto, era a Venezia con noi. Sono terribilmente dispiaciuta per te, ma cerca di prenderla con calma. In verità, non hai più bisogno di me e io non posso sopportare l’idea di ritornare a Wragby. Mi dispiace moltissimo. Cerca di perdonarmi, di concedermi il divorzio e di trovare una donna migliore. Io non sono la persona giusta per te, sono troppo insofferente ed egoista, credo. E non potrò mai più tornare a vivere con te. E mi sento terribilmente dispiaciuta per tutto questo, perché ti voglio bene. Ma, se non ti lasci prender troppo dall’agitazione, vedrai che non ti dispiacerà poi in modo così spaventoso. In verità, non t’importava davvero di me come persona. Quindi, perdonami e liberati di me.”

Nel suo intimo, Clifford non fu sorpreso di ricevere questa lettera. Dentro di sé, sapeva da lungo tempo che lei lo stava lasciando. Ma, esteriormente, aveva rifiutato di ammetterlo nel modo più asoluto. Perciò, esteriormente, quella lettera fu per lui un colpo e un urto terribili. Aveva mantenuto, con serenità, almeno l’apparenza della fiducia che riponeva in lei.

Siamo fatti così: con la forza della volontà, separiamo di netto ciò che sappiamo per un’intuizione interiore da ciò che ammettiamo con la coscienza superficiale. Questo provoca uno stato di terrore, o di apprensione, che fa sì che il colpo sferrato sia percepito dieci volte più forte di quanto dovrebbe essere.

Clifford si comportò come un bambino isterico. Sollevandosi a sedere, là nel letto, con la faccia esangue e priva d’espressione, spaventò terribilmente la signora Bolton.

“Sir Clifford, che cosa succede?”

Nessuna risposta! Era terrorizzata all’idea che avesse avuto un ictus. Si avvicinò di corsa e gli sentì il polso.

“Sentite male? Provate a dirmi dove vi fa male. Parlate!”

Nessuna risposta!

“Oh cielo, cielo! Bisogna che telefoni a Sheffield, per chiamare il dottor Carrington, e tanto vale che corra subito qui anche il dottor Lecky.”

Si stava avviando verso la porta, quando lui disse, con voce cupa:

“No!”

Ella si fermò e lo fissò. Aveva la faccia gialla, priva d’espressione, e simile a quella di un idiota.

“Volete dire che preferite che non chiami il dottore?”

“Sì! Non lo voglio,” disse quella voce sepolcrale.

“Oh, ma Sir Clifford, state male e non me la sento di prendermi una simile responsabilità. Devo mandare a chiamare il dottore, o la colpa verrà data a me.”

Una pausa; poi, quella voce cavernosa disse:

“Non sto male. Mia moglie non tornerà.” Era come se parlasse un’immagine dipinta.

“Non tornerà? Intendete Sua Signoria?” La signora Bolton si avvicinò un po’ di più al letto. “Oh, non credeteci. Vedrete che Sua Signoria ritornerà.”

L’immagine che era nel letto non mutò ma spinse una lettera sul copriletto.

“Leggete!” disse la voce sepolcrale.

“Ma… se è una lettera di Sua Signoria, sono sicura che Sua Signoria non vorrebbe che leggessi la sua lettera, Sir Clifford. Potete dirmi voi che cosa dice, se lo desiderate.”

“Leggetela!” ripeté la voce.

“Beh’ se proprio devo, ma lo faccio solo per obbedirvi, Sir Clifford,” disse.

E lesse la lettera.

“Be’, sono sorpresa da Sua Signoria,” disse. “Aveva promesso tanto solennemente che sarebbe tornata!”

La faccia nel letto sembrò intensificare la sua espressione di follia, selvaggia ma immobile. La signora Bolton la guardò e si sentì preoccupata. Sapeva ciò che aveva dinanzi: l’isteria maschile. Non aveva curato i soldati senza imparare qualcosa di quella malattia molto spiacevole.

Provò un senso d’insofferenza verso Sir Clifford. Qualsiasi uomo che fosse in sé doveva sapere che sua moglie era innamorata di un altro e che lo avrebbe lasciato. Era anzi sicura che Sir Clifford ne fosse assolutamente consapevole, solo che non voleva ammetterlo neppure a se stesso. Se l’avesse ammesso e si fosse preparato a questa situazione; o l’avesse ammesso e avesse lottato attivamente con sua moglie per contrastarla… quello sarebbe stato comportarsi da uomo. Ma no! Egli lo sapeva ma, per tutto il tempo, aveva cercato di illudersi che non fosse così. Sentiva lo zampino del diavolo eppure fingeva di veder sorridere gli angeli. Questa situazione falsa stava provocando, in quel momento, una crisi di falsità e di dissociazione, d’isterismo, che è una forma di follia.

“Ciò accade,” pensò tra sé, odiandolo un poco, “perché pensa sempre a se stesso. È così preso dal suo sé immortale, che quando riceve un colpo è come una mummia aggrovigliata nelle sue bende. Ma guardatelo!”

Ma l’isteria è pericolosa; e lei era un’infermiera, era suo dovere fare qualcosa per lui. Qualsiasi tentativo di risvegliare la sua virilità e il suo orgoglio avrebbe solo peggiorato il suo stato, perché la sua virilità era morta, in maniera temporanea, se non definitiva. Si sarebbe solo contorto sempre più piano, come un verme, e si sarebbe sentito ancora più sconvolto.

L’unica cosa da fare era che desse libero sfogo alla commiserazione di sé. Come la dama di Tennyson, doveva piangere o morire.

Così, la signora Bolton cominciò a piangere per prima. Si coprì il viso con le mani e scoppiò in piccoli singhiozzi scomposti. “Non me lo sarei mai aspettato da Sua Signoria. Mai! Mai!” disse piangendo e richiamando, di colpo, tutto il proprio antico dolore e la propria afflizione; e piangendo le lacrime che le venivano del suo amaro dispiacere. Una volta iniziato, il suo pianto fu del tutto genuino, perché ella aveva invero qualcosa per cui piangere.

Clifford pensò al modo in cui era stato tradito da quella donna, Connie, e, per un contagio di dolore, le lacrime gli riempirono gli occhi e cominciarono a scorrergli lungo le guance. Piangeva per se stesso. La signora Bolton, non appena vide le lacrime rigargli il volto inespressivo, si asciugò in fretta le guance umide con il fazzoletto e si chinò verso di lui.

“Non agitatevi adesso, Sir Clifford!” disse, con un profluvio d’emozione. “Non agitatevi adesso, no, vi farà male.”

Il corpo gli tremò all’improvviso e, trattenendo il respiro, egli prese a singhiozzare silenziosamente, mentre le lacrime gli scorrevano più veloci sul viso. Ella gli pose la mano sul braccio e riprese a piangere. Di nuovo, egli fu percorso da quel brivido, che era simile a una convulsione, e lei gli mise un braccio intorno alla spalla. “Su, su! Su… su! Non agitatevi, no, non agitatevi!” gemette lei, piangendo. E lo attirò a sé, e gli cinse le grandi spalle con le braccia, mentre lui le posava il viso sul petto e singhiozzava, agitando e scuotendo le spalle enormi, mentre lei gli accarezzava dolcemente i capelli biondo-scuro e diceva: “Su! Su! Su! Basta adesso! Basta adesso! Non prendetevela! Non prendetevela, su!”

E lui l’abbracciò e le si aggrappò come un bambino, bagnando con le sue lacrime la pettorina del suo grembiule bianco e inamidato, e il davanti del suo vestito di cotone azzurro. Finalmente, si era lasciato andare del tutto.

Così, alla fine, lei lo baciò e se lo cullò sul petto, e in cuor suo si disse: “Oh, Sir Clifford! Oh, alti e potenti Chatterley! A questo punto siete arrivati!” E, finalmente, egli si addormentò, come un bambino. Ed ella si sentì esausta, e andò in camera sua, dove rise e pianse insieme, colta da una specie tutta sua d’isterismo. Era tutto così ridicolo! Era tutto così terribile! Un tale scacco! Una tale vergogna! Ed era anche una cosa sconvolgente.

Dopo di ciò, Clifford divenne come un bambino con la signora Bolton. Lui le stringeva la mano, e poggiava il capo sul suo petto e una volta che lei lo baciò, disse: “Sì! Baciatemi! Baciatemi!” E quando lei gli passava la spugna sul grande corpo biondo, lui diceva la stessa cosa! “Baciatemi!” E lei gli baciava leggermente il corpo, ovunque, quasi per scherno. E lui se ne rimaneva sdraiato con una strana faccia vuota, come un bambino, con un po’ dello stupore di un bambino. E la guardava con gli occhi spalancati, occhi infantili, in un rilassato atto d’adorazione mariana. Egli si abbandonava a questo stato di pura rilassatezza, mettendo da parte la propria virilità, e sprofondando all’indietro, verso uno stato infantile che era invero perverso. E poi le infilava la mano nel petto e le palpava i seni, e li baciava, con esultanza, l’esultanza della perversione, quella di essere un bambino quando invece era un uomo.

La signora Bolton era elettrizzata, ma anche pervasa da un senso di vergogna; amava quel suo modo di fare e, allo stesso tempo, lo odiava. Eppure, non lo respinse né lo rimproverò mai. E si creò tra loro una più stretta intimità fisica, un’intimità perversa, ove lui era un bambino colpito da un apparente candore e da un apparente stupore, che sembrava quasi un’esaltazione religiosa, la traduzione perversa e letterale di: “se non ritornerete di nuovo come bambini”. Mentre lei era la Magna Mater, piena di potere e di potenza, che teneva quel grande uomo-bambino biondo sotto la propria volontà e il proprio imperio.

La cosa curiosa fu che, quando venne alla luce l’uomo-bambino che Clifford era adesso e che era andato crescendo in lui da anni, questi era molto più intelligente e acuto dell’uomo reale che era stato un tempo. Quest’uomo-bambino pervertito era, adesso, un autentico uomo d’affari; quando si trattava dei suoi interessi, era un maschio tutto d’un pezzo, appuntito come un ago e resistente come l’acciaio. Quando era fuori, in mezzo agli uomini, perseguendo i propri obiettivi per “far fruttare” le sue miniere, mostrava una scaltrezza e una durezza quasi inquietanti, nonché un pugno di ferro. Era come se la sua passività e il suo essersi prostituito alla Magna Mater gli dessero una comprensione intuitiva degli affari materiali e gli conferissero una forza notevole, più che umana. Quel suo crogiolarsi nelle emozioni, in privato, e quell’assoluta degradazione del suo io virile sembravano concedergli una seconda natura, fredda, quasi visionaria, abilissima nel condurre i propri affari. E negli affari egli era del tutto disumano.

E di questo, la signora Bolton esultava. “Come se la cava bene!” si diceva con orgoglio. “E tutto questo è opera mia! Parola mia, non si sarebbe mai comportato così con Lady Chatterley. Lei non era il tipo di donna che possa spronare un uomo. Voleva troppo per se stessa.”

Allo stesso tempo, in un qualche angolo della sua strana anima femminile, come lo disprezzava e come lo odiava! Per lei, egli era la bestia caduta, il mostro che si contorceva. E mentre lei lo aiutava e lo incoraggiava quanto poteva, nell’angolo più remoto della sua antica e sana femminilità, lo disprezzava con uno sprezzo selvaggio che non conosceva limiti. Il più umile dei vagabondi era migliore di lui.

Il comportamento di Clifford nei confronti di Connie era curioso. Insisteva per rivederla. Insisteva, inoltre, perché si recasse a Wragby. Su questo punto, era deciso e assolutamente irremovibile. Connie aveva promesso solennemente di tornare a Wragby.

“Ma a che serve?” diceva la signora Bolton. “Non potete lasciarla andare e liberarvi di lei?”

“No! Ha detto che sarebbe tornata e deve venire qui.”

La signora Bolton non si oppose più. Sapeva con chi aveva a che fare.

“Non debbo dirti che effetto ha avuto su di me la tua lettera – scrisse a Connie, che era a Londra. – Forse lo puoi immaginare, se ci provi, anche se dubito che vorrai usare la tua immaginazione per il mio bene.

Posso solo dire una cosa in risposta: devo vederti di persona, qui a Wragby, prima di poter fare alcunché. Hai promesso solennemente di tornare a Wragby, e ti chiedo di mantenere la tua promessa. Non crederò a nulla né capirò nulla finché non ti vedrò qui di persona, in circostanze normali. Non c’è bisogno che ti dica che qui nessuno sospetta nulla, quindi il tuo ritorno sarebbe del tutto naturale. Se poi, dopo che ne avremo discusso, sentirai di non voler mutare la tua linea di condotta, non c’è dubbio che potremo raggiungere un compromesso.

Connie mostrò la lettera a Mellors.

“Vuole iniziare a vendicarsi di te,” disse lui, restituendole la lettera.

Connie rimase in silenzio. Fu in qualche modo sorpresa di scoprire che aveva paura di Clifford. Aveva paura di avvicinarsi a lui. Aveva paura di lui, come se fosse malvagio e pericoloso.

“Che cosa devo fare?” disse.

“Niente, se non vuoi fare niente.”

Lei rispose, cercando di dissuadere Clifford. Questi rispose:

Se non torni a Wragby ora, penserò che, comunque, un giorno ritornerai e mi comporterò di conseguenza. Continuerò la vita di sempre, e ti aspetterò qui, dovessi aspettare per cinquant’anni.

Lei ne fu spaventata. Quella era una prepotenza di un tipo insidioso. Non aveva dubbi che lui intendesse davvero ciò che aveva detto. Non le avrebbe concesso il divorzio e il bambino sarebbe stato suo, sempre che lei non trovasse un mezzo per stabilirne l’illegittimità.

Dopo un periodo di preoccupazioni e di grave inquietudine, decise di andare a Wragby. Hilda sarebbe andata con lei. Lo scrisse a Clifford. Lui rispose: “Non accoglierò volentieri tua sorella, ma nemmeno le impedirò d’entrare. Non ho dubbi che sia stata complice della tua diserzione dai tuoi doveri e dalle tue responsabilità, quindi non aspettarti che mi mostri lieto di vederla.”

Andarono a Wragby. Clifford era via quando arrivarono. Le ricevette la signora Bolton.

“Oh, Vossignoria, questo non è il felice ritorno a casa che speravamo… non è vero?” disse.

“No?” disse Connie.

Quindi, quella donna sapeva! E il resto della servitù, quanto sapeva o sospettava?

Entrò in quella casa che, ormai, odiava con ogni fibra del suo corpo. Quel luogo grande, massiccio, costruito in modo irregolare, le pareva malvagio, come fosse una minaccia che incombeva su lei. Non ne era più la padrona, ne era la vittima.

“Non posso restare qui a lungo,” sussurrò a Hilda, terrorizzata.

E soffrì entrando nella propria camera, riprendendone il possesso come se nulla fosse accaduto. Odiava ogni minuto trascorso fra le mura di Wragby.

Non videro Clifford finché non scesero a cena. Indossava un completo e una cravatta nera; aveva un contegno dignitoso e distaccato, da vero gentiluomo. Si comportò in modo perfettamente educato e cortese durante il pasto e sostenne una conversazione educata, sebbene il tutto apparisse accompagnato da una vena di follia.

“Quanto ne sanno i domestici?” chiese Connie, quando la cameriera fu uscita dalla stanza.

“Delle tue intenzioni? Niente di niente.”

“La signora Bolton lo sa.”

Lui cambiò colore.

“La signora Bolton non è esattamente un membro della servitù,” disse.

“Oh, non che me ne importi molto.”

Ci fu uno stato di tensione fino a dopo il caffè, quando Hilda disse che sarebbe salita in camera sua.

Quando lei se ne fu andata, Clifford e Connie rimasero seduti in silenzio. Nessuno dei due voleva iniziare il discorso. Connie era invero contenta che lui non stesse assumendo un atteggiamento patetico e fece il possibile per tenerlo nel suo stato di altezzosità. Se ne rimase semplicemente seduta in silenzio, guardandosi le mani.

“Suppongo che non ti dispiaccia di non aver mantenuto la tua promessa,” disse lui alla fine.

“Non posso farci niente,” mormorò lei.

“Ma se non puoi tu, chi vuoi che possa?”

“Nessuno, immagino.”

La guardò con una curiosa, gelida collera. Era abituato a lei. Lei era, per così dire, parte della sua volontà. Come aveva osato venir meno alla parola che gli aveva dato e distruggere il tessuto della sua esistenza quotidiana? Come aveva osato causare questo sconvolgimento della sua personalità?

“E per che cosa vuoi rimangiarti la tua parola?” insistette.

“Per amore!” disse lei. Era meglio usare quelle frasi fatte.

“Per amore di Duncan Forbes? Ma non pensavi che valesse la pena averlo, quando mi hai conosciuto. Intendi dire che adesso lo ami più di qualsiasi altra cosa nella vita?”

“La gente cambia,” disse lei.

“Sì, è possibile. È possibile che tu abbia dei capricci. Ma devi ancora convincermi dell’importanza di questo cambiamento. Io non credo che tu ami Duncan Forbes, proprio per niente.”

“Ma perché mai dovresti crederci? Devi solo concedermi il divorzio, non credere nei miei sentimenti.”

“E perché dovrei divorziare da te?”

“Perché non voglio più vivere qui. E tu non mi vuoi veramente.”

“Oh, chiedo scusa se io non cambio. Per quel che mi riguarda, siccome sei mia moglie, preferirei che tu rimanessi sotto il mio tetto, con calma e dignità. Lasciando da parte i sentimenti personali, e ti assicuro che, da parte mia, ciò significa lasciar da parte molto, per me è qualcosa di amaro come la morte che si spezzi così l’ordine della vita che regna qui, a Wragby, e che s’infranga il decoroso corso della vita quotidiana, e solo per un tuo capriccio.”

Dopo un momento di silenzio, ella disse:

“Non posso farci niente. Devo andarmene. Credo di aspettare un bambino.”

Anche lui rimase in silenzio per un po’.

“Ed è per il bene del bambino che devi andartene?” chiese alla fine.

Lei annuì.

“E perché? Duncan Forbes è così entusiasta della sua prole?”

“Certo più di quanto lo saresti tu,” disse lei.

“Ma veramente? Io voglio mia moglie, e non vedo alcun motivo per permetterle di andarsene. Se le piace allevare un figlio sotto il mio tetto, è la benvenuta, e anche il bambino è il benvenuto: purché si conservi il decoro e l’ordine della vita. Intendi dirmi che Duncan Forbes ha una presa maggiore su di te? Non ci credo.”

Ci fu una pausa.

“Ma non lo capisci?” disse Connie. “Io devo andare via da te, e devo vivere con l’uomo che amo.”

“No, non lo capisco! Non m’interessa niente, niente del tuo amore, né dell’uomo che ami. Non credo in questo genere di banalità.”

“Ma io, vedi, ci credo.”

“Ah sì? Mia cara signora, voi siete troppo intelligente, ve l’assicuro, per credere nel vostro amore per Duncan Forbes. Credimi, anche adesso tieni di più a me. Perché mai, allora, dovrei cedere a queste sciocchezze?”

Ella sentì che lui aveva ragione. E sentì che non poteva più tacere.

“Perché non è Duncan che amo,” disse, alzando lo sguardo su di lui. “Abbiamo detto che era Duncan solo per non ferire i tuoi sentimenti.”

“Per non ferire i miei sentimenti?”

“Sì! Perché l’uomo che amo – e questo farà sì che tu mi odi – è invero il signor Mellors, che era il nostro guardacaccia qui.”

Se lui avesse potuto balzar via dalla sedia, l’avrebbe fatto. La faccia gli si fece livida e strabuzzò gli occhi udendo quel disastro, mentre la fulminava con lo sguardo. Poi, si abbandonò sulla sedia, senza fiato, e guardando il soffitto.

Alla fine si tirò su a sedere.

“Vuoi dire che mi stai dicendo la verità?” chiese, con aria torva.

“Sì! Lo sai che la sto dicendo.”

“E quando è cominciata con lui?”

“In primavera.”

Rimase in silenzio, come una bestia in trappola.

“Ed eri tu, allora, nella camera della casetta?”

Quindi, intimamente, l’aveva sempre saputo.

“Sì!”

Egli si sporse in avanti sulla sedia, fissandola come una bestia con le spalle al muro.

“Mio Dio, dovrebbero cancellarti dalla faccia della terra!”

“Perché?” esclamò lei, con voce fioca.

Ma sembrava che egli non la udisse.

“Quella feccia! Quello zotico presuntuoso! Quella miserabile canaglia! E avere un intrallazzo con lui, tutto questo tempo, mentre eri qui e lui era uno dei miei servi! Mio Dio, mio Dio, ma non c’è fine alla bestiale bassezza delle donne?”

Era fuori di sé dalla rabbia, come lei si aspettava.

“E intendi dire che vuoi avere un figlio da una canaglia del genere?”

“Sì! Lo avrò.”

“Lo avrai! Vuoi dire che ne sei sicura! Da quanto tempo ne sei sicura?”

“Da giugno.”

Lui rimase senza parole e gli apparve in volto l’espressione, strana e vacua, di un bambino.

“C’è da stupirsi,” disse infine, “che a tali esseri sia permesso di nascere.”

“Quali esseri?” chiese lei.

Egli la guardò in modo strano, senza poter dare una risposta. Era ovvio che non riusciva ad accettare il fatto che Mellors potesse esistere e avere un qualsivoglia rapporto con la sua vita. Era un odio puro, indicibile, impotente.

“E vuoi dire che lo sposeresti? E che porteresti il suo lurido nome?” chiese alla fine.

“Sì, è quello che voglio.”

Fu colto da un rinnovato sconcerto.

“Sì!” disse infine. “Questo dimostra che quello che ho sempre pensato di te è giusto, ossia che tu non sei normale, non sei nel pieno possesso delle tue facoltà mentali. Sei una di quelle donne per metà pazze, e pervertite, che devono correr dietro alla depravazione, la nostalgie de la boue.”

Di colpo, era diventato malinconicamente moralistico, e vedeva sé come l’incarnazione del bene, e persone come Mellors e Connie come l’incarnazione del fango, del male. Parve dissolversi come se fosse dentro un nembo.

“Non pensi dunque che faresti meglio a concedermi il divorzio e farla finita con me?” disse lei.

“No! Puoi andartene dove vuoi, ma non divorzierò da te,” disse, con un’espressione da idiota.

“Perché no?”

Lui rimase in silenzio, il silenzio dell’ostinazione di un imbecille.

“Lasceresti che il bambino fosse legalmente tuo, e tuo erede?” disse lei.

“Non m’importa niente del bambino.”

“Ma se è un maschio sarà legalmente tuo figlio, erediterà il tuo titolo e avrà Wragby.”

“Non me ne importa niente,” disse.

“Ma deve importartene! Impedirò che il bambino sia legalmente tuo, se posso. Preferirei di gran lunga che fosse illegittimo, e mio, se non può essere di Mellors.”

“Fa’ quello che vuoi.”

Era irremovibile.

“E non mi concederai il divorzio?” disse lei. “Puoi usare Duncan come pretesto! Non ci sarebbe bisogno di rivelare il vero nome del padre. A Duncan non importa.”

“Io non divorzierò mai da te,” disse, come se in lui fosse stato piantato un chiodo.

“Ma perché? Perché lo voglio io?”

“Perché seguo le mie inclinazioni e non sono incline a farlo.”

Era inutile. Ella salì di sopra e raccontò a Hilda l’esito di quella conversazione.

“Meglio andarsene domani stesso,” disse Hilda, “e lasciare che rinsavisca.”

Così, Connie trascorse metà della notte a imballare i suoi effetti privati e personali. La mattina, fece spedire i bauli alla stazione, senza dirlo a Clifford. Decise di vederlo solo per salutarlo, prima di pranzo.

Parlò però con la signora Bolton.

“Devo salutarvi, signora Bolton, sapete perché. Ma posso fidarmi di voi, so che non parlerete.”

“Oh, potete fidarvi di me, Vossignoria, anche se è un ben triste colpo per noi qui, davvero. Ma spero che sarete felice con l’altro gentiluomo.”

“L’altro gentiluomo! È il signor Mellors… e lo amo. Sir Clifford lo sa. Ma non dite niente a nessuno. E se un giorno penserete che Sir Clifford potrebbe essere disposto a concedermi il divorzio, fatemelo sapere, volete? Mi piacerebbe essere legalmente sposata con l’uomo che amo.”

“Sono sicura che ci tenete, signora. Oh, potete fidarvi di me. Sarò fedele a Sir Clifford, e sarò fedele a voi, perché vedo che entrambi avete ragione, ognuno a suo modo.”

“Grazie! E guardate! Voglio darvi questo… posso?”

Così, Connie lasciò Wragby ancora una volta e andò con Hilda in Scozia.

Mellors andò in campagna e trovò lavoro in una fattoria. L’idea era che avrebbe, se possibile, ottenuto il divorzio, sia che Connie avesse ottenuto il suo sia che così non fosse. E, per sei mesi, avrebbe lavorato nei campi, sì che, alla fine, lui e Connie avrebbero potuto prendere una piccola fattoria tutta loro, nella quale egli avrebbe potuto impiegare le sue energie. Perché lui doveva avere del lavoro, anche duro, da fare, e si sarebbe guadagnato da vivere, anche se all’inizio sarebbe stato necessario il denaro di lei.

Avrebbero quindi dovuto aspettare fino all’arrivo della primavera, fino alla nascita del bambino, fino al ritorno dell’inizio dell’estate.

The Grange Farm, Old Heanor, 29 settembre.

Ho ottenuto questo posto grazie a un appoggio, perché, quand’ero nell’esercito, avevo conosciuto Richards, l’ingegnere della compagnia. È una fattoria che appartiene alla compagnia mineraria Butler e Smitham, e la usano per coltivare fieno e avena per i pony che scendono nei pozzi – non è una compagnia privata. E hanno anche mucche e maiali e altro bestiame, e io guadagno trenta scellini la settimana, come bracciante. Rowley, il fattore, mi assegna quanti più lavori può, in modo che io possa imparare il più possibile da qui alla prossima Pasqua. Non ho più avuto notizie di Bertha. Non ho idea del perché non si è presentata alla causa del divorzio, né di dove sia né di cosa stia combinando. Ma, se me ne rimango tranquillo fino a marzo, penso di riuscire a essere libero. E non preoccuparti di Sir Clifford. Uno di questi giorni, deciderà di liberarsi di te. Se ti lascia in pace, è già molto.

Ho trovato un alloggio molto decoroso in una vecchia casa in Engine Row. Il padrone di casa fa il macchinista a High Park, è alto, con la barba e molto religioso. La moglie è una donnina minuta che ama le cose spirituali – e mi tratta da uno che è spiritualmente superiore, parla un inglese molto corretto e dice sempre “Permettetemi!” Hanno perso il loro unico figlio in guerra, e questo ha creato un grande vuoto. Hanno una figlia alta e goffa che sta studiando per diventare maestra e io a volte l’aiuto a studiare, così siamo quasi come una vera famiglia. Sono persone molto rispettabili e fin troppo gentili con me. Immagino di essere più coccolato di te.

Mi piace il lavoro qui alla fattoria. Non è stimolante ma non cercavo un lavoro stimolante. Sono abituato ai cavalli, e le mucche, sebbene siano molto femmine, hanno un effetto calmante su di me. Quando mi siedo con la testa poggiata al fianco di una di loro, per mungerla, provo un senso di conforto. Ne hanno sei, di razza Hereford, piuttosto belle. Il raccolto dell’avena è appena finito e mi è piaciuto, nonostante il male alle mani e la pioggia. Non presto molta attenzione alle persone, ma vado d’accordo con tutti. La maggior parte delle cose, semplicemente la ignoro.

Le miniere lavorano poco – questo è un distretto minerario come Tevershall, solo più bello. A volte vado al Wellington e parlo con gli uomini. Si lamentano molto ma non hanno intenzione di cambiare le cose. Come dicono tutti, i minatori del Notts-Derby hanno il cuore al posto giusto. Ma il resto della loro anatomia deve trovarsi nel posto sbagliato, in un mondo che di loro non ha alcun bisogno. Mi piacciono, ma non mi rallegrano molto, non hanno abbastanza dello spirito combattivo di un tempo. Si parla molto di nazionalizzazione, nazionalizzazione dei profitti, nazionalizzazione dell’intero settore. Ma non si può nazionalizzare il carbone e lasciare tutte le altre industrie così come sono. Parlano di utilizzare il carbone per nuovi usi, come sta cercando di fare Sir Clifford. La cosa può funzionare qua e là, ma non in generale, temo. Qualunque cosa tu produca, devi venderla. Gli uomini sono molto apatici. Sentono che questa dannata faccenda delle miniere è destinata a finire, e lo credo anch’io. E anche loro sono destinati a finire insieme a essa. Alcuni dei giovani parlano di un Soviet, ma non con molta convinzione. Non c’è alcun tipo di convinzione su nulla – se non sul fatto che sia tutto in uno stato di gran confusione. Anche se ci fosse un Soviet, il carbone lo devi vendere ed è questa la difficoltà. Abbiamo questa grande popolazione industriale che deve essere nutrita, quindi questo dannato spettacolo deve andare avanti in qualche modo. Le donne parlano molto più degli uomini, oggi, e sono molto più determinate. Gli uomini sono fiacchi, sentono che c’è un destino che incombe, e se ne vanno in giro come se non ci fosse niente da fare. Comunque, nonostante tutti i discorsi, nessuno sa dove sbattere la testa. I giovani si arrabbiano perché non hanno soldi da spendere. Tutta la loro vita dipende dallo spender soldi, e adesso da spendere non ne hanno. Questa è la nostra civiltà e la nostra educazione: educare le masse a dipendere interamente dallo spender denaro, e poi il denaro finisce. Le miniere lavorano due giorni, due giorni e mezzo la settimana, e non c’è alcun segno di un miglioramento, nemmeno per l’inverno. Questo significa che un uomo mantiene la famiglia con venticinque o trenta scellini. Le donne sono le più arrabbiate di tutti. Sono loro le più ansiose di spendere, oggi.

Se solo potessi dire loro che vivere e spendere non sono la stessa cosa! Ma non servirebbe. Se solo tutti fossero educati a vivere invece che a guadagnare e a spendere, potrebbero cavarsela benissimo con venticinque scellini. Se gli uomini indossassero calzoni scarlatti, come ho detto, non penserebbero così tanto al denaro; se potessero ballare, saltare e saltellare, cantare, fare gli spavaldi ed essere belli, potrebbero vivere con pochissimi soldi. E divertire le donne, e divertirsi con le donne. Dovrebbero imparare a essere nudi e belli, tutti, sì, e a muoversi e a essere belli, e a cantare tutti insieme e ballare i vecchi balli di gruppo, e farsi da soli gli sgabelli su cui si siedono e ricamare i propri emblemi. Allora, non avrebbero bisogno di soldi. Ed è questo l’unico modo per risolvere il problema industriale: insegnare alla gente a vivere, e a vivere nella bellezza, senza bisogno di spendere. Ma non si può fare. Oggi, tutti la pensano allo stesso modo. Mentre la gente, la massa non dovrebbe nemmeno provare a pensare – perché non ci riesce. Dovrebbero essere tutti vivi e vivaci e riconoscere il grande dio Pan. È l’unico dio per le masse, per sempre. Pochi eletti possono dedicarsi a culti superiori, se lo desiderano. Ma che la massa sia per sempre pagana!

Ma i minatori non sono pagani, tutt’altro. Sono un gruppo triste, un gruppo di uomini torpidi, morti per le loro donne, morti alla vita. I giovani scorrazzano in motocicletta con le ragazze, e ballano quando ne hanno la possibilità, ma sono del tutto morti. E si ha bisogno di soldi. Il denaro ti avvelena quando lo hai e ti fa morire di fame quando non lo hai.

Sono sicuro che sei nauseata da tutto questo. E non voglio parlare ancora e ancora di me, quando invero non mi succede mai niente. Non mi piace pensare troppo a te, nella mia testa ho solo confusione riguardo a noi due. Ma, ovviamente, ciò per cui vivo ora è la prospettiva di una nostra vita insieme. Ho paura, davvero. Sento il diavolo nell’aria e sento che cercherà di prenderci. O non tanto il diavolo quanto Mammona, che, penso, dopotutto è soltanto la volontà della massa, che vuole dei soldi e odia la vita. A ogni modo, sento che vi sono grandi mani bianche che si muovono nell’aria, pronte a stringersi attorno alla gola di chiunque cerchi di vivere, di vivere oltre il denaro, e pronte a spremer via la vita. Tempi bui si stanno avvicinando. Tempi bui si stanno avvicinando, ragazzi, tempi bui si stanno avvicinando. Se le cose continuano così, nel futuro non c’è altro che morte e distruzione, per queste masse industriali. A volte sento un dolore dentro… e pensare che tu stai per avere un figlio da me! Ma non importa. Tutti i tempi bui che ci sono stati non sono riusciti a far appassire il croco, e nemmeno l’amore per le donne. Quindi, non saranno in grado di spegnere il desiderio che provo per te, né il piccolo bagliore che c’è tra te e me. Saremo insieme l’anno prossimo. E anche se sono spaventato, credo che tu sarai con me. Un uomo deve cavarsela da solo, deve lottare per avere il meglio, e poi confidare in qualcosa che è fuori di lui. Non puoi assicurarti contro il futuro, se non credendo davvero nella parte migliore di te stesso, e nel potere che è al di fuori di essa. E io credo, quindi, nella piccola fiamma che è tra di noi. Per me, ora, è l’unica cosa che esista al mondo. Non ho amici, non amici intimi. Soltanto te. E ora questa piccola fiamma è tutto ciò di cui mi preme nella vita. C’è il bambino, ma questa è una questione secondaria. È la mia Pentecoste, la fiamma biforcuta tra me e te. La vecchia Pentecoste non è del tutto giusta. Io e Dio insieme… è qualcosa di un po’ troppo presuntuoso, in qualche modo. Ma la fiammella biforcuta tra me e te… tu ci sei! Questo è ciò a cui mi afferrerò, sì, mi ci afferrerò, nonostante i Clifford e le Bertha, e le compagnie minerarie e le masse che pensano solo al denaro.

Ecco perché non mi piace pensare troppo a te. Mi tortura soltanto e a te non porta giovamento. Non voglio che tu sia lontana. Ma se comincio ad agitarmi, qualcosa va sprecato. Pazienza, sempre pazienza. Questo è il mio quarantesimo inverno. E non posso cancellare tutti gli inverni che ci sono stati. Ma quest’inverno mi afferrerò alla mia piccola fiamma di Pentecoste e avrò un po’ di pace. E non permetterò che il fiato della gente la spenga. Credo in un mistero più alto, che non fa appassire nemmeno il croco. E se tu sei in Scozia e io sono nelle Midlands, e non posso abbracciarti e stringerti tra le mie gambe, ho comunque qualcosa di te. La mia anima si muove dolcemente nella piccola fiamma di Pentecoste con te, come la pace che è nello scopare. Scopando, abbiamo fatto nascere una fiamma. Anche i fiori nascono per una scopata tra il sole e la terra. Ma è una cosa delicata, e richiede pazienza e una lunga pausa.

Adesso, quindi, amo la castità, perché è la pace che segue una scopata. Mi piace essere casto, ora. Lo amo come i bucaneve amano la neve. Amo questa castità, che è una pausa di pace tra le nostre scopate, e che è tra di noi, adesso, come un bucaneve fatto di un bianco fuoco biforcuto. E quando arriverà la vera primavera, quando saremo di nuovo insieme, allora potremo scopare e la piccola fiamma si farà brillante e gialla, sì: brillante. Ma non adesso, non ancora! Adesso è il momento di essere casti, è così bello essere casti, come un fiume d’acqua fresca nella mia anima. Amo la castità che ora scorre tra di noi. È come l’acqua fresca e come la pioggia. Come possono gli uomini desiderare stancamente di fare di continuo all’amore! Che tristezza essere come Don Giovanni, essere incapaci di scopare e di sentirsi poi in pace, con quella piccola fiamma accesa, inetti e incapaci di essere casti nelle pause di freschezza, come quando si è presso un fiume.

Be’, tante parole, perché non posso toccarti. Se potessi dormire con le mie braccia intorno a te, l’inchiostro se ne starebbe nella boccetta. Potremmo essere casti insieme, proprio come possiamo scopare insieme. Ma dobbiamo stare separati per un po’, e penso che sia davvero la cosa più saggia da fare. Se solo si potesse esserne sicuri.

Non importa, non importa, non ci lasceremo prendere dall’agitazione. Confideremo davvero nella piccola fiamma e nel dio senza nome che la protegge e non la fa spegnere. C’è così tanto di te qui con me, davvero, che è un peccato che tu non ci sia, con tutta te stessa.

Non preoccuparti di Sir Clifford. Se non hai notizie da lui, non preoccuparti. Non può farti niente, davvero. Aspetta, alla fine vorrà liberarsi di te, scacciarti. E se non lo fa, riusciremo a tenerlo alla larga. Ma lo farà. Alla fine, vorrà vomitarti come una cosa abominevole.

Adesso, non riesco nemmeno a smettere di scriverti.

Ma molto di noi è insieme, e non possiamo far altro se non aggrapparci a questo e fare in modo d’incontrarci presto. John Thomas dà la buonanotte a Lady Jane, un po’ abbattuto, ma con un cuore pieno di speranza.




VITA DI D.H. LAWRENCE

David Herbert Lawrence nacque a Eastwood, cittadina mineraria del Nottinghamshire, l’11 settembre 1885. Suo padre era un minatore che sapeva a malapena leggere e scrivere, mentre la madre era un’ex insegnante costretta a lavorare in fabbrica a causa delle difficoltà economiche della famiglia. Il background operaio del futuro scrittore e le tensioni tra i genitori fornirono la materia prima per alcune delle sue opere più importanti.

Lasciata la scuola nel 1901, lavorò per un breve periodo come impiegato in una fabbrica di apparecchiature chirurgiche, ma una forte polmonite lo costrinse ad abbandonare il posto: fu il primo di una lunga serie di problemi di salute che condizionò la breve vita di Lawrence. Durante la convalescenza visitò spesso Hagg’s Farm, casa della famiglia Chambers, dove strinse amicizia con la giovane Jessie, che in seguito avrebbe ispirato il personaggio di Miriam nel romanzo Figli e amanti.

Nell’autunno del 1908 Lawrence lasciò la casa d’infanzia per stabilirsi Londra. Qui, grazie all’intercessione dello scrittore e critico Ford Madox Ford, cui Jessie aveva mandato alcune poesie di Lawrence, ebbe inizio la sua carriera letteraria, sebbene il ragazzo, per il momento, si mantenesse insegnando. Il suo primo romanzo, Il pavone bianco, ambientato nel Nottinghamshire, uscì nel 1911 e ottenne un buon successo di critica. Durante la lavorazione del libro la madre di Lawrence si ammalò e morì di cancro, provocando nel giovane un profondo sconvolgimento interiore che si rifletté nella sua vita (egli stesso definì il periodo seguente il suo “anno malato”) e nella sua opera: nel romanzo autobiografico Figli e amanti, uscito nel 1913 e oggi considerato uno dei suoi capolavori, il tragico evento viene ripreso nella morte della signora Morel. Il libro documenta anche la breve relazione intima tra Lawrence e Jessie Chambers, che andò avanti dal Natale del 1909 all’agosto 1910. Dopo la pubblicazione del romanzo, i due non si parlarono più.

Nel novembre 1911 Lawrence si ammalò ancora di polmonite; una volta guarito, abbandonò l’insegnamento per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Al marzo successivo risale l’incontro più importante della vita del romanziere, quello con la baronessa Frieda von Richthofen, che fu la sua compagna fino alla morte. La donna, di sei anni più anziana di lui, era già sposata e aveva tre figli piccoli; nonostante ciò, la coppia lasciò l’Inghilterra per stabilirsi nella casa dei genitori di Frieda a Metz, allora in Germania, vicino al confine conteso con la Francia. Lawrence ebbe modo di vivere sulla propria pelle le crescenti tensioni tra Germania e Francia alla vigilia del conflitto mondiale quando fu arrestato con l’accusa di essere una spia; venne rilasciato in seguito all’intervento del padre di Frieda. Dopo questo incidente, Lawrence partì per una cittadina a sud di Monaco, dove fu raggiunto da Frieda per la loro “luna di miele”, poi ricordata nella serie di poesie d’amore intitolata Look! We Have Come Through (1917).

Dalla Germania, i due si diressero verso sud attraverso le Alpi fino in Italia: questo viaggio segnò l’inizio di un lungo e profondo rapporto tra lo scrittore e il nostro paese. Fu proprio durante un successivo soggiorno in Italia, a Fiascherino, vicino a La Spezia, che Lawrence scrisse le prime bozze di due dei suoi romanzi più noti, L’arcobaleno e Donne innamorate. Entrambi i libri, che pongono al centro della scena personaggi femminili non convenzionali, suscitarono molte polemiche. Con un linguaggio molto in anticipo sui tempi, questi romanzi descrivono in modo esplicito l’attrazione sessuale, soprattutto omoerotica, e per un certo periodo nel Regno Unito la loro pubblicazione fu vietata con l’accusa di oscenità. Alcuni biografi ritengono che lo stesso Lawrence, tra il 1916 e il 1917, abbia intrecciato una relazione romantica con un uomo, un contadino della Cornovaglia, sebbene lui e Frieda (che nel frattempo aveva ottenuto il divorzio), tornati in Gran Bretagna poco prima dello scoppio della guerra, si fossero sposati legalmente il 13 luglio 1914.

Le origini tedesche di Frieda e l’aperto disprezzo di Lawrence per il militarismo fecero sì che, durante il periodo bellico, i due venissero guardati con sospetto e vivessero in condizioni di indigenza. La coppia fu persino accusata di spionaggio e sospettata di aver comunicato con i sottomarini tedeschi al largo della costa della Cornovaglia, dove vivevano. Alla fine del 1917, dopo le continue vessazioni da parte delle forze armate e di altre autorità, furono costretti a lasciare la Cornovaglia con un preavviso di tre giorni, secondo i termini del Defence of the Realm Act. Questa persecuzione fu poi descritta in un capitolo autobiografico del romanzo di Lawrence intitolato Canguro (1923). La coppia trascorse i primi mesi del 1918 nel villaggio rurale di Hermitage, nel Berkshire, e in seguito, per poco meno di un anno, si stabilì a Mountain Cottage, nel Derbyshire. Fino al 1919, la povertà li costrinse a spostarsi da un indirizzo all’altro.

Finita la guerra, Lawrence iniziò quello che definì il suo “pellegrinaggio selvaggio”, un periodo di esilio volontario dal suo paese natale: fuggì dalla Gran Bretagna non appena ne ebbe occasione e vi tornò solo due volte per brevi visite, trascorrendo il resto della sua vita in viaggio con Frieda. Queste peregrinazioni li portarono in Australia, Sri Lanka, Stati Uniti, Messico e sud della Francia. E ancora in Italia: nel novembre 1919 furono prima in Abruzzo, poi a Capri e Taormina. Dalla Sicilia brevi escursioni li portarono in Sardegna, a Montecassino, a Malta, nell’Italia settentrionale, in Austria e nella Germania meridionale. Molti di questi luoghi compaiono negli scritti di Lawrence, in particolare nei diari di viaggio, come Mare e Sardegna e Viaggio in Italia.

David e Frieda lasciarono infine l’Europa con l’intenzione di emigrare negli Stati Uniti, dove arrivarono nel settembre 1922. Lawrence aveva più volte discusso con alcuni amici l’idea di fondare una comunità utopica, e con questa idea si diressero a Taos, nel New Mexico, un pueblo dove si erano già stabiliti molti bohémien. Mentre si trovava in America, Lawrence pubblicò Studies in Classic American Literature, una raccolta di saggi critici le cui intuizioni sul simbolismo, sul trascendentalismo del New England e sulla sensibilità puritana contribuirono in modo significativo, tra le altre cose, alla “riscoperta” di Herman Melville nei primi anni venti.

Nel marzo 1925, durante una visita in Messico, lo scrittore fu colpito da un attacco quasi fatale di malaria e tubercolosi. Sebbene si fosse ripreso, le sue condizioni ancora precarie lo costrinsero a tornare in Europa per sottoporsi a ulteriori cure. Da quel momento in avanti però la salute malferma limitò per sempre le sue possibilità di viaggiare. Lawrence si stabilì con Frieda in una villa in Toscana, dove scrisse il suo romanzo più famoso, L’amante di Lady Chatterley (1928), in un primo momento pubblicato in forma privata a Firenze. La storia, ambientata ancora una volta nel Nottinghamshire, descrive la relazione sessuale interclassista tra una signora e il suo guardacaccia con un linguaggio audace che sfidava apertamente i tabù dell’epoca in materia di sesso. Il romanzo venne censurato per oscenità in molti paesi, compresi Inghilterra e Stati Uniti.

Lawrence continuò a lavorare nonostante le aspre critiche e la salute cagionevole. Nei suoi ultimi mesi di vita scrisse numerose poesie, recensioni e saggi; nel pamphlet A Propos of Lady Chatterley’s Lover (1929) cercò di difendere il suo ultimo romanzo contro coloro che si opponevano alla sua diffusione. Dopo essere stato dimesso da un sanatorio, morì il 2 marzo 1930 a Vence, nel Sud della Francia, per complicazioni legate alla tubercolosi. L’edizione integrale, non censurata, dell’Amante di Lady Chatterley fu pubblicata in Gran Bretagna solo trent’anni dopo, in seguito a un vero e proprio processo e grazie a una nuova legge sull’oscenità. Fu l’inizio di una fase di riscoperta dell’opera di Lawrence, oggi considerato uno dei maggiori romanzieri britannici del Novecento.




NEL FRATTEMPO



	1885
	D.H. Lawrence nasce a Eastwood, in Inghilterra, l’11 settembre



	5 febbraio
	Leopoldo II del Belgio fonda lo Stato Libero del Congo, possedimento personale del sovrano.



	4 marzo
	Stephen Grover Cleveland inizia il suo incarico come presidente degli Stati Uniti d’America.



	17 giugno
	La Statua della Libertà giunge a New York, non ancora assemblata, a bordo della nave Isère.



	6 luglio
	Louis Pasteur esegue per la prima volta il vaccino antirabbico su un essere umano.



	2 settembre
	Nel Wyoming un gruppo di minatori uccide più di venti lavoratori cinesi in quello che è passato alla storia come il massacro di Rock Spring.



	8 settembre
	Nell’oceano Pacifico meridionale ha luogo un’eclissi solare totale.



	25 ottobre
	Johannes Brahms dirige la prima esecuzione della sua quarta sinfonia a Meiningen.



	14 novembre
	Scoppia la guerra serbo-bulgara, che dimostra la fragilità dell’assetto geopolitico stabilito dal Congresso di Berlino.



	28 dicembre
	A Bombay viene fondato l’Indian National Congress.



	 
	 



	1928
	Esce la prima edizione di L’amante di Lady Chatterley, pubblicato in forma privata e censurato in molti paesi



	13 gennaio
	La Francia avvia la costruzione della Linea Maginot.



	12 aprile
	All’inaugurazione della Fiera campionaria di Milano, durante la visita del re Vittorio Emanuele II, viene fatto esplodere un ordigno che costa la vita a una trentina di persone. Il re rimane illeso.



	25 maggio
	Il dirigibile Italia di Umberto Nobile precipita nel suo viaggio verso il Polo Nord. Durante le operazioni di soccorso, per le quali si mobilita l’intera Europa, perde la vita l’esploratore Roald Amundsen.



	6 agosto
	Nasce a Pittsburgh (PA), Andy Warhol, uno dei protagonisti dell’arte del Novecento.



	17 luglio
	Muore Giovanni Giolitti, statista italiano.



	26 luglio
	Nasce a New York il regista Stanley Kubrik.



	31 luglio
	Alle Olimpiadi di Amsterdam viene disputata la prima gara olimpica femminile, i 100 metri piani.



	13 settembre
	Lo scritto Italo Svevo muore, per le conseguenze di un incidente automobilistico.



	28 settembre
	Alexander Fleming scopre la penicillina, sostanza prodotta da una muffa, in grado di distruggere vari batteri patogeni responsabili di numerose malattie.



	22 dicembre
	Nasce a Torino Piero Angela, divulgatore scientifico e giornalista tra i più amati d’Italia.



	 
	 



	1930
	D.H. Lawrence muore a Vence, in Francia, il 2 marzo



	18 febbraio
	Viene scoperto un nuovo pianeta della nostra galassia, cui viene dato il nome del dio romano degli Inferi, Plutone. Nel 2006 è stato declassato a pianeta nano dalla UAI.



	22 maggio
	A Torino viene fondata la Pininfarina.



	13-30 luglio
	Ha luogo la prima edizione dei campionati del mondo di calcio, vinti dalla nazione ospitante, l’Uruguay.



	23 luglio
	Un terremoto di magnitudo 6,7 colpisce l’Irpinia e il Vulture causando ingenti danni alle infrastrutture e un migliaio di vittime.



	5 agosto
	Nasce il futuro astronauta Neil Armstrong, colui che nel 1969 fu il primo uomo a mettere piede sul suolo lunare nel corso della missione Apollo 11.



	25 agosto
	Nasce a Edimburgo l’attore Sean Connery.



	6 settembre
	In Argentina un golpe delle forze armate rovescia il governo democraticamente eletto e dà inizio al “decennio infame” della storia argentina.



	23 settembre
	Nasce ad Albany il pianista e cantante soul Ray Charles.



	5 ottobre
	Il dirigibile britannico RIOI urta una collina nel Nord della Francia e prende fuoco. Perdono la vita 48 delle 54 persone a bordo.
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